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L'école  dramatique  de  la  restauration  est  demeurée  bien  loin  de 
ses  promesses.  C'est  un  fait  acquis  désormais  à  la  discussion ,  et 
que  nous  n'essaierons  pas  de  démontrer,  car  l'évidence  a  dessillé 
les  yeux  des  plus  incrédules.  Tout  le  monde  sait  maintenant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  résurrection  de  Shakspeare,  annoncée  par  les  hé- 
rauts de  l'école  nouvelle;  et  quand  je  dis  résurrection,  j'attribue  aux 
néophytes  et  aux  hiérophantes  une  modestie  qui  n'était  ni  dans 
leur  caractère  ni  dans  leur  langage.  Les  esprits  familiarisés  avec 
leurs  prétentions  n'ont  pas  oublié  qu'ils  nous  annonçaient  un  poète 
qui  serait  à  Shakspeare  ce  que  Napoléon  est  à  Charlemagne.  Cette 
formule  ingénieuse,  bien  que  présentée  à  la  foule  sous  la  forme 
interrogative,  était  acceptée  comme  une  affirmation  par  tous  les  ini- 
tiés, et  c'est  au  nom  de  cette  formule  que  nous  devons  estimer  les 
œuvres  poétiques  accomplies  en  France  depuis  vingt  ans.  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'entreprenne  de  rabaisser  le  mérite  des  tentatives  qui  ont 
signalé  la  première  partie  de  cette  période  :  il  n'est  permis  qu'à  l'igno- 
rance de  nier  tout  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  légitime  et  de  hardi 
dans  les  projets  de  la  génération  nouvelle.  Malheureusement  les  faits 
sont  restés  bien  au-dessous  des  paroles.  Nous  attendons  encore,  et 
sans  doute  nous  attendrons  longtemps  le  poète  prédestiné  qui  devait 
rattacher  la  France  au  siècle  d'Elisabeth. 

L'Angleterre  n'était  pas  le  seul  pays  dont  les  enseignemens  fussent 
invoqués  comme  un  moyen  de  régénération;  l'illustre  Florentin  qui  a 
fondé  tout  à  la  fois  la  langue  et  la  poésie  de  l'Italie  figurait  près  de 
Shakspeare  dans  l'arbre  généalogique  de  la  nouvelle  école;  chacun 
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sait  que  l'école  de  la  restauration  aimait  à  se  désigner  sous  ce  der- 
nier nom.  L'Espagne  et  l'Allemagne  n'étaient  pas  non  plus  oubliées, 
mais  n'occupaient  que  des  rameaux  secondaires.  Calderon  et  Lope 
de  Vega,  Goethe  et  Schiller  étaient  cités  et  appelés  en  témoignage, 
mais  n'avaient  que  le  rang  de  petits  prophètes. 

Nous  pouvons  aujourd'hui  parler  sans  amertume  et  sans  injustice, 
sans  aveuglement  et  sans  partialité,  de  cette  époque  déjà  si  loin  de 
nous.  A  l'égard  de  ces'tentatives,  le  dédain  serait  une  preuve  d'inep- 
tie. Si  nous  comparons  en  effet  les  espérances  qui  animaient  les  poètes 
de  cette  période  à  l'anarchie  intellectuelle  du  temps  présent,  la  dé- 
férence est  pour  nous  un  devoir.  C'était  une  période  laborieuse,  où. 
l'amour  de  la  gloire  tenait  plus  de  place  que  l'industrie  :  aujourd'hui 
l'industrie  règne  à  peu  près  en  souveraine;  à  peine  quelques  rares 
esprits  essaient-ils  encore  de  lutter  au  nom  des  idées  préconisées 
sous  la  restauration  comme  les  vrais  principes  de  toute  poésie.  Ce 
qu'il  m'importe  de  constater,  c'est  que  la  cause  du  drame,  qui  devait 
anéantir  à  jamais  la  tragédie  et  la  comédie,  est  abandonnée  par  le 
public  aussi  bien  que  par  les  écrivains.  Entendons-nous  :  je  ne  veux 
pas  dire  que  l'alliance  du  rire  et  des  larmes  soit  déclarée  chimérique; 
je  tiens  seulement  à  rappeler  que  cette  alliance  n'est  plus  consi- 
dérée comme  nécessaire.  Qu'il  se  rencontre  aujourd'hui  un  homme 
capable  de  créer  des  types  aussi  profonds  qu'Hamlet,  aussi  jeunes 
que  Roméo,  aussi  émouvans  que  le  roi  Lear,  et  la  foule  ne  manquera 
pas  d'applaudir;  mais  dans  l'opinion  des  lettrés,  dans  l'opinion  de  la 
multitude,  Shakspeare  n'exclut  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Sophocle, 
ni  Aristophane.  Sur  les  débris  du  drame,  improvisé  pour  le  plaisir  des 
yeux,  infidèle  aux  promesses  de  la  nouvelle  école,  puisqu'il  ne  s'a- 
dressait ni  au  cœur  comme  Roméo,  ni  à  la  pensée  comme  Ilamlet,  la 
tragédie  et  la  comédie  sont  demeurées  debout.  Cependant  ces  deux 
formes  de  la  pensée  poétique  n'ont  pas  échappé  h  l'action  du  temps. 
Si  la  tragédie  et  la  comédie  veulent  garder  la  faveur  publique,  il  faut 
qu'elles  se  résignent  à  tenter  des  voies  nouvelles.  Que  le  ridicule  soit 
offert  à  nos  yeux  dans  tout  son  éclat,  que  les  vices  et  les  infirmités 
de  notre  nature  égaient  la  foule,  rien  de  mieux;  que  la  peinture  des 
passions  tire  des  larmes  de  ses  yeux,  rien  de  plus  légitime.  Toutefois 
il  faut  que  la  tragédie  consente  à  nous  montrer  les  plus  illustres  per- 
sonnages de  l'histoire  sous  un  aspect  plus  familier  que  les  poètes 
français  du  xvii'  siècle;  il  faut  que,  sans  essayer  un  compromis  im- 
possible entre  Sophocle  et  Shakspeare,  elle  se  souvienne  à  la  fois 
d'Antigone  et  de  Cordeiia,  de  Gertrude  et  de  Clytemnestre.  C'est  à 
cette  condition  seulement  qu'elle  peut  espérer  de  captiver  l'attention 
et  la  sympathie  de  la  foule.  Si  elle  s'obstinait  dans  les  traditions  du 
siècle  de  Louis  XIV,  si  elle  continuait  à  refaire  une  Grèce,  une  Italie 
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antiques  à  l'image  de  la  France,  elle  tomberait  bientôt  dans  l'oubli. 
La  tragédie,  pour  vivre,  pour  durer,  pour  attendrir,  pour  émouvoir 
la  foule,  doit  absolument  aborder  la  vie  familière;  sinon  elle  servira 
tout  au  plus  d'aliment  aux  discussions  des  lettrés. 

Quant  à  la  comédie,  bien  que  proscrite  par  les  novateurs  comme 
une  création  incomplète  et  boiteuse,  elle  n'a  jamais  été  menacée 
aussi  sérieusement  que  la  tragédie.  Il  y  a  dans  l'esprit  français  une 
prédilection  marquée  pour  la  raillerie;  Rabelais,  La  Fontaine  et  Mo- 
lière sont  assurés  de  garder  leur  popularité  parmi  nous,  quelles  que 
soient  les  doctrines  vaincues  ou  triomphantes.  Que  les  régénérateurs 
littéraires  parlent  au  nom  de  l'Italie,  de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre, 
peu  importe  à  la  gloire  de  ces  grands  gausseurs  :  la  raillerie  est  un 
élément  de  l'esprit  national,  et  fût-il  cent  fois  prouvé  que  la  comédie 
est  une  création  incomplète,  la  comédie  ne  périrait  pas  parmi  nous. 
Ajoutons,  pour  être  vrai,  que  !a  comédie,  comme  la  tragédie,  doit 
tenir  compte  du  temps  oîi  elle  se  produit,  des  auditeurs  à  qui  elle 
s'adresse.  Pour  ma  part,  je  n'hésite  pas  à  mettre  le  Misanthrope 
au-dessus  d'A/halie.  S'il  y  a  en  effet,  dans  la  tragédie  écrite  pour 
Saint-Cyr,  des  passages  empreints  d'une  incomparable  beauté,  il  est 
certain  pourtant  que  cette  œuvre  savante  n'offre  qu'une  image  assez 
infidèle  des  faits  racontés  dans  le  Livre  des  Rois.  Le  Misanthrope 
garde  encore  aujourd'hui  toute  la  fraîcheur,  toute  la  jeunesse  des 
premiers  jours.   C'est  une  peinture  de  la  faiblesse  humaine  tracée 
d'une  main  habile  et  sûre,  qui  sans  doute  ne  vieillira  jamais.  Tou- 
tefois je  pense  que,  si  Molière  renaissait  de  nos  jours,  il  sentirait  le 
besoin  de  plier  son  génie  aux  exigences  de  notre  temps;  tout  en  pour- 
suivant l'analyse  des  caiactères,  il  comprendrait  la  nécessité  de  don- 
ner aux  incidens  un  peu  plus  de  vraisemblance,  à  l'action  un  peu 
plus  de  mouvement.  Voué  par  sa  nature  même  à  l'étude  des  pas- 
sions et  des  vices,  il  n'oublierait  jamais  la  mission  capitale  du  poète 
comique;  mais  il  comprendrait  que  le  dialogue  le  plus  ingénieux, 
les  tirades  les  plus  éloquentes,  les  plus  fines  reparties  ne  suflisent 
pas  à  soutenir  l'intérêt  d'une  comédie. 

Les  pensées  que  j'exprime  aujourd'hui  sont  communes  à  tous  les 
esprits  qui  suivent  avec  attention  le  développement  littéraire  de  notre 
pays;  je  ne  parle  pas  en  mon  nom,  je  parle  au  nom  de  tous  les 
hommes  désintéressés  qui  voient  dans  le  passé  un  sujet  d'étude  et 
non  un  sujet  d'imitation,  qui  jugent  le  présent  sans  amertume  et  se 
confient  dans  l'avenir  sans  aveuglement.  Je  me  propose  aujourd'hui 
d'examiner  l'état  du  théâtre  en  France. 

Pourquoi  le  drame  est-il  aujourd'hui  tombé  dans  le  discrédit? 
Pourquoi  les  promesses  faites  au  nom  de  Shakspeare  et  de  Schiller 
sont-elles  accueillies  avec  indifférence,  parfois  même  avec  ironie?  La 
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raison  n'est  pas  difficile  à  tronver.  L'école  dramatique  de  la  restau- 
ration nous  avait  annoncé  l'attendrissement  et  la  terreur  :  que  nous 
a-t-elle  donné?  Chacun  le  sait,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  rappeler. 
Les  yeux  des  enfans  ont  été  pleinement  satisfaits;  quant  au  cœur  des 
hommes,  il  est  demeuré  calme  comme  on  devait  s'y  attendre.  Les 
processions  de  moines  défdant  sur  la  scène  le  cierge  à  la  main,  le 
De  Profundis  chanté  dans  la  coulisse,  les  caveaux  d'Aix-la-Chapelle 
illuminés  d'une  clarté  soudaine,  une  reine  d'Angleterre  offrant  au  - 
bourreau  la  tète  de  son  amant,  la  fdle  d'un  pape  projetant  à  son  insu 
la  mort  de  son  fds  pour  venger  un  ridicule  jeu  de  mots,  —  il  y  avait 
là  sans  doute  de  quoi  effrayer  les  enfans  et  les  nourrices.  Les  esprits 
familiarisés  avec  l'histoire  ne  pouvaient  que  sourire  à  cette  tentative 
d'une  imagination  puérile.  Shakspeare  et  Schiller,  évoqués  par  la 
baguette  magique  d'un  nouveau  Merlin,  écoutant  les  paroles  placées 
dans  la  bouche  de  ces  singuliers  personnages,  se  seraient  trouvés 
étrangement  dépaysés;  j'imagine  même  qu'ils  n'auraient  pas  com- 
pris grand' chose  aux  applaudissemens  prodigués  par  les  amis  du 
poète.  Non  pas  que  je  songe  à  contester  l'habileté  empreinte  dans 
tous  ces  enfantillages  :  il  y  a  certainement  un  art  consommé  dans  la 
combinaison  des  incidens,  dans  les  occasions  sans  nombre  offertes 
au  talent  du  machiniste  et  du  costumier;  mais  offrir  un  tel  spectacle 
à  des  hommes  déjà  mûris  par  l'étude,  à  des  femmes  déjà  éprouvées 
par  les  passions,  c'est  vraiment  se  moquer,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  la  foule,  un  moment  éblouie,  ait  bientôt  désappris  le  chemin  du 
théâtre.  Il  y  avait  entre  les  promesses  et  les  faits  accomplis  une 
disparité  trop  frappante  pour  que  l'auditoii-e  ne  témoignât  pas  son 
dépit.  Le  parterre  et  les  loges  n'étaient  pas  peuplés  d'érudits  :  la  mul- 
titude, étrangère  à  toutes  les  doctrines  poétiques,  ne  demandait  qu'à 
être  émue;  mais  au  lieu  de  l'émotion,  le  poète  ne  lui  offrait  que  la 
surprise.  Il  ne  faut  donc  pas  gourmander  la  multitude  et  lui  repro- 
cher son  apathie  et  son  inintelligence,  car  elle  a  fait  preuve  en  cette 
occasion  d'un  rare  bon  sens.  Sans  connaître  ni  l'Angleterre  ni  l'Alle- 
magne, sans  comparer  les  œuvres  de  l'école  nouvelle  au  programme 
pompeux  que  ces  œuvres  devaient  réaliser,  elle  s'est  contentée  de 
bâiller,  et  les  esprits  éclairés  ne  sauraient  lui  en  vouloir.  Son  ennui 
n'était  qu'un  acte  de  justice,  un  arrêt  sans  appel. 

Je  comprends  très  bien  la  colère  de  l'école  nouvelle,  aujourd'hui 
délaissée;  je  comprends  très  bien  qu'elle  accuse  de  vieillesse  et  même 
de  caducité  les  esprits  rebelles  qui  enregistrent  ses  échecs  comme 
des  faits  prévus  depuis  longtemps,  et  acceptent  comme  très  légitime 
l'oubli  où  elle  est  tombée  :.  la  colère  n'est  pas  un  argument;  il  ne 
suffit  pas  d'injurier  ses  adversaires  pour  les  convaincre  d'ineptie. 
Le  sarcasme,  excellent  dans  une  péroraison,  quand  la  victoiie  est 
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déjà  gagnée,  n'est  dans  l'exorde  qu'une  pure  impradence,  car  il  ne 
réussira  jamais  à  captiver  la  bienveillance  de  l'auditoire.  Les  bons 
esprits  ne  s'émeuvent  pas  des  attaques  furibondes  prodiguées  à  leur 
indifférence;  ils  ne  pourraient  s'en  inquiéter  sans  renoncer  au  parti 
de  la  raison.  Ils  sont  arrivés  aux  mêmes  conclusions  que  la  foule 
par  une  voie  différente,  mais  non  moins  sûre.  Ils  n'ont  pas  invoqué 
comme  elle  la  seule  autorité  du  bon  sens;  préparés  par  des  études 
laborieuses,  ils  ont  pu  appeler  en  témoignage  l'histoire  littéraire  de 
l'Europe.  L'histoire  s'est  trouvée  d'accord  avec  le  bon  sens,  c'est-à- 
dire  que  les  lettrés  ont  ratifié  l'arrêt  prononcé  par  la  foule. 

L'école  dramatique  de  la  restauration  peut  s'indigner  tout  à  son 
aise  contre  cet  accord  qu'elle  n'avait  pas  prévu  :  elle  ne  réussira  pas 
à  le  détruire.  Ses  plus  fines  railleries,  ses  plus  ingénieux  quolibets, 
viendront  s'émousser  contre  l'évidence.  Que  signifie  son  indignation, 
sinon  qu'elle  s'avoue  vaincue  et  que  la  défaite  n'est  pas  de  son  goût? 
Si  elle  persévérait  dans  ses  croyances,  si  elle  n'était  pas  arrivée  à 
douter  d'elle-même,  au  lieu  d'argumenter  contre  les  esprits  désin- 
téressés qu'il  lui  plaît  d'appeler  ses  ennemis,  elle  songerait  à  renou- 
veler le  combat,  c'est-à-dire  à  réaliser  son  programme  dans  des  œu- 
vres nouvelles.  Or  elle  s'abstient,  donc  elle  se  défie  de  ses  propres 
espérances.  Ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  sa  réserve  et  son  inaction; 
je  voudrais  seulement  qu'elle  recueillît  sans  colère  les  fruits  de  sa 
prudence.  Qu'elle  ne  tente  pas  une  bataille  nouvelle,  je  le  conçois  : 
le  passé  n'est  qu'un  présage  trop  certain  de  l'avenir  qui  l'attend; 
mais  qu'elle  demeure  au  moins  silencieuse  en  même  temps  qu'inac- 
tive;  qu'elle  ne  prenne  pas  en  main  la  défense  d'un  passé  condamné 
sans  retour;  qu'elle  se  résigne  à  l'oubli,  au  lieu  de  s'en  affliger.  Elle 
a  cru  que  les  jeux  du  bas-empire  convenaient  à  notre  génération  et 
suffu'aient  pour  l'occuper  tout  entière;  elle  s'est  trompée  :  pourquoi 
ne  pas  l'avouer  de  bonne  grâce?  Espère-t-elle  par  sa  colère  désarmer 
la  sévérité  de  ses  juges?  Il  faut  accepter  sans  réserve  les  faits  accom- 
plis dans  l'ordre  littéraire  toutes  les  fois  que  ces  faits  ne  blessent  ni 
le  bon  sens,  ni  le  goût,  qui  n'est  que  le  bon  sens  agrandi,  élevé  par 
la  réflexion ,  —  ni  l'érudition ,  qui  prépare  laborieusement  les  arrêts 
prononcés  par  le  goût.  Or  ici  le  bon  sens,  le  goût  et  l'érudition  se 
réunissent  pour  déclarer  puériles  la  plupart  des  œuvres  dramatiques 
écrites  depuis  vingt  ans.  Ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  d'élégant  dans 
ces  tentatives  applaudies  pendant  quelques  jours  ne  suffit  pas  à 
dissimuler  l'intervalle  qui  sépare  la  promesse  de  la  conception.  Je 
ne  dis  pas  que  ces  tentatives  soient  demeurées  toutes  sans  profit.  Si 
l'école  dramatique  de  la  restauration  s'est  adressée  aux  yeux  plus 
souvent  qu'au  cœur,  si  elle  a  excité  la  curiosité  plus  souvent  que  l'at- 
tendrissement, il  n'est  pas  permis  de  contester  les  services  qu'elle  a 
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rendus  au  maniement  de  la  langue.  Elle  a  prouvé  aux  plus  incrédules 
que  le  style  le  plus  familier  peut  très  bien  se  concilier  avec  le  style 
le  plus  élevé,  et  comme  si  elle.eût  tenu  à  rendre  l'enseignement  com- 
plet, elle  a  placé  la  trivialité  près  de  la  familiarité,  nous  signalant 
ainsi  le  danger  des  plus  saines  doctrines  poussées  à  l'excès.  Un  tel 
service,  auquel  la  nouvelle  école  n'avait  sans  doute  pas  songé,  mé- 
rite la  reconnaissance  de  tous  les  bons  esprits;  ce  n'est  pas  d'ailleurs 
le  seul  qu'elle  ait  rendu  à  notre  littérature.  En  exagérant  l'impor- 
tance de  la  vérité  historique  et  locale,  elle  a  remis  en  honneur,  à  son 
insu,  la  vérité  humaine  et  permanente,  qui  domine  tous  les  lieux  et 
tous  les  temps.  C'est  un  second  service  aussi  digne  de  reconnaissance 
que  le  premier. 

Que  l'école  dramatique  de  la  restauration  ne  s'afflige  donc  pas  sans 
mesure  et  n'accuse  pas  d'ingratitude  et  d'ignorance  la  génération 
qu'elle  a  voulu  charmer,  et  qui  la  déclare  aujourd'hui,  non  pas  im- 
puissante ou  inhabile,  mais  tout  simplement  infidèle  à  son  pro- 
gramme. Elle  tiendra  sa  place  dans  l'histoire,  sinon  par  l'éclat  et  la 
pureté  de  ses  œuvres,  du  moins  par  le  mouvement  qu'elle  a  suscité. 
C'est  à  elle  en  effet  que  nous  devons  l'étude  des  nations  voisines,  et 
j'oserai  dire  l'étude  de  la  France  elle-même.  Pour  contrôler  ses  affir- 
mations, nous  avons  promené  nos  regards  autour  de  nous  et  reporté 
notre  attention  sur  les  dilVérens  âges  de  notre  langue.  Pour  savoir  si 
la  prose  nouvelle  raj)pelait  avec  plus  d'ampleur  et  d'éclat  la  manière 
du  XM"  siècle,  si  le  xvii"  siècle  n'avait  possédé  la  clarté  qu'en  sacri- 
fiant la  grâce,  si  le  xviii»  siècle  n'avait  jamais  connu  qu'une  phrase 
écourtée,  nous  avons  relu  Montaigne,  Pascal  et  Rousseau,  et  ce  triple 
examen,  loin  de  justifier  les  louanges  que  l'école  nouvelle  se  décer- 
nait elle-même,  a  converti  en  certitude  les  doutes  que  nous  avions 
conçus.  La  période  souple  et  ondoyante  de  Montaigne  ne  se  retrouve 
pas  tout  entière  dans  la  prose  de  la  nouvelle  école.  Le  style  sobre  et 
contenu  de  Pascal  ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure  près  des  livres 
écrits  depuis  vingt  ans.  Quant  au  style  de  Rousseau,  s'il  n'est  pas 
toujours  exempt  d'emphase,  il  a  toujours  du  moins  un  accent  de  sin- 
cérité, et,  pour  ma  part,  je  ne  trouve  pas  la  phrase  de  Rousseau  trop 
écourtée.  Nous  pouvons  donc  nous  montrer  justes  envers  l'école  dra- 
matique de  la  restauration  sans  faire  violence  à  nos  instincts.  Nous 
lui  devons  une  leçon  qu'elle  ne  prétendait  pas  nous  donner  :  la  pleine 
connaissance  de  nos  richesses.  Songerait-elle  à  nous  reprocher  une 
largesse  qui  ne  lui  a  rien  coûté? 

La  forme  tragique  est  aujourd'hui  discréditée,  c'est  un  fait  que  je 
ne  songe  pas  à  contester.  Cependant,  quel  que  soit  l'état  de  l'opinion, 
le  bon  sens  ne  perd  pas  ses  droits,  et  je  crois  que  le  bon  sens  n'a  pas 
condamné  et  ne  peut  pas  condamner  la  forme  tragique.  Il  est  très 
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vrai  que  les  tragédies  écrites  depuis  vingt  ans  ne  sont  guère  que  des 
calques  plus  ou  moins  ingénieux  des  tragédies  écrites  au  xvii'^  siècle, 
et  l'opinion  n'est  pas  précisément  coupable  en  déclarant  morte  cette 
forme  de  la  pensée  dramatique.  A  quoi  se  réduit,  en  effet,  le  rajeu- 
nissement de  la  forme  tragique,  tel  qu'il  a  été  conçu  de  nos  jours? 
Parlons  sans  amertume  et  sans  indulgence.  Nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  le  drame,  qui  prétendait  régénérer  le  théâtre,  préférer  à  l'his- 
toire l'anecdote  et  le  pamphlet,  préférer  la  splendeur  du  costume  et 
de  la  décoration  à  l'étude  des  sentimens  humains  :  la  tragédie,  il  faut 
bien  le  dire,  a  suivi  une  méthode  pareille.  Les  archéologues  avaient 
signalé  depuis  longtemps  l'intervalle  qui  sépare  l'antiquité  interpré- 
tée par  le  xvn"  siècle  de  l'antiquité  vraie.  La  découverte  était  facile. 
11  suffisait  de  relire  Sophocle  et  Euripide  pour  voir  que  Racine  s'é- 
tait trompé  en  nous  présentant  Oreste  et  Pyrrhus,  Hermione  et  An- 
dromaque.  Ces  quatre  personnages,  très  vrais,  si  l'on  veut  se  con- 
tenter de  les  étudier  au  point  de  vue  purement  humain,  n'ont  pas 
une  couleur  antique.  Les  poètes  tragiques  de  nos  jours  ont  emprunté 
les  lumières  de  l'érudition  pour  donner  à  leurs  œuvres  un  accent  de 
vérité.  L'intention  était  bonne,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  mais 
comment  s'est  réalisée  cette  intention?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  d'exa- 
miner. Le  XV 11"  siècle  avait  façonné  la  Grèce  et  l'Italie  antiques  à 
l'image  de  la  cour  de  Louis  XIV;  Racine,  qui  avait  le  malheur  de  pré- 
férer Euripide  à  Sophocle,  et  il  ne  l'a  que  trop  prouvé.  Racine,  qui 
avait  appris  par  cœur  le  roman  d'Héliodore,  dessinait  ses  héroïnes 
d'après  iM"""  de  Montespan  et  M""  de  La  Vallière;  mais  il  gardait  du 
moins,  dans  ses  aberrations  les  plus  singuhères,  un  respect  profond 
pour  la  nature  humaine.  Les  poètes  de  nos  jours,  qui  ne  savent  guère 
distinguer  Sophocle  d'Euripide,  qui  ne  vivent  pas  dans  un  commerce 
familier  avec  les  lettres  grecques,  ont  imaginé  un  moyen  très  puéril 
de  renouveler  la  forme  tragique  :  ils  ont  interrogé  l'érudition  sans  se 
donner  la  peine  de  vérifier  les  conclusions  auxquelles  l'érudition  était 
arrivée.  Témoins  des  succès  éphémères  obtenus  par  le  drame  qui  se 
disait  historique,  ils  ont  cm  que  l'archéologie  suffisait  à  renouveler 
une  forme  que  l'opinion  avait  condamnée  :  ils  ont  nommé  par  leur 
nom  tous  les  vêtemens,  toutes  les  agrafes,  tous  les  détails  de  la  chaus- 
sure; ils  se  sont  réjouis  de  cette  innovation,  comme  s'ils  eussent  dé- 
couvert un  continent  nouveau.  Si  les  esprits  frivoles,  qui  sont  mal- 
heureusement, qui  seront  toujours  en  trop  grand  nombre,  ont  accepté 
avec  joie  cette  prétendue  rénovation,  la  critique  ne  peut  s'associer 
à  cet  aveuglement.  La  connaissance  la  plus  complète  de  tous  les 
détails  du  costume  grec  ou  romain  ne  peut  suffire  à  renouveler  la 
forme  tragique.  Pour  prétendre  au  titre  de  créateur,  il  faut  quelque 
chose  de  plus.  Je  reconnais  volontiers  que  le  xvu°  siècle  a  travesti 
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l'antiquité,  c'est  une  vérité  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée;  je 
reconnais,  sans  me  faire  prier,  que  Pierre  Corneille,  malgré  la  fierté 
des  sentimens  qui  l'animaient,  n'a  pas  toujours  respecté  le  texte  des 
historiens  dont  il  a  emprunté  le  secours.  Si  l'on  compare  les  pages 
de  Tite-Live  h  la  tragédie  d'Horace,  l'infidélité  est  flagrante;  le  poète 
normand,  qui  occupe  dans  l'histoire  de  notre  littérature  un  rang  si 
élevé,  a  négligé  tout  le  côté  religieux  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  C'est 
une  erreur  très  grave,  et  qui  ne  peut  être  passée  sous  silence;  mais 
si  Pierre  Corneille  a  omis  les  sufl'ètes,  qui  auraient  donné  à  sa  tragé- 
die un  caractère  plus  majestueux  et  plus  grave,  il  s'est  du  moins  as- 
socié à  l'austérité  des  mœurs  romaines  par  l'analyse  des  sentimens, 
et,  placé  sur  ce  terrain,  il  ne  craint  pas  de  rival. 

Les  poètes  tragiques  de  nos  jours  ont  suivi  une  méthode  bien  dif- 
férente. Résolus  en  toute  sincérité  à  dépasser  Corneille  et  Racine,  ils 
ont  étudié  l'histoire  pendant  quelques  matinées;  une  fois  nantis  de 
cette  cargaison  rapidement  acquise,  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre;  enivrés 
par  leur  érudition  de  fraîche  date,  ils  ont  tenu  à  montrer  tout  ce 
qu'ils  savaient,  et  je  dois  reconnaître  qu'ils  ont  fait  preuve  d'une 
excellente  mémoire.   Par  malheur  ils  sont  .tombés  dans  un  piège 
facile  à  prévoir;  pour  me  servir  d'une  expression  toute  scolastique, 
ils  ont  sacrifié  l'éternel  au  contingent,  c'est-à-dire,  et  je  redescends 
à  la  langue  vulgaire,  qu'ils  ont  mis  la  vérité  historique  et  locale  au- 
dessus  de  la  vérité  humaine.  La  puérilité  que  je  reprochais  tout  à 
l'heure  à  l'école  dramatique  de  la  restauration  s'est  retrouvée  tout 
entière  dans  les  œuvres  tragiques  de  nos  jours.  Au  lieu  des  anec- 
dotes du  moyen  âge,  nous  avons  eu  les  anecdotes  de  l'antiquité;  au 
lieu  des  ogives  et  des  bahuts,  nous  avons  eu  la  toge  et  la  prétexte; 
la  date  seule  des  personnages  était  changée,  la  puérilité  demeurait 
la  même.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  je  ne  comprends  pas 
ce  qu'il  y  avait  de  sincère  et  de  sérieux  dans  cette  tentative  :  c'était 
une  réaction  contre  le  travestissement  de  l'antiquité.  L'intention  était 
à  coup  sûr  excellente,  et  je  m'y  associe  de  tout  cœur;  seulement 
cette  intention  n'a  pas  été  menée  à  bonne  fin,  par  une  raison  très 
simple  :  c'est  que  les  novateurs  se  sont  mis  en  route  sachant  oîi  ils 
voulaient  aller,  n'oubliant  qu'une  chose,  le  chemin  par  lequel  ils  de- 
vaient passer.  Ils  ont  voulu,  et  je  les  en  remercie,  rendre  à  l'antiquité 
la  physionomie  qui  lui  appartient;  mais  ils  ont  négligé  une  condition 
élémentaire,  une  condition  qui  domine  toutes  les  œuvres  de  la  pen- 
sée, —  la  nature  humaine.  Ils  ont  cru  que  le  costume  grec  et  romain 
suflTisait  pour  constituer  la  vérité  sous  la  forme  tragique  :  la  méprise- 
est  grossière,  mais  facile  à  concevoir,  car  ce  n'est  à  tout  prendre  que 
la  répétition  de  la  méprise  que  nous  avons  constatée  tout  à  l'heure 
en  paiiant  du  drame.  Pour  la  juger,  il  suffit  de  rappeler  les  vers  at- 
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tribués  à  Solon  :  c'est  le  sacrifice  de  l'être  au  paraître.  La  tragédie 
en  effet,  jalouse  peut-être  des  applaudissemens  que  la  foule  prodi- 
guait au  drame  moderne,  qui  se  disait  fils  de  Shakspeare  et  de  Schil- 
ler, s'est  mise  à  son  tour  à  cultiver  la  vérité  historique  et  locale;  elle 
a  cru  que  ces  deux  élémens  résumaient  la  vérité  tout  entière  :  erreur 
trop  facile  à  concevoir,  mais  que  la  raison  ne  saurait  amnistier.  La 
tragédie  est  devenue,  à  son  insu,  aussi  puérile  que  le  drame  moderne. 
Elle  a  mis,  comme  les  disciples  infidèles  de  Shakspeare  et  de  Schiller, 
le  machiniste  et  le  costumier  bien  au-dessus  de  cette  banalité  qui 
s'appelle  la  nature  humaine.  Nous  avions  vu  se  promener  sur  la  scène 
des  cuirasses  et  des  hauberts  qui  réjouissaient  les  yeux  des  anti- 
quaires; nous  avons  vu  la  poussière  des  planches  balayée  par  des 
toges  :  qu'y  a-t-il  de  changé?  C'est  toujours  le  distique  de  Solon, 

Je  ne  crois  pas  que  la  tragédie  soit  une  forme  condamnée  sans  re- 
tour; mais  la  rénovation  tentée  de  nos  jours  ne  saurait  être  acceptée 
comme  un  rajeunissement.  L'antiquité,  comme  le  moyen  âge,  peut 
être  interprétée  de  deux  manières  :  les  esprits  frivoles  s'attachent 
dans  la  vie  antique  au  costume  et  à  la  décoration.  Aussi  arrive-t-il  à 
la  tragédie  renouvelée  ce  qui  est  arrivé  au  drame  moderne  :  la  foule, 
qui  applaudit  les  chapiteaux  doriques,  comme  elle  avait  applaudi  les 
ogives,  s'étonne,  en  quittant  le  théâtre,  de  n'emporter  aucun  souve- 
nir. Elle  se  demande  ce  qu'elle  a  entendu,  et,  ne  trouvant  dans  sa 
mémoire  aucun  sentiment  élevé,  aucune  idée  généreuse,  elle  recueille 
avec  déférence  l'avis  des  esprits  éclairés.  Elle  s'aperçoit  qu'elle  a  été 
trompée,  elle  comprend  que  les  héros  affublés  de  la  toge  romaine  ne 
sont  ni  plus  vrais  ni  plus  vivans  que  tous  les  héros  bardés  de  fer  qui 
lui  avaient  été  présentés  comme  l'image  fidèle  du  moyen  âge;  elle 
s'éloigne  avec  dépit  et  oublie  le  chemin  du  théâtre.  Il  y  a  certaine- 
ment beaucoup  d'esprit  et  d'érudition  dans  la  rénovation  dont  je 
parle  ;  seulement  je  crois  que  cet  esprit  est  mal  dépensé  et  que  cette 
érudition  est  gaspillée.  Qu'il  s'agisse  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge, 
de  l'ogive  ou  du  chapiteau  corinthien,  la  décoration  ne  sera  jamais 
qu'une  partie  accessoire  de  l'art  dramatique;  que  les  passions  s'agi- 
tent sous  la  pierre  d'une  cathédrale  ou  sous  le  marbre  d'un  temple 
païen,  les  passions  seront  toujours  l'éternel,  l'inévitable  aliment  de 
la  poésie.  Or  les  poètes  tragiques  de  notre  temps  me  paraissent  avoir 
méconnu  cette  condition  élémentaire.  Qu'ils  ne  se  plaignent  pas,  car 
leurs  plaintes  ne  seraient  pas  écoutées;  ils  recueillent  le  fruit  de  la 
semence  qu'ils  ont  livrée  à  la  terre.  La  foule  ne  connaît  pas  le  passé 
et  n'aura  jamais  des  loisirs  suflisans  pour  l'étudier,  mais  elle  pos- 
sède dans  sa  conscience  une  pierre  de  touche  dont  le  témoignage  ne 
peut  être  contesté  par  personne.  Lettrée  ou  illettrée,  elle  a  souffert, 
elle  a  pleuré,  elle  connaît  la  haine  et  l'amour,  et  toutes  les.  fois  qu'on 
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lui  offre  des  personnages  taillés  sur  un  modt'lc  imaginaire,  elle  s'é- 
tonne à  bon  (hoit.  Étrangère  à  toutes  les  poétiques,  sans  tenir  compte 
du  costume  ou  de  la  décoration,  dès  qu'elle  ne  retrouve  pas  dans  les 
acteurs  les  sentiniens  qui  lui  sont  familiers,  elle  condamne  la  pièce 
récitée  devant  eUe. 

La  comédie  jouit  aujourd'hui  d'une  plus  grande  faveur  que  le 
drame  et  la  tragédie;  c'est  maintenant  la  forme  la  plus  populaire  de 
la  poésie  dramatique.  L'Honneur  et  l'Argent,  Philiberte,  sont  des 
ouvrages  dont  le  succès  éclatant  doit  être  pris  en  considération,  car 
il  serait  difficile  d'adn)ettre  que  le  public  tout  entier  se  fût  trompé 
en  applaudissant  MM.  Ponsard  et  Augier.  Il  y  a  dans  chacune  de  ces 
comédies  plus  d'une  page  très  digne  d'éloges.  Malheureusement  l'œu- 
vre de  M.  Ponsard  n'est  pas  vivante,  et  l'œuvre  de  M.  Augier  appar- 
tient plutôt  à  la  fantaisie  qu'à  la  réalité.  A  proprement  parler,  je  ne 
vois  dans  l'Honneur  et  l'Argent  qu'une  argumentation  dialoguée.  Plus 
d'une  fois,  je  le  reconnais  volontiers,  l'auteur  s'est  élevé  jusqu'à  des 
mouvemens  d'une  véritable  éloquence;  il  a  trouvé,  pour  flétrir  la  cor- 
ruption, la  bassesse,  la  lâcheté,  des  accens  d'une  poignante  vérité,  et 
l'auditoire  a  eu  raison  de  battre  des  mains;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  George  et  Rodolphe  sont  deux  argumens  et  non  deux  person- 
nages. Aussitôt  que  la  crédulité,  qui  s'appelle  George,  et  la  raison, 
qui  s'appelle  Rodolplie,  ont  expliqué  le  caractère  qui  leur  appartient, 
le  spectateur  devine  sans  peine  toute  la  fable  qui  va  se  dérouler  sous 
ses  yeux,  ou  plutôt  il  devine  toutes  les  idées,  tous  les  sentimens  qui 
vont  se  produire  dans  une  langue  tantôt  enrichie  d'images  très  vraies, 
tantôt  terne  et  décolorée.  Le  premier  acte  est  plutôt  un  programme 
qu'une  exposition,  tant  est  pauvre  la  part  laissée  à  l'incertitude,  à 
la  curiosité.  Laure  et  Lucile  ne  sont  guère  plus  animées  que  George 
et  Rodolphe.  Lucile,  qui  parle  souvent  à  sa  sœur  comme  Dorine  à 
Marianne,  ne  réussit  pourtant  pas  à  prendre  les  proportions  d'un 
personnage.  M.  Mercier,  le  père  des  deux  jeunes  fdles,  est  d'une  ba- 
nalité qui  ne  soutient  pas  la  discussion.  J)epuis  trente  ans,  ce  type 
de  bourgeois  naïvement  égoïste  a  défrayé  tous  les  théâtres  de  bou- 
levards. Quant  aux  créanciers  numérotés  que  l'auteur  n'a  pas  même 
pris  la  peine  de  baptiser,  ils  paraissent  et  disparaissent  à  point  nommé 
iwur  les  besoins  de  la  thèse,  et  si  quelque  chose  m'étonne,  c'est  que 
le  poète  n'ait  pas  terminé  sa  comédie  comme  Planude  termine  ses 
fables.  Je  m'attendais  avoir  Rodolphe  venir  au  dénoûment  nous  dire  : 
«  Cette  comédie  prouve  qu'il  faut  toujours  préférer  l'honneur  à  l'ar- 
gent. »  Je  n'ai  pas  à  relever  les  hyperboles  entassées  par  une  amitié 
trop  complaisante.  Chacun  sait  aujourd'hui  que  M.  Ponsard,  tout  en 
imitant  parfois  avec  bonheur  la  période  poétique  de  Molière,  n'a  pas 
fait  une  comédie,  mais  un  plaidoyer.  Or  Tartufe  et  le  Misanthrope, 
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l'Ecole  des  femmes  et  les  Femmes  savantes,  sont  conçus  et  com- 
posés d'après  une  tout  autre  méthode.  Si  Orgon  et  Glitandre,  Alceste 
et  PLilinte,  Arnolphe  et  Horace,  Armande  et  Chrysalde,  aiment  à  dis- 
courir, ils  parlent  comme  des  créatures  mêlées  à  la  vie  commune,  et 
ne  procèdent  jamais  par  syllogismes.  C'est  ce  que  M.  Ponsard  paraît 
avoir  oublié.  Il  a  cru  ressusciter  Molière  en  lui  empruntant  les  formes 
de  son  langage,  et  n'a  omis  qu'un  seul  point,  assez  important,  selon 
moi,  l'invention  poétique.  Aussi  son  œuvre,  dont  plusieurs  passages 
ont  été  très  justement  applaudis,  n'est  qu'une  œuvre  inanimée,  et  ne 
prendra  pas  rang  dans  l'histoire  de  la  comédie.  En  présence  de  l'en- 
gouement public,  nous  avons  gardé  le  silence;  nous  n'avons  pas 
voulu  troubler  la  joie  du  poète.  Aujourd'hui  le  jour  de  la  justice  est 
venu;  nos  paroles,  qui  auraient  semblé  trop  sévères  il  y  a  quelques 
mois,  ne  sont  maintenant  que  l'écho  de  l'opinion  générale.  Si  l'au- 
teur de  l'Honneur  et  l'Argent  était  assez  imprudent,  assez  malavisé 
pour  écrire  une  seconde  comédie  sans  changer  le  moule  de  sa  pen- 
sée, il  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  portée  réelle  de  ce  pre- 
mier succès. 

Si  la  fable  imaginée  par  M.  Augier  n'est  pas  précisément  nouvelle, 
si  elle  rappelle  tour  à  tour  Florian  et  Marivaux,  il  faut  avouer  que 
l'auteur  a  su  donner  une  sorte  de  jeunesse  à  des  personnages  connus 
depuis  longtemps.  11  a  dépensé  beaucoup  d'esprit  pour  dire  en  vers 
souvent  très  bien  tournés  ce  que  nous  avons  déjà  entendu  mainte  et 
mainte  fois.  Je  rends  pleine  justice  au  talent  vif  et  pimpant  qu'il  nous 
a  montré  dans  Philiberte,  mais  la  sympathie  même  que  son  talent 
m'inspire  m'oblige  à  lui  dire  qu'il  a  complètement  négligé  le  côté 
sérieux  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  L'analyse  du  cœur  tient  trop  peu 
de  place  dans  sa  comédie;  n'était  l'éclat,  le  charme  du  langage,  on 
croirait  assister  à  la  représentation  d'un  proverbe  de  Carmontelle. 
Je  veux  bien  saluer  comme  de  vieilles  connaissances  le  duc  et  le 
chevalier,  je  consens  de  grand  cœur  à  leur  serrer  la  main;  pourquoi 
Philiberte  a-t-elle  déçu  mes  espérances  ?  Le  spirituel  babil  de  sa  sœur 
ne  m'empêche  pas  de  remarquer  combien  l'auteur  est  demeuré  loin 
de  ce  qu'il  nous  avait  promis.  J'attendais  une  étude  tout  à  la  fois 
délicate  et  profonde;  comment  pourrais-je  me  contenter  d'une  es- 
quisse tracée  à  la  hâte?  La  comédie  de  M.  Augier,  qui  se  passe  à  peu 
près  tout  entière  dans  le  royaume  de  la  fantaisie,  qui  ne  peint  ni  les 
mœurs  d'aujourd'hui,  ni  les  mœurs  d'aucune  époque  déterminée, 
soulève  d'ailleurs  une  autre  objection  :  le  style  manque  absolument 
d'unité.  Jamais  l'auteur  n'avait  révélé  aussi  pleinement  les  qualités 
et  les  défauts  de  son  esprit.  Après  avoir  parlé  le  langage  de  la  plus 
tendre  élégie,  il  revient  tout  à  coup  à  la  vie  familière  par  l'expres- 
sion la  plus  crue.  Ce  mépris  constant  pour  les  nuances  et  les  transi- 
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tions  étonne  quelques  esprits  sans  les  charmer,  mais  blesse  tous  les 
hommes  de  goût;  cette  perpétuelle  opposition  des  images  les  plus 
poétiques  et  des  termes  les  plus  vulgaires  n'est  pas  plus  acceptable 
que  les  tons  criaids  dans  un  tableau.  Vouloir  associer  la  langue  de 
la  Jeune  Captive  et  la  langue  de  Macette  sera  toujours  un  dessein 
chimérique,  un  dessein  condamné  par  le  bon  sens.  J'aime  à  croire 
que  M.  Augier  comprendra  le  danger  de  cette  folle  tentative,  s'efl'or- 
cera  d'atteindre  à  l'unité  de  style,  qu'il  a  trop  négligée  jusqu'ici,  et 
abandomiera  le  champ  de  la  fantaisie  pure  pour  l'étude  et  la  pein- 
ture de  son  temps.  La  comédie  vit  tout  à  la  fois  d'observation  et  de 
fantaisie;  sacrifier  l'une  à  l'autre,  c'est  méconnaître  la  moitié  de  sa 
mission.  C'est  pourquoi  Philiberte  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  très 
ingénieuse  espièglerie. 

L'auteur  de  Claudie,  enhardi  par  les  applaudissemens,  poursuit 
la  tâche  qu'il  s'est  proposée,  la  réiiabilitation  de  la  simplicité  au 
tbéitre.  Le  Pressoir,  son  dernier  ouvrage,  n'a  pas  été  moins  heu- 
reux que  le  Mariage  de  Victorine  et  François  le  Champi.  Confié  k 
des  interprètes  très  habiles  et  parfaitement  disciplinés,  il  a  réuni  de 
nombreux  suffrages.  J'espère  pourtant  que  l'auteur  ne  se  laissera  pas 
abuser  par  le  succès,  et  comprendra  que  cette  veine  est  mainte- 
nant épuisée.  Signé  d'un  nom  inconnu,  le  Pressoir  n'aurait  certai- 
nement pas  rencontré  une  si  vive  sympathie.  Le  talent  incontestable 
qui  recommande  plusieurs  scènes  de  cette  comédie  n'aurait  pas  suffi 
pour  déguiser  l'absence  complète  de  mouvement.  Les  personnages 
sont  vrais,  je  le  veux  bien,  mais  ils  n'agissent  pas,  et  le  théâtre  ne 
peut  se  passer  d'action.  Pierre  Bienvenu,  Valentin,  Noël  Plantier, 
sont  des  figures  dessinées  avec  finesse;  mais,  pour  les  rendre  in- 
téressantes, il  fallait  imaginer  une  fable  rapide  et  vivante,  et  c'est 
ce  que  l'auteur  a  cru  pouvoir  négliger.  Se  fiant  à  ses  forces,  se 
fiant  surtout  à  la  popularité  qui  environne  son  nom  et  qui  accueille 
ses  moindres  ébauches,  il  s'est  contenté  d'écrire  un  dialogue  tantôt 
naïf,  Untôt  spirituel,  et  n'a  pas  pris  la  peine  de  construire  une  œuvre 
dont  les  diverses  parties  ne  pussent  être  déplacées.  Le  public  s'est 
montré  plus  qu'indulgent.  Cependant  je  ne  conseille  pas  à  l'auteur 
de  renouveler  l'épreuve,  car  il  pourrait  se  trouver  fort  désappointé. 
Une  rapide  analyse  démontrera,  je  l'espère,  la  justesse  de  mon  sen- 
timent. 

Maître  Bienvenu  et  maître  Valentin  sont  rivaux  de  gloire  et  de  ta- 
Ipjit  dans  un  petit  village  du  Berry.  Maître  Bienvenu,  menuisier,  est 
chargé  par  la  commune  de  la  construction  d'un  pressoir.  Maître  Va- 
enlm,  charpentier,  voit  avec  jalousie,  avec  colère,  lui  échapper  une 
larhP  (jiii  lu.  revenait  de  droit.  Cependant  le  jour  de  l'inauguration 
aj.l.roche.  et  maître  Bienvenu  n'achèverait  pas  son  pressoir,  si  maître 
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■Valentin  ne  venait  à  son  aide  avec  son  fils.  Reine,  filleule  de  maître  Bien- 
venu, aimée  du  fils  de  son  parrain,  se  sent  entraînée  par  une  passion 
irrésistible  vers  le  fils  de  maître  Valentin.  Voilà  toute  la  donnée.  Rien 
au  monde  ne  serait  plus  facile  que  de  dénouer  la  difficulté,  si  Reine 
consentait  à  parler;  mais  elle  craint  d'affliger  Pierre,  le  fils  de  son  par- 
rain, et  se  prête  avec  une  étrange  docilité  à  tous  les  mensonges  imagi- 
nés pour  abuser  ce  pauvre  garçon.  Suzanne  Bienvenu,  dont  je  n'ai  pas 
encore  parlé,  doit  épouser  Noël  Plantier.  Comme  Pierre  et  Valentin  se 
sont  juré  une  éternelle  amitié,  comme  ils  se  sont  engagés  par  serment 
4  ne  jamais  laisser  une  femme  prévaloir  sur  leur  mutuelle  affection , 
comme  Pierre  ne  pourrait  accepter  sans  désespoir  la  préférence  accor- 
dée à  son  ami,  la  famille  de  l'amant  dédaigné  invente  une  ruse  digne 
de  Berquin  et  laisse  croire  à  Pierre  que  Reine  est  éprise  de  Noël  Plan- 
tier. Ce  stratagème,  plus  ingénu  qu'ingénieux,  ne  peut  tarder  à  se 
découvrir,  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Pierre,  en  apprenant  qu'il 
est  supplanté  dans  le  cœur  de  Reine  par  Valentin,  devient  furieux 
et  veut  le  tuer.  Trop  généreux  pour  persévérer  dans  ses  projets  de 
vengeance  et  pourtant  exaspéré  par  le  désespoir,  il  s'enivre  afin 
de  réduire  à  néant  les  bons  sentimens  qui  arrêtent  son  bras.  11  va 
frapper  Valentin  et  l'étendre  à  ses  pieds  d'un  coup  de  haclie,  lorsque 
son  ami  le  désarme  par  une  allocution  dont  je  ne  veux  pas  contester 
l'éloquence,  mais  qui  étonne  à  bon  droit  dans  la  bouche  d'un  pay- 
san. Et  quand  je  parle  d'étonnement,  je  n'entends  pas  discuter  la 
nature  même  des  sentimens  exprimés  par  Valentin,  mais  la  forme 
qu'il  leur  donne.  Le  langage  qu'il  a  tenu  pendant  toute  la  pièce  ne 
nous  a  pas  préparés  à  cette  explosion  de  rhétorique.  Après  une  lutte 
de  générosité  qui  rappelle  Damon  et  Pythias,  Valentin  épouse  Reine, 
et  Pierre  comprend,  sans  que  nous  sachions  comment,  qu'il  n'est 
pas  digne  d'elle;  Noël  Plantier  épouse  Suzanne,  et  maître  Valentin 
consent  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  son  rival  maître  Bienvenu. 
A  quoi  se  réduit  l'action?  Je  serais  vraiment  fort  embarrassé  de  le 
dire.  Elle  est  d'une  simpficité  tellement  enfantine,  qu'elle  échappe  à 
toute  définition.  Le  dénoûment  est  prévu  dès  la  première  scène,  et 
la  curiosité  n'a  pas  le  temps  de  s'éveiller.  Que  Reine  parle,  et  la 
comédie  à  peine  commencée  finit  brusquement.  Pourquoi  Reine  ne 
parle-t-elle  pas?  C'est  ce  que  l'auteur  a  négligé  de  nous  expliquer, 
ou  du  moins  ce  qu'il  indique  trop  vaguement.  Elle  craint  d'affliger 
son  parrain,  à  la  bonne  heure;  mais  elle  connaît  l'amitié  mutuelle 
de  Pierre  et  de  Valentin,  et  ne  peut  espérer  que  son  secret  demeure 
éternellement  caché.  Cependant  elle  laisse  croire  qu'elle  aime  Noël 
Plantier.  A  parler  franchement,  cette  pauvre  Reine  joue  un  rôle  par 
trop  passif.  Elle  ne  vit  pas,  elle  se  prête,  comme  une  poupée,  à 
tous  les  caprices  des  personnages  qui  l'entourent.  Douce  et  bonne. 


|g  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

«Ue  pousse  la  douceur  et  la  bonté  jusqu'à  la  nullité.  La  vertu  ainsi 
comprise  nesi  pjis  moins  dangereuse  que  le  vice.  Suzanne  Bienvenu, 
qui  uesl  plus  une  jeune  fille,  qui  devrait  deviner  le  péril,  partage 
l'aveutçlt-ment  de  Valeiitin  et  s'associe,  comme  un  enfant,  au  complot 
fonné  pt>ur  abuser  Pierre.  Quant  à  Noël  Plantier,  c'est  le  seul  dont 
laconiluiie  soit  facile  à  justifier.  Crédule  et  vain,  comme  tous  les 
coqs  de  village,  je  comprends  très  bien  qu'il  accepte  sans  hésitation 
Je  rôle  qui  lui  est  donné  par  Suzanne  et  par  Valentin,  qu'il  se  croie 
aimé  de  Reine,  tout  en  respectant  le  serment  qu'il  a  fait  à  Suzanne. 
11  y  a  dans  l'expi-ession  de  sa  vanité  plusieurs  traits  que  le  public  a 
justement  applaudis.  La  réception  du  pressoir  par  maître  Valentin, 
expert  nommé  par  le  bailli,  n'est  qu'un  enfantillage  digne  tout  au 
plus  de  l'Opéra-Comique.  De  paieilles  plaisanteries  ne  sauraient  se 
passer  d'orchestre.  C'est  le  cas  de  se  rappeler  le  mot  de  Beaumar- 
chais :  M  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  récité  vaut  encore  la 
|)eine  d'ôtie  chanté.  »  Je  m'étonne  qu'un  esprit  aussi  fin,  aussi  déli- 
cat que  l'auteur  de  Claudie,  ait  pu  commettre  une  pareille  méprise. 
Mailre  Valentin,  avide,  intéressé,  naïf  jusqu'à  la  crudité  dans  l'ex- 
pressiou  de  son  avarice,  me  paraît  dessiné  d'a()rès  nature.  Malheu- 
reusement il  ue  prend  pas  une  part  assez  vive  à  l'action,  si  toutefois 
il  y  a  une  action.  Tous  les  personnages  de  cette  comédie  font  la  na- 
vette; cette  locution  vulgaire  est  la  seule  qui  puisse  rendre  ma  pen- 
sée :  aussi  je  ne  crains  pas  de  l'employer.  Quand  la  toile  tombe  pour 
ne  plus  se  relever,  la  comédie  est  finie  depuis  si  longtemps,  qu'on  se 
demande  pourquoi  elle  ne  continue  pas,  car  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'elle  s'arrète.  Après  avoir  marché  au  hasard  pendant  deux 
iieures,  sans  prévoyance,  sans  dessein  déterminé,  elle  pourrait  pour- 
suivre longtemps  encore  cette  route  aventureuse.  L'indécision  et  le 
silence  de  Reine,  la  complaisance  de  Suzanne,  la  crédulité  de  Noël 
Plantier,  l'abnégation  de  Valentin,  l'aveuglement  de  Pierre,  fourni- 
raient sans  peine  la  matière  de  trois  actes  nouveaux. 

Comment  donc  expliquer  le  succès  du  Pressoir,  contre  lequel  je 
ne  veux  pas  protester?  Par  une  raison  très  simple,  par  le  charme  et 
la  vérité  des  détails.  Le  public,  justement  fatigué  des  sentimens 
exagérés  qui  ont  envahi  la  scène  depuis  vingt  ans,  s'est  montré  plein 
de  bon  vouloir  pour  les  sentimens  vrais  que  l'auteur  a  placés  dans 
la  bouche  de  ses  personnages.  Cependant  je  peux  affirmer  que,  mal- 
gré sa  bienveillance,  qui  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  instant,  il  s'est 
plus  d'une  fois  étonné  de  l'immobilité  des  personnages,  ou,  pour 
pwler  plus  nettement,  de  leurs  mouvemens  sans  but,  ce  qui  est  la 
iBème  chose  dans  l'ordre  poétique  :  s'agiter  n'est  pas  marcher.  L'ab- 
négation héroïque  de  Valentin  a  contenté  les  amis  du  beau  langage 
être  approuvée  par  le  bon  sens  :  la  majorité  de  l'auditoire  eût 
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souhaité  un  peu  plus  de  simplicité  dans  la  grandeur.  Pour  ma  part, 
je  m'associe  au  sentiment  de  la  majorité. 

Le  Pressoir  rappelle  tout  à  la  fois  Claudie  et  le  Champi;  mais,  à 
mon  avis,  il  vaut  moins  que  ces  deux  ouvTages.  Inférieur  au  Champi 
dans  sa  partie  naïve,  il  n'a  pas  l'austérité  de  Clavdie.  Ce  n'est  pas  un 
progrès,  quoi  que  puissent  dire  les  flatteurs,  qui  ne  manquent  jamais  à 
la  célébrité.  Si,  aulieudem'en  iemvk  Claudie  etau  Champi,  j'évoquais 
le  souvenir  de  la  Mare-au-Diable,  je  serais  forcé  d'être  encore  plus 
sévère.  L'auteur  de  cet  admirable  récit  nous  adonné  le  droit  de  le  juger 
sans  indulgence,  et  c'est  lui  témoigner  une  sympathie  sincère  que 
d'user  de  ce  droit  sans  réserve  et  sans  restriction.  Eh  bien!  vingt 
pages  de  la  Mare-au-Diable  valent  mieux  que  le  Pressoir  tout  entier  : 
à  moins  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  il  faut  le  reconnaître.  Je  ne 
pense  pas  que  les  facultés  de  l'auteur  soient  affaiblies  par  un  excès 
de  production,  je  ne  lui  dirai  pas  ce  que  disait  Gil  Blas  à  l'archevêque 
de  Grenade,  car  ce  serait  parler  contre  ma  pensée;  mais  je  crois  tout 
simplement  qu'il  se  laisse  égarer  par  la  louange,  et  qu'il  ne  prend  pas 
la  peine  de  réfléchir.  Spirituel,  ingénieux,  éloquent,  il  abuse  des 
dons  qu'il  a  reçus  et  se  confie  à  l'improvisation.  Or  l'improvisation, 
qui  ne  suffit  pas  toujours  au  récit,  ne  suffit  jamais  à  la  poésie  dra- 
matique. Le  défaut  d'enchaînement,  qui  se  pardonne  quelquefois 
dans  une  narration,  ne  peut  se  pardonner  dans  une  comédie.  Il  faut 
que  toutes  les  scènes  aient  une  place  nécessaire.  Si  elles  peuvent  être 
dérangées  impunément,  fussent-elles  cent  fois  vraies,  elles  ne  pro- 
duiront qu'un  effet  incomplet.  Vous  aurez  beau  me  montrer  des  per- 
sonnages dessinés  d'après  nature  :  s'ils  agissent  au  hasard,  si  leur 
conduite  n'est  pas  réglée  par  une  pensée  prévoyante,  ou  s'ils  ne  sont 
pas  entraînés  par  une  passion  énergique,  ils  ne  réussiront  pas  à  m'in- 
téresser.  J'applaudirai  votre  talent  tout  en  proclamant  l'insuflisance 
de  votre  œuvre. 

J'avais  conseillé  à  l'auteur  de  Claudie  d'étudier  Sedaine,  et  tout 
en  affirmant  que  Sedaine  échappe  à  l'étude,  il  a  écrit  le  Mariage 
de  Victorine.  Aujourd'hui  je  crains  qu'il  n'associe  à  l'étude  très  sa- 
lutaire de  Sedaine  l'étude  très  dangereuse  de  Diderot.  Si  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir  renferme  des  leçons  excellentes,  des  leçons  dont 
peuvent  profiter  les  écrivains  les  plus  habiles,  le  Père  de  Famille  est 
loin  de  mériter  le  même  éloge.  Diderot,  malgré  l'élévation  de  sa  pen- 
sée, sera  toujours  un  modèle  périlleux;  il  a  trop  d'emphase,  trop  de 
goût  pour  la  déclamation.  Or,  j'ai  regret  à  le  dire,  il  y  a  dans  le  Pres- 
soir plus  d'une  scène  qui  rappelle  le  ton  du  Père  de  Famille.  Quand 
Pierre  et  Valentin  vont  se  battre  au  bâton  ou  au  compas,  et  que 
Pierre  parle  de  leur  titre  de  compagnon  comme  d'un  titre  de  nobles.se, 
il  est  impossible  de  ne  pas  songer  aux  phrases  ampoulées  du  Père  de 
Famille, 
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J'espère  que  l'auteur  du  Pressoir  comprendra  la  supériorité  de 
Sedaine  sur  Diderot  dans  le  domaine  dramatique,  et  ne  confondra 
nlus  l'empliase  avec  la  vraie  grandeur  :  un  talent  aussi  élevé  que  le 
sieu  ne  doit  p;is  trébucher  deux  fois.  Quant  aux  sujets  qu  il  pourra 
choisir,  la  critique  na  pas  de  conseils  à  lui  donner;  le  champ  de 
rimacination  est  infini.  Toutefois  il  serait  temps  pour  lui  de  renon- 
cer à  la  peinture  de  la  vie  champêtre,  et  d'aborder  franchement  la 
vie  à  laquelle  nous  sommes  mêlés.  Les  paysans  madrés,  les  coquettes 
de  village,  n'excitent  plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  assez  tiède.  11 
serait  digne  d'un  esprit  aussi  hardi  d'attaquer  les  vices  et  les  ridi- 
cules au  cœur  même  de  la  ville.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  parti  au- 
quel il  s'arrête,  ce  que  le  bon  sens  commande,  ce  que  le  goût  exige, 
c'est  la  prévoyance.  Concevoir  et  composer  avant  de  se  mettre  à  l'œu- 
vre, c'est  à  ces  termes  élémentaires  que  se  réduit  toute  poétique. 
L'auteur  du  Pressoir  sait  où  il  veut  aller,  mais  ne  prend  pas  la  peine 
de  prévoir  le  chemin  par  lequel  il  passera.  Aussi  plus  d'une  fois  sa 
marclie  capricieuse  a  lassé  la  patience  de  l'auditoire.  Avec  moins 
de  Ulent,  il  pourrait  mieux  faire,  et  qu'on  ne  prenne  pas  cette  parole 
pour  un  paradoxe,  car  je  n'exprime  qu'une  vérité  vulgaire.  11  y  a 
dans  le  Pressoir  autant  de  talent  gaspillé  que  de  talent  utilement 
employé.  C'est  ce  que  les  géomètres  appellent  une  force  perdue. 

Revenons  maintenant  sur  les  trois  formes  de  la  poésie  dramatique, 
et  voyons  à  quelles  conditions  chacune  de  ces  trois  formes  pourrait 
contenter  tout  à  la  fois  le  goût  de  la  foule  et  le  goût  plus  délicat 
des  hommes  voués  à  l'étude.  Et  d'abord,  étant  donné  la  cause  du 
discrédit  dans  lequel  est  tombé  le  drame,  il  n'est  pas  difficile  de  de- 
viner romment  il  pourrait  retrouver  la  popularité  dont  il  a  joui  pen- 
dant quelques  années.  En  effet,  depuis  vingt  ans,  le  drame  ne  s'est 
guère  projwsé  que  le  côté  anecdotique  de  l'histoire;  quant  à  l'his- 
toire proprement  dite,  il  ne  l'a  presque  jamais  abordée.  Aussi  ne  faut- 
il  pas  s'étonner  qu'il  rappelle  si  peu  Shakspeare  et  Schiller.  Je  ne  dis 
pas  que  l'étude  approfondie  de  l'histoire  suffise  pour  régénérer  le 
drame,  car  il  y  aura  toujours  entre  la  science  et  l'invention  un  inter- 
valle immense,  que  le  génie  seul  peut  combler;  mais  si  la  science 
ne  suscite  pas  le  génie,  elle  offre  du  moins  à  l'imagination  une  nour- 
riture salutaire,  et  renouvelle  ses  forces.  Je  ne  crois  pas  que  le  drame 
doive  se  proposer  la  reproduction  littérale  et  complète  de  la  réalité; 
celte  prétention,  annoncée  liautement  sous  la  restauration  et  soute- 
nue par  quelques  'puvres  ingénieuses,  est  une  des  hérésies  les  plus 
déplorables  qui  puissent  se  produire  dans  le  domaine  de  l'art.  Les 
disciples  de  l'école  historique  auront  beau  faire  et  beau  dire  :  inven- 
ter et  copier  ne  seront  jamais  synonymes.  La  connaissance  complète 
xl'une  époque  déterminée  n'équivaudra  jamais  au  pouvoir  de  la  res- 
susciter :  c'est  une  vérité  évidente  par  elle-même;  mais  pour  inter- 
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prêter  la  réalité,  pour  la  transformer  sans  la  dénaturer,  pour  l'éle- 
ver, pour  l'agrandir,  il  faut  la  connaître.  Or  l'école  dramatique  de  la 
restauration  a  presque  toujours  négligé  cette  condition.  La  plupart 
du  temps  elle  n'emprunte  à  l'histoire  que  des  noms,  et  sous  ces 
noms  elle  produit  des  personnages  que  l'histoire  n'a  pas  connus,  dont 
le  type  ne  se  retrouve  pas  dans  le  passé.  Que  les  poètes  ignorent  ou 
dédaignent  les  faits  accomplis,  peu  importe;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  les  drames  représentés  depuis  vingt  ans,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  n'offrent  pas  même  une  image  infidèle  du  passé. 

Or  je  pense  que  les  poètes  rendraient  leur  tâche  plus  facile  en  sui- 
vant la  méthode  conseillée  par  le  bon  sens,  et  qui  ne  saurait  déplaire 
qu'à  la  paresse.  Vouloir  tout  deviner,  c'est  se  condamner  à  l'impuis- 
sance, car  les  génies  les  plus  pénétrans,  lors  même  qu'ils  paraissent 
deviner,  ne  font  qu'établir  un  rapport  inattendu,  mais  légitime,  entre 
des  faits  qu'ils  connaissent  depuis  longtemps;  leur  sagacité  ne  va  pas 
au-delà,  et  c'est  déjà  une  part  assez  belle.  La  méthode  suivie  par 
l'école  dramatique  de  la  restauration  contredit  manifestement  la  rai- 
son. Au  lieu  de  considérer  la  réalité  comme  le  seul  point  de  départ 
que  l'intelligence  humaine  puisse  avouer,  elle  proclame  la  souverai- 
neté absolue  de  l'imagination.  J'ai  dit  assez  clairement  ce  que  je  pense 
du  génie  et  de  ses  droits;  je  n'ai  pas  à  y  revenir.  Dussent  les  poètes 
m'accuser  de  sacrilège,  je  pense  que  l'imagination  peut  ressusciter 
l'histoire,  mais  non  la  créer.  L'oubli  où  sont  ensevelies  aujourd'hui 
tant  d'œuvres  applaudies  d'abord  avec  fracas  n'a  pas  à  mes  yeux 
d'autre  origine  que  cette  méprise.  Que  signifie  en  efl'et  la  méthode 
pratiquée  par  l'école  dramatique  de  la  restauration,  sinon  l'espé- 
rance de  substituer  la  création  à  la  résurrection?  Quel  jour  a-t-elle 
prouvé  son  respect  pour  l'histoire,  qu'elle  invoquait  pourtant  à  tout 
propos?  Parfois,  il  est  vrai,  il  lui  arrivait  de  feuilleter  les  récits  du 
moyen  âge  ou  de  la  renaissance;  mais  son  courage  se  lassait  bien 
vite.  Aussi  qu'arrivait-il  ?  N'ayant  amassé  en  quelques  semaines 
qu'une  érudition  confuse,  elle  n'en  pouvait  tirer  parti.  Si  elle  con- 
naissait les  noms  des  hommes  et  des  choses,  elle  ignorait  les  choses 
et  les  hommes.  Gênée  par  cette  demi-science,  elle  s'en  débarrassait 
poui-  marcher  plus  librement  à  la  conquête  de  l'idéal.  Or  ce  qu'elle 
nommait  l'idéal,  c'était  tout  simplement  le  caprice.  Je  n'ai  pas  à  ex- 
pliquer en  quoi  l'idéal  diffère  du  caprice;  si  je  l'essayais,  le  lecteur 
m'accuserait  à  bon  droit  de  le  traiter  comme  un  enfant.  La  réalité 
historique  une  fois  connue  dans  ses  moindres  détails  et  comprise 
dans  son  ensemble,  car  le  second  point  est  aussi  important  que  le 
premier,  l'imagination  pouvait  tenter  de  la  ranimer,  de  lui  donner 
une  seconde  vie.  Le  fait,  soumis  à  l'épreuve  de  la  réflexion,  conduisait 
à  l'idée,  et  l'idée,  en  passant  du  domaine  de  la  conscience  dans  le 
domaine  de  l'art,  change  de  nom  et  devient  l'idéal  poétique.  C'est 
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pour  avoir  méconnu  cette  loi  suprême,  cette  nécessité  impérieuse, 
ïu,.  lécole  dramatique  de  la  resUuralion  estaujourd  bui  condamnée 
à  subir  rindi:rérence.  Elle  n'a  pas  voulu  tenir  compte  des  procédés 
constansde  rintelligence,  et  s'est  attribué  le  droit  d'inventer  sans 
avoir  réuni  les  élémens  de  l'invention.  Une  tentative  aussi  insensée, 
aussi  arrogante  n'allait  pas  à  moins  qu'à  changer  la  nature  humaine, 
et  l'échec  n'était  pas  diflicile  à  prévoir.  Si  la  mémoire  en  effet  diffère 
profondément  de  l'imagination,  l'imagination  n'est  jamais  féconde 
quand  la  mémoire  est  déserte.  Si  cette  affirmation  n'était  pas  accep- 
tée avec  empressement  par  tous  les  bons  esprits  en  raison  même  de 
l'évidence  atuchée  à  chacun  de  ses  termes,  j'invoquerais  l'histoire 
entière  de  la  pensée  humaine;  je  montrerais  tous  les  poètes  drama- 
tiques préparés  à  l'invention  par  l'étude  de  l'histoire,  par  les  voyages, 
par  la  pratique  de  la  vie,  c'est-à-dire  prenant  possession  de  la  réalité 
a\ant  d'essayer  de  la  transformer,  de  l'idéaliser.  A  cet  égard,  les  té- 
moignages sont  si  nombreux,  que  j'aurais  l'embarras  du  choix. 

Les  poètes,  une  fois  résignés  à  l'étude  de  l'histoire,  auront  fait  un 
grand  pas  vers  la  vérité.  Cependant  leur  tâche  préliminaire  ne  finit 
jjas  là.  Avant  d'aborder  la  poésie  proprement  dite,  il  leur  faut  ac- 
cepter une  épreuve  nouvelle  :  je  veux  parler  de  la  réflexion.  Le  sou- 
venir des  faiLs  ne  suffit  pas;  l'histoire  sans  le  secours  de  la  pliiloso- 
phic  n'offre  à  l'imagination  qu'un  thème  obscur.  C'est  à  la  philosophie 
qu'il  appiirticut  de  dégager  l'idée  représent(';e  par  le  fait.  Je  sais  que 
les  poètes  dédaignent  généralement  la  philosophie  aussi  bien  que 
l'histoire,  qu'ils  voient  dans  la  réflexion  comme  dans  la  mémoire 
des  béquilles  utiles  tout  au  plus  aux  petits  esprits,  et  cependant  je 
ne  crois  pas  abuser  de  l'évidence  en  insistant  sur  l'importance  de  la 
réflexion;  car  il  est  hors  de  doute  que  la  vérité  humaine  a  manqué  à 
l'école  dramatique  de  la  restauration  aussi  bien  que  la  réalité  histo- 
rique. Les  passions  ne  se  devinent  pas  plus  que  les  faits  :  pour  les 
peindre,  il  faut  les  avoir  senties  ou  contemplées;  il  faut  avoir  soumis 
à  l'analyse,  c'est-à-dire  à  la  réflexion,  ses  souffrances  personnelles 
ou  les  souffrances  d'autrui.  Les  poètes  de  notre  temps,  lors  même 
qu'ils  nous  annoncent  la  peinture  de  la  vie  moderne,  repoussent 
avec  un  égal  dédain  la  piiilosophie  et  l'histoire.  Ils  croiraient  dé- 
roger en  étudiant  le  passé;  le  deviner,  à  la  bonne  heure  !  c'est  une 
besogne  à  leur  uiile,  une  entreprise  digne  de  leur  génie.  Méditer  sur 
les  faits  accomplis,  sur  l'origine  et  le  développement  des  passions, 
fi  donc!  pour  qui  les  prenez-vous?  Sans  doute  pour  des  hommes  or- 
dinaires, obligés  d'ouvrir  les  yeux  pour  saisir  la  forme  et  la  couleur 
de»  choses  :  de  telles  conditions  ne  sont  pas  faites  pour  les  intelli- 
gences privilégiées!  Écoutez-les  parler  entre  eux,  lorsqu'ils  ne  redou- 
tent pas  les  oreilles  indiscrètes;  recueillez  ce  qu'ils  pensent  d'eux- 
ib  savent  dès  qu'ils  veulent  savoir,  ils  voient  sans  regarder. 
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ils  devinent  le  passé,  ils  devinent  la  nature  humaine,  ils  dominent 
l'histoire  et  la  philosophie,  et  ne  descendent  jamais  jusqu'à  les  inter- 
roger. Tant  que  les  poètes  n'auront  pas  consenti  à  reconnaître  les 
droits  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  le  drame  n'offrira  qu'un  spec- 
tacle puéril;  tant  que  l'histoire  et  la  philosophie  ne  viendront  pas  en 
aide  à  l'imagination,  elle  ne  produira  que  des  œuvres  éphémères.  La 
foule  aussi  bien  que  les  esprits  studieux  demande  aux  poètes  drama- 
tiques la  peinture  de  la  nature  humaine;  elle  fait  volontiers  bon  mar- 
ché des  temps  et  des  lieux,  mais  elle  veut  à  tout  prix  voir  et  entendre 
des  hommes.  Pour  la  contenter,  les  poètes  ne  peuvent  donc  se  dis- 
penser d'étudier  au  moins  la  conscience,  s'ils  ne  veulent  pas  étudier 
le  passé.  Cependant  je  crois  qu'ils  agiraient  plus  sagement  encore 
en  consultant  tour  à  tour  l'histoire  et  la  philosophie,  car  ils  réussi- 
raient ainsi  à  produire  des  œuvres  tout  à  la  fois  vraies  et  variées. 
S'ils  ne  veulent  pas  survivre  à  leur  renommée,  ils  n'ont  pas  d'autre 
méthode  à  suivre.  C'est  la  plus  laborieuse,  mais  la  plus  sûre. 

La  tragédie  ne  peut  plus  garder  aujourd'hui  la  forme  consacrée 
parle  xvii'  siècle.  11  faut  absolument  qu'elle  aborde  la  vie  famihère 
de  l'antiquité.  Si  elle  persistait  dans  le  ton  solennel,  les  efforts  les 
plus  généreux,  l'habileté  la  plus  profonde,  ne  la  sauveraient  pas  de 
l'indifférence.  En  abordant  la  vie  familière,  elle  ne  fera  d'ailleurs 
que  se  montrer  fidèle  à  son  origine,  car  les  œuvres  tragiques  repré- 
sentées devant  le  peuple  d'Athènes  ne  ressemblent  guère  aux  œu- 
vres tragiques  applaudies  par  la  cour  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  que 
je  conseille  aux  poètes  de  nos  jours  d'imiter  servilement  la  Grèce.  En 
suivant  une  telle  voie,  ils  seraient  assurés  de  ne  jamais  rencontrer  la 
popularité;  ils  pourraient  tout  au  plus  intéresser  quelques  esprits 
studieux  :  or  toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique  doivent  s'a- 
dresser à  la  foule.  Qu'ils  demandent  donc  à  l'antiquité  des  inspira- 
tions, mais  qu'ils  n'essaient  jamais  de  copier  les  modèles  qu'elle 
nous  a  laissés.  M.  Leconte  de  Lisle  (que  j'ai  chicané  injustement  sur 
les  knémides  de  Paris,  puisque  l'expression  employée  par  Homère 
comme  adjectif  possède  aussi  une  valeur  substantive) ,  M.  Leconte 
de  Lisle,  qui  comprend  si  bien  l'antiquité,  pourrait,  je  crois,  s'es- 
sayer dans  la  tragédie.  S'il  consentait  à  ne  pas  mêler  ses  sentimens 
individuels  aux  sentimens  qui  doivent  animer  les  personnages,  il  ob- 
tiendrait l'attention  et  la  sympathie  de  toutes  les  âmes  délicates,  et  la 
foule  n'assisterait  pas  sans  émotion  au  développement  d'une  action, 
tout  à  la  fois  simple  et  pathétique,  dont  la  Grèce  aurait  fourni  tous 
les  élémens.  Pour  tenter  la  tragédie,  pour  dédaigner  les  railleries 
qu'on  lui  prodigue  chaque  jour,  il  faut  une  certaine  trempe  d'intel- 
ligence que  je  crois  reconnaître  dans  Hélène  et  dans  Niobé. 

La  Grèce  n'est  pas  d'ailleurs  la  source  unique  où  doive  puiser  la 
tragédie.  La  Bible  n'est  pas  une  source  moins  riche  et  moins  féconde 
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1p  1p,  noèmes  homériques.  Si  les  chœurs  ^Esther.  A'Athalie,  réu- 
ZlZ  îmsIS  sXLs  par  l'élégance  du  langage  et  l'élévation  des 
Sn  oror;  .  rns'in.piété'discuter  la  fulélité  des  tableaux 
Snu"  ^  le  poète.  11  serait  imprudent  sans  doute  de  reprendre 
fesTu  ets  Stés  par  Racine;  mais  il  n'y  a  ni  téménté  m  présomp- 
UonTs-engV  ^'ans  la  voie  ouverte  par  lui  sans  suivre  ses  traces 
Saue  Rlchie.  en  effet,  pour  écrire  Esther  et  Aihahe,  se  soit 
luTde  rAnci;n  Testament,  quoiqu'il  ait  dérobé  tantôt  au  Livre 
Ses  I  ois,  tantôt  aux  prophètes  plus  d'une  expression  hardie,  plus 
d'un  tou  inattendu,  ces  deux  admirables  tragédies  sont  un  peu  trop 
fra"  crises  l'n  poète  qui  choisirait  dans  la  Bible  un  sujet  ti-agique 
narrait  «e  montrer  plus  vrai,  je  ne  dis  pas  dans  le  domaine  des  sen- 
Snens  humains,  mais  dans  le  domaine  historique  Ce  dernier  genre 
de  vérité,  dont  Racine  se  souciait  peu,  n'est  pas  d  ailleurs  la  seule 
nouveauté  que  devrait  se  proposer  un  poète  de  nos  jours.  Si  la  vie 
familière  trouve  une  grande  place  dans  la  poésie  grecque,  elle  ne 
Uent  pas  une  place  moins  importante  dans  1  Ancien  Testament.  C  est 
pourquoi  je  pense  que  la  tragédie  biblique  offrirait  un  puissant  in- 
térêt, si  le  poète  acceptait  franchement  les  conditions  que  je  viens 

d'énoncer.  -,    r^  .       ^^    ^ 

La  vieille  Italie  se  prêterait  aussi  docilement  que  la  Grèce  et  la  Ju- 
dée au  renouvellement  de  la  forme  tragique.  J'admire  aussi  vivement 
que  personne  Horace  et  Cinna,  Sertorius  et  Nicomkle;  je  pense  pour- 
Unt  que  les  poètes  de  nos  jours  pourraient  interroger  Tite-Live  et 
Tacite  sans  manquer  de  respect  pour  le  génie  de  Corneille.  L'histoire 
du  peuple  romain  est  aujourd'hui  mieux  étudiée,  mieux  comprise 
qu'ai  xvii*  siècle.  Nous  attachons  plus  d'importance  aux  traits  qui 
lui  appartiennent  en  propre,  et  nous  ne  cherchons  pas  dans  la  vieille 
Italie  l'image  de  la  France.  Nous  tenons  compte  de  tous  les  élémens 
dont  se  compose  la  vie  d'une  nation,  depuis  l'industrie  jusqu'à  la 
religion.  Si  les  poètes  s'adressaient  aujourd'hui  à  la  patrie  de  Bru- 
tus  et  de  Néron,  ils  seraient  forcés  d'être  nouveaux  sous  peine  de 
n'être  pas  écoutés,  et  quand  je  dis  nouveaux,  je  n'ai  pas  besoin  d'ex- 
])liqucr  la  portée  de  ma  pensée  :  le  respect  de  l'histoire  serait  une 
vériuible  nouveauté  au  théâtre. 

Il  y  a  pour  la  tragédie  ainsi  conçue,  ainsi  renouvelée,  un  écueil 
facile  à  prévoir.  11  est  à  craindre  que  la  Grèce,  la  Judée,  l'Italie, 
mieux  étudiées,  mieux  comprises,  ne  détournent  les  poètes  tragiques 
de  l'analyse  et  de  la  peinture  des  sentimens  humains.  C'est  un  dan- 
ger sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  L'histoire  sans  la  phi- 
losophie n'est  qu'un  passe-temps  puéril,  et  j'aime  à  croire  que  les 
poèl<'s  qui  auraient  pris  la  peine  de  sonder  l'antiquité  n'oublieraient 
jMis  d'interroger  leur  conscience  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  L'é- 
cueil  dont  j'ai  parlé  ne  serait  vraiment  périlleux  que  pour  les  esprits 
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frivoles.  Quant  aux  intelligences  élevées,  elles  n'ont  pas  à  s'en  in- 
quiéter, car  elles  ne  cherchent  dans  l'histoire  que  l'expression  des 
idées  et  des  passions  humaines.  La  couleur  des  faits  n'est  pas  ce  qui 
les  séduit.  Nous  n'avons  pas  à  redouter  qu'elles  oublient  l'homme  pour 
le  costume  ou  l'ameublement.  Le  temps  de  ces  badinages  est  au- 
jourd'hui passé;  l'archéologie  cède  le  pas  à  la  philosophie.  La  foule 
ne  se  contente  pas  du  plaisir  des  yeux,  elle  demande  des  émotions  et 
des  enseignemens. 

Quant  à  la  comédie,  il  semble  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de 
nous  plaindre.  Il  n'y  a  pas  une  nation  en  Europe  qui  produise,  bon 
an,  mal  an,  une  telle  quantité  d'ouvrages  consacrés  à  la  peinture  des 
vices  et  des  ridicules.  Quittez  la  France,  et  vous  trouverez  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Angleterre,  en  Espagne,  les  plaisanteries  ap- 
plaudies surnos  théâtres  de  boulevard.  L'Europe  accueille  avec  em- 
pressement les  moindres  parcelles  de  l'esprit  français.  Serons-nous 
plus  sévères  que  l'Europe?  Nous  reconnaissons  volontiers  tout  ce  qu'il 
y  a  d'ingénieux  et  d'égrillard  dans  ces  improvisations  de  chaque 
jour;  mais  nous  ne  saurions  les  accepter  comme  des  œuvres  dignes 
d'une  étude  attentive.  Nous  avons  la  comédie  de  mœurs  et  la  comé- 
die de  fantaisie;  à  côté  des  ridicules  éphémères  esquissés  par  un 
crayon  habile,  nous  avons  des  boutades  hardies  qui  relèvent  du  seul 
caprice,  qui  égaient  les  plus  moroses  pendant  une  soirée.  Avons- 
nous  la  comédie  de  caractère,  la  seule  qui  mérite  vraiment  le  nom 
de  comédie,  qui  réunisse  le  plaisir  à  l'enseignement?  Qui  oserait  le 
dire?  L'esprit  le  plus  bienveillant  ne  saurait  accepter  pour  héritiers 
de  Mohère  les  écrivains  qui  ont  pris  aujourd'hui  possession  de  la 
scène  comique.  On  dit  et  on  répète  à  satiété  que  la  comédie  de, ca- 
ractère est  une  forme  vieillie,  qu'il  faut  y  renoncer  sous  peine  de  se 
condamner  à  d'étemelles  imitations.  Pour  ma  part,  je  suis  loin  de 
partager  cet  avis  :  je  crois  fermement  qu'il  est  permis  de  revenir  à  la 
comédie  de  caractère  sans  copier  le  xvn"  siècle,  sans  copier  Plante 
et  Térence,  que  Molière  n'avait  pas  négligés.  Sans  doute  les  types  ne 
sont  pas  innombiables:  mais  ils  se  renouvellent  et  se  rajeunissent. 
Les  vices  et  les  ridicules  que  Molière  semble  avoir  épuisés  ne  sont 
pas  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  sous  Louis  XIV.  Si  le  fond  est  de- 
meuré le  même,  l'apparence  a  changé.  La  comédie  telle  que  la  com- 
prenait Aristophane  est  aujourd'hui  impossible  parmi  nous  pour  des 
raisons  que  je  n'ai  pas  besoin  de  déduire.  La  comédie  de  mœurs, 
attrayante  et  gaie,  j'en  conviens,  représentée  de  nos  jours  par  des 
œuvres  ingénieuses  dont  je  n'entends  pas  contester  le  mérite,  n'offre 
pourtant  qu'un  intérêt  secondaire.  Il  faut  donc  revenir  à  la  comédie 
de  caractère.  Est-ce  à  dire  que  je  conseille  aux  poètes  de  notre  temps 
de  calquer  h  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes,  et  de  réduire  leur 
tâche  à  la  reproduction  servile  des  pensées  enfantées  par  un  génie 
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puissant?  Un  tel  conseil  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche.  Je  recom- 
mande le  procédé  de  Molière  comme  excellent,  mais  il  me  semble 
que  le  procédé  ime  fois  accepté,  il  y  a  diverses  manières  de  l'ap- 
pliquer. Tout  en  conservant  à  l'analyse  des  sentimens  une  place  im- 
portante, il  n'est  pas  défendu  d'introduire  dans  le  développement 
de  la  fable  un  peu  plus  de  mouvement.  Ce  qu'il  faut  étudier,  ce 
qu'il  faut  méditer  sans  relâche,  c'est  l'art  profond  qui  a  présidé  à 
la  création  de  ces  œuvres  savantes  que  le  vulgaire  croit  écrites  sans 
effort;  là  les  moindres  incidens  relèvent  de  la  nature  même  des  per- 
sonnages, tandis  que,  dans  les  comédies  qui  se  multiplient  sous  nos 
yeux,  nous  voyons  presque  toujours  le  caractère  des  personnages 
sacrifié  au  désir  de  prodiguer,  de  varier  les  incidens.  La  méthode 
inaugurée  au  xvn*  siècle  est  d'une  pratique  plus  difficile  que  la  mé- 
thode inaugurée  de  nos  jours;  mais  le  but  qu'elle  se  propose  est  bien 
autrement  élevé  que  le  but  rêvé  par  les  écrivains  de  notre  temps.  La 
comédie  de  caractère  part  de  la  réalité  pour  s'élever  jusqu'à  la  vé- 
rité, jusqu'à  l'expression  idéale  des  vices  et  des  ridicules;  la  co- 
médie de  mœurs  ne  cherche  et  ne  voit  rien  au-delà  de  la  réalité. 
Or,  dans  la  comédie  comme  dans  la  tragédie,  comme  dans  le  drame, 
l'imitation  n'est  qu'un  moyen,  et  rien  de  plus;  c'est  ce  que  Molière, 
Corneille  et  Shakspeare  ont  compris,  ce  qu'ils  ont  affirmé,  ce  qu'ils 
ont  démontré  dans  toutes  leurs  œuvres.  Dans  l'École  des  Femmes 
comme  dans  Cinna,  comme  dans  Hamlel,  l'idéal  domine  la  réalité. 
Vérité  vulgaire,  me  dira-t-on,  vérité  inutile  à  rappeler!  Pourquoi 
donc  cette  vérité  si  vulgaire  est-elle  méconnue  aujourd'liui  par 
la  plupart  des  écriv.iins?  Ils  croient  avoir  touché  le  but  quand  ils 
ont  copié  ce  qu'ils  voient.  11  n'est  donc  pas  hors  de  propos  de  re- 
prendre en  main  la  cause  de  l'idéal.  La  comédie,  qui,  pour  les  esprits 
inattentifs,  semble   circonscrite  dans  les  limites  de  la  vie  réelle, 
n'oiïre  pas  à  l'imagination  un  champ  moins  vaste  que  la  tragédie  et 
le  drame,  et  je  ne  crois  pas  gaspiller  mes  paroles  en  développant  de 
nouveau  une  idée  déjà  développée  tant  de  fois.  De  toutes  les  formes 
de  la  pensée,  la  forme  dramatique  est  aujourd'hui  celle  qui  semble 
étudiée  avec  le  plus  d'ardeur;  à  ne  consulter  que  le  chiffre  des  pièces 
représentées  chaque  année,  il  ne  serait  pas  permis  d'en  douter.  Pour 
moi,  je  pense  que  la  vérité  se  trouve  dans  l'affirmation  contraire.  L'in- 
dustrie dramatique  est  une  des  plus  florissantes  de  notre  pays  :  l'art 
dramatique  n'est  pas  cultivé  avec  autant  de  ferveur  et  de  désintéres- 
sement que  la  poésie  lyrique.  Tant  que  l'idéal  n'aura  pas  repris  au 
théâtre  le  rang  qui  lui  appartient,  nous  verrons  l'art  étouffé  par  l'in- 
dnirtrie.  C'est  pourquoi  je  ne  me  lasse  pas  de  proclamer  l'insuffisance 
de  l'imitation.  \m  paradoxe  le  plus  ingénieux,  le  plus  attrayant,  ne 
vaut  pas  la  plus  vieille  des  vérités. 

Gustave  Planche. 


LA  CONVENTION 


Bisloire  delà  Contenlim  naliomle,  par  M.  de  Barante;  tomes  III,  IV,  V  et  VI. 


11  y  a  deux  ans,  lorsque  M.  de  Barante  commençait  cette  publica- 
tion maintenant  achevée,  l'histoire  de  la  convention  avait,  il  faut  le 
dire,  plus  d'à-propos  qu'aujourd'hui.  C'était  un  sujet  de  circon- 
stance. Nous  sortions  de  1848,  nous  touchions  à  1852  :  on  avait  fait 
un  10  août,  on  nous  promettait  une  terreur.  Chacun  avec  anxiété 
cherchait  dans  nos  fastes  révolutionnaires  le  souvenir  ou  l'exemple, 
soit  des  excès  qu'il  avait  vus  la  veille,  soit  des  calamités  qu'il  atten- 
dait le  lendemain.  Tout  cela,  nous  le  reconnaissons,  est  déjà  loin  de 
nous;  mais  parce  que  l'ouragan,  dont  tant  de  gens  avaient  peur,  s'est 
évanoui  avant  de  naître,  parce  que  le  vent  s'est  élevé  d'un  autre 
point  de  l'horizon  et  nous  a  transportés  tout  d'un  trait  en  brumaire 
sans  passer  par  prairial,  s'ensuit-il  qu'une  exacte  peinture  des  mi- 
sères et  des  crimes  que  peut  engendrer  chez  nous  la  fièvre  démocra- 
tique soit  désormais  hors  de  saison? 

M.  de  Barante  ne  l'a  pas  cru.  Il  a  continué  son  œuvre,  comme  si 
rien  n'était  changé,  sans  se  détourner  ni  se  ralentir.  Et  maintenant 
sa  tâche  est  remplie.  Nous  avons  un  récit  véridique  et  complet  de 
ces  trois  années  formidables,  la  plus  dure,  la  plus  horrible  épreuve 
qu'ait  subie  notre  patrie.  Un  tel  livre  a  beau  ne  pas  répondre  aux 
préoccupations  du  jour,  il  n'en  est  pas  moins  opportun  et  salutaire. 
C'est  dans  les  temps  de  calme  et  de  silence  qu'il  faut  s'aguerrir  à 
la  tempête.  L'esprit  démagogique  n'est  pas  toujours  menaçant,  il  a 
ses  heures  de  lassitude,  ses  momens  de  défaillance;  mais  se  tient-il 
jamais  pour  battu?  est-il  jamais  plus  à  craindre  que  lorsqu'il  paraît 
endormi?  Ce  n'est  donc  pas  un  anachronisme  que  de  méditer,  môme 
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atijourd'liui,  sur  ces  temps  de  sinistre  mémoire,  et  de  signaler  à  un 
pays  où  tout  s'oublie  si  vite  l'abîme  constamment  ouvert  sous  ses 
pas.  11  y  a  des  gens,  nous  le  savons,  qui  fuient  ces  souvenirs,  de 
peur  de  troubler  leur  repos.  Il  leur  faut  de  moins  sombres  lectures. 
A  quoi  bon  étudier  des  temps  qui  ne  reviendront  plus?  —  Ils  ne  re- 
viendront plus  si  vous  êtes  sur  vos  gardes,  si  les  générations  qui 
vous  suivent  ne  s'engourdissent  pas  dans  un  oubli  trompeur,  si  le 
danger  leur  apparaît  et  les  tient  en  éveil.  11  faut  donc  leur  parler  des 
maux  que  nos  pères  ont  soufferts,  leur  en  dire  les  vraies  causes,  les 
préparer  d'avance  à  n'être  dans  l'occasion  ni  effrayées  ni  surprises. 
Voilà  ce  qui  donne  à  l'œuvre  de  M.  de  Barante  un  éternel  à-propos. 
Pas  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux  ans  nous  ne  voulons  analyser 
cette  histoire  (1) ,  en  suivre  pas  à  pas  les  dates  et  les  faits,  en  réciter 
la  table  des  matières;  mais  pour  achever  d'apprécier  le  plan,  le  but, 
la  méthode  de  l'auteur,  pour  faire  sentir  l'esprit,  le  caractère  géné- 
ral de  son  œuvre,  est-il  un  moyen  plus  sûr  que  de  le  suivre  dans  son 
récit?  Parcourons  donc  ces  quatre  nouveaux  volumes,  essayons  d'en 
signaler  au  moins  les  sommités  et  de  nous  orienter  ainsi  au  travers 
des  événemens  et  des  péripéties  qu'ils  renferment. 

Le  second  volume  s'arrêtait  aux  approches  du  31  mai.  Le  troisième 
est  consacré  d'abord  à  reprendre  et  à  raconter  en  détail  les  faits  pré- 
curseurs de  la  crise.  Triste  récit  où  apparaît  pour  la  dernière  fois 
l'imprévoyante  faiblesse  des  girondins  !  Dans  ces  deux  mois  qui  pré- 
cèdent leur  chute,  ils  préparent  eux-mêmes  tout  ce  qui  doit  la  pré- 
cipiter. C'est  par  eux  que  le  tribunal  révolutionnaire  était  né;  c'est 
encore  d'eux  que  vient  le  comité  de  salut  public.  Ils  font  décréter  la 
dictature,  sans  s'être  au  moins  assurés  qu'ils  l'exerceront  par  eux- 
mêmes.  La  destinée  de  ces  hommes  de  parole,  qui  avaient  besoin  de 
la  liberté,  qui  l'invoquaient  sans  cesse,  était  d'être  les  premiers  au- 
teurs de  toutes  les  lois  qui  l'étouffaient.  Et  pourtant  que  de  leçons, 
que  d'avertissemens  n'avaient-ils  pas  reçus?  Au  moment  où  Isnard, 
pour  échapper  à  une  difficulté  passagère,  pour  écarter  les  soupçons 
de  complicité  avec  Dumouriez,  demandait,  au  nom  de  ses  amis,  cette 
création  nouvelle,  ce  comité  d'exécution  entre  les  mains  duquel  l'as- 
semblée devait  abdiquer,  leurs  ennemis  n'avaient  pas  pris  la  peine 
de  déguiser  la  portée  du  projet.  Marat,  de  sa  voix  cynique,  avait  dit 
à  l'assemblée  :  «  Il  faut  qu'on  sache  bien  ce  que  nous  allons  voter. 
C'est  la  violence,  c'est  le  despotisme  de  la  liberté  qu'il  s'agit  d'orga- 
niser pour  écraser  le  despotisme  des  rois.  »  La  franchise  du  commen- 
taire souleva  bien  quelque  objection  :  les  girondins  hésitèrent,  mais 
n'en  votèrent  pas  moins.  Après  avoir  lancé  l'assemblée,  reculer  n'é- 
tait plus  possible  :  le  vote  fut  rendu.  Ils  venaient  de  doter  leur  pâ- 
li) VoyM  la  livraison  de  la  Revue  du  1"  octobre  1851. 


LA    CONVENTION.  29 

trie  de  l'instniment  de  tyrannie  le  plus  puissant  qui  ait  jamais  existé. 

Puis,  quelques  jours  après,  à  quoi  dépensent-ils  leurs  efforts? 
Qu'obtiennent-ils  de  l'assemblée  à  force  d'éloquence?  L'accusation 
de  cet  abject  Marat.  Satisfaction  puérile!  Ils  lui  ménagent  un  triom- 
phe. Ce  tribunal  où  ils  l'envoient,  ce  tribunal  dont  l'invention  leur 
appartient,  ils  l'ont  laissé  peupler  de  leurs  plus  fougueux  ennemis. 
Marat  absous,  applaudi,  couronné  de  fleurs,  transporté  sur  les  bras 
d'un  cortège  déguenillé,  revient  insolemment  s'asseoir  sur  ces  bancs 
qu'ils  avaient  cru  purger  de  sa  présence,  et  s'apprête  à  commander 
contre  eux  un  plus  sérieux  ostracisme. 

Jlalgré  cette  série  d'impardonnables  fautes,  ils  avaient  alors  pour 
eux,  ne  l'oublions  pas,  les  vœux,  les  sympathies,  les  secrets  encou- 
ragemens  des  opprimés  de  tous  les  partis,  c'est-à-dire  de  la  France 
muette  et  tremblante,  de  la  France,  les  jacobins  exceptés.  Plus  les 
sans-culottes  grandissaient  en  audace,  en  démence,  en  fureur,  plus 
les  girondins  gagnaient  en  estime  et  en  bonne  renommée.  La  société 
dissoute  et  dispersée,  sans  courage  et  sans  espoir,  se  tournait  vers 
eux  avec  reconnaissance  comme  vers  ses  derniers  défenseurs.  ((  On 
oubliait,  dit  M.  de  Barante,  le  mal  qu'ils  avaient  fait  l'année  précé- 
dente, l'encouragement  qu'ils  avaient  donné  à  la  faction  qui  les  me- 
naçait aujourd'hui,  le  10  août  qu'ils  avaient  suscité  et  dont  ils  récla- 
maient la  complicité,  leur  coopération  empressée  ou  docile  à  toutes 
les  mesures  révolutionnaires,  la  mort  du  roi  lâchement  votée,  tout 
leur  passé  si  récent  :  on  voyait  en  eux  des  sauveurs.  «  Dans  les  dé- 
partemens,  dans  les  villes  surtout,  à  Bordeaux,  à  Lyon,  à  Marseille, 
on  leur  tressait  des  couronnes,  on  chantait  leurs  louanges,  on  leur 
envoyait  des  adresses  et  des  députations.  Ce  mouvement  des  esprits, 
où  ne  se  mêlait  encore  aucune  pensée  de  royalisme  ni  de  contre-ré- 
volution, avait  gagné  l'assemblée  elle-même  :  la  majorité,  jusque-là 
flottante,  se  décidait  de  plus  en  plus  pour  la  gironde.  Qu'on  juge  de 
la  rage  des  jacobins!  Ils  étaient  avertis  par  leur  vaste  correspon- 
dance que  partout  ils  perdaient  du  terrain.  A  Paris  même  l'influence 
allait  leur  échapper.  Si  une  fois  les  modérés  devenaient  les  plus 
forts,  s'ils  faisaient  la  constitution,  s'ils  composaient  un  gouverne- 
ment, c'en  était  fait  de  la  puissance  jacobine.  Il  n'y  avait  donc  pas  à 
balancer,  il  fallait  un  coup  de  force,  un  coup  d'état,  un  nouveau 
10  août;  il  fallait  traiter  la  convention  comme  on  avait  traité  la  mo- 
narchie. De  là  le  31  mai. 

Cette  journée  était  depuis  six  mois  dans  la  pensée  de  Robespierre; 
dès  que  l'urgence  en  fut  comprise  par  le  parti  tout  entier,  vers  la  fin 
d'avril  environ,  le  travail  insurrectionel  commença.  Il  faut  suivre 
dans  le  récit  de  M.  de  Barante  les  longs  apprêts,  les  savans  prélimi- 
naires de  cette  émeute.  Ce  sont  des  détails  instructifs.  Les  traditions 
du  20  juin  et  du  10  août  étaient  encore  toutes  fraîches,  on  s'y  con- 
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forma  ponctuellement,  selon  l'usage  des  partis,  qui  copient  à  satiété 
les  moyens  qui  leur  ont  une  fois  réussi.  11  y  avait  lieu  pourtant,  en 
cette  circonstance,  à  procéder  plus  simplement.  Tant  de  jjrécautions 
et  de  conciliabules  n'étaient  pas  nécessaires  :  on  complotait  à  coup 
sûr.  Que  pouvaient  les  girondins?  Ils  avaient  contre  eux  la  commune, 
le  tribunal  révolutionnaire,  tous  les  agens  de  l'autorité  publique;  ils 
ne  pouvaient  donner  un  ordre  sans  être  désobéis.  Dans  le  lieu  même 
de  leurs  séances,  les  tribunes  publiques  vociféraient  contre  eux  sans 
qu'ils  eussent  le  pouvoir  de  chasser  les  perturbateurs.  11  est  vrai 
qu'au  scrutin  ils  avaient  la  majorité,  c'est-à-dire  quelques  voix  de 
plus  qtie  leurs  adversaires,  voix  timides,  incertaines,  toujours  prêtes 
à  les  abandonner.  Mieux  eût  valu  quelques  soldats  :  ils  n'en  avaient 
pas  un.  Les  seules  troupes  qu'il  y  eût  alors  dans  Paris  étaient  quel- 
ques milliers  de  volontaires  recrutés  dans  les  cabarets  pour  la  gueiTe 
de  Vendée,  et  soldés  par  la  commune,  qui  les  avait  mis  sous  les 
ordres  du  septembriseur  Ilenriot.  Ainsi  ceux  contre  qui  tant  de  gens 
conspiraient  n'étaient  pas  difficiles  à  vaincre.  Ils  n'avaient  que  des 
phrases  pour  lutter  contre  des  bras,  des  piques,  des  canons,  et  leurs 
plus  grands  ennemis,  c'étaient  encore  eux-mêmes,  c'étaient  leurs  in- 
décisions, leurs  faiblesses,  leur  incurable  imprévoyance.  S'ils  avaient 
été  d'autres  hommes,  ils  auraient  eu  des  défenseurs  :  une  partie  des 
sections  se  prononçaient  peureux  sans  oser  se  mettre  en  mouvement. 
En  payant  de  leur  personne,  ils  les  auraient  entraînées,  et  alors  quel 
désarroi  dans  les  rangs  de  l'insurrection!  La  moindre  démonstration 
de  résistance  eût  dérangé  tous  les  calculs.  ÎS'avait-on  pas  vu,  dans  la 
soirée  du  26  mai,  la  société  des  jacobins  éperdue,  consternée  à  la 
seule  nouvelle  que  la  section  de  la  Butte  des  Moulins  venait  de  pren- 
dre les  armes  i)our  l'assemblée?  L'idée  qu'un  modéré  pût  se  battre 
faisait  sur  ces  buveurs  de  sang  l'elTet  d'un  coup  de  foudre;  la  séance 
fut  suspendue;  il  fallut  que  Robespierre  les  gourmandàt  et  leur  prou- 
vât que  la  nouvelle  était  fausse,  sans  cela  ils  ne  l'auraient  point 
écouté.  Avis  éternel  à  ceux  qui  ont  affaire  à  la  démagogie  :  elle  n'a- 
vance que  quand  on  recule;  dès  qu'on  marche  en  avant,  elle  fuit. 

Danton,  avec  ce  langage  pittoresque  et  grossier  dont  il  usait  dans 
les  couloirs  et  qui  valait  cent  fois  mieux  que  ses  déclamations  de 
tribune,  dépeignait  à  merveille  la  situation  des  deux  partis  :  «Je  sais 
bien,  disait-il,  que  nous  sommes  en  minorité  dans  l'assemblée;  nous 
n'avons  pour  nous  qu'un  tas  de  gueux  qui  ne  sont  patriotes  que  quand 
ils  sont  soûls.  Notis  sommes  un  tas  d'ignorans  :  Marat  n'est  qu'un 
aboyeur,  Legendre  n'est  bon  qu'à  dépecer  sa  viande,  les  autres  ne 
savent  que  voter  par  assis  et  lever.  Nous  sommes  bien  inférieurs  en 
talens  aux  girondins;  mais  si  nous  avions  le  dessous,  ils  nous  feraient 
un  crime  des  journées  de  septembre,  de  la  mort  de  Capet  et  du 
10  août,  dont  ils  ont  été  d'accord.  Il  faut  donc  marcher  sur  eux  :  ce 
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sont  de  beaux  parleurs  qui  délibèrent  et  qui  tâtonnent;  nous  avons 
plus  d'audace  qu'eux,  et  la  canaille  est  à  nos  ordres.  » 

C'était  bien  juger  son  monde.  Tout  se  passa  comme  il  avait  prévu. 
Les  beaux  parleurs  tâtonnèrent,  et  au  dernier  moment  tentèrent  un 
expédient  qui  hâta  la  catastrophe.  Une  commission  extraordinaire  de 
douze  membres,  placée  momentanément  au-dessus  du  comité  de 
salut  public  lui-même,  fut  chargée  de  veiller  à  la  défense  de  l'assem- 
blée. Le  scrutin  y  fit  entrer  douze  girondins,  avec  mission  de  faire 
de  la  force,  bien  que  la  majorité,  en  les  nommant,  fût  résolue  d'a- 
vance à  les  abandonner  si  par  hasard  ils  en  faisaient.  La  commission 
renouvela  la  faute  commise  le  mois  précédent;  au  lieu  de  casser  la 
commune  et  d'éteindre  hardiment  ce  foyer  d'insurrection,  elle  fit  ar- 
rêter un  homme.  Ce  ne  fut  plus  Marat,  ce  fut  Hébert,  le  substitut  de 
la  commune,  l'ignoble  auteur  du  Père  Duchêne:  De  ce  moment,  la 
populace  eut  un  mot  d'ordre  plus  commode  et  moins  contestable  que 
l'expulsion  des  députés  de  la  droite;  elle  demanda  la  liberté  d'Hé- 
bert et  la  suppression  de  la  commission  des  douze.  Â  peine  sa  voix 
eut-elle  grondé,  que  la  pauvre  commission ,  dans  un  abattement  in- 
dicible, lâcha  son  prisonnier  et  offrit  sa  démission.  C'était  abdiquer 
devant  l'émeute,  arrêt  de  mort  de  tout  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Le  dé- 
noûment  devenait  inévitable;  il  fut  aussi  prompt  qu'au  10  août.  Les 
deux  coups  de  main,  comme  les  deux  complots,  étaient  calqués  l'un 
sur  l'autre;  ce  furent  les  mêmes  rôles,  presque  les  mêmes  acteurs.  Il 
y  manqua  pourtant  le  dévouement  des  Suisses,  car  personne  ne  se  fit 
tuer  cette  fois.  Pache,  le  nouveau  maire,  suivit  dévotement  la  trace 
de  son  prédécesseur  :  il  rassura  la  convention  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, comme  Pétion  avait  rassuré  le  roi.  «  Ce  n'est  rien,  disait-il 
quand  le  tocsin  sonnait,  quand  le  canon  grondait,  quand  le  Carrousel 
était  envahi  par  Henriot  et  sa  bande,  ce  n'est  rien  qu'une  insurrection 
morale.  »  Pétion  n'avait  pas  mieux  dit;  mais  cette  fois  Pétion  était  à 
la  place  du  monarque  :  il  allait,  lui  aussi,  assister  à  sa  déchéance.  Et 
tout  cela  en  moins  d'une  année!  Quelle  leçon!  quel  éclair  dans  cette 
nuit  profonde  !  quelle  intervention  manifeste  de  la  divine  justice  ! 

Quand  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir? 

Mais  les  yeux  ne  devaient  pas  s'ouvrir,  et  la  nuit  n'en  devint  que  plus 
profonde. 

Si  la  lutte  était  encore  possible  avant  le  31  mai,  si  les  girondins,  à 
leur  poste,  pouvaient  risquer  utilement  leur  vie,  ils  ne  le  pouvaient 
plus  le  lendemain.  Les  uns,  et  les  plus  notables,  se  soumirent  au  dé- 
cret d'arrestation;  d'autres,  plus  prudens,  se  cachèrent  dans  Paris; 
ceux  qui  s'échappèrent  pour  en  appeler  à  la  force  firent  vainement 
un  essai  de  guerre  civile.  Non-seulement  ils  avaient  porté  à  Évreux 
et  à  Caen  ces  faiblesses  de  caractère  qui  les  avaient  perdus  à  Paris, 
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maiâ  leur  cause  n'intéressait  plus  personne.  Les  mécontens  de  tous 
les  partis  qui  les  soutenaient  la  veille,  lorsque  le  pouvoir  était  nomi- 
nalement à  eux,  n'avaient  aucune  envie  de  se  faire  tuer  pour  le  leur 
rendre.  Autre  chose  est  aider  de  ses  vœux  et  même  de  ses  efforts  un 
gouvernement  qu'on  n'aime  pas,  afin  d'en  éviter  un  pire;  autre  chose 
eu  renverser  un,  si  mauvais  qu'il  soit,  sans  savoir  à  qui  profitera  sa 
chute.  On  se  contente  d'un  pis-aller  quand  on  le  tient,  on  ne  se  bat 
pas  pour  le  conquérir.  M.  de  IJarante  demande  avec  raison  à  qui  pou- 
vaient s'adresser  les  girondins  proscrits?  Aux  amis  de  la  monarchie? 
Ils  se  vantaient  de  l'avoir  renversée.  Aux  parens  des  émigrés?  Il 
n'était  pas  une  loi  de  spoliation  ou  de  sang  qu'ils  n'eussent  proposée 
ou  votée.  Aux  familles  religieuses?  Ils  tenaient  à  honneur  d'avoir 
pei-sécuté  les  prêtres.  Ils  n'avaient  de  soutiens  naturels  que  les  répu- 
blicains modérés,  parti  peu  nombreux  même  alors,  habile  à  faire  les 
affaires  de  la  démagogie,  incapable  de  jamais  sauver  ni  sa  cause  ni 
ses  amis.  La  révolte  des  girondins  était  donc  chimérique.  C'était  en- 
core de  la  déclamation.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  ne  resta 
plus  vestige  de  leur  échauffourée.  Lyon  lui-même,  qui  seul  avait 
vaillamment  résisté,  succomba  dans  sa  lutte  héroïque,  et  la  mon- 
tagne n'eut  plus  en  face  d'elle  à  l'intérieur  d'autres  ennemis  que  les 
paysans  vendéens.  Ceux-là  étaient  redoutables,  parce  qu'ils  étaient 
des  cœurs  simples,  obéissant  à  leurs  croyances,  et  non  des  rhéteurs 
fourvoyés  luttant  pour  leur  ambition;  mais  ces  derniers  champions 
de  la  foi  croyaient  à  l'impossible,  à  la  résurrection  pure  et  simple  de 
l'ancien  régime,  sans  mélange  ni  transaction.  De  là  leur  enthou- 
siasme et  leurs  victoires;  de  là  aussi  leurs  inévitables  revers.  Les 
Vendéens  succombèrent'  comme  avaient  succombé  les  Lyonnais;  en 
moins  de  six  mois,  ils  cessaient  d'être  redoutables  aux  vainqueurs  du 
31  mai. 

Ces  luttes  locales,  partielles,  isolées,  sans  unité  d'opinion  ni  de 
dra|)eau,  et  par  conséquent  impuissantes,  avaient  pourtant  un  ré- 
sultat. Pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans,  la  France  venait  de 
se  débattre  contre  l'insurrection.  Jusque-là  l'insurrection  avait  été 
acceptée  comme  un  juge  souverain  et  sans  appel,  donnant  à  qui  bon 
lui  semblait  le  pouvoir.  Roi,  assemblée,  magistrats,  fonctionnaires, 
corps  publics,  simples  citoyens,  tout  le  monde  s'était  incliné  devant 
la  toute-puissance  de  l'insurrection.  Pour  la  première  fois,  on  venait 
de  contester  ses  arrêts,  audacieuse  nouveauté  que  les  vainqueurs  ne 
pouvaient  souffrir.  Ils  allaient  essayer  d'étouffer  dans  son  germe  cet 
esprit  d'affranchi-ssement;  ils  allaient  se  fortifier  dans  la  France  vain- 
cue et  soumise  comme  dans  une  citadelle  imprenable,  au  moyen  d'un 
régime  d'oppression  et  d'extermination  systématique  qu'aucun  peuple 
civilisé  n'avait  encore  subi.  L'histoire  conservait  le  souvenir  desgou- 
vernemens  violens  et  sanguinaires  qui  avaient  pratiqué  la  terreur; 
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ce  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  c'était  un  gouvernement  professant  la 
théorie  de  la  terreur,  en  faisant  une  institution  et  une  arme  légale 
pour  assassiner  de  propos  délibéré  toute  une  partie  du  peuple  sou- 
mis à  sa  domination.  L'histoire  parlait  aussi  de  gouvernemens  révo- 
lutionnaires, c'est-à-dire  nés  du  triomphe  de  la  force,  mais  travail- 
lant aussitôt  à  corriger  ce  vice  originel  et  à  s'assimiler  aux  anciens 
gouvernemens;  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  c'était  un  gouvernement 
se  proclamant  lui-même  révolutionnaire,  se  déclarant  incompatible 
avec  tous  les  pouvoirs  existans,  leur  jetant  à  tous  un  défi,  et  se  don- 
nant la  mission  de  perpétuer  indéfiniment  la  tempête  d'où  lui-même 
était  sorti. 

Tel  fut  pourtant  le  programme  des  hommes  que  la  défaite  des  gi- 
rondins laissait  maîtres  de  la  France,  programme  qu'ils  rédigèrent 
en  décret  solennel,  et  que  la  convention,  décimée  et  muette,  vota  le 
10  octobre.  Entre  le  31  mai  et  le  10  octobre,  tant  qu'il  y  avait  eu  sur 
un  point  quelconque  du  territoire  une  lutte  plus  ou  moins  énergique, 
une  ombre  de  protestation,  les  vainqueurs  avaient  ajourné  cette  pro- 
clamation publique  de  leur  système.  La  terreur  et  le  gouvernement 
révolutionnaire  existaient  déjà  de  fait,  ils  n'avaient  pas  encore  piis 
place  au  Bulletin  des  lois;  le  tribunal  était  en  exercice,  il  n'osait  pas 
encore  s'anVanchird'un  semblant  de  procédure;  la  guillotine  se  dres- 
sait quelquefois,  elle  ne  fonctionnait  pas  tous  les  jours.  Ce  ne  fut 
qu'après  la  prise  de  Lyon,  après  les  premiers  désastres  des  Vendéens 
que  Robespierre  et  Saint-Just  se  crui'ent  assez  forts,  assez  sûrs  du 
lendemain  pour  mettre  pompeusement  la  terreur  à  l'ordre  du  jour. 

De  ce  moment,  l'histoire  n'est  plus  qu'un  nécrologe,  et  M.  de 
Barante  semble  accomplir  un  devoir  funèbre  en  continuant  son  ré- 
cit. Il  ne  parle  pourtant  que  des  plus  illustres  condamnés,  de  ceux 
qui  tombent  les  premiers  dans  ce  massacre  juridique;  mais  la  li.ste 
en  est  longue.  En  entrant  dans  de  touchans  détails  sur  les  dernières 
heures  de  leurs  vies,  c'est  presque  une  consolation  qu'il  nous  donne  : 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  :  «  Le  courage  et  la  noble  contenance  des 
victimes  relèvent  l'honneur  national  souillé  par  les  bourreaux.  » 

Ce  qui  étonne,  ce  qui  confond  dans  cet  afl'reux  régime,  ce  n'e.st  pas 
son  atrocité  seulement,  c'est  sa  durée.  Le  sac  d'une  ville,  quelque 
désespérée  qu'ait  été  la  défense,  quelque  féroces  que  soient  les  vain- 
queurs, ne  se  prolonge  pas  au-delà  de  quelques  jours;  les  bras  se 
lassent  de  frapper;  la  satiété,  le  dégoût,  mettent  fin  au  carnage  :  ici 
le  carnage  a  duré  dix  mois,  sans  interruption,  sans  relâche,  les  bour- 
reaux s'échauffant  toujours  à  mesure  que  les  tètes  tombaient.  Et  vingt- 
cinq  millions  d'hommes  ont  assisté  à  ce  spectacle,  le  cœur  paialysé, 
les  bras  glacés  par  la  peur.  Paris,  pendant  ces  dix  mois,  a  vu  chaque 
jour,  aux  mêmes  heures,  le  fatal  tombereau  suivre  les  mêmes  rues, 
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toujours  chargé  de  victimes  humaines,  et  jamais  un  cri  généreux 
n'est  parti  de  la  foule,  jamais  un  noble  ellort  n'a  seulement  été  tenté; 
que  dis-je?  toujours  il  s'est  trouvé  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfans  pour  jeter  à  ces  malheureux  des  outrages  et  de  la  boue.  Que 
faisaient  donc  les  gens  de  bien?  Chacun  ne  songeait  qu'à  soi,  ne 
comiaissant  plus  en  ce  monde  d'autre  soin,  d'autre  devoir  que  d'évi- 
ter la  mort.  Pour  se  sauver,  les  uns  déguisent  leur  demeure,  char- 
gent leurs  cheminées  de  bustes  de  Marat,  tapissent  leurs  murs  de 
ses  images,  s'abonnent  aux  journaux  sans-culottes;  d'autres  se  dé- 
guisent eux-mêmes,  endossent  la  carmagnole,  s'en  vont  à  la  section, 
jurant  comme  des  crocheteurs,  opinant  comme  des  jacobins  et  finis- 
sant leur  journée  par  entonner  le  soir  la  Marseillaise  à  l'Opéra,  car 
les  théâtres  étaient  ouverts,  et  dans  les  journaux  du  temps  vous  lisez 
sur  la  même  page  les  noms  des  condamnés  mis  à  mort  le  matin  et 
ceux  des  comédies  qui  se  joueront  le  soir! 

Quand  on  n'a  pas  vécu  dans  ces  temps  désastreux,  on  ne  peut  s'en 
faire  une  idée;  tant  de  crime  et  tant  de  lâcheté,  notre  esprit  se  refuse 
à  y  croire  !  Et  pourtant,  si  jamais  Dieu  nous  condamnait  à  revoir  de 
tels  jours,  serions-nous  plus  vaillans  que  nos  pères?  Que  de  raisons 
d'en  douter,  —  à  commencer  par  cet  égoïsme  que  les  divisions  des 
partis,  leurs  sottes  rivalités,  leur  amour-propre  invincible  nous  ont 
inoculé  plus  profondément  que  jamais,  puis  aussi  cette  doctrine  si 
bien  enracinée  chez  nous,  que,  quel  que  soit  le  gouvernement  qui 
s'empare  de  la  France,  les  gens  de  bien  lui  doivent  leurs  services  et 
ne  peuvent  abandonner  leurs  fonctions!  Admirable  instrument  de 
toutes  les  tyrannies!  Croit-on  que  la  terreur,  par  exemple,  se  fût 
ainsi  établie  et  perpétuée,  si  tous  ceux  qui  dans  la  convention  la 
maudissaient  tout  bas  avaient  eu  dès  le  premier  jour,  dès  le  lende- 
main du  M  mai,  le  courage  alors  facile  de  résigner  leur  mandat,  de 
laisser  à  la  montagne  seule  la  responsabilité  de  ses  crimes?  Sans  la 
sanction  de  leur  présence,  sans  l'autorité  d'une  assemblée  revêtue 
d'un  caractère  légal,  c'est-à-dire  en  nombre  suffisant  pour  voter,  ja- 
mais les  plus  hardis  montagnards,  jamais  surtout  Robespierre,  n'au- 
raient seulement  conçu  ce  qu'ils  ont  osé.  Tenter  alors  des  élections 
était  cliose  impossible  :  il  leur  fallait  une  assemblée,  et  ils  n'avaient 
que  celle-là.  Les  membres  de  la  plaine  et  du  marais,  les  débris  de 
l'ancien  cOté  droit  étaient  donc  pour  Robespierre  des  instrumens 
indispensables;  c'est  à  ce  titre  qu'il  les  a  non-seulement  sauvés  de 
la  guillotine,  mais  ménagés  et  caressés.  Sans  cet  échange  de  bons 
offices,  le  salut  de  ces  muets,  de  ces  types  du  modérantisme,  serait 
une  énigme  inexplicable.  De  telles  complicités  nous  semblent  plus 
honteuses  que  le  crime  lui-même.  Les  vrais  coupables  du  sang  versé 
ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  l'ont  répandu  pour  leur  compte. 
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francs  scélérats  qui  dans  leurs  discours  affectaient,  professaient,  ou- 
traient, s'il  est  possible,  leur  propre  scélératesse;  ce  sont  ces  hommes 
qui  n'ont  pas  môme  osé  fuir  les  bancs  d'où  leurs  collègues  venaient 
d'être  arrachés,  qui  tous  les  matins  sont  venus  s'y  rasseoir,  comme 
des  automates,  assidus,  silencieux,  se  levant,  s' asseyant  dix  fois, 
vingt  fois  par  jour  pour  convertir  en  lois  le  vol  ou  l'assassinat  :  misé- 
rable métier  qu'ils  acceptaient  pour  vivre,  uniquement  pour  vivre, 
comme  l'un  d'entre  eux  l'a  depuis  confessé! 

A  ce  spectacle  monotone  et  lugubre  s'entre-mêlaient  parfois  des 
coups  de  théâtre  imprévus.  Le  public  étonné  voyait  passer  sur  la 
charrette  les  proscripteurs  en  guise  de  proscrits,  et  bien  qu'après 
chacune  de  ces  crises  la  persécution  redoublât  et  le  sang  coulât  à 
plus  grands  flots,  il  accueillait  avec  une  joie  secrète  ces  commence- 
mens  de  réparation  et  de  justice;  sa  patience  s'en  ranimait;  il  en 
concluait  que  ses  maux  pouvaient  enfin  avoir  un  terme.  Deux  châti- 
mens  de  ce  genre  occupent  une  place  principale  dans  l'histoire  de 
la  terreur  et  sont  comme  le  prélude  d'un  châtiment  plus  solennel, 
du  9  thermidor.  A  quinze  jours  d'intervalle,  les  héhertistes  d'un  côté, 
les  dantonisies  de  l'autre,  sont  frappés  par  le  comité,  c'est-à-dire  par 
les  trois  hommes  qui  le  dominent ,  Robespierre ,  Saint-Just  et  Cou- 
thon.  Ces  deux  coups  d'état  sont  des  31  mai  en  miniature,  de  même 
que  le  31  mai  lui-même  n'est  qu'un  diminutif  du  10  août.  Les  pro- 
cédés se  simplifient  avec  l'expérience  :  on  ne  convoque  plus  la  ca- 
naille, on  n'arme  plus  les  sections;  point  de  canon,  point  de  tocsin; 
on  fait  tout  simplement  arrêter  dans  leur  lit  les  hommes  dont  on 
veut  se  défaire,  et  Paris  à  son  réveil  apprend  que  le  père  Duchêne  et 
ses  ignobles  compagnons,  ces  extravagans  démoniaques,  vont  passer 
par  la  guillotine,  que  la  commune  est  renversée,  cette  commune  par 
qui  fut  fait  le  31  mai,  par  qui  sont  au  pouvoir  ceux  qui  la  déciment 
aujourd'hui.  Le  comité  la  détruit  pour  n'être  pas  détruit  par  elle,  et 
Paris  d'applaudir  :  il  n'en  est  pas  plus  libre,  mais  c'est  toujours  des 
oppresseurs,  des  aboyeurs  de  moins! 

Puis  quinze  jours  après,  le  2  avril,  c'est  le  tour  de  Danton.  Il  est  ac- 
cusé, qui  l'eût  cru?  de  modération,  de  clémence.  Il  a  pris  en  dégoût 
les  massacres  depuis  qu'il  ne  les  commande  plus.  Il  s'est  aperça,  un 
peu  tard,  qu'on  ne  fondait  rien  dans  le  sang;  il  voudrait  modérer, 
régulariser  le  torrent  que  sa  violence  a  déchaîné  ;€n  un  mot,  il  se 
fait  girondin.  Il  rêve,  il  poursuit  des  chimères,  comme  ces  beaux 
parloiurs  dont  naguère  il  se  moquait.  Comme  eux,  au  lieu  d'agir,  il 
délibère,  il  tâtonne  :  plus  d'audace,  plus  de  Danton.  Une  fois  dans 
le  cacliot  d'Hébert,  il  ne  pèse  pas  plus  que  lui;  sa  mort  étonne  un 
peu  plus,  réjouit  un  peu  moins,  mais  n'émeut  pas  davantage. 

Après  ce  double  coup,  la  table  est  rase  à  gauche  aussi  bien  qu'à 
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droite.  Les  triumvirs  ou  plutôt  les  décenivirs,  car  le  comité  n'est 
pas  encore  «livisé,  n'ont  plus  rion  qui  leur  porte  ombrage.  «  Mamte- 
nant,  s'écrie  Robespierre,  nous  sommes  dégagés  des  conspirateurs, 
nous  n'avons  plus  d'obstacle  à  rendre  le  peuple  heureux.  »  Et  pour 
travailler  au  bonheur  du  peuple,  il  l'ait  ajouter  quatre  sections  au 
tribunal  révolutionnaire,  afin  d'imprimer  à  la  justice  une  salutaire 
activité,  afin  qie  le  peuple  ait  la  consolation  de  voir  tomber  moins 
lentement  la  tète  de  ses  ennemis.  Puis,  connue  en  dépit  de  ce  ren- 
fort le  sang  ne  coulait  pas  assez  vite,  comme  les  prisons,  encombrées 
par  la  loi  des  suspects,  ne  se  vidaient  pas  assez  tôt,  le  génie  révolu- 
tionnaire enfante  son  chef-d'omvie,  la  loi  du  22  prairial,  la  loi  des 
condamnés,  la  loi  de  l'extermination  en  niasse.  Plus  d'instruction, 
plus  d'interrogatoires  préalables,  plus  de  témoins,  plus  de  défen- 
seurs; rien  que  des  prewes  morales  et  la  conscience  du  juge  !  «  La  con- 
vention frémissait  d'épouvante,  nous  dit  M.  de  Barante,  en  écoutant 
Coutlion  développer  ce  projet.  »  11  fallut  pourtant  le  voter  séance 
tenante,  sans  sursis,  sans  amendement.  «  Point  de  délai,  répondait 
Robespierre  à  quelques  voix  timides  murmurant  l'ajournement,  vous 
devez  décréter  sur-le-champ,  parce  que  vous  n'êtes  plus  sous  l'em- 
pire des  factions,  parce  que  tout  délai  serait  pour  les  conspirateurs 
un  moyen  de  corrompre  l'opinion;  quiconque  est  embrasé  de  l'amour 
de  la  patrie  doit  accueillir  avec  transport  le  moyen  de  frapper  ses 
ennemis.  » 

Voilà  comment  le  dictateur  usait  de  sa  victoire.  Devenu  tout-puis- 
sant, maître  absolu,  il  semblait  de  plus  en  plus  avide  de  vengeance 
et  de  sang.  Moins  on  lui  résistait,  plus  il  était  impitoyable.  Les  quatre 
derniers  mois  de  son  règne,  depuis  la  mort  de  Danton  jusqu'au 
9  thermidor,  virent  tomber  plus  de  victimes  que  tous  les  autres  en- 
semble. C'est  la  terreur  dans  la  terreur.  A  Paris,  sous  les  yeux  de  la 
convention  et  des  triumvirs,  le  nombre  des  exécutions  alla  toujours 
croissant  jusqu'à  l'heure  de  la  déliviance;  mais  là  du  moins  les  tètes 
ne  tombèrent  qu'une  à  une.  En  province,  on  perdait  moins  de  temps  : 
les  mitraillades  de  Lyon  avaient  enseigné  un  moyen  plus  sommaire 
de  rendre  la  justice;  on  en  usa  pendant  ces  quatre  mois  avec  d'af- 
freux raflinemens.  Les  noyades  de  Nantes,  les  massacres  d'Arras,  les 
boucheries  de  Bédouin  et  d'Orange,  firent  presque  oublier  les  tue- 
ries des  Brotteaux. 

Faut-il  croire,  comme  le  veulent  quelques  historiens,  que  Robes- 
pierre fût  las  et  dégoûté  de  son  système;  que  s'il  eût  encore  vécu 
seulement  quelques  jours,  il  allait  devenir  clément  et  modéré?  Est- 
il  vrai  que  la  terreur,  qui  cessa  par  sa  chute,  eût  également  cessé 
par  son  triomphe?  De  quelle  preuve  appuie-t-on  c(  tte  indulgente 
conjecture?  On  cite  ce  mot  de  Saint-Just  :  «  Encore  quelques  châti- 
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mens,  et  nous  mettrons  la  clémence  à  l'oidre  du  jour.  »  Mais  à  bon 
entendeur  ce  mot  ne  promet  pas,  il  menace;  aussi  ne  rassura-t-il 
personne.  Quant  à  Robespierre  lui-même,  pas  un  acte,  pas  une  pa- 
role qui  ait  laissé  percer,  même  au  dernier  moment,  un  symjitôme 
quelconque  de  projets  pacificateurs.  Que  se  passait-il  dans  sa  froide 
cervelle?  Personne  ne  le  peut  dire.  Ce  que  nous  savons,  c'est  que  les 
jacobins  étaient  sa  force,  que  c'est  par  eux  qu'il  dominait  la  conven- 
tion et  par  la  convention  la  France.  S'il  leur  parlait  en  maître,  s'il 
les  tançait  quelquefois,  au  fond  il  leur  obéissait  toujours;  il  ne  pou- 
vait s'en  séparer.  Les  jacobins  savaient  très  bien,  tous  par  instinct, 
quelques  uns  par  réflexion,  qu'ils  ne  survivraient  pas  à  la  terreur. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  leurs  haines  politiques  qui  les  cond;  m- 
naient  à  verser  du  sang,  c'était  la  conscience  de  leurs  propres  méfaits. 
Ils  se  sentaient  incompatibles  avec  toute  société  gouvernée  par  des 
lois.  Le  retour  de  la  justice  était  pour  eux  l'heure  du  châtiment;  ils 
n'avaient  de  salut  que  dans  le  désespoir.  Et  l'on  voudrait  que  Robes- 
pierre eût  rêvé  la  douceur  et  la  modération,  au  risque  de  rompre 
avec  eux,  de  perdre  son  armée,  de  se  livrer  sans  défense  à  l'ennemi, 
de  provoquer  une  réaction  impossible  à  contenir!  Non,  comme  les 
jacobins,  il  fallait  qu'il  marchât  toujours  dans  sa  route  sanglante;  il 
ne  pouvait  s'arrêter  qu'à  l'abîme.  INi  l'idée  ni  le  pouvoir  de  mettre 
fin  à  la  terreur  ne  devaient  appartenir  à  ceux  qui  l'avaient  créée.  La 
guillot'ne  était  une  machine  indomptable  que  ne  pouvaient  plus  .ar- 
rêter ceux  qui  l'avaient  mise  en  mouvement. 

A  défaut  de  ces  nécessités  de  situation,  Robespierre,  par  son  seul 
caractère,  eût  été  inaccessible  aux  idées  qu'on  lui  prête.  Jamais  il 
ne  se  fût  résigné  à  la  clémence,  parce  que  jamais  l'extermination 
des  aristocraties  de  naissance,  de  richesse,  et  surtout  de  talent  et  de 
réputation,  n'eût  été  complète  et  suffisante  à  son  gré.  La  haine  était 
le  fond  de  son  âme  et  de  sa  politique.  M.  de  Barante,  qui  le  connaît 
et  qui  le  peint  jusque  dans  ses  moindres  replis  avec  une  sagacité 
pénétrante,  le  montre  médiocre  en  tout,  supérieur  seulement  dans 
la  haine.  Personne  n'a  poussé  plus  loin  l'art  de  perdre  ses  ennemis. 
L'envie  le  rendait  habile,  presque  éloquent;  parfois  aussi  elle  tour- 
nait en  fureur  et  le  faisait  sortir  de  son  impassibilité.  Deux  choses  lui 
étiiient  également  impossibles,  supporter  un  rival  et  la  contradiction. 

Cette  horreur  de  la  contradiction  hâta  l'heure  de  sa  chute.  Ses 
collègues  des  comités  étaient  à  genoux  devant  lui;  il  les  trouvait 
irrespectueux  et  indociles.  Discuter  avec  eux  était  une  soufl'rance. 
Peu  à  peu  il  s'éloigna,  s'isola,  devint  comme  étranger  au  comité  et 
no  parut  plus  qu'aux  Jacobins,  où  il  trônait  tout  à  son  aise.  C'était 
en  jouant  le  même  jeu,  en  quittant  ainsi  la  partie,  que  Danton  s'était 
perdu,  et  avant  lui  la  gironde.  Robespierre  l'oubliait,  ou  plutôt  il  se 
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croyait  invulnérable  :  sûr  ilo  ses  jacobins,  sûr  de  la  nouvelle  cora- 
rauue,  son  n>uvre,  son  enfant,  tout  lui  semblait  possible.  11  ne  quit- 
tait le  conùté  (lue  pour  y  rentrer  bientôt  en  maître  plus  absolu,  après 
une  épuration  dont  il  dressait  déjà  la  liste.  Ce  qu'il  ne  voyait  pas, 
c'est  que  l'émeute,  son  moyen  habituel  d'imposer  sa  volonté,  com- 
mençait à  avoir  fait  son  temps.  A  force  d'élargir  le  cercle  des  pros- 
criptions, à  force  d'ensanglanter  aussi  bien  les  échoppes  que  les  châ- 
teaux, on  avait  guéri  tout  le  monde  de  la  fièvre  révolutionnaire;  la 
populace  avait  perdu  son  feu;  ses  chefs  étaient  sans  entrain;  les  les- 
sorts  de  l'insurrection  étaient  usés  et  détendus.  Robespierre  obéis- 
sait donc  à  nne  routine  à  la  fois  impuissante  et  dangereuse  en  orga- 
nisant uii  nouveau  3J  mai  contre  ses  derniers  amis  et  ses  derniers 
complices.  Quant  à  ceux-ci,  forcés  de  se  défendre,  forcés  de  risquer 
leurs  tètes  pour  essayer  de  les  sauver,  ils  ne  s'apercevaient  pas  da- 
vantage de  l'état  nouveau  des  esprits.  Aucun  d'eux  ne  s'imaginait 
que  l'heure  de  la  justice  eût  sonné,  aucun  d'eux  ne  songeait  à  gou- 
verner sans  la  guillotine;  seulement  ils  n'en  voulaient  que  pour 
autrui,  pas  pour  eux.  Ils  se  dévouaient  non  pour  délivrer  la  France 
d'un  tyran,  mais  pour  échapper  eux-mêmes  à  la  tyrannie,  sauf  en- 
suite à  en  hériter. 

Quel  que  fût  leur  motif,  ils  osèrent  résister.  Pour  réussir,  il  n'en 
fallait  pas  davantage.  Ici  commence  une  ère  toute  nouvelle.  Nous 
entrons  dans  la  ti-oisième  phase  de  la  vie  de  la  convention  et  dans 
les  deux  derniers  volumes  de  l'histoire  de  M.  de  Barante.  C'est  là  que 
s'achève  et  se  complète  le  tableau  de  la  terreur,  car  rien  ne  fait  com- 
prendre ce  qu'elle  a  été  comme  de  voir  ce  qu'il  a  fallu  de  temps, 
d'efforts  et  de  sang  pour  en  sortir,  c'est-à-dire  pour  renoncer  aux 
habitudes  violentes  et  despotiques  qu'elle  avait  fait  contracter,  pour 
accoutumer  les  esprits  à  un  autre  procédé  de  gouvernement  que  l'op- 
pression et  l'extermination.  On  se  figure  assez  généralement  le  9  ther- 
midor comme  un  changement  à  vue,  comme  une  grande  et  subite 
délivrance;  on  croit  que  du  soir  au  matin  la  France  a  recouvré  la 
vie  et  la  liberté,  que  toutes  les  poitrines  ont  aussitôt  respiré  large- 
ment, que  le  règne  de  la  justice  a  été  sinon  rétabli  de  fait,  du  moins 
hautement  reconnu  et  proclamé.  Consultez  M.  de  Barante,  et  vous 
saurez  à  quoi  vous  en  tenir,  f^ette  partie  dé  son  livre  est  vraiment 
neuve  et  instructive;  elle  est  à  la  fois  plus  franchement  originale  et 
d'une  vérité  plus  saisissante  que  tout  le  reste  de  l'ouvrage.  Nul 
n'avait  compris  comme  lui  et  si  bien  mis  au  jour  les  caractères  com- 
plexes de  cette  époque,  ses  instincts  pervertis,  ses  pencbans  tyran- 
niques,  sa  perpétuelle  confusion  des  idées  de  justice  et  de  vengeance; 
jamais  on  n'avait  analysé  du  haut  d'une  politique  aussi  saine  et  aussi 
libérale  l'esprit  thermidorien,  c'est-à-dire  l'état  de  la  France  durant 
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cette  réaction  non  moins  réTolutionnaire  que  la  révolution  elle- 
même. 

La  victoire  de  thermidor,  comme  toutes  les  victoires  précédentes,  fut 
scellée  du  sang  des  vaincus.  Robespierre  et  ses  deux  acolytes  n'étaient 
pas  tombés  seuls;  outre  son  frère  et  Lebas,  qui  voulurent  mourir  avec 
lui,  outre  Henriot,  Coiïinhal  et  quelques  représentans,  soixante-dix 
membres  de  la  commune  et  vingt  et  un  autres  individus,  eu  tout 
cent  trois  personnes,  furent  dans  les  vingt-quatre  heures  envoyés 
au  supplice  sans  jugement,  sans  discussion,  sans  constatation  régu- 
lière de  l'identité  de  chacun,  en  masse,  par  catégorie,  la  plupart  sur 
de  simples  ouï-dire  ou  sur  la  proposition  à  peine  écoutée  de  tel  ou 
tel  représentant.  «  Cette  clôture  de  la  terreur,  dit  M.  de  Barante,  lui 
appartenait  donc  encore.  » 

Le  lendemain  commença  la  guerre  entre  les  vainqueurs.  Ils 
étaient  de  deux  sortes.  Nous  ne  parlons  pas  des  membres  de  la 
plaine  :  ceux-là  n'avaient  pris  parti  que  vers  la  fin  de  la  journée, 
lorsque  le  sort  s'était  prononcé,  loi'sque  leur  maître  était  presque  à 
terre;  nous  parlons  des  meneurs.  C'étaient  d'abord  les  terroristes  du 
comité,  les  Billaud-Varennes,  les  Collot  d'Herbois,  séïdes  de  Robes- 
pierre, s'il  n'eût  pris  fantaisie  de  se  débarrasser  d'eux,  admirant  sa 
politique,  choqués  seulement  de  son  orgueil,  de  sa  dévotion  à  l'Ltre 
suprême  et  de  ses  airs  de  marquis;  du  reste  les  mains  encore  fu- 
mantes du  sang  versé  dans  leurs  missions,  se  glorifiant  de  l'avoir 
répandu,  se  promettant  de  faire  longtemps  encore  transpirer  Je  corps 
social  par  raison  de  santé,  et  professant,  comme  leur  ami  Barrère, 
que  les  morts  sevh  ne  reviennent  pas.  A  ces  gens-là  s'étaient  unis, 
pour  le  jour  du  combat,  les  Tallien,  les  Barras,  les  Bourdon,  les  Le- 
gendre,  tous  amis  et  disciples  de  Danton,  montagnards  et  septem- 
briseurs comme  lui.  Ils  l'avaient  renié  prudemment'  après  sa  chute; 
ils  s'étaient  fait  oublier  sur  quelques  bancs  obscurs  de  la  montagne, 
mais  l'occasion  d'une  revanche  et  surtout  la  perspective  d'un  dan- 
ger personnel  leur  avaient  subitement  rendu  le  courage  et  la  voix. 

A  qui  allait  passer  l'héritage  de  Bobespierre?  Des  deux  côtés  les 
hommes  se  valaient.  Entre  Collot  d'Herbois  et  Tallien,  pai-  exemple, 
quelle  était  la  différence?  L'un  venait  de  faire  de  la  terreur  à  Lyon, 
l'autre  en  avait  fait  six  mois  auparavant  à  Bordeaux.  Seulement  un 
instinct  secret,  une  certaine  habitude  d'obéir  aux  circonstances, 
avaient  averti  Tallien  et  ses  amis  que  la  chance  pouvait  tourner,  que 
mieux  valait  servir  la  république  avec  un  peu  moins  d'ardeur.  Ils 
n'en  restaient  pas  moins  jacobins  au  fond  de  l'âme,  sans  remords  et 
même  sans  regrets.  Pourquoi  rougir  de  leurs  anciens  exploits?  Que 
pouvaient-ils  se  reprocher?  Ils  avaient  eu  la  fièvre  comme  tout  le 
monde;  ils  avaient  agi  selon  le  temps.  —  Tel  est,  dit  M.  de  Barante, 
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le  cynique  langage  que,  de  révolution  en  révolution,  ont  constam- 
ment tenu  les  survivans  de  l'école  de  Danton.  —  École  vraiment  fé- 
conde, qui  paraît  décidée  à  ne  péiii' jamais. 

l»our  disputer  la  place  aux  débris  du  parti  terroriste,  que  pouvaient 
faire  les  débris  du  parti  de  Danton?  Les  classes  inférieures,  les  fau- 
bourgs, les  sociétés  populaires,  tout  le  vieux  flot  révolutionnaire  en 
un  mot  appartenaient  de  droit  aux  premiers.  Force  était  donc  de 
chercher  ailleurs  lui  appui. 

C'est  alors  qu'apparaît  sur  la  scène  un  personnage  tout  nouveau, 
l'opinion.  Jusque-là  ce  qu'on  avait  appelé  l'opinion,  c'étaient  les  hur- 
lemens  de  la  démagogie;  les  voix  libres  et  raisonnables  n'étaient 
comptées  absolument  pour  rien.  11  est  vrai  qu'elles  étaient  rares  au 
début  de  la  révolution.  Dans  ces  premiers  momens  d'enthousiasme 
universel,  les  gens  sensés,  comm';  les  autres,  avaient  perdu  la  tête; 
puis,  lorsque  la  raison  était  revenue,  la  peur  leur  avait  clos  la  bou- 
che. Mais  le  coup  de  thermidor  venait  de  les  affranchir.  Les  terro- 
ristes des  comités  réduits  à  cette  alteinative,  ou  de  sacrifier  Robes- 
pierre, ou  de  se  sacrifier  eux-mêmes,  avaient,  en  le  renversant, 
renversé  la  terreur,  c'est-à-dire  supprimé  la  piincipale  cause  de 
l'effroi  général  et  rendu  à  chacun  la  force  de  penser,  d'espérer,  de 
parler.  De  là  une  explosion  irrésistible  de  vœux,-de  plaintes  et  de  dé- 
sirs; de  là  une  force  inconnue,  une  puissance  toute  nouvelle,  juste- 
ment appelée  cette  fois  l'opinion. 

Eh  bien  !  c'est  à  cette  nouveauté  mystérieuse  que  les  adversaires 
des  comités,  sous  peine  de  succomber,  étaient  forcés  de  demander 
secours.  Us  ne  pouvaient  opposer  aux  rancunes,  aux  fureurs  de  la 
démagogie  que  l'indignation  des  honnêtes  gens;  mais  cette  arme 
avait  ses  dangers.  Les  journées  de  septembre,  oubliées  seulement  de 
ceux  qui  les  avaient  faites,  étaient  encore  présentes  à  tous  les  souve- 
nirs. Les  amis,  les  parens  des  victimes  savaient  à  qui  attribuer  leurs 
douleurs.  S'ils  étaient  encouragés  à  la  vengeance,  où  s' arrêteraient- 
ils'?  La  réaction  était  donc  à  la  fois  un  moyen  de  salut  et  une  chance 
de  ruine.  Il  fallait  la  provoquer  pour  achever  de  vaincre  Robespierre 
dans  son  parti  posthume,  il  fallait  la  comprimer  pour  n'être  pas 
vaincus  par  elle.  C'étaient  deux  nécessités  égales  de  surexciter  son 
énergie  et  de  combattre  ses  exigences. 

Ces  difliciiltés  et  ces  complications  n'apjjarurent  pas  d'abord.  La 
majorité  de  la  convention,  c'est-à-dire  la  plaine  comme  auparavant, 
mais  la  plaine  affranchie  et  liguée  avec  cette  petite  fraction  de  mon- 
tagnards dantonistes  désignés  depuis  ce  jour  sous  le  nom  de  thermi- 
doriens, la  majorité,  aux  premières  heures  de  la  victoire,  s'imagina 
que  rien  ne  serait  changé,  f(ue  le  régime  révolutionnaire,  en  passant 
dans  d'autres  mains,  dans  des  mains  moins  odieuses,  n'en  continue- 
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rait  pas  moins  sa  marche  accoutumée.  Les  esprits  môme  clairvoyans 
étaient  si  loin  travoir  compris  ce  qu'ils  avaient  fait  la  veille,  que  Bar- 
rère,  ce  glorificateur  de  tous  les  coups  d'état,  montant  à  la  tiibune 
pour  célébrer  le  9  thermidor,  l'assimilait  au  31  mai,  et  ne  voyait 
dans  la  chute  de  Robespierre  que  la  suite  et  la  confirmation  de  la 
chute  des  girondins. 

Mais  bientôt  les  questions  se  présentèrent  :  au  lieu  de  phrases,  il 
fallut  des  votes.  Et  d'abord  l'échafaud  allait-il  rester  debout?  La 
veille,  à  la  barrière  du  Trône,  pendant  le  tumulte  de  la  journée,  quel- 
ques heures  avant  la  victoire,  soixante  têtes  étaient  encore  tombées. 
Allait-on  continuer?  Le  tombereau,  déjà  chargé,  allait-il  se  mettre 
en  marche?  Un  cri  d'horreur  fut  la  réponse,  et  l'échafaud  fut  abattu. 

Était-ce  tout?  Le  pourvoyeur  de  supplices,  le  tiibunal  révolution- 
naire allait-il  rester  en  fonctions?  Qui  eût  osé  le  proposer?  On  mit 
aux  voix  la  suppression  du  tribunal,  et  la  suppression  fut  votée. 
Alors  pourquoi  laisser  à  Lyon,  à  Nîmes,  à  Orange,  ces  commissions 
encore  plus  promptes  à  l'assassinat  que  les  jurés  de  Fouquier-Tin- 
ville?  Pourquoi  laisser  subsister  la  base  légale  de  toutes  ces  horreurs, 
la  loi  organisatrice  des  massacres,  la  loi  du  22  prairial?  Loi,  juges, 
échafaud,  en  quelques  heures  tout  fut  emporté. 

11  fallut  voir  aussitôt  l'étonnement  et  la  consternation  de  ceux-là 
même  qui  avaient  rendu  ces  votes.  «  Quoi!  plus  de  tribunal  révolu- 
tionnaire, autant  vaut  dire  plus  de  révolution.  Comment  tiendi'ons- 
nous  en  respect  l'aristocratie  et  le  modérantisme?  Supprimons,  si  l'on 
veut,  la  loi  du  22  prairial;  mais  avant  cette  loi  le  tribunal  marchait  avec 
vigueur  dans  le  sentier  de  la  justice.  Retournons  à  ces  temps  heu- 
reux. »  — Et  par  un  revirement  soudain,  le  comité  de  salut  public  est 
invité  à  maintenir  intacte  la  législation  du  tribunal  révolutionnaire 
antérieure  au  22  prairial,  et  à  réorganiser  immédiatement  le  tribunal 
lui-même,  «  afin  de  ne  pas  laisser  un  dangereux  répit  aux  ennemis  de 
la  chose  publique.  » 

Le  comité  prend  ce  vote  à  la  lettre,  il  maintient  tout,  même  Fou- 
quier-Tinville.  Alors  nouveau  revirement.  «  Quel  nom  !  s'écrie-t-on, 
l'opinion  le  repousse.  »  Et  les  applaudissemens  d'éclater.  «  Qu'il  aille 
cuver  aux  enfers  le  sang  qu'il  a  versé  !  »  Les  applaudissemens  re- 
doublent, et  sur-le-champ,  d'enthousiasme,  malgré  le  comité  stupé- 
fait, voilà  Fouquier  décrété  d'accusation.  Son  arrestation  et  sa  mise 
en  jugement  sont  l'affaire  d'un  quart  d'heure. 

Telle  est  en  abrégé  l'histoire  de  la  convention  à  partir  du  9  ther- 
midor. Chaque  jour,  elle  est  comme  entraînée  malgré  elle  à  renier,  à 
maudire,  à  renverser  les  institutions  de  la  terreur;  puis,  par  réflexion, 
elle  s'y  rattache  comme  à  la  clé  de  voûte  de  son  propre  édifice,  elle 
les  conserve,  elle  les  rajuste,  jusqu'à  ce  qu'une  impulsion  nouvelle  en 
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fasse  tomber  quelques  pierres.  Mais  que  ce  travail  est  lent!  Pendant 
ces  indécisions  et  ces  alternatives,  que  de  souflrances  qui  se  prolon- 
gent, que  de  maux  qui  s'aggravent!  Un  rayon  d'espérance  était  d'a- 
bord entré  dans  les  prisons,  on  vit  même  quelques  détenus  rendus 
au  jour  et  à  leurs  familles.  Ausitôt  les  jacobins,  les  montagnards, 
les  tliermidoriens  eux-mêmes,  s'indignèrent.  «  Rassurez-vous,  s'écria 
Barrère  au  nom  du  comité,  il  ne  s'agit  ni  d'amnistie  ni  de  clémence. 
Les  patriotes  incarcérés  par  le  tyran  auront  seuls  droit  à  la  justice. 
Il  n'y  aura,  comme  par  le  passé,  pour  les  arfstocrates,  que  les  fers 
ou  la  mort.  »  —  «  A  la  bonne  heure,  répondit  la  montagne,  justice 
pour  les  patriotes,  terreur  pour  les  aristocrates.  —  Justice  pour  tout 
le  monde,  »  osèrent  murmurer  quelrpies  voix. 

Justice  pour  tout  le  monde  !  quel  mot  !  quel  paradoxe  !  C'était  la 
première  fois,  depuis  plus  de  cinq  années,  qu'on  se  permettait  un 
tel  vd'u,  et  personne,  d'aucun  côté,  n'était  en  état  de  le  comprendre. 
Les  modérés,  comme  les  jacobins,  ne  connaissaient,  ne  concevaient, 
ne  voulaient  pratiquer  d'autre  justice  que  la  justice  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  l'extermination  de  leurs  ennemis.  La  violence  était  en- 
trée dans  toutes  les  âmes,  la  vue  du  sang  en  avait  fait  naître  le  goût. 
Personne  n'aurait  eu  l'idée  de  jeter  un  voile  sur  le  passé,  d'étouffer 
les  vengeances,  de  prévenir  d'odieuses  représailles;  on  ne  pleurait 
pas  ses  parens,  ses  amis  juridiquement  égorgés,  on  songeait  à  châ- 
tier leurs  bourreaux.  Les  hommes  les  plus  humains,  les  plus  doux, 
ne  s'exprimaient  qu'en  style  terroriste.  <(  Frappez,  disaient-ils  dans 
leurs  adresses  à  la  convention,  frappez  au  nom  de  l'humanité;  la  na- 
ture outragée  demande  vengeance;  la  terre  est  impatiente  de  s'abreu- 
ver du  sang  des  tigres  qui  l'ont  si  souvent  rougie  du  sang  innocent.  » 

11  est  vrai  que  les  tigres  de  leur  côté  continuaient  à  rugir.  Collot- 
d'Hei-bois,  Billaut-Varennes,  avaient  compris  la  chute  de  Robespierre 
tout  autrement  que  le  public.  Pour  eux,  son  crime  était  l'indulgence, 
ils  le  disaient  hautement.  L'œuvre  de  thermidor  était  donc  inachevée; 
les  gens  de  bien  ne  pouvaient  dormir  tranquilles  tant  que  ces  hommes 
et  leurs  suppôts,  les  Amar,  les  Vadier,  les  Vouland,  restaient  debout 
et  maîtres  du  pouvoir.  Un  mois  se  passa  pourtant  sans  que  personne 
osât  les  attaquer,  et  lorsqu'un  enfant  perdu  de  la  réaction,  naguère 
jacobin  lui-même,  Lecointre  de  Versailles,  crut  le  moment  venu  de 
demander  leur  mise  en  jugement,  un  cri  de  ham  s'éleva  contre  lui. 
L'assemblée  n'avait  aucun  goût  pour  ceux  qu'il  accusait,  mais  elle 
sentit  aussitôt  que  c'était  son  propre  procès,  le  procès  de  la  révolu- 
tion tout  entière,  qu'on  lui  proposait  d'instruire.  Lecointre  fut  donc 
honni,  bafoué,  conspué,  traité  de  fou  par  les  uns,  de  traître  par  les 
autres,  abandonné  de  tous,  menacé  de  la  guillotine.  Sa  proposition, 
reponssée,  non  par  un  simple  ordre  du  jour,  mais  avec  un  témoignage 
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d'indignation,  fut  déclarée  calomnieuse  à  l'unanimité,  au  milieu  des 
plus  vifs  applaudisseniens,  et  quelque  temps  après  la  convention, 
pour  donner  une  preuve  encore  plus  éclatante  de  la  pureté  de  sou 
sans-culottisme,  décréta  que  les  cendres  de  Marat  seraient  portées  au 
Panthéon,  car,  il  est  bon  de  s'en  souvenir,  ce  n'est  pas  la  convention 
asservie  et  courbée  sous  le  joug  qui  a  commandé  cette  inepte  apo- 
théose, elle  l'a  votée  en  toute  liberté,  plus  d'un  mois  après  ther- 
midor. 

Mais  Lecointre  ne  s'était  trompé  que  de  date.  Dès  la  fin  de  sep- 
tembre, la  discussion  qu'il  avait  prématurément  provoquée  se  ré- 
veilla brusquement  et  prit  un  tout  autre  caractère.  Les  membres  des 
anciens  comités,  réduits  à  la  défensive,  n'obtinrent  cette  fois  qu'à 
grand'peine  un  ordre  du  jour  pur  et  simple.  Que  s'était-il  donc  passé? 
La  lumière  s'était  faite;  la  presse  était  devenue  libre,  ou  plutôt, 
comme  le  dit  M.  de  Barante,  les  journalistes  qu'on  ne  guillotinait 
plus  s'étaient  peu  à  peu  enhardis,  avaient  repris  leur  plume,  et  ra- 
contaient les  actes  de  la  terreur.  Les  jacobins  s'imaginèrent  d'abord 
qu'ils  allaient  disposer  de  la  presse  comme  par  le  passé;  mais  cette 
arme  dont  ils  avaient  tant  usé,  qui  leur  avait  donné  tant  de  victoires, 
était  maintenant  aux  mains  de  leurs  ennemis.  Dans  la  guerre  de  jour- 
naux, la  chance  n'était  plus  pour  eux  :  le  public  ne  prenait  plaisir 
qu'au  récit  de  leurs  crimes.  Paris,  qui  depuis  près  de  deux  ans,  depuis 
que  les  journaux  étaient  muets,  n'avait  presque  rien  su  des  souf- 
frances de  la  province,  en  accueillait  avec  avidité  les  tardives  révé- 
lations. Chaque  jour,  dans  les  lieux  publics,  la  lecture  des  journaux 
provoquait  de  bruyantes  clameurs.  Les  provinces  de  leur  côté  pre- 
naient courage  et  commençaient  leurs  confidences.  De  toutes  parts 
pleuraient  des  plaintes,  des  dénonciations,  des  suppliques,  des 
adresses.  La  convention  en  recevait  chaque  matin  des  liasses  dont 
la  lecture  faisait  horreur. 

Bientôt  ces  récriminations  prirent  un  caractère  encore  plus  solen- 
nel :  les  récits  des  journaux,  les  plaintes  des  victimes  se  transfor- 
mèrent en  documens  authentiques  et  judiciaires.  Le  droit  de  défense 
venait  d'être  rendu  aux  accusés;  les  avocats  étaient  rentrés  en  exer- 
cice; un  procès  mémorable,  le  procès  des  Nantais,  qui  dura  près  d'un 
mois,  mit  au  jour  et  démontra  par  pièces  irrécusables  toutes  les 
turpitudes,  toutes  les  atrocités  du  régime  révolutionnaire.  Une  indi- 
gnation générale  éclata  contre  les  représentans  qui  avaient  commis 
ou  autorisé  ces  forfaits,  contre  Carrier,  l'inventeur  des  noyades  de 
Nantes;  contre  Lebon,  le  massacreur  d'Arras;  contre  d'autres  encore 
non  moins  compromis,  quoique  plus  obscurs.  Il  devenait  presque 
impossible  que  ces  hommes  continuassent  de  siéger  sur  leurs  bancs. 
La  convention  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  mais  comme  à  aucun  prix 
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elle  ne  voulait  se  laisser  décimer  de  nouveau,  elle  se  mit  sur  ses 
gardes.  Des  décrets  furent  préparés  pour  assurer  aux  représentans 
sinon  l'inviolabililé,  du  moins  de  foi-tes  garanties,  en  soumettant  les 
misL's  en  accusation  à  de  lentes  et  difficiles  formalités.  Cette  protec- 
tion accordée  aux  Carrier,  aux  Lebon,  fut  accueillie  par  la  montagne 
avec  des  transports  de  joie,  mais  presque  aussitôt  la  réaction  en  prit 
occasion  d'une  revanche  éclatante  et  décisive.  «  Oui,  vous  avez  rai- 
son, s'éciia-t-on  des  bancs  de  la  droite,  le  titre  de  représenlant  est 
sacré,  digne  de  respect;  commencez  donc  par  le  respecter  vous- 
mêmes  :  n'oubliez  pas  que  près  de  cent  de  vos  collègues  crou- 
pissent depuis  plus  d'un  an  dans  les  prisons.  Jugez-les,  s'ils  sont 
coupables;  s'ils  ne  le  sont  pas,  ouvrez-leur  cette  enceinîe  :  qu'ils 
siègent  ici  avec  nous.  « 

Le  grand  mot  était  lâché  :  c'était  un  nouveau  9  thermidor  qu'on 
demandait  à  la  convention.  11  s'agissait  de  désavouer  non  plus  seu- 
lement la  terreur,  mais  le  31  mai,  cette  journée  proclamée  sainte  et 
glorieuse  entre  toutes,  cette  journée  qui  depuis  dix-huit  mois  était 
inscrite  dans  les  éphémérides  révolutionnaires  à  côté  et  presque  au- 
dessus  du  10  août  et  du  21  janvier.  Les  représentans  dont  on  de- 
manilait  le  rappel  avaient  eu  l'audace  de  croire  que  ce  jour-là  l'as- 
semblée n'était  pas  parfaitement  libre,  qu'elle  avait  voté  sous  la 
pression  d'Henriot  et  de  ses  canonniers;  ils  avaient  protesté  contre 
l'arrestation  de  leurs  collègues.  Les  rappeler,  n'était-ce  pas  amnistier 
les  girondins  eux-mêmes,  faire  amende  honorable  à  leur  mémoire, 
et  réduire  à  néant  le  fantôme  du  fédéralisme? 

Ici,  comme  pour  la  proposition  de  Lecointre,  triompher  du  pre- 
mier coup  était  chose  impossible.  Le  rappel  des  soixante-treize  (c'est 
ainsi  qu'on  désignait  les  représentans  détenus,  bien  qu'ils  fussent 
environ  quatre-vingts)  était  à  double  titre  une  énormité  politique, 
d'abord  comme  désaveu  du  31  mai,  puis  comme  déplacement  des 
forces  de  l'assemblée.  Ces  quatre-vingts  voix  nouvelles  auraient  créé 
une  majorité  appartenant  en  propre  au  côté  droit.  Dès  lors  que  se- 
rait devenue  l'importance  des  thermidoriens,  eux  dont  la  situation 
était  de  servir  d'api)oint  à  la  majorité,  et  qui  se  rendaient  puissans  et 
uécessaiies  en  la  déplaçant  à  leur  gré?  Aussi  Tallien  et  ses  amis  élu- 
dèrent la  question,  prirent  des  faux-fuyans,  invoquèrent  des  formes 
dilatoires,  crièrent  et  firent  crier  par  l'assemblée  vive  le  31  mai,  si 
»i  bien  que  la  proposition  fut  étoulfée  sous  un  ordre  du  jour  équiva- 
lent à  un  atermoiement  indéfini. 

^  Mais  cinq  ou  six  semaines  après,  le  7  décembre,  tout  avait  changé 
d|a.spect.  Le  retour  des  détenus  ne  faisait  plus  question,  personne 
n'eût  osé  le  contredire,  pas  une  objection  ne  s'éleva;  l'assemblée 
impatiente  ne  donna  que  trois  jours  au  conïité  pour  lui  soumettre 
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un  décret  de  rappel  :  le  comité  le  proposa  dès  le  lendemain,  et  le 
rappel  fut  voté  sur-le-champ  par  acclamation,  aux  cris  de  vive  la 
république! 

Il  est  vrai  que  les  jacobins  avaient  pi-is  soin  de  hâter  cette  méta- 
morphose. Le  spectacle  de  la  réaction  les  jetait  dans  une  sorte  de 
démence;  ils  ne  pouvaient  s'accoutumer  aux  manifestations  d'une 
opinion  publique  qu'ils  ne  maîtrisaient  plus,  à  l'existence  d'un  peu- 
ple qui  n'était  plus  le  leur  et  qui  se  levait  contre  eux.  Plus  la  terreur 
était  maudite,  plus  ils  s'obstinaient  à  la  justifier,  à  la  glorifier,  plus 
ils  prophétisaient  sa  prochaine  résurrection.  Exagérant,  outrant  dans 
de  folles  hyperboles  leurs  sanguinaires  projets,  ils  demandaient  un 
million  de  têtes  au  lieu  des  deux  cent  mille  dont  se  contentait  Marat. 
Devant  la  convention,  leurs  orateurs  étaient  plus  calmes  et  plus  pru- 
dens  :  ils  restaient  sur  la  défensive;  mais  le  soir,  à  la  tribune  de  la 
société,  c'était  une  insolence  incendiaire  et  factieuse  qui  ne  respec- 
tait rien  et  s'attaquait  directement  à  la  convention  elle-même.  Quand 
on  sut  aux  Jacobins  que  Carrier  était  menacé  d'arrestation.  Carrier 
leur  fils  chéri,  le  patriote  selon  leur  cœur,  quand  le  gouvernement 
conventionnel,  cédant  enfin  aux  assauts  réitérés  de  l'indignation  pu- 
blique, eut  prononcé  la  mise  en  accusation,  ils  tombèrent  dans  une 
exaltation  fiévreuse  et  tentèrent  de  soulever  leur  vieille  armée  des 
faubourgs.  Les  journalistes,  de  leur  côté,  firent  appel  aux  jeunes 
gens,  à  cette ^eî/ «es se  dorée  qu'ils  excitaient,  qu'ils  enrôlaient  chaque 
matin  contre  les  terroristes,  jeunesse  armée  de  gros  bâtons  et  s' ar- 
rogeant, faute  de  lois  et  de  police,  le  droit  de  se  faire  justice  à  elle- 
même.  Ces  muscadins,  comme  on  les  appelait,  suivis  d'une  partie 
du  peuple  des  sections,  vinrent  mettre  le  siège  devant  la  citadelle 
jacobine,  devant  cette  vieille  église  où  depuis  cinq  ans  s'étaient  cou- 
vés tant  de  crimes  et  où  se  préparaient  encore  à  l'heure  même  de  si 
détestables  desseins.  L'invasion  fut  brutale;  les  sans-culottes  furent 
injuriés  sans  pitié,  et  quelques-uns  roués  de  coups.  Sans  oser  ni  blâ- 
mer ni  punir  les  assailluns,  la  convention,  sous  prétexte  de  rétablir 
le  calme,  prit  un  parti  qui  lui  aurait  paru  la  veille  une  folle  témérité  : 
elle  déclara  les  séances  de  la  société  des  jacobins  suspendues,  or- 
donna de  fermer  la  salle,  et  s'en  fit  remettre  les  clés. 

Fermer  les  Jacobins,  mettre  en  jugement  Carrier,  c'était  la  guerre, 
la  guerre  à  mort  avec  la  horde  démagogique.  L'assemblée  et  les  ther- 
midoriens ne  s'étaient  décidés  à  ce  parti  extrême  qu'à  leur  corps  dé- 
fendant; puis,  une  fois  le  gant  jeté,  il  avait  bien  fallu  soutenir  la  ga- 
geure, se  créer  des  renforts,  satisfaire  l'opinion  par  un  grand  acte 
réparateur:  de  là  cet  empressement  subit  à  rappeler  les  signataires 
de  la  protestition  du  "2  juin;  mais  cette  concession  en  préparait  une 
autre  bien  autrement  compromettante.  Outre  les  soixante-treize  re- 
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prùsentans  détenus,  vingt-trois  membres  de  la  convention  étaient 
encore  hors  la  loi,  les  mis,  comme  Isnard  et  Louvet,  appartenant  à  la 
gironde  elle-même,  les  autres  en  dehors  du  parti,  mais  entraînés 
dans  sa  chute,  comme  Lanjuinais,  Defermon,  Pontécoulant.  La  jus- 
tice qu'on  venait  de  rendre  aux  soixante-treize,  pouvait-on  la  refuser 
aux  vingt-trois?  Leur  cause  était  la  même;  seulement,  pour  aller 
jusqu'à  eux,  il  fallait  franchir  un  fossé  plus  large  et  plus  profond,  il 
fallait  que  la  convention  réhabilitât  les  girondins  eux-mêmes  dans 
leui-s  personnes  et  confessât  que  Vergniaud,  lirissot,  Barbaroux,. 
avaient  été  assassinés  par  elle.  La  première  fois  qu'on  lui  parla  de 
c«s  vingt-trois  proscrits,  l'orage  fut  violent,  le  tumulte  épouvan- 
table :  leurs  amis  ne  purent  obtenir  qu'une  amnistie  qui  mettait  à 
l'abri  leurs  tètes  sans  leur  restituer  leurs  droits;  mais  peu  à  peu,  la 
presse  et  l'opinion  revenant  chaque  jour  à  la  charge,  l'assemblée  se 
résigna,  et,  vers  les  premiers  jours  de  mars,  le  décret  de  rappel  fut 
voté.   Presque  aussitôt,  comme   conséquence  nécessaire,   il  fallut 
qu'un  autre  décret  supprimât  la  célébration  aimiversaire  du  31  mai. 
Les  mots  reprenaient  leur  signification.  On  qualifia  ofliciellement  de 
jom"  néfaste  cet  attentat  contre  la  liberté  de  la  convention  et  de  la 
France. 

Ne  semblerait-il  pas  qu'arrivé  à  ce  point,  le  mouvement  rétro- 
grade dût  continuer  sa  marche  et  aller  en  s' accélérant?  L'assemblée 
venait  de  franchir  deux  années  en  arrière,  elle  avait  reculé  jusqu'au- 
delà  du  31  mai,  pourquoi  ne  pas  remonter  plus  haut?  C'est  là  qu'est 
la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Pour  continuer  à  remonter  le  cours 
des  temps,  il  eût  fallu  n'avoir  pas  derrière  soi  un  obstacle,  une  digue 
insurmontable.  La  convention  pouvait  redevenir  girondine,  elle  ne 
pouvait  pas  se  faire  royaliste;  il  dépendait  d'elle  de  fermer  les  plaies 
qu'elle  s'était  faites  à  elle-même,  de  relever  les  partis  qu'elle  avait 
abattus  :  elle  ne  pouvait  pas  ressusciter  le  roi.  Les  auteurs  du 
21  janvier  avaient  bien  su  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  s'étaient  coupé  la 
retraite  à  eux  et  à  la  France;  ils  s'étaient  interdit  la  possibilité  de 
revenir  à  la  mojiarchie  par  une  pente  douce,  et  avaient  placé  entre 
elle  et  eux  un  précipice  où  le  pays  ne  voulait  à  aucim  prix  tomber, 
la  contre-révolution.  Aussi  ne  croyez  pas  que  ces  soixante-treize  et 
ces  vingt-trois,  rentrés  dans  l'assemblée  après  tant  de  luttes  et  d'ef- 
forts, lui  apportent  un  esprit  nouveau;  ne  croyez  pas  qu'ils  temi)èrent 
sou  ardeur  républicaine,  ses  tendances  révolutionnaires.  Pas  le  moins 
du  monde.  Ces  modérés  sont  pour  la  plupart  régicides,  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  ceux  même  qui  tout  bas  se  félicitent  de  ne  pas  l'être, 
sont  voués  corps  et  âme  à  la  révolution.  De  ce  que  les  thermidoriens 
redeviennent  bientôt  montagnards  et  presque  terroristes,  il  n'en  fout 
pas  conclure  que  la  dioite  soit  presque  royaliste  :  elle  n'est  que  gi- 
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rondine.  La  réaction  ne  peut  aller  loin  dans  l'intérieur  de  l'assem- 
blée :  elle  a  pour  limite  extrême  les  opinions,  les  sentimens  girondins. 

11  n'en  est  pas  de  même  au  dehors.  Là  les  têtes  s'échaufl'ent,  la 
terreur  a  semé  des  haines  implacables.  Dans  certaines  provinces,  le 
.mouvement  réparateur  devient  sanguinaire  et  ne  fait  souvent  cpie  re- 
produire, avec  d'odieux  raffinemens,  les  crimes  qu'il  prétend  punir. 
Ces  actes  de  vengeance  et  de  férocité  sont  l'œuvre  d'une  populace 
contre-révolutionnaire,  digne  sœur  de  la  populace  jacobine.  Loin  de 
servir  la  cause  de  la  réaction,  loin  de  la  propager  en  France,  ils  con- 
tribuent plutôt  à  en  arrêter  les  progrès.  Paris,  contre  toute  attente, 
échappe  à  ces  excès  :  il  en  est  quitte  pour  quelque  turbulence.  Sans 
l'incorrigible  fureur  des  jacobins,  qui  deux  fois,  en  germinal  et  en 
prairial,  se  ruent  sur  la  convention  et  tentent  de  reconquérir  le  pou- 
voir à  force  ouverte,  le  sang  n'eût  peut-être  pas  coulé.  La  réaction 
parisienne  était  vive,  mais  pacifique;  elle  expulsait  Marat  du  Pan- 
théon, brisait  çà  et  là  ses  bustes,  les  jetait  quelquefois  aux  égouts, 
puis  tous  les  soirs  chantait  à  pleins  poumons  le  Réveil  du,  Peuple, 
et  s'amusait  à  poursuivre  de  buées,  comme  de  méchans  masques,  les 
bonnets  rouges  obstinés.  Ces  désordres  regrettables  n'affligeaient 
que  les  montagnards  :  ils  plaisaient  à  la  masse  du  public,  devenu  peu 
sympathique  aux  révolutionnaires;  mais  comme  ce  même  public  était 
en  même  temps  cordialement  attaché  à  la  révolution,  toutes  les  fois 
qu'à  ces  démonstrations  anti-terroristes  il  voyait  se  mêler  une  appa- 
rence, un  soupçon  de  royalisme,  aussitôt  les  rangs  s'éclaircissaient, 
les  esprits  se  divisaient,  et  dans  la  rue  aussi  bien  que  dans  l'assem- 
blée les  révolutionnaires  de  toutes  les  dates  et  de  toutes  les  nuances 
faisaient  cause  commune  pour  tenir  t^te  à  l'ennemi  commun. 

Si  la  résurrection  de  la  royauté  eût  été  à  cette  époque  une  combi- 
naison moyenne,  un  parti  de  transaction,  assurant  à  la  fois  les  avan- 
tages de  la  révolution  et  les  sécurités  de  la  monarchie,  la  France 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  s'y  rattacher,  et  bientôt,  en  dépit 
de  la  convention,  elle  eût  fait  bon  marché  de  la  république;  mais 
grâce  au  régicide  d'un  côté,  grâce  à  l'émigration  de  l'autre,  le  réta- 
blissement de  la  monarchie  était  devenu  un  parti  extrême,  un  de  ces 
partis  qu'un  peuple  pris  en  masse  n'embrasse  jamais  spontanément. 
Le  royalisme  tempéré  n'existait  plus  qu'en  rêve  dans  quelques  cer- 
veaux de  penseurs  et  de  théoriciens;  le  seul  royalisme  possible  était 
celui  de  l'émigration,  c'est-à-dire  la  contre-révolution  avec  ses  ven- 
geances, ses  représailles  et  tout  un  cortège  de  calamités.  D'un  autre 
côté,  malgré  ses  récens  échecs,  le  jacobinisme  était  encore  dans  cer- 
taines provinces  puissant  et  redoutable,  même  à  Paris  il  était  mena- 
çant et  hargneux;  la  France,  avant  toute  chose,  voulait  en  être  déli- 
vrée :  elle  bornait  là  ses  prétentions,  et  comme  depuis  le  9  thermidor 
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la  convention,  pour  sa  propre  sûreté,  avait  fait  assez  bonne  guerre 
aux  ultra -démagogues,  la  France  lui  en  savait  gré,  et,  faute  de  mieux, 
se  rattachait  à  elle,  la  soutenant  de  ses  vœux  froidement,  sans  amour 
ni  estime.  Les  conventionnels  de  leur  côté,  tout  en  profitant  de  cet 
appui,  sentaient  qu'il  était  précaire  et  se  défiaient  de  la  France. 
Abandonner  entre  ses  mains  le  sort  de  la  révolution,  c'eût  été  à  leurs 
yeux  une  imprudente  impardonnable;  eux  seuls  en  pouvaient  être 
bons  gardiens.  La  droi^,  sur  ce  point,  était  d'accord  avec  la  gauche. 
Pas  d'élections,  pas  d'aprjiel  au  pays,  tel  était  leur  commun  sym- 
bole. Mandataires  non  de  la>mice,  mais  de  la  faction  qui  depuis  le 
10  août  s'était  emparée  de  la  FranW,  ils  n'avaient  qu'une  pensée  et 
ne  connaissaient  qu'un  devoir,  conserva  le  pouvoir  à  leurs  commet- 
tans,  c'est-à-dire  s'y  maintenir  eux-mèmîs  comme  dans  une  place 
de  sûreté. 

Cette  prétention  de  perpétuer  leur  mandat  n'apparut  clairement 
qu'après  le  rappel  des  représentans  proscrits;  aussitôt  que  le  public 
s'en  apei'çut,  ses  défiances  s'éveillèrent,  et  la  mésinlçHigence  entre 
l'assemblée  et  le  pays,  à  peine  visible  jusque-là,  devint  bientôt  vive 
et  flagrante. 

Ici  commence  le  dernier  acte,  l'épilogue  de  cette  histoire.  La  con- 
vention comptait  alors  près  de  trois  ans  de  règne  et  n'avait  e'icore 
créé  que  des  ruines;  l'édifice  républicain  n'était  pas  même  hoî's  du 
sol  :  la  constitution  de  93  était  son  seul  fondement,  cette  constitu- 
tion morte  en  naissant,  reconnue  impraticable  par  ses  auteurs  eui^- 
mêines,  et  bâtie  sur  un  système  dont  l'expérience  avait  si  cruelle-- 
ment  fait  justice.  Victorieuse  des  jacobins  en  germinal  et  en  prai- 
rial, épurée  une  dernière  fois  et  rendue  au  calme  et  au  silence  par  la 
fuite  ou  l'incarcéiation  d'une  partie  de  la  mont'  gne,  la  convention 
pouvait  en  toute  liberté  accomplir  sa  mission  législative;  mais  elle 
semblait  peu  empressée  à  y  mettre  la  main,  comme  un  avare  au  lit 
de  mort  répugne  à  faire  son  testament.  11  fallut  s'y  décider  pourtant, 
et  la  constitution  de  l'an  m  vit  le  jour. 

Ce  code  politique,  bien  qu'impatiemment  attendu,  n'inspirait  à 
personne  une  aveugle  confiance.  Le  temps  n'était  plus  où  nos  pères 
assistaient  dans  des  transports  d'enthousiasme  et  avec  une  curiosité 
crédule  à  l'enfantement  de  cette  constitution  de  91,  que  vingt-quatre 
heures  après  sa  naissance  ils  devaient  mettre  en  lambeaux.  Ils  avaient 
traversé  six  années  de  révolution,  et  savaient,  moins  bien  que  nous, 
mais  déjà  passablement,  ce  que  valent  les  constitutions  et  leurs  pro- 
messes. Néanmoins,  comme  la  masse  du  pays  était  résignée  bon  gré 
mal  gré  à  expérimenter  la  république,  et  comme  la  nouvelle  œuvre 
législative  semblait  avoir  mis  à  ])rolit  les  leçons  du  passé,  é\itant  les 
dangers  d'une  assemblée  unique,  écartant  par  de  minutieuses  pré- 


LA    CONVENTION.  49 

cautions  les  chances  de  tyrannie  et  d'asservissement,  on  avait  géné- 
ralement un  vif  désir  de  la  mettre  à  l'épi-euve.  Les  conventionnels, 
au  contraire,  s'en  souciaient  médiocrement.  L'exécution  franche  et 
loyale  de  cette  loi  qu'ils  avaient  faite  leur  semblait  un  affreux  dan- 
ger; ils  ne  voyaient  qu'un  moyen  de  salut  :  tricher  sur  la  mise  en 
œuvre.  «Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  chose,  disaient-ils;  notre 
constitution  est  bonne,  mais  à  la  condition  que  nous  la  pratiquerons 
nous-mêmes.  »  C'était  finir  comme  ils  avaisnt  vécu,  en  vrais  révo- 
lutionnaires. Pendant  toute  une  semaine,  les  membres  de  la  con- 
vention délibérèrent  sur  la  question  de  savoir  s'ils  se  rééliraient 
eux-mêmes,  ou  s'ils  se  feraient  réélire  par  ordre  dans  les  collèges 
électoraux.  Ce  dernier  mode  l'emporta.  Il  fut  enjoint  aux  électeurs 
de  choisir  dans  la  convention  les  deux  tiers  de  leurs  futurs  élus. 

Une  constitution  ainsi  comprise  et  inaugurée  n'était  pas  née  viable. 
N'eùt-elle  pas  porté  en  elle-même  les  germes  d'une  mort  prochaine, 
son  temps  était  marqué.  Modérée  d'intention,  mais  au  fond  partiale 
et  violente,  assez  libérale  pour  tolérer  les  plaintes  et  les  remon- 
trances, assez  oppressive  pour  donner  à  toute  une  partie  de  la  na- 
tion, à  tous  les  vaincus  de  la  république,  de  légitimes  sujets  de  plainte 
et  de  révolte,  elle  condamnait  d'avance  le  pouvoir  chargé  de  la 
maintenir  à  la  violer  pour  se  défendre,  et  à  se  perdre  en  la  violant. 

On  sait  l'opposition  que  soulevèrent  surtout  à  Paris  ces  décrets  de 
fnictidor  imposant  au  droit  électoral  de  si  étranges  restrictions.  Sou- 
mis en  même  temps  que  la  constitution  à  l'approbation  des  assem- 
blées primaires,  eux  seuls  étaient  menacés  dans  cette  épreuve.  Une 
constitution  soumise  au  suffrage  universel  n'est  jamais  refusée, 
comme  le  fait  observer  judicieusement  M.  de  Barante  :  «Lorsqu'un 
gouvernement  met  en  question  son  existence  devant  une  population 
paisible  et  soumise,  comme  il  ne  propose  pas  à  son  choix  un  autre 
maître  que  lui,  une  autre  constitution  que  celle  qu'il  vient  de  rédi- 
ger, le  vote  est  forcé.  Demander  aux  citoyens,  aux  pères  de  famile 
de  répondre  par  oui  ou  par  non  si  le  lendemain  le  gouvernement 
disparaîtra  et  si  on  se  'passera  de  lois,  c'est  poser  une  question  oii  la 
négative  ne  peut  être  prononcée  que  par  les  bandits  d'une  émeute.  » 

La  constitution  de  l'an  Jii  n'était  donc  pas  en  péril  devant  les  as- 
semblées primaires;  les  décrets  électoraux  couraient  seuls  quelque 
danger.  Us  révoltaient  les  consciences,  et  les  révolutionnaires  eux- 
mêmes  ne  savaient  comment  défendre  cet  attentat  à  la  souveraineté 
du  peuple.  Dans  les  départemens,  la  convention  était  encore  assez 
puissante  pour  faire  peur  :  presque  partout  les  décrets  fuient  adop- 
tés; mais  Paris  les  rejeta  à  une  majorité  immense,  et  ce  premier  refus 
fut  suivi  d'un  second  :  les  électeurs  ne  voulurent  point  se  soumettre 
aux  prescriptions  qui  limitaient  leurs  choix.   L'assemblée  irritée, 
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elTrayée,  lendit  les  bras  aux  démagogues,  aux  sans-culottes,  aux 
ignobles  débris  de  l'ancienne  commune,  on  les  décorant  seulement 
du  nom  de  patriotes  de  89.  Le  cboix  de  tels  défenseurs  décuj)la  la 
fureur  et  l'audace  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Alors  la  convention 
fit  appel  aux  baïonnettes.  Déjà  depuis  quelque  temps  sa  force  et  son 
espoir  n'étaient  plus  que  dans  l'armée.  Elle  s'était  liâtée  de  faire 
adopter  dans  les  camps  sa  constitution  et  ses  décrets.  Les  soldats 
avaient  voté,  sous  les  armes,  par  acclamations.  <(  C'était,  dit  le  maré- 
chal Saint-Gyr  dans  ses  mémoires,  une  de  ces  fourberies  politiques 
avec  lesquelles  on  leurre  les  Français.  »  Cette  fois  la  comédie  avait 
été  d'autant  plus  facile,  que  l'armée  au  fond  de  l'âme  était  républi- 
caine, beaucoup  plus  républicaine  que  le  pays,  non  qu'elle  eût  pour 
telle  forme  de  gouvernement  plutôt  que  pour  telle  autre  une  prédi- 
lection raisonnée,  mais  parce  qu'elle  aimait  son  drapeau  et  détestait 
l'ancien  régime. 

Le  défi  jeté  par  la  convention  à  cette  classe  moyenne,  à  cette 
garde  nationale  qui  six  mois  auparavant,  en  germinal  et  en  prairial, 
s'était  battue  pour  elle  et  l'avait  arrachée  des  mains  des  jacobins, 
fut  malheureusement  et  follement  accepté.  La  partie  n'était  pas 
égale.  Il  ne  s'agissait  plus  de  dissiper  une  bande  d'énergumènes 
sans  ordre  et  sans  discipline;  iV  fallait  soutenir  le  choc  de  troupes 
aguerries,  dirigées  par  un  capitaine  qui,  dans  ce  combat  de  carrefour, 
préludait,  sans  qu'on  s'en  doutât,  à  la  conquête  de  l'Europe.  Les 
assaillans  avaient  sans  doute  un  avantage,'  ils  attaquaient  un  pou- 
voir justement  méprisé,  pris  en  flagrant  délit  d'usurpation  et  de 
mensonge;  mais,  s'ils  eussent  triomphé,  le  lendemain  était-il  clair? 
Que  voulaient-ils?  que  pouvaient-ils?  Offraient-ils  au  pays  en  échange 
de  ce  gouvernement  misérable,  mais  établi,  im  autre  gouvernement 
plus  digne,  plus  habile,  capable  de  garantir  aux  intérêts  nouveaux 
de  la  grande  majorité  des  Français  une  égale  sécurité?  Si  difiicile 
que  fût  la  victoire,  il  était  plus  difiicile  encore  d'en  bien  user.  C'est 
là  surtout  ce  qui  faisait  la  force  de  la  convention,  ce  qui  rendait 
presque  certaine  la  déroute  de  ses  adversaires. 

Cette  journée  du  13  vendémiaire  n'était  au  fond  que  la  revanche 
du  9  thermidor.  La  terreur  allait-elle  renaître?  Peu  s'en  fallut.  M.  de 
Barante  établit  clairement  que,  si  la  montagne  et  les  thermidoriens 
l'avaient  voulu,  rien  n'était  plus  facile  que  d'éviter  le  combat.  Ils  le 
rendirent  inévitable,  ils  avaient  besoin  d'une  journée  et  s'arrangè- 
rent pour  que  le  sang  coulât,  ce  qui  n'est  que  trop  facile,  nous  le 
savons,  dans  ces  malheureuses  rues  de  Paris.  Le  but  était  d'exploiter 
la  victoire,  de  rendre  au  gouvernement  lévolutionnaire  sa  jeunesse, 
sa  verdeur,  de  se  débarrasser  de  rivaux  incommodes,  de  casser  les 
deux  cent  cinquante  élections  laissées  au  libre  choix  des  électeurs. 
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élections  toutes  anti-jacobines,  d'ajourner  à  six  mois  au  moins  le  re- 
nouvellement partiel  de  l'assemblée,  de  suspendre  la  constitution  et 
d'instituer  une  dictature  provisoire.  Si  ce  coup  eût  réussi,  c'en  était 
fait  de  tout  le  terrain  conquis  depuis  quinze  mois;  l'assemblée  re- 
tombait sous  le  joug.  Déjà  Tallien  et  Barras,  revenus  à  leurs  pre- 
miers instincts,  s'étaient  faits  chefs  de  la  cabale;  ils  semblaient  sûrs 
du  succès,  lorsqu'ils  furent  pris  corps  à  corps  avec  énergie  et  sang- 
froid  par  quelques  membres  de  la  droite.  C'en  fut  assez  pour  ren- 
dre un  peu  de  cœur  à  la  majorité  et  mettre  l'intrigue  en  déroute. 
Cette  séance  du  1"  brumaire  est  une  heureuse  exception  dans  l'his- 
toire de  la  convention.  Lanjuinais,  Boissy-d'Anglas  et  surtout  Thibau- 
deau  y  firent  de  la  vraie,  de  la  bonne  résistance.  Sans  eux,  la  victoire 
de  vendémiaire  dégénérait  en  tyrannie;  ils  lui  donnèrent,  malgré  les 
vainqueurs,  un  caractère  de  modération.  Les  élections  furent  main- 
tenues, la  constitution  confirmée;  puis  le  5  brumaire,  à  deux  heures 
après  midi,  la  convention,  prenant  enfin  son  parti,  cessa  de  vivre. 
Son  président  prononça  la  formule  d'adieu,  et  le  même  jour,  à  neuf 
heures  du  soir,  le  corps  législatif,  c'est-à-dire  les  cinq  cents  conven- 
tionnels réélus  et  ceux  des  députés  du  nouveau  tiers  qui  étaient  arri- 
vés à  Paris,  se  réunit  pour  former  les  deux  conseils  institués  par  la 
nouvelle  constitution  et  procéder  à  l'élection  du  directoire. 

Cinquante  ans  environ  après  cette  abdication,  une  autre  assemblée 
souveraine,  parvenue,  elle  aussi,  au  terme  de  son  mandat,  se  reti- 
rait, sans  mot  dire,  au  jour  fixé  par  la  loi,  déposant  sa  souveraineté 
aux  mains  d'une  héritière  élue  pour  la  contredire  et  détruire  presque 
tout  ce  qu'elle  avait  fait.  D'où  vient  que  cette  assemblée  n'avait  pas 
tenté,  comme  la  convention,  de  se  maintenir  au  pouvoir,  de  s'impo- 
ser aux  électeurs,  de  les  forcer  à  réélire  tout  ou  partie  de  ses  mem- 
bres? D'où  vient  que  sa  mauvaise  humeur  s'était  bornée  à  décréter 
quelques  mauvaises  lois,  à  semer  quelques  ronces  sous  les  pas  de  ses 
successeurs  ?  Sans  doute  il  faut  lui  faire  honneur  à  elle-même  de  sa 
modération,  il  faut  en  savoir  gré  surtout  à  une  minorité  ferme,  éclai- 
rée, nombreuse,  soutenue  par  le  sentiment  public;  mais  ce  qui  con- 
damnait plus  sûrement  encore  la  constituante  de  1848,  en  dépit  de 
ses  passions  et  de  ses  penchans  révolutionnaires,  à  tolérer  la  liberté 
des  votes,  à  subir  respectueusement  les  arrêts  du  scrutin,  c'étaient 
les  trente-cinq  ans  de  liberté  légale  dont  la  France  venait  de  jouir.  Les 
bons  gouvernemens  ont  un  beau  privilège  :  ils  font,  même  quand  ils 
ne  sont  plus,  le  bien  des  peuples  qxù  les  ont  laissés  tomber.  Lorsqu'un 
pays,  pendant  un  tiers  de  siècle,  a  vécu  dans  une  atmosphère  de  lé- 
galité et  de  vraie  liberté,  il  a,  même  à  son  insu,  contracté  de  tels 
besoins  de  modération  et  de  justice,  que,  pendant  un  certain  temps, 
il  en  est  comme  protégé  contre  l'excès  du  despotisme.  La  convention 
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avait  trouvé  la  France  façonnée  à  l'anarcliie;  en  se  jouant  du  droit, 
elle  n'avait  pas  bravé  nos  habitudes,  tandis  qu'en  ISiO  il  eût  fallu, 
pour  oser  mettre  au  jour  de  nouveaux  décrets  de  fructidor,  aflVonter 
l'incommode  exemple  de  1830,  c'est-à-dire  d'une  j-évolution  modé- 
rée, équitable,  respectueuse  des  droits  de  tous,  repoussant  comme 
(le  dangereux  poisons  ces  remèdes  empiriques,  ces  expédiens  de 
tyrannie  qui  ne  prolongent  la  vie  d'un  gouvernement  qu'aux  dé- 
pens de  celui  qui  doit  suivre,  c'est-à-dire  aux  dépens  du  pays  lui- 
même.  Sans  doute,  il  n'est  pas  sans  péril  de  gouverner  un  peuple  en 
respectant  le  droit  toujours,  quoi  qu'il  ariive;  il  se  peut  qu'on  y  suc- 
combe, mais  alors  même  on  a  servi  les  grands,  les  vrais  intérêts  de 
ce  peuple.  11  n'y  a  de  chutes  mortelles  pour  les  nations  que  celles 
qui  les  exposent  à  des  réactions  méritées.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
la  légalité  ne  tue  pas;  elle  ne  nous  a  pas  tués,  car  c'est  par  elle, 
c'est  sur  le  fonds  amassé  par  elle,  que  nous  vivons  encore. 

.M.  de  Baraiite  interrompt  son  récit  au  dernier  jour  de  la  conven- 
tion, au  premier  jour  du  directoire.  On  lui  a  dit,  non  sans  raison, 
<|u'il  n'avait  pas  achevé  sa  tâche,  que  l'histoire  du  directoire  était 
l'appendice  obligé  de  l'histoire  de  la  convention,  que  les  membres 
de  cette  assemblée  n'avaient  pas  seulement  prorogé  leurs  pouvoirs, 
mais  imposé  un  devoir  de  plus  à  leur  h.storien,  qu'il  était  tenu  par 
conséquent  de  les  suivre  sur  leur  nouveau  tiiéàtre.  11  y  a  là  q  atre 
années  qui  lui  appartiennent,  car  elles  ne  diflèrent,  à  vi'ai  dii'e,  de  la 
dernière  année  de  la  convention  que  par  quelques  changemens  de 
mots.  Ce  sont  les  mêmes  hommes,  le  même  esprit,  la  même  anar- 
chie, le  niêine  culte  de  la  force,  la  même  inintelligence  du  droit.  Il 
serait  à  souhaiter  que  toute  cette  période,  dans  son  ensemble  et  jus- 
qu'à son  dénouement,  c'est-à-dire  jusqu'au  18  brumaire,  fût  appré- 
ciée du  môme  point  de  vue.  M.  de  Barante  compléterait  ainsi  tout  à 
la  fois  son  œuvre  littéraire  et  le  service  qu'il  nous  a  rendu. 

Telle  qu'elle  est,  cette  histoire  de  la  convention  se  distingue  de 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée  et  comble  une  vraie  lacune.  Le  talent, 
l'éloquence,  n'avaient  pas  fait  défaut  jusqu'ici  pour  peindre  cette  épo- 
que; mais  chacun  avait  tracé  son  tableau  au  profit  d'une  idée,  d'un 
système.  Ce  qui  caractérise  M.  de  Barante,  c'est  une  intelligence  su- 
périeure du  sujet  et  une  impartialité  natui-elle  qui  le  rend  comme 
étranger  aux  entraînemens  et  aux  complaisances  des  partis.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  ne  penche  d'aucun  côté,  ce  qui,  selon  nous, 
serait  un  triste  compliment;  mais,  tout  en  étant  au  i'ond  tiès  décidé 
pour  la  cause  qu'il  croit  juste,  ^a  méthode  lui  défend  d'en  avoir 
l'air.  Cette  méthode,  moins  systématique  qu'on  ne  suppose  et  in- 
spirée à  l'auteur  plutôt  par  la  nature  de  son  talent  que  par  un  calcul 
de  son  esprit,  ne  lai.sse  pas,  on  le  sait,  de  soulever  quelques  objec- 
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tions.  Le  rôle  purement  narratif  et  impassible  qu'elle  prête  à  l'his- 
toire exige,  même  en  présence  des  plus  horribles  catastrophes,  des 
plus  déchirantes  douleurs,  l'emploi  d'un  coloris  toujours  égal  qui 
fuit  les  grands  effets  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  d'un  dessin  tou- 
jours sobre  qui  se  borne  à  tracer  des  contours  sans  en  accuser  aucun 
de  peur  de  rien  outrer.  Un  peu  plus  de  modelé  et  de  perspective,  un 
peu  moins  de  laisser-aller,  exciteraient  peut-être,  sans  dommage 
pour  la  vérité,  plus  d'émotion  et  de  symp  thie;  mais  d'un  autre  côté, 
nous  l'avons  déjà  dit,  cette  méthode  a  des  vertus  singulières  :  lisez 
ce  livre  jusqu'au  bout,  et  voyez  quelle  impression  vous  en  aurez 
reçue;  sans  que  l'auteur  ait  eu  l'air  de  s'en  mêler,  il  a  redressé  vos 
jugemens,  dirigé  votre  opinion.  Plus  il  s'abstient  d'exciter  la  passion, 
plus  votre  raison  l'écoute  avec  confiance.  Ces  longues  citations,  ces 
récits  peu  condensés,  cette  indifférence  apparente,  cette  modération 
imperturbable,  sont  les  plus  excellens  moyens  d'entier  dans  les  es- 
prits et  de  forcer  les  convictions.  Nous  n'oserions  donc  pas,  quand 
nous  en  aurions  le  pouvoir,  changer  quoi  que  ce  soit  au  fond  même 
du  livre;  mais  il  est  des  changemens  purement  matériels  que  nous 
demanderions  avec  moins  de  scrupule.  Une  indication  plus  fréquente 
des  dates  soit  en  marge,  soit  dans  le  texte  même,  des  divisions  de 
chapitres  plus  multipliées  et  coupant  mieux  chaque  phase  principale 
du  récit,  telles  seraient  les  innovations  en  quelque  sorte  typographi- 
ques que  nous  nous  permettrions  de  souhaiter.  Ces  sortes  de  jalons 
sont  plus  nécessaires  qu'on  ne  pense;  ils  donnent  à  la  narration  un 
genre  de  précision  et  de  clarté  qui  parle  aux  yeux.  C'est  surtout  dans 
le  compte-rendu  d'un  si  grand  nombre  de  séances  presque  toutes 
également  orageuses  que  ces  précautions  seraient  bonnes  :  on  pré- 
viendrait toute  confusion  en  rappelant  de  loin  en  loin  au  lecteur  quel 
est  le  mois,  quel  est  le  jour  dont  on  lui  parle.  Si  l'auteur  accueille 
notre  avis,  il  n'aura  besoin  pour  y  faire  droit  que  de  quelques  traits 
de  plume  en  corrigeant  une  édition  nouvelle. 

Peut-être  aussi  l'engagerions-nous,  tant  nous  aurions  à  cœur  que 
cette  lecture  devînt  courante  et  populaire,  à  ne  pas  toujours  repro- 
duire les  séances  qu'il  raconte  dans  leur  ordre  chronologique,  sans 
égard  à  la  diversité  des  matières  qui  s'y  traitent.  Il  est  conduit  par- 
là  à  revenir  jusqu'à  deux  ou  trois  fois  sur  le  même  sujet,  ce  qui  non- 
seulement  l'oblige  à  des  répétitions  et  le  force  à  briser  la  chaîne  du 
récit,  mais  rend  le  classement  des  matières  moins  facile  au  lecteur. 
Sans  renoncer  dans  l'occasion  au  charme  de  ces  suspensions,  de  ces 
interruptions  qui  ravivent  l'intérêt  et  sont  une  des  ressources  du  nar- 
rateur, il  pourrait,  ce  nous  semble,  en  user  un  peu  moins  et  ne  pas 
fractionner  certains  sujets  dont  il  sulTit  de  parler  une  fois.  C'est,  à  la 
vérité,  lui  demander  un  peu  plus  de  composition  que  n'en  comporte 
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sa  méthode;  mais  lui-même,  sans  renoncer  h  son  allure,  sans  forcer 
son  naturel,  a  plus  d'une  fois  usé  de  ce  moyen,  surtout  dans  ses 
deux  derniers  volumes.  Les  questions  s'y  présentent  plus  ramas- 
sées, plus  groupées,  plus  ordonnées,  et  l'intérêt  n'en  est  que  plus 
pressant. 

Qu'on  nous  permette,  avant  de  terminer,  de  revenir  en  quelques 
mots  sur  ces  deux  derniers  volumes.  Nous  tiendrions  à  dire,  mieux 
que  nous  ne  l'avons  fait,  pourquoi  nous  les  préférons  aux  quatre 
autres.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'ordonnance  en  est  peut- 
être  plus  heureuse,  parce  que  l'auteur,  plus  maître  de  sa  matière,  la 
domine  de  plus  haut  et  se  laisse  aller  plus  souvent  à  ces  considéra- 
tions générales,  à  ces  aperçus  d'ensemble,  indispensables,  selon  nous, 
pour  élever  l'histoire  au-dessus  de  l'anecdote  et  lui  donner  toute  sa 
grandeur  morale;  le  vrai  motif  de  notre  préférence,  ce  qui  nous  fait 
trouver  cette  troisième  partie  de  l'ouvrage  plus  neuve  et  plus  origi- 
nale que  les  deux  autres,  c'est  que  le  sujet,  merveilleusement  appro- 
prié à  l'esprit  sagace,  à  la  fine  raison  de  l'auteur,  n'a  jamais  été  si 
bien  vu,  si  bien  compris,  si  franchement  exposé.  Ce  sujet,  c'est  le 
gouvernement  révolutionnaire.  La  convention,  dans  les  deux  pre- 
mières phases  de  son  histoire,  est  une  faction  victorieuse  qui  prend 
possession  de  sa  conquête,  qui  use  de  sa  force,  en  abuse,  extermine 
ses  adversaires,  mais  ne  prétend  en  aucune  façon  constituer  un  gou- 
vernement régulier.  Dans  la  troisième,  au  contraire,  elle  voudrait 
fonder  quelque  chose,  elle  voudrait  s'établir  dans  le  pays  qu'elle  a 
conquis,  elle  voudrait  gouverner  en  un  mot;  elle  comprend  que  gou- 
verner, c'est  reconnaître  certaines  règles  de  modération  et  de  jus- 
tice; elle  aspire  à  devenir  juste  et  modérée  :  d'oîi  vient  qu'il  lui  est 
interdit  de  l'être?  C'est  là  ce  que  M.  de  Barante  nous  apprend  et 
nous  explique  à  chaque  page,  pour  ainsi  dire,  de  ses  deux  derniers 
volumes. 

Les  historiens  de  la  convention,  ceux-là  même  qui,  sans  épouser 
ouvertement  sa  cause,  sont  pleins  de  prédilection  et  d'excuse  pour 
l'esprit  révolutionnaire,  ne  peuvent,  en  présence  de  la  terreur  et  du 
sang  qu'elle  fait  ruisseler,  rester  froids  et  impassibles,  il  y  en  a  môme 
qui,  à  propos  de  ces  temps  désastreux,  exhalent  une  indignation  tout 
aussi  chaleureuse  que  celle  de  M.  de  Barante;  mais,  une  fois  venu 
le  9  thermidor,  ils  se  tiennent  pour  contons,  et  paraissent  étonnés 
que  tout  le  monde  ne  le  soit  pas  comme  eux  :  ils  ne  comprennent 
pas  que  la  France  fasse  tant  de  difficulté  à  se  laisser  conduire  par 
cette  convention  qui  veut  bien  lui  accorder  la  vie  sauve;  ils  s'en  pren- 
nent do  la  mauvaise  grâce  du  pays  à  la  fureur,  à  l'entêtement  des 
partis;  ils  s'en  prennent  à  l'étranger,  à  tout  le  monde,  excepté  à  la 
convention  elle-même.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  ne  voient  pas, 
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qu'ils  ne  savent  pas  voir,  c'est  que  ce  gouvernement  est,  par  son 
essence  même,  intolérable  et  impossible. 

Son  essence  est  de  n'être  pas,  de  ne  pouvoir  pas  être  le  gouverne- 
ment de  tout  le  monde,  de  placer  nécessairement  hors  du  droit  com- 
mun, hors  de  la  protection  commune,  hors  de  la  plus  vulgaire  jus- 
tice des  classes  entières  de  citoyens,  coupables  seulement  d'avoir  été 
les  plus  forts  et  de  ne  l'être  plus.  A  de  telles  conditions  point  de  paix, 
point  de  repos,  point  de  soumission  dans  la  société.  Des  classes  de 
proscrits  dans  l'état  ne  valent  pas  mieux,  disait  M""  de  Staël,  et  ne 
sont  pas  moins  contraires  à  l'égalité  devant  la  loi  que  des  classes  de 
privilégiés.  Voilà  ce  que  M.  de  Barante  sent  et  exprime  d'autant  plus 
vivement  qu'il  est  plus  franchement  libéral,  qu'il  a  l'esprit  plus  éveillé 
sur  les  vraies  conditions  de  l'ordre  légal  et  de  la  saine  liberté.  A  propos 
de  chaque  question  de  législation,  d'administration,  de  finances,  il 
nous  fait  toucher  au  doigt  le  vice  et  l'infirmité  du  gouvernement  révo- 
lutionnaire; il  nous  montre  cette  assemblée  puissante  et  formidable, 
devant  laquelle  tout  tremble  et  tout  fléchit,  incapable  de  faire  une  loi 
sans  la  subordonner  à  un  intérêt  de  circonstance  et  de  pai'ti,  à  un  de 
ces  intérêts  qu'en  temps  de  révolution  on  appelle  le  salut  public.  Ces 
pauvres  législateurs  passent  leur  vie  à  proclamer  de  beaux  principes 
abstraits  et  métaphysiques;  mais  il  leur  faut  bien  vite  attacher  à 
chaque  principe  une  exception  qui  le  détruit  ou  le  paralyse.  S'agit-il 
de  religion?  la  liberté  des  cultes  est  proclamée;  mais  c'est  une  liberté 
pour  le  huis-clos  seulement.  Hors  du  foyer  domestique,  toute  croyance 
est  un  délit  passible  d'emprisonnement;  tout  recours  à  un  prêtre  est 
un  crime  :  le  prêtre  est  l'ennemi  de  la  république  et  du  genre  hu- 
main :  il  faut  savoir  s'en  passer.  La  convention  assure  donc  la  liberté 
des  cultes,  mais  sans  prêtres  ni  culte;  elle  n'a  garde  de  laisser  dire 
la  messe,  tant  de  gens  seraient  encore  capables  d'y  courir!  S'agit-il 
de  la  famille?  ses  saintes  lois  sont  proclamées;  mais  comme  la  logi- 
que républicaine  exige  que  la  nature  ait  aussi  ses  droits,  les  enfans 
naturels  sont  admis  par  la  loi  à  part  égale  dans  les  successions.  S'a- 
git-il de  la  propriété?  elle  est  déclarée  inviolable;  mais  les  ennemis 
de  la  république  ne  peuvent  pas  être  propriétaires.  Abolir  la  confis- 
cation, laisser  aux  vaincus  et  à  leurs  descendans  de  quoi  vivre,  ce 
serait  la  mort  de  la  république.  Aussi  que  de  précautions,  que  d'em- 
barras chez  les  hommes  éclairés  de  l'assemblée,  chez  les  magistrats 
les  plus  convaincus  des  effets  désastreux  de  la  confiscation,  pour  de- 
mander, non  pas  qu'elle  soit  abolie,  mais  que  tout  en  la  confirmant 
et  même  en  l'aggravant  à  l'égard  des  émigrés,  à  l'égard  de  leurs  com- 
plices et  de  la  famille  des  15ourbons,  on  ménage  aux  familles  des 
condamnés  mis  à  mort  sous  la  terreur  une  chance  de  recouvrer  une 
partie  de  leurs  biens  !  Cette  discussion  sur  les  biens  des  condamnés 


pendant  cette  période  de  soi-disant  modération  gouvernementale  :  il 
est  si  clair  qu'un  pouvoir  qui  maintenait  et  pratiquait  la  confiscation 
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donne  à  elle  seule  la  mesure  exacte  de  l'état  moral  de  la  convention 

il 

;ation 
n'était  pas  un  gouvernement. 

Ainsi,  après  comme  avant  thermidor,  le  droit  révolutionnaire,  le 
droit  du  plus  fort,  préside  seul  aux  destinées  de  la  Fi-ance.  Elle  est 
un  pays  conquis,  gouverné  par  desconquérans,  un  paysdeproscrip- 
teurs  et  de  proscrits.  Le  sang  coule  un  peu  moins,  voilà  tout;  l'ordre, 
la  raison,  la  justice,  ne  régnent  pas  davantage.  11  n'est  pas  donné  aux 
hommes  de  passer  en  un  jour  de  la  mort  à  la  santé;  plus  la  maladie 
fut  terrible,  plus  longue  est  la  convalescence.  Ce  serait  en  vérité  trop 
commode  si,  après  s'être  joué  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  ce 
monde,  après  avoir  tout  renversé,  tout  saccagé,  un  peuple  pouvait  à 
volonté,  quand  il  est  las  du  chaos  révolutionnaire,  s'en  dégager  sain 
et  sauf,  et  rentrer  en  paisible  possession  de  sa  raison  et  de  son  bon 
sens.  Non,  tout  cela  ne  se  racliète  qu'avec  du  temps,  beaucoup  de 
temps,  de  longs  efforts,  de  désespérantes  épreuves. 

Si  M.  de  Barante,  dans  ses  deux  derniers  volumes,  excelle  à  mettre 
en  lutaière  cette  grande  leçon,  il  a  dans  tout  son  livre  un  autre  mé- 
rite au  moins  égal  à  nos  yeux  :  il  sait  être  à  la  fois  sans  faiblesse 
pour  l'esprit  révolutionnaire  et  sans  rancune  contre  la  révolution. 
Tout  en  détestant  les  moyens,  il  comprend  et  adopte  le  but;  il  met  à 
nu  le  vice  du  système  et  s'incline  sans  hésiter  devant  des  résultats 
dont  l'incontestable  grandeur,  le  caractère  supérieur  et  définitif,  ne 
peuvent  être  impunémrnt  méconnus.  Deux  écueils  sont  également 
à  fuir  aujourd'hui,  quand  on  veut  a])précier  avec  vérité  et  enseigner 
avec  fruit  l'histoire  de  la  révolution  française  :  d'abord  et  avant  tout, 
le  système  de  fatalisme  et  d'indulgence,  théorie  qui,  contre  le  gré  de 
.ses  premiers  auteurs,  n'est  au  fond,  nous  le  répétons,  qu'une  provo- 
cation permanente  à  bouleverser  la  société,  non  plus  pour  déraciner 
des  abus,  mais  pour  assouvir  des  ambitions,  llien  ne  séduit  comme 
cette  absolution  donnée  d'avance  à  tout  succès,  quel  qu'il  soit,  — 
comme  cette  subordination  constante  de  la  morale  à  la  nécessité.  C'est 
de  ce  côté  cfue  l'attrait  est  le  plus  fort,  c'est  là  que  longtemps  encore 
portera  le  courant.  Avec  M.  de  Barante,  aucun  danger,  cela  va  sans 
dire,  de  se  heurter  à  cet  écueil;  mais  en  évitant  celui-là,  on  peut  en 
rencontrer  un  autre.  11  est  assez  de  mode  aujourd'hui  d'aller  jusqu'à 
l'antithèse  du  système  de  fatalité.  Non-seulement  on  conteste,  comme 
le  veut  la  vérité,  cette  soi-disant  nécessité  des  moyens  révolution- 
naires, mais  on  rapetisse  à  plaisir  le  but  de  la  révolution.  La  France, 
avant  89,  songeait-elle  donc  à  se  plaindre?  L'ancien  régime,  à  ses 
yeux,  n'avail-il  pas  des  douceurs  infinies?  S'il  existait  des  abus,  la 
réforme  n'en  était-elle  pas  facile,  puisque  le  pouvoir  lui-même  la  de- 
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mandait?  Nos  pères  ont  donc  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Ils 
n'avaient  qu'à  mettre  à  la  raison  quelques  brouillons  d'avocats,  quel- 
ques bourgeois  alTamés  de  places;  c'était  l'affaire  de  quelques  gen- 
darmes bien  dirigés.  Que  n'étions-nous  là,  semble-t-on  dire,  nous 
qui  savons  mener  les  hommes! 

Voilà  pourtant  cfimme  on  écrit  l'histoire!  Ce  n'est  pas  M.  de  Ba- 
rante  qui  la  travestit  ainsi.  Lui,  comme  un  autre,  assurément  il  eût 
préféré  des  réformes  :  ces  réformes,  le  roi  les  voulait,  et  ce  sera 
l'éternel  honneur  de  l'infortuné  monarque;  mais  la  noblesse,  le  haut 
clergé,  les  parlemens,  les  voulaient-ils  aussi?  N'ont-ils  pas  opposé  à 
tout  c'.iangement  raisonnable,  à  toute  transaction  modérée  une  in- 
traitable résistance?  N'est-ce  pas  leur  aveuglement,  si  tôt  et  si  cruel- 
lement puni,  qui  a  mis  la  France  dans  la  dure  nécessité  de  conquérir 
son  émancipation  au  prix  de  maux  incalculables?  Conquête  inévi- 
table et  follement  contestée  !  Ce  n'est  pas  là  du  fatalisme,  la  respon- 
sabilité des  erreurs  et  des  crimes  n'en  pèse  pas  moins  sur  ceux  qui 
les  ont  commis;  mais  autant  il  est  coupable  et  insensé  de  perpétuer, 
d'encourager  sans  relâche  l'esprit  révolutionnaire,  autant  il  est  puéril 
de  nier  la  souveraine  puissance,  le  caractère  providentiel  et  expia- 
toire de  ces  grandes  catastrophes,  de  ces  crises  terribles  qui  renou- 
vellent et  transforment  un  pays.  Confondre  avec  une  émeute  mal 
réprimée  le  mouvement  national  de  89,  c'est  une  thèse  qu'il  faut 
lais.ser  à  ceux  qui,  depuis  soixante  ans,  n'ont  pas  pris  leur  parti  d'un 
ordre  nouveau  désormais  irrévocable,  ou  à  ceux  qui,  encore  aujour- 
d'hui, nous  marchandent  notre  émancipation,  c'est-à-dire  aux  an- 
ciens absolutistes,  s'il  en  existe  encore,  ou  aux  absolutistes  modernes, 
puisqu'il  est  vrai  qu'il  s'en  foi  me  de  nouveaux. 

M.  de  Barante,  encore  un  coup,  a  l'incontestable  mérite  de  rester 
à  distance  égale  de  tous  ces  excès  opposés.  En  le  lisant,  on  prend 
l'horreur  des  violences  révolutionnaires  sans  épouser  un  seul  des 
préjugés  de  l'émigration.  Il  inspire  un  salutaire  dégoût  de  toutes  les 
tyrannies,  de  tous  les  despotismes,  et  par  le  seul  effet  du  contraste, 
.sans  qu'il  se  mette  en  frais,  il  réchauffe,  il  fortifie  un  sentiment  tout 
contraire,  le  respect  et  l'amour  des  institutions  modérées,  de  la  liberté 
légale,  du  vrai  gouvernement  libre,  en  un  mot  ce  but  suprême,  ce 
noble  idéal  de  l'homme  en  société  :  gouvernement  qu'il  nous  est  per- 
mis d'admirer,  de  défendre  et  même  de  souhaiter,  puisque  la  consti- 
tution qui  nous  régit  nous  le  montre  en  perspective  et  nous  le  promet 
comme  une  récompense. 

L.  VlTET. 
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XXII. 


La  cause  de  l'opposition  en  janvier  1735  paraissait  désespérée,  au 
moins  pour  sept  ans.  Après  de  si  grands  ellorts,  c'était  une  défaite 
décisive,  et  Bolingbroke  donna  le  signal  de  la  retraite.  Une  passion 
de  loisir  champêtre  et  littéraire  le  reprit  soudain,  et  il  partit  pour  la 
France,  où  il  alla  s'établir  en  T ouraine. 

«Mon  rôle  est  fini,  écrivait-il  à  sir  William  Wyndham,  et  celui  qui 
reste  sur  le  théâtre  après  que  son  rôle  est  fini  mérite  d'être  sifflé... 
Desperandum  est  de  republica.  Je  porterai  le  poids  de  cette  affliction 
jusqu'au  tombeau,  et  rien  ne  l'allégera  qu'une  parfaite  indifférence 
à  ce  qui  peut  advenir...  Puisque  je  ne  saurais  plus  être  utile  à  mes 
amis  et  à  mon  pays,  je  dois  vivre  pour  moi-même,  et  je  remercie 
l'auteur  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  entière  de  ce  que  je 
suis  encore  capable  de  le  faire  avec  un  entier  contentement.  »  Toutes 
ses  lettres  de  France  sont  remplies  de  ces  sentimens  de  tristesse  et 
de  détachement.  Ils  auraient  dû  être  sincères.  Les  affaires  du  monde 
ne  lui  avaient  donné  nul  bonheur.  Condamné  à  l'obscurité  d'un  rôle 
secondaire,  il  tournait  vainement  dans  un  cercle  de  haine  et  de  ca- 
bales impuissantes.  11  avait  toujours  aimé  la  campagne  et  l'étude.  11 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  15  août,  du  l"  et  15  septeuibre. 
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avait  cinquante-sept  ans;  sa  femme,  plus  âgée  que  lui,  était  malade. 
Sa  fortune,  toujours  dérangée,  lui  commandait  une  vie  d'économie, 
et  le  séjour  de  la  France  n'était  pas  pour  lui  sans  attrait.  Cependant 
cette  philosophie  subite  ne  s'expliquerait  pas  sans  les  revers  de  sa 
politique.  On  a  vu  que  la  majorité  était  manquée.  Le  roi  était  irrité 
contre  lui.  Il  s'éloigna  cette  année  même  de  lady  Sulfolk,  parce  qu'il 
apprit  de  sa  fdle,  la  princesse  Amélie,  qu'elle  avait  des  entrevues 
avec  Bolingbroke.  A  ces  causes  de  découragement  le  public  en  ajouta 
d'autres,  et  les  historiens  ont  admis  ses  suppositions.  Une  retraite  si 
prompte  et  surtout  si  prolongée  ne  paraît  pas  naturelle.  Bolingbroke, 
en  effet,  ne  revint  demeurer  dans  sa  patrie  qu'après  la  chute  de  Wal- 
pole,  c'est-à-dire  après  sept  années  d'intervalle.  A  l'époque  même 
de  son  départ  (1735),  des  bruits  divers  couraient  sur  son  compte,  et 
ses  amis  concevaient  de  pénibles  doutes.  Swift ,  dans  ses  lettres, 
questionnait  Pope,  qui  assurait  que  l'unique  affaire  de  Bolingbroke 
était  vacare  Ktteris,  reprochant  au  docteur  de  lui  avoir  supposé 
d'autres  pensées,  k  Si  une  autre  raison  de  sa  conduite  existait,  dit 
Pope,  il  faudrait  la  taire;  mais  elle  n'existe  pas.  «On  a  conclu  de  ces 
mots  qu'elle  existait.  Par  exemple,  il  pouvait  se  trouver  gêné  par  des 
embarras  d'argent  qu'il  n'osait  avouer.  Lui-même  convient,  en  écri- 
vant à  Wyndham,  qu'il  a  grand  besoin  de  vendre  Dawley,  et  Pul- 
teney,  dans  une  lettre  à  Swift,  dit  que  si  Bolingbroke  avait  voulu 
écouter  leurs  conseils  d'économie,  il  serait  encore  en  Angleterre 
(22  novembre  1735).  Cependant  il  vendit  bientôt  Dawley  2(5,000  li- 
vres sterling  à  son  entière  satisfaction,  et  il  ne  revint  pas  sur-le- 
champ  en  Angleterre.  11  a  écrit  lui-même,  en  1746,  à  lord  March- 
mont  :  «  Je  n'ai  quitté  l'Angleterre,  en  1735,  que  quand  de  certains 
plans  qui  étaient  sur  le  métier,  — quoiqu'ils  n'aient  jamais  été  mis  à 
exécution,  —  eurent  fait  de  moi  quelqiiun  de  trop  pour  mes  plus  in- 
times amis.  »  On  a  voulu  rattacher  ces  plans  aux  intérêts  du  pié- 
tendant.  L'hypothèse  est  des  moins  plausibles.  Aucun  indice  n'est 
donné  d'un  rapprochement  qui,  pour  le  sérieusement  compromettre, 
aurait  eu  besoin  d'arriver  jusqu'au  complot.  D'où  lui  serait  venue  la 
démence  de  renouer  avec  un  parti  qu'il  avait  appris  à  bien  connaître, 
auquel  sa  raison  refusait  toute  confiance,  à  qui  son  cœur  gardait 
une  rancune  profonde?  On  ajoute  qu'il  eut  à  se  plaindre  de  ses  amis 
et  de  ses  alliés.  Dans  plus  d'une  lettre,  il  insinue  que  ses  plans  dé- 
passaient l'énergie  et  la  persévérance  du  parti  qu'il  avait  formé. 
L'attaque  de  Walpole  avait,  dit-on,  réveillé  de  vieux  ressentimens 
et  troublé  les  whigs  qui  s'étaient  ligués  avec  les  tories.  Pulteney 
lui-même  s'était  ti-ouvé  trop  engagé  ;  il  avait  reproché  à  Wyndham 
de  se  laisser  trop  facilement  conduire  par  Bolingbroke,  et  conseillé 
à  cet  allié  compromettant  de  quitter  pour  un  temps  l'Angleterre. 
L'amertume  avec  laquelle  Bolingbroke  parle  dans  ses  lettres  de  ceux. 


(K)  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui  n'ont  pas  eu  la  fermeté  d'aller  jusqu'au  bout  justifierait  ces 
conjectures;  mais,  pour  e\p!iquer  un  des  épisodes  les  plus  obscurs 
de  cette  vie  souvent  énigmatique,  on  a  recours  à  des  suppositions 
plus  graves  que  lord  Malion  lui-même  ne  repousse  pas.  D.ms  le  por- 
trait teriible  que  Walpole  traça  de  Y anli-ministre ,  dans  cette  in- 
vective où  il  le  grandit  au  rôle  de  chef  et  d'inspij-ateur  seciet  de  la 
coalition  tout  entière,  au  nombre  des  méfaits  dont  il  l'accuse  est 
l'imputation  formelle  d'avoir  en  tout  temps  comploté  avec  l'étranger, 
livré  les  secrets  à?  son  pays  aux  gouvernemens  ennemis,  dirigé  leur 
bras  par  ses  conseils,  et  jeté  ensuite  l'alarme  dans  la  nation  en  divul- 
guant leurs  desseins,  qu'il  avait  lui-même  suggérés.  Le  ton  du  pas- 
sage est  si  positif  et  si  menaçant,  qu'on  n'y  saïu-ait  voii'  une  pure 
déclamation,  et  l'on  s'est  demandé  si,  après  le  triomphe  de  Walpole, 
la  crainte  d'une  dénonciation  sous  forme  juridique  n'aurait  pas  dé- 
terminé Bolingbroke  à  fuir  devant  un  ennemi  qu'il  savait  muni  contre 
lui  de  pareilles  armes.  Tel  sera  aussi  le  danger  (jui  aura  inquiété  et 
refroidi  ses  amis  de  l'opposition.  Lui-même,  troublé  de  la  conscience 
de  ses  actes,  il  se  serait  prudemment  condamné  à  un  volontaire  exil. 
Voilà  pourquoi  il  aurait  attendu  la  chute  de  Walpole  pour  oser  af- 
fronter sa  présence. 

Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  conjecture.  On  voit  bien,  dans  la  cor- 
respondance d'Horace  Walpole  (l'ancien'],  que  pendant  son  ambas- 
sade à  Paris,  en  1727,  lady  Bolingbroke  correspondait,  par  la  voie 
des  contrebandiers,  avec  une  partie  du  ministère  français,  et  annon- 
çait un  changement  de  ministère  et  l'abandon  de  Gibraltar.  Des  his- 
toriens accusent  également  son  mari  d'avoir,  vers  1730,  cherché  à 
jeter  la  division  parmi  les  signataires  du  traité  de  Hanovre,  et  en- 
couragé l'Espagne  à  ne  pas  exécuter  sur  quelques  points  le  traité  de 
Séville.  Néanmoins  ce  sont  là  de  pures  allégations,  appuyées  seule- 
ment par  la  mauvaise  renommée  de  celui  qu'elles  accusent.  Nous 
n'oserions  les  qualifier  d'imposture;  mais  nous  admettons  volontiers 
qu'entre  la  froideur  de  ses  amis  qu'il  avait  fourvoyés,  la  colère  de 
ses  ennemis  qu'il  avait  od'ensés,  il  jugea  prudent  de  disparaître,  et 
songea  pour  la  première  fois  à  se  faire  oublier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  retira  en  Touraine,  à  Chanteloup,  lieu  cé- 
lèbre par  plus  d'un  exil.  Locataire  de  cette  résidence,  il  en  avait  une 
autre  plus  modeste,  Argeville  près  de  Fontainebleau;  mais  laissons 
l'ope  nous  décrire  sa  nouvelle  existence. 

«  Sa  vie  est  maintenant  une  vie  très  agréable,  partagée  entre 
l'étude  et  l'exercice,  dans  la  plus  belle  contrée  de  la  France,  car  il 
écrit  ou  lit  cinq  ou  six  heures  par  jour,  et  chasse  généralement  deux 
fois  la  semaine.  Il  a  toute  la  forêt  de  Fontainebleau  à  sa  disposition, 
avec  les  chevaux  et  l'équipage  du  roi,  le  gendre  de  sa  femme  étant 
gouverneur  de  ce  lieu.  Celle-ci  demeure  la  majeure  partie  de  l'année 
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avec  milord  dans  une  maison  qu'ils  ont  louée,  et  le  reste  avec  sa  fille 
qui  est  abbesse  d'un  couvent  royal  du  voisinage.  Quant  à  lui,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  en  meilleure  santé,  en  meilleure  humeur,  ni  plus  in- 
dillerent,  plus  exempt  de  passion  à  l'égard  de  ses  ennemis.  11  s'est 
mis  sérieusement  à  écrire  l'histoire  de  son  temps  qu'il  a  commencée, 
par  une  belle  introduction;  c'est  un  tableau  de  l'état  de  l'Europe  en- 
tière depuis  la  paix  des  Pyrénées  »  (Lettre  à  Swift,  du  17  mai  1739.) 

Lady  Bolingbroke  avait  en  effet  conssrvé  deux  filles  de  son  pre- 
mier mariage  :  l'une  abbesse  de  Notre-Dame  de  Sens,  l'autre  mariée 
au  baron  de  Yolore,  gouverneur  et  capitaine  des  chasses  de  Fontai- 
nebleau. On  pourrait  presque  dire  que  Bolingbroke  ne  revit  pas  d'au- 
ti'es  personnes  en  France.  Sa  présence  n'y  produisit  aucun  effet.  11  y 
resta  sept  années  sans  que  les  mémoires  du  temps,  assez  rares  d'ail- 
leurs, parlent  de  lui.  Il  n'avait  nulle  relation  avec  la  cour  de  F'rance, 
où  dominait  Fleury,  l'ami  de  Walpole;  nulle  relation  avec  les  Stuarts, 
qui  n'étaient  plus  en  France.  On  ne  sait  s'il  revit  le  monde  de  Paris. 
Son  ancienne  société  était  dispersée.  Voltaire  à  cette  époque  ne  s'oc- 
cupe plus  de  lui  :  il  ne  séjournait  plus  à  Paris,  il  habitait  Cirey,  Lu- 
néville,  Bruxelles,  La  Haye,  Beilin,  et  semblait  oublier  le  Caton  et  le 
Mécène  qu'il  avait  admiré.  C'est  donc  bien  réellement  cette  fois  dans 
la  retraite  que  vécut  Bolingbroke;  le  travail  seul  anima  la  solitude  de 
l'homme  d'état  désabusé.  Jamais  il  n'avait  perdu  son  goût  pour  l'his- 
toire et  pour  la  philosophie.  11  était  presque  de  l'avis  de  Platon  et 
disait  que  l'homme  d'état  pouvait  être  philosophe.  11  croyait  l'être 
en  effet,  parce  qu'il  raisonnait  de  métaphysique  et  trouvait,  comme 
tous  les  amateurs  qui  s'en  mêlent,  qu'on  avait  extravagué  jusqu'à 
lui.  Il  promettait  de  démontrer  en  quelques  pages  à  toutes  les  écoles 
qu'elles  n'y  entendaient  rien.  Dans  le  cercle  où  il  vivait,  il  s'était 
donné  ainsi  l'autorité  d'un  maître,  l'emploi  de  juge  et  de  réviseur  des 
systèmes,  tant  sacrés  que  profanes.  Autour  de  lui,  on  attendait  son 
livre.  Pope  écrivait  :  <(  Le  projet  de  lord  Bolingbroke  de  réduire  la 
métaphysique  à  un  sens  intelligible  sera  une  entrepi'ise  glorieuse.  » 
Mais  l'entreprise  n'avait  pas  encore  été  menée  à  bonne  fin,  et  la  poli- 
tique avait  fait  tort  à  la  philosophie.  Le  public  cependant  avait  été 
mis  dans  la  confidence  de  l'admiration  que  Bolingbroke  inspirait  à 
quelques  amis.  L'Essai  sur  l'Homme,  de  Pope,  avait  paru  en  1733; 
ce  poème,  adressé  à  Saint-John,  est  donné  comme  inspiré  par  lui,  et 
une  controverse  célèbre  dans  l'histoiie  de  la  littérature  avait  attiré 
sur  ses  doctrines,  comme  sur  celles  de  Pope,  l'attention  curieuse  et 
la  défiance  inquiète  de  ceux  qui  ne  séparent  pas  la  poésie  de  la  vérité. 

Bolingbroke  était  pour  Pope  un  oracle.  «  C'est  quelque  chose  de  su- 
périeur à  tout  ce  que  j'ai  vu  de  la  nature  humaine,  »  disait  de  lui  le 
poète  à  Spence,  qui  a  éciit  ses  conversations.  Il  pouvait  donc  sans 
honte  lui  emprunter  ses  idées  et  pour  ainsi  dire  écrire  sous  sa  dictée. 
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Aussi  a-t-on  prétendu  que  Boliiigbroke  avait  pensé  et  Pope  versifié 
l'Essai  sur  f Homme.  Sans  aller  jusque-là,  comme  Disraeli,  qui 
veut  (|ue  le  premier  l'eût  écrit  en  prose  tout  entier,  on  peut  croire 
avec  Johnson  que  pour  le  fond,  le  plan,  les  principaux  arguniens, 
l'entretien  du  philosophe  fut  au  poète  d'un  grand  secours,  et  ce  der- 
nier n'a  jamais  caché  de  qui  il  prenait  les  conseils  et  suivait  l'inspi- 
ration, lin  jour  qu'il  avait  la  fièvre,  Bolingbroke  le  vint  voir,  trouva 
près  de  sou  lit  un  Horace,  l'ouvrit  au  hasard,  tomba  sur  le  passage 
sunf  quibiis  in  satyra  rideor,  etc.,  et  remarqua  combien  une  traduc- 
tion en  vers  des  satires  et  des  épitres,  en  les  appliquant  à  son  tenq^s, 
irait  au  talent  et  à  l'humeur  de  Pope.  Son  vœu  fut  accompli,  et  Bo- 
lingbroke  y  gagna  d'être  rais  à  la  place  de  Mécène  dans  l'imitation 
<le  la  première  épître. 

Pope  paraît  avoir  conçu  l'idée  de  Y  Essai  sur  l'Homme  vers  1729. 
Il  est  tout  simple  •qu'elle  lui  soit  venue  en  causant  avec  son  ami. 
Personne  autour  de  lui  ne  passait  pour  avoir  autant  médité  sur  la 
philosophie  morale.  Son  esprit  ou  son  langage  avait  quelque  chose 
de  mâle  qui  lui  donnait  de  l'autorité.  Une  convention  fut  passée  entre 
les  deux  amis  :  c'est  que,  tandis  que  l'un  écrirait  en  vers  sur  tout  ce 
que  le  .sujet  aurait  d'accessible  à  la  poésie,  l'autre  remonterait  pour 
lui  aux  principes  mêmes  de  leur  commune  philosophie,  et  recueillerait 
ilans  un  ouvrage  spécial  toutes  ses  idées  sur  les  questions  premières. 
Le  poème  contient  plus  d'une  allusion  à  cette  sorte  de  colla])ora- 
tion.  D'abord  Pope  le  dédie  à  Bolingbroke,  et  la  première  des  quatre 
épîtres  morales  dont  il  se  compose  débute  par  ces  mots  célèbres  ; 
«  Éveille-toi,  mon  saint  Jean  !  Laisse  toutes  les  choses  infimes  à  la 
basse  ambition  et  à  l'orgueil  des  rois,  et  puisque  la  vie  ne  peut  guère 
nous  donner  qu'un  moment  pour  regarder  autour  de  nous  et  puis 
mourir,  parcourons  librement  tout  ce  théâtre  de  l'homme,  grand  la- 
byrinthe, etc. ,  etc.  »  Dans  certains  passages,  Pope  semble  un  disciple 
qui  ne  s'adresse  à  son  maître  que  pour  le  faire  parler. 

Que  le  système  de  l'Essai  vînt  de  Pope  ou  de  IJolingbroke,  il  n'é- 
tait j)as  original.  Lord  Shaftesbury  avait  déjà  soutenu  l'excellence  de 
l'ordre  universel  et  l'accord  du  bien  particulier  avec  le  bien  général. 
C'est  là  un  système  qui  peut  rendre  moins  nécessaire  le  recours  à  une 
autre  vie  pour  expliquer  ce  monde  et  justifier  la  Providence.  L'Essai 
sur  l'Homme,  conçu  dans  ces  idées,  l'est  donc  en  dehors  de  toute 
religion  révélée,  et  l'optimisme,  si  tempéré  qu'il  soit,  paraît  difficile 
à  réconcUier  avec  la  sévérité  du  dogme  chrétien.  Lorsque  le  poème 
avait  paru  en  parties  successives  entre  1733  et  173/i,  son  succès  ne 
l'avait  pas  préservé  des  censures  de  l'orthodoxie.  Grouzas,  déjà  l'ad- 
versaire de  Leibnitz,  publia  une  critique  en  forme,  et  l'on  raconte 
que  i»ope  en  fut  surpris  et  troublé.  Suivant  un  récit  fort  douteux,  il 
avait  innocennnent  accepté  les  principes  de  Bolingbroke,  qui  s'était 
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vanté  de  faire  de  lui  un  hérétique  sans  le  savoir,  et  la  découverte  de 
cette  sorte  de  perfidie  jeta  Pope  dans  la  plus  grande  indignation.  Ce 
qui  est  plus  certain,  c'est  qu'une  controverse  publique  s'éleva  et 
qu'elle  effraya  le  poète,  qui  avait  cru  garder  les  niénagemens  néces- 
saires. Warburton,  qui  étudiait  pour  être  évêque,  lut  Crouzas,  et 
prit  la  défense  de  \ Essai,  et  Pope  reconnaissant  lui  écrivit  en  1739  : 
((^'otre  système  est  le  même  que  le  mien,  mais  illuminé  par  un  rayon 
qui  vient  de  vous.  Ainsi  l'on  dit  que  notre  corps  naturel  reste  le  même 
encore,  lorsqu'il  est  glorifié.  »  Warburton  a  raconté  qu'il  fit  sentir  à 
Pope  quelle  différence  le  séparait  de  Bolingbroke,  et  que  leur  com- 
mun principe  :  tovi  est  pour  le  mieux,  servait  à  défendre,  chez  l'un, 
la  Providence  contre  les  athées,  chez  l'autre,  la  nature  contre  les 
théologiens.  Bolingbroke  en  voulut  à  Pope  d'avoir  accepté  un  tel  dé- 
fenseur, et  vit  dans  ce  recours  au  patronage  de  celui  qu'il  appelait  un 
pédant  dogmatique  une  défection  ou  du  moins  une  faiblesse.  S'il  en 
résulta  quekpae  refroidissement  entre  eux,  la  liaison  ne  fut  pas  rom- 
pue, et  si  Pope  eut  quelque  regret  d'avoir  été  compromis,  il  ne  put 
s'en  prendre  à  la  philosophie  de  son  ami.  Il  ne  devait  pas  s'être  mé- 
pris sur  la  portée  des  principes  soutenus  dans  son  ouvrage,  et  pour 
qu'il  s'en  repentît,  il  lui  aurait  fallu  moins  de  pénétration  et  plus  de 
scrupule  que  n'en  suppose  sa  vie  entière.  Bohngbroke  ne  faisait  nul 
mystère  de  ses  opinions.  Dans  sa  correspondance  avec  Swift,  il  dit  que 
c'est  à  son  instigation  que  Pope  a  commencé  le  noble  ouvrage.  Il  en 
analyse  la  doctrine  et  le  plan,  sans  en  dissimuler  les  conséquences; 
il  oj)pose  le  point  de  vue  où  le  poète  et  lui  se  sont  placés  aux  idées 
des  théologiens  sur  les  dispensations  de  la  Providence  en  ce  monde. 
Gomment  donc  aurait-il  caché  à  Pope  ce  qu'il  discutait  avec  Swift?  Le 
poète  ne  l'appelle-t-il  pas  son  guide,  son  philosophe  et  son  ami?  Ne 
l'exhorte-t-il  pas  à  s'expliquer  à  son  tour?  Et  cette  exhortation  était 
sérieuse.  On  voit  dans  ses  lettres  qu'ils  travaillaient  tous  deux  de  con- 
cert sur  les  mêmes  questions.  Il  place  par  avance  Bolingbroke  à  côté 
de  Locke  et  de  Malebranche;  il  annonce  l'espérance  de  le  voir  rendre 
par  un  seul  volume  tous  les  volumes  inutiles;  il  craint  seulement  de 
ne  pas  vivre  assez  pour  lire  ce  grand  ouvrage.  Enfin  le  principal  mo- 
nument de  philosophie  que  Bohngbroke  ait  laissé  est  une  série  d'es- 
sais non  terminés  qui  sont  adressés  à  Pope,  et  dans  lesquels  la  liberté 
de  penser  se  montre  sans  voile.  L'introduction  suffit  à  elle  seule  pour 
prouver  que  l'un  n'avait  pas  pour  l'autre  de  secret  métaphysique. 
j  «  Puisque  vous  avez  commencé  à  ma  demande  l'ouvrage  que  j'ai  dé- 
siré longtemps  vous  voir  entreprendre,  il  n'est  que  trop  raisonnable 
que  je  me  soumette  à  la  tâche  que  vous  m'avez  imposée...  Vous  serez 
plus  en  sûreté  que  moi  dans  les  généralités  de  la  poésie,  et  je  connais 
assez  votre  prudence  pour  m' assurer  que  vous  vous  y  abriterez  contre 
toute  accusation  directe  d'hétérodoxie,  u  Ces  mots  nous  donnent  la 
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vraie  dilTéi-ence  entre  les  deux  complices,  et  le  caractère  cauteleux  de 
Pope  est  assez  connu  pour  qu'on  puisse  le  soupçonner  de  s'être  livré 
avec  Bolingbroke  et  ménagé  a\ec  Warburton.  «  Le  jour  est  venu, 
écrivait-il  une  fois  à  S^il't,  jour  désiré  que  je  n'espérais  pas  voir,  où 
tout  ce  que  j'estime  entre  les  mortels  est  du  même  sentiment  en  po- 
litique el  en  religion.  »  —  «Quand  lui  (Pope)  et  vous  (Swift)  et  un 
ou  lieux  amis  aurez  vu  ma  méta|)liysique,  écrit  Bolingbroke,  sa/is 
magnum  theatnun  mihiestis.  »  Sur  ce  tliéàtre-là,  Pope,  on  le  voit,  pen- 
sait librement  comme  ses  amis;  mais  quand  il  se  trouva  compromis 
devant  le  public  et  que  Warburton  s'odrit  pour  le  refaire  ortliodoxe, 
il  accepta  ce  secours  inespéré,  et  consentit  à  un  système  de  défense 
auquel  il  n'avait  jamais  pensé. 

Mais  ce  n'est  qu'en  1739  qu'il  se  couvrit  ainsi  du  bouclier  de  la 
foi.  Dans  les  premiers  temj)s  de  sa  retraite,  Bolingbroke  jugea  le 
moment  favorable  pour  travailler  à  l'ouvrage  qu'il  avait  promis.  Jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  il  le  poursuivit  sans  l'achever.  Lord  Chester- 
field,  qui,  traversant  la  France  en  17/11,  le  vit  dans  sa  retraite,  le 
trouva,  à  son  grand  regret,  tout  occupé  de  métaphysique,  et  comme 
c'était  (  hose  dont  il  ne  faisait  aucun  cas,  il  essaya  de  le  ramener  à 
l'idée  d'écrire  l'histoire  de  l'Europe  depuis  la  paix  de  Vervins.  Bo- 
lingbroke n'était  pourtant  pas  aussi  étroitement  confiné  qu'il  voulait 
bien  le  paraître  dans  les  spéculations  de  la  philosophie.  Il  était  de- 
puis peu  de  temps  à  Glianteloup,  lorsqu'il  écrivit  à  lord  Bathurstune 
lettre  très  étendue  sur  ses  projets  d'études  dans  sa  nouvelle  situa- 
tion. 11  y  expose  avec  développement  l'état  de  son  esprit,  et  prend 
la  défense  de  la  raison  contre  les  préjugés  et  les  passions.  Chercher 
la  vérité  sera  désormais  le  seul  plaisir  qui  lui  reste,  et  cependant  du 
sein  de  sa  retraite  il  contribuera,  s'il  le  faut,  à  défendre  la  constitu- 
tion l)ritannique,  puisque,  l'ayant  reçue  de  ses  pères,  il  en  est  comp- 
table à  la  postérité. 

Cette  dernière  pensée  le  porta  à  entremêler  ses  recherches  philo- 
sopiiiques  de  travaux  snir  l'histoire.  Après  avoir  maintes  fois  exprimé 
une  répugnance  absolue  à  défendre  sa  conduite  politique  même  par 
le  simple  récit  des  faits,  il  trouva  que  la  relation  écrite  par  le  doc- 
teur Swift  des  quatre  dernières  années  de  la  reine  Anne  était  peu  sa- 
tisfaisante et  ressemblait  trop  à  un  ouvrage  de  polémique.  Il  adressa 
donc  à  lord  Gornbury  ses  Lettres  sur  l'étude  el  l'usage  de  V histoire. 
La  première  partie  se  compose  de  réflexions  qui  rappellent  ce  que 
Voltaire  nommait  philosophie  de  l'histoire.  On  y  trouve  une  instruc- 
tion variée,  plus  d'indépendance  que  d'originalité,  et  une  grande 
liberté  dans  l'examen  des  monumens  de  la  tradition  biblique  (l).  La 

(1)  Ladernièie  S(!Ction  de  la  lettre  III  est  dirigée  contre  la  certitude  du  témoignage  de 
la  bible  eu  ce  qui  touche  l'IUstoire,  la  chronologie,  la  géograpliie,  etc.  C'est  ceUe  par- 
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seconde  partie  est  un  talileau  politique  de  l'Europe  depuis  l'époque 
où,  selon  l'auteur,  l'histoire  commence  à  devenir  réellement  utile, 
savoir  le  xvi"  siècle.  Les  deux  dernières  lettres  formeraient  à  elles 
seules  un  ouvrage  spécial.  C'est  l'esquisse  des  événemens  qui  se 
sont  passés  entre  la  paix  des  Pyrénées  et  la  paix  d'Utrecht.  Nous 
avons  parlé  de  cet  écrit,  nous  n'y  reviendrons  pas. 

Cet  ouvrage  montre  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  la  politique. 
Dans  son  inaction  forcée,  il  écrivait  du  moins  à  Wyndham  (1735- 
1740),  et  tout  en  se  disant  revenu  de  toutes  choses,  il  répétait, 
comme  si  le  public  pouvait  l'entendre,  que  la  corruption  minait  le 
gouvernement  anglais  au  point  d'anéantir  la  constitution.  «  11  y  a 
tyrannie,  dit-il,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  car  partout  oîi  une  vo- 
lonté prévaut  sans  contrôle,  volonté  de  roi  ou  volonté  de  ministre, 
la  tyrannie  est  établie;  »  et  le  mal  est  tel  qu'il  exclut  le  remède,  les 
forces  mêmes  qui  le  devraient  guérir  en  étant  devenues  le  siège. 
Aussi,  quant  à  lui,  renonce-t-il  à  tenter  l'impossible.  Dans  son  mé- 
pris pour  le  pouvoir  et  les  partis,  une  seule  pensée  le  console,  un 
seul  exemple  le  soutient  :  c'est  la  conduite  de  Frédéric,  prince  de 
Galles.  L'héritier  de  la  couronne  en  effet  n'avait  pas  manqué  de  se 
déclarer  contre  la  couronne;  le  fils  était  en  lutte  ouverte  avec  son 
père.  Bolingbroke  lui  envoyait  de  loin  des  éloges  qui  devenaient  des 
conseils,  et  il  concevait  une  vague  espérance  d'être  dans  sa  vieillesse 
le  confident  du  futur  roi.  Il  avait  interrompu  ses  lettres  sur  l'histoire 
pour  en  composer  une  sur  l'Esprit  de  patriotisme.  C'est  une  ampli- 
fication dans  le  goût  des  anciens,  mais  au  fond  c'est  la  vieille  thèse 
de  l'absorption  des  partis  dans  une  coalition  de  patriotes.  Lord  Corn- 
bury  fut  probablement  chargé  de  faire  arriver  ce  morceau  sous  les 
yeux  du  prince.  C'était  la  destination  plus  évidente  encore  de  deux 
lettres  adressées  à  Lyttelton,  alors  engagé  comme  Pitt,  son  allié, 
dans  l'opposition  de  cour  de  Leicester-House  (1738).  L'une  était 
une  peinture  de  l'état  des  partis  à  l'avènement  de  George  I",  frag- 
ment apologétique  destiné  à  réconcilier  Bolingbroke  avec  la  maison 
de  Hanovre;  l'autre,  sous  ce  titre  :  Idée  d'un  roi  patriote,  est  une  dé- 
clamation brillamment  écrite,  ouïe  portrait  d'un  monarque  qui,  tout- 
puissant  par  le  respect  même  de  la  constitution,  s'élève  au-dessus 
des  partis  parce  qu'il  s'élève  au-dessus  des  passions,  et  qui  obtient 

lie  (l(is  lettres  que  Volt;iire  prétend  traduire  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Examen  impor- 
tant de  miiord  Holiiigbroke.  Ni  pour  le  ton,  ni  pour  la  suite  des  idées,  ni  même  pour 
le  choix  des  critiiiues,  son  ouvrage  ne  ressemble  au  texte  sur  lequel  il  prétend  l'avoir 
collationnë  Une  lettre  à  lord  Cornbury  et  la  réponse,  ainsi  qu'une  note,  signée  Mallet, 
du  18  mai  1767,  suivent  ordinairement  ce  traité  dans  les  œuvres  de  Voltaire,  et  sont 
tout  à  fait  apocryphes.  La  Défense  de  lord  Bolingbroke  par  le  chapelain  du  comte  de 
Cbesterfield  est  une  Action  non  moins  leconnaissable. 
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de  la  confiance  ce  que  d'autres  cherchent  en  vain  à  conquérir  par  la 
force.  Bolingbroke  espérait  tout  à  la  fois  séduire,  flatter  et  relever 
un  prince  assurément  très  peu  fait  pour  réaliser  cet  idéal.  Le  vice  de 
l'ouvrage,  c'est  que,  tout  on  prêchant  la  constitution,  il  promet,  ou 
peu  s'en  faut,  le  pouvoir  illimité  au  prince  qui  la  comprendra  comme 
lui,  car  il  dominera  tous  les  partis.  Or  c'est  là  une  pure  chimère  ou 
l'anéantissement  de  la  liberté  politique.  Celle-ci  ne  peut  subsister 
sans  les  partis,  et  le  prince  assez  foi"t  pour  les  dédaigner  est  maître 
absolu.  On  a  beau  dire  que  c'est  à  la  condition  de  sacrifier  son  égoïsme 
au  bien  public  et  de  maintenir  tous  les  droits  de  la  nation;  c'est  un 
ai-tifice  (le  langage  fait  pour  tromper  le  monarque  ou  les  sujets.  Dé- 
river la  liberté  de  l'extension  de  la  prérogative  et  réciproquement, 
c'est  un  sophisme  tentateur  qui  n'enhardit  les  rois  qu'à  faire  leur 
volonté.  Quand  l'opposition  ne  sait  plus  où  se  prendre,  elle  essaie 
souvent  de  ce  moyen,  et  c'est  l'aveu  de  son  impuissance  ou  de  sa 
mauvaise  foi. 

En  1739,  l'opposition  songea  à  se  retirer  du  parlement.  L'absten- 
tion systéuiatique  est  la  ressource  souvent  factieuse  et  presque  tou- 
jours inefficace  de  la  colère  des  partis  :  c'est  une  protestation  contre 
les  institutions  mêmes;  c'est  un  ajipel  au  peuple.  JJolingbroke,  qui 
conseillait  la  retraite,  voulait  qu'on  déclarât  la  constitution  réelle- 
ment anéantie.  Wyndham  prononça  dans  ce  sens  un  discours  très 
vif,  mais  il  fut  peu  suivi.  Lord  Cornbury  lui-même,  l'ami  et  l'élève 
de  Bolingbroke,  ne  se  retira  pas.  On  voit,  dans  les  lettres  de  ce  der- 
nier à  lord  Marchmont,  qu'il  s'efforçait  encore  de  tracer  à  distance 
un  plan  de  conduite  à  l'opposition,  et  que  l'indécision  dont  il  trouva 
qu'elle  faisait  preuve  le  dégoûta  profondément,  u  N'en  sommes-nous 
pas,  mylord,  écrivait-il,  à  l'âge  de  radotage  de  notre  république? 
Ne  sommes-nous  pas  dans  la  seconde  enfance?  Dans  la  première 
seule,  il  y  a  espérance  d'amendement.  »  L'esprit  de  parti  a  de  ces 
découragemens  et  de  ces  injustices.  Depuis  un  siècle  et  demi,  à 
presque  toutes  les  époques,  des  hommes  même  éminens  ont  déploré 
le  déclin  de  la  constitution  britannique  et  lui  ont  prédit  l'avenir  le 
plus  sombre.  On  sait  conmient  les  événemens  ont  traité  ces  propliéties. 

Bolingbroke  avait  pu  échanger  les  siennes  contre  les  gémissemens 
des  patriotes  dans  un  voyage  de  quelques  mois  qu'il  fit  en  Angle- 
terre pour  terminer  de  régler  ses  alfaires  par  la  vente  de  Dawley. 
Cependant  il  y  garda  une  sorte  d'incognito  et  ne  quitta  guère  Pope 
et  Twickenham.  On  sait  seulement  qu'il  vit  quelquefois  le  prince  de 
Galles,  et  peut-être  est-ce  dans  ces  entretiens  qu'il  conçut  son  Idée 
d'un  roi  pa/riofe.  Je  n'ai  pu  constater  s'il  écrivit  cet  ouvrage  en  France 
ou  en  Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  action  demeura  secrète  et 
renfermée  dans  un  petit  cercle;  toute  démarche  publique  et  bruyante 
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n'aurait  servi  qu'à  le  compromettre  davantage.  La  prudence  lui  con- 
seillait d'attendre  des  jours  plus  favorables  et  de  se  préparer  une 
meilleure  situation,  sans  devancer  le  temps.  L'heure  du  retour  défi- 
nitif dans  sa  patrie  ne  devait  venir  pour  lui  qu'après  la  chute  de 
Walpole.  Aux  élections  de  17il,  Walpole,  qui  avait  pourtant  fait  à 
l'opposition  l'imprudente  concession  de  déclarer  à  l'Espagne  une 
guerre  inutile,  perdit  la  majorité,  ou  du  moins  il  la  retrouva  si  faible 
et  si  vacillante,  que  le  gouvernement  lui  parut  impossible.  Il  fallut 
bien  quitter  ce  pouvoir  qu'il  ne  semblait  devoir  abandonner  qu'avec 
la  vie  (février  1742).  J'ai  raconté  ailleurs  cette  grande  révolution 
ministérielle  qui  ne  cliangea  pourtant  pas  l'esprit  du  gouverne- 
ment (1).  Elle  rouvrit  du  moins  à  Bolingbroke  les  portes  de  sa  pa- 
trie. Il  eut  besoin  de  voir  son  ennemi  désarmé  pour  se  retrouver  sur 
le  même  sol  que  lui. 

XXIIL 

La  mort  de  son  père,  qui  arriva  vers  ce  temps,  le  remit  en  posses- 
.sion  viagère  de  ses  biens  de  famille.  Lord  Saint-John,  mort  à  près  de 
quatre-vingt-dix  ans,  fut  enseveli  à  Battersea  le  16  avril  1742.  Il 
laissait  d'une  Française,  sa  seconde  femme,  des  enfans  qui  devaient, 
après  son  fils  aîné,  hériter  des  titrés  et  du  patrimoine.  En  attendant, 
Bolingbroke  retrouvait  une  fortune.  Il  alla  visiter  le  château  de  Li- 
dyard,  dont  il  portait  le  titre,  dans  le  comté  deWilts;  mais  il  fixa  sa 
résidence  habituelle  à  Battersea,  son  lieu  natal.  On  y  montre  encore 
debout  une  partie  de  sa  maison  et  une  belle  salle  boisée  en  cèdre, 
qui  a  vue  sur  la  Tamise,  et  dont  Pope  aimait  à  faire  son  lieu  d'étude, 
au  milieu  d'une  précieuse  bibliothèque.  Bohngbroke  ne  quitta  plus 
guère  ce  lieu,  si  ce  n'est  en  1743,  pour  aller  encore  à  Aix-la-Cha- 
pelle, où  il  croyait  se  guérir  de  la  goutte,  et  en  1744,  pour  se  défaire 
du  dernier  établissement  qu'il  eût  conservé  en  France.  Les  travaux 
de  l'esprit,  qui  en  sont  aussi  les  délassemens,  convenaient  seuls  à 
son  âge.  Le  temps  avait  renouvelé  le  monde  autour  de  lui  :  il  devait 
comprendre  combien  il  lui  siérait  peu  d'y  vouloir  ressaisir  une  active 
influence;  mais  la  politique  est  la  passion  qui  vieillit  le  moins.  Un 
dernier  mécompte  aurait  dû  l'en  guérir  pour  jamais.  La  perte  de 
Walpole  ne  lui  avait  servi  de  rien.  L'opposition  victorieuse  l'avait 
oublié.  Pulteney,  qui,  il  est  vrai,  s'oublia  lui-même,  ne  parut  pas 
songer  à  lui.  Les  tories  étaient  sans  puissance,  le  prince  de  Galles  à 
demi  réconcilié.  Comme  Walpole,  en  sortant  du  cabinet,  eut  l'adresse 
d'en  fermer  la  porte  à  presque  tous  les  chefs  de  l'opposition,  on  pou- 
vait dire  que  l'ancienne  coalition  avait  échoué.  L'infatigable  Boling- 

(1)  Voyez  le  premier  article  sur  Horace  Walpole  dans  la  Revue  du  l''  juillet  1852. 
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broke  songea  encore  à  la  reformer  :  il  reprit  avec  moins  de  bruit  et 
d'ardeur  ses  habitudes  d'intrigues,  il  eut  des  entrevues  avec  Pitt  et 
avec  Cliesterficld,  alors  au  i)j'emier  rang  des  compétiteurs  du  pou- 
voir; mais  il  trouva  le  premier  hautain  et  intraikible,  et  ce  ne  l'ut  pas 
la  dernière  fois  que  ces  épithètes  devaient  s'unir  à  son  nom  {il!\h). 
Pitt  dit  que  c'était  un  vieillard  pédant,  inquiet  et  qui  se  querellait 
avec  sa  femme.  Giiesterfiekl  le  goûta  davantage.  C'était  un  homme  de 
conversation  et  que  Bolingbroke  charma;  cependant  il  causa  avec  lui 
et  ne  se  compromit  pas  à  suivre  ses  conseils  :  il  était  plus  près  de 
s'entendre  avec  les  Polham,  devenus  tout-puissans,  que  de  conspirer 
contre  eux.  Jusque  dans  les  menées  qui  amenèrent  lord  Granville 
(Carteret)  au  ministère  pour  deux  jours,  on  retrouve  la  main  de  lord 
Bolingbroke.  La  môme  année  (17Zi6),  il  s'occupait  encore  de  son  plan 
favori  de  coalition,  une  de  ses  lettres  en  fait  foi.  Deux  ans  après,  la 
paix  d'Aix-la-Chapelle  lui  remettait  la  plume  à  la  main,  et  il  com- 
mençait des  Réflexions  sur  l'état  de  la  nation.  Cet  écrit,  qui  devait 
être  d'une  certaine  étendue,  ne  fut  pas  fini.  Le  point  que  l'auteur 
y  traitait  principalement  était  l'exagération  des  taxes  et  de  la  dette 
publique,  sujet  accoutumé  des  gémissemens  des  tories  depuis  la 
guerre  de  la  succession.  En  aucun  temps  depuis  son  retour,  il  ne 
cessa  de  cultiver  la  bienveillance  du  prince  de  Galles,  protection  im- 
puissante à  qui  devait  «janquer  l'avenir.  L'opposition  de  Leicester- 
House  se  guida  par  ses  conseils.  Il  avait  une  telle  réputation  d'esprit 
qu'elle  résistait  à  ses  revers  et  à  ses  fautes.  On  venait  encore  à  lui, 
ne  fût-ce  que  pour  l'entendre,  et  rien  ne  pouvait  le  faire  renoncer 
à  l'espoir  de  regagner  un  jour  sa  pairie.  Mourir  pair  avec  le  titre  de 
comte  fut  jusqu'au  bout  son  ambition;  mais  elle  dut  s'évanouir  sans 
retour,  quand  une  mort  prématurée  enleva,  en  1751,  le  prince  Fré- 
déric. 

Il  fallut  qu'il  se  contentât  de  la  célébrité  de  son  nom  et  de  la  dis- 
tinction de  son  esprit.  S'il  s'était  plus  tôt  décidé  à  jouir  en  repos  de 
ces  avantages,  sa  vieillesse  calme  et  brillante  aurait  relevé  sa  vie. 
Telle  qu'elle  fut,  et  malgré  les  écarts  de  son  humeur  inquiète,  elle 
ne  manqua  pas  de  dignité.  On  l'appelait  le  premier  citoyen  de  la  ré- 
publique des  lettres.  L'admiration  du  moins  qu'il  inspirait  comme 
écrivain  à  des  juges  habiles  eût  permis  de  lui  donner  ce  titre.  Lord 
Chesterfield  ne  cesse  dans  ses  lettres  d'exalter  les  ouvrages  de  Bo- 
lingbroke, et  il  va  jusqu'à  dire  qu'avant  d'avoir  lu  son  Essai  sur  le 
]}atrioiisme,  il  ignorait  la  puissance  de  la  langue  anglaise.  Il  ajoute 
que  la  facilité,  l'élégance  et  l'éclat  de  sa  conversation  la  rendaient 
égale  au  style  de  ses  écrits.  Il  le  cite  sans  cesse  à  Philippe  Stanhope 
comme  un  modèle  accompli.  Dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui,  il 
ne  dissimule  cependant  ni  ses  désordres,  ni  ses  passions  violentes, 
ni  les  petitesses  d'un  caractère  irritable;  mais  il  le  dépeint  comme 
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un  homme  incomparable  et  dont  la  supériorité  faisait  tout  oublier 
en  sa  présence. 

La  mort  avait  enlevé  la  plupart  de  ses  anciens  ennemis;  le  temps 
avait  affaibli  tous  les  ressentimens,  effacé  le  souvenir  de  ses  fautes. 
Les  hommes  distingués  qui  maintenant  remplissaient  la  scène  le 
considéraient  comme  un  homme  d'état  d'un  autre  temps  dont  les 
avis  ressemblaient  aux  leçons  de  l'histoire.  II  savait  porter  avec  art 
cette  haute  situation,  et  n'avait  rien  perdu  de  ces  formes  gracieuses 
et  imposantes  qui  ont  tant  servi  à  sa  renommée.  «  Je  crois  réelle- 
ment, disait  Pope,  qu'il  y  a  dans  ce  grand  homme  quelque  chose 
qui  lui  donne  l'air  d'avoir  été  mis  ici  bas  par  méprise.  Lorsque  la 
dernière  comète  a  paru,  j'ai  imaginé  quelquefois  qu'elle  pourrait 
bien  être  venue  dans  notre  jnonde  pour  le  transporter  dans  le  sien.  » 

Pope  survécut  quelque  temps  auprès  de  lui  à  presque  tous  ses 
amis.  Quand  Bolingbroke  revit  l'Angleterre,  Gay,  Arbuthnot,  Lans- 
downe,  Wyndham,  étaient  morts.  Swift  ne  sortait  plus  de  l'Irlande  et 
était  tombé  au-dessous  de  lui-même.  Leur  correspondance  s'était 
arrêtée  depuis  173/i.  Pope  de  loin  en  loin  donnait  au  doyen  des  nou- 
velles de  Bolingbroke,  chaque  jour  plus  froidement  accueillies.  Il 
cessa  d'écrire  en  1735  :  Swift,  qui  devait  vivre  encore  dix  ans,  ne 
pouvait  plus  répondre. 

A  travers  les  inégalités  d'une  santé  chancelante.  Pope  i)Oursuivit 
sa  carrière  jusqu'en  1744.  Son  intimité  avec  Bolingbroke  ne  fut 
jamais  interrompue.  Quoique  ce  dernier  blâmât  ses  complaisances 
pour  Warburton,  il  les  pardonnait  à  un  homme  dont  il  se  sentait 
adzniré  et  dont  les  hommages  publics  pouvaient  immortaliser  son 
nom.  Un  peu  par  goût,  un  peu  par  calcul,  ces  deux  hommes  diffi- 
ciles et  irritables  furent  toujours  aimables  l'un  pour  l'autre.  Le 
poète  était  déjà  fort  souffrant,  lorsqu'un  jour  qu'il  était  à  Twic- 
kenham  avec  Warburton,  Hooke  le  vint  voir  et  lui  raconta  qu'il 
avait  soupe  la  veille  à  Battersea,  et  que  sa  seigneurie  avait,  dans  la 
conversation,  avancé  de  si  étranges  notions  sur  les  attributs  moraux 
de  la  Divinité,  savoir  la  bonté  et  la  justice  (il  ne  lui  attribuait  en  effet 
que  la  puissance  et  la  sagesse) ,  qu'autant  aurait  valu  la  nier  tout  à 
fait.  Pope,  toujours  inquiet  de  se  voir  compromis  par  les  témérités 
de  Bolingbroke,  dit  à  Hooke  avec  un  peu  d'aigreur  qu'il  s'était  mé- 
pris, et  Hooke  répondit  de  même  qu'il  comprenait  ce  qu'on  lui  disait. 
Pope,  la  première  fois  qu'il  revit  le  philosophe,  lui  demanda  une 
explication,  et  la  réponse  fut  que  Hooke  s'était  trompé.  Quelque 
temps  après,  il  voulut  absolument  se  faire  porter  à  Lincoln' s-Inn- 
Fields,  chez  William  Murray,  célèbre  plus  tard  sous  le  nom  de  lord 
Mansfield,  et  qui  réunissait  à  dîner  Bolingbroke  et  Warburton.  La 
conversation  revint  naturellement  sur  cette  question  .des  attributs 
divins,  Bolingbroke  laissa  négligemment  échapper  quelques  mots 
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qui  amenèrent  Warburtoii  à  développer  sa  profession  de  foi.  Il  im- 
patienta Bolingbroke,  qui  répondit  avec  vivacité,  et  il  s'ensuivit  une 
assez  chaude  dispute  qui  laissa  Pope  fort  agité,  car  il  était  obligé 
d'être  de  Tavis  de  tous  les  deux,  l'un  étant  son  maître,  l'autre  son 
apologiste;  l'un  pensant  pour  lui,  l'autre  répondant  pour  lui. 

Au  prinleni])s  qui  suivit.  Pope,  chaque  jour  plus  faible,  sentit  sa 
fin  prochaine.  Bolingbroke  vint  à  Twickenham  et  n'en  sortit  presque 
plus.  Ses  tendres  soins  pour  son  ami  touchèrent  les  assistans.  Il 
était,  le  21  mai,  près  du  fauteuil  du  malade  sans  connaissance.  Sa 
douleur  lui  arrachait  des  larmes.  11  s'écriait  :  «  0  grand  Dieu!  qu'est- 
ce  que  l'homme  ?  »  Puis  il  le  regardait,  il  répétait  ces  paroles,  et  des 
sangloLs  l'interrompaient.  Quelqu'un  remarqua  que  Pope,  lorsqu'il 
reprenait  ses  sens,  avait  toujours  à  dire  quelque  chose  d'aO'ec- 
tueux.  «  De  ma  vie,  répondit-il,  je  n'ai  vu  un  homme  qui  eût  le  cceur 
aussi  tendre  pour  ses  amis  et  une  affection  plus  générale  pour  l'hu- 
manité; voilà  trente  ans  que  je  le  connais,  et  je  m'estime  plus  pour 
l'amitié  de  cet  homme  que...  que...  »  Sa  voix  faiblit,  et  il  laissa  en 
pleurant  tomber  sa  tète  dans  ses  mains.  Pendant  sou  absence.  Pope, 
qui  était  catholique,  consentit  à  voir  un  prêtre,  parce  que,  dit-il,  cela 
serait  convenable  [i(  wouhl  look  righf).  Après  avoir  reçu  les  sacre- 
niens,  il  dit  :  «  Rien  n'est  méritoire  que  la  vertu  et  l'amitié,  et  encore 
l'amitié  elle-même  n'est-elle  qu'une  partie  de  la  vertu.  »  Lorsque 
Bolingbroke  revint  à  Battersea,  on  assure  qu'il  fut  très  irrité  qu'un 
prêtre  eût  été  appelé;  mais  Hooke  lui  répéta  à  dîner  la  parole  de 
Pope.  ;i  Oui  sûrement,  s'écria-t-il,  c'est  là  tout  le  devoir  de  l'homme.  » 
Pope  mourut  le  30  mai,  en  laissant  par  son  testament  à  Bolingbroke 
quelques  livres  comme  marque  de  souvenir,  et  tous  ses  manuscrits. 

11  est  diflicile  de  ne  pas  voir  dans  tous  ces  détails,  transmis  par 
des  témoins,  les  preuves  d'une  véritable  amitié.  Bolingbroke,  il  faut 
bien  lui  rendre  cette  justice,  ne  savait  pas  dissimuler  sa  malveillance, 
et  cependant  il  avait  à  peine  fermé  les  yeux  de  Pope,  qu'il  devait 
montrer  envers  sa  mémoire  des  sentimens  fort  différens  de  ceux  qu'il 
lui  témoignait  pendant  sa  vie.  Quelques  années  auparavant,  il  l'avait 
chargé  de  faire  imprimer  pour  quelques  amis  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires du  Jioi  paiiiote.  Peu  après  la  mort  de  Pope,  un  imprimeur 
vint  lui  dire  qu'il  avait,  par  son  ordre,  tiré  de  l'ouvrage  quinze  cents 
exemplaires,  lui  offrant  de  les  lui  remettre  comme  au  légitime  pro- 
priétaire. Bolingbroke  fit  aussitôt  allumer  un  grand  feu  sur  la  ter- 
rasse de  Battersea  et  brûler  jusqu'à  la  dernière  feuille;  mais  sa  co- 
lère ne  s'arrêta  pas  là.  Il  avait  eu  déjà  à  reprocher  à  Pope  ce  qu'il 
regardait  comme  des  abu.s  de  confiance.  Lorsqu'il  lui  avait  antérieu- 
rement donné  ses  Lettres  sur  l'histoire,  Pope  les  avait  montrées  à 
Warburton,  qui  lui  dit  que  les  argumens  contre  la  Bi])le  n'avaient 
rien  d'origmal,  et  écrivit  quelques  pages  de  réfutation  qui  furent  en- 
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voyées  en  France  à  Bolingbroke.  Outré  qu'on  lui  proposât  une  sup- 
pression dans  son  œuvre,  ce  dernier  prépara  une  réponse  très-vive 
dont  on  eut  grand'  peine  à  obtenir  de  lui  le  sacrifice.  En  apprenant 
une  nouvelle  indiscrétion,  tous  ses  ressentimens  se  réveillèrent.  Il 
était  choqué  d'ailleurs  que  Pope  eût  désigné  Warburton  pour  l'édi- 
teur de  ses  œuvres.  Depuis  longtemps  il  voulait  se  venger  du  théo- 
logien. Tous  deux  étaient,  au  dire  de  Disraeli,  les  deux  plus  arro- 
gans  génies  qui  aient  jamais  paru.  En  outre  Pope  avait  fait  quel- 
ques retranchemens  et  quelques  corrections  dans  le  texte  des  écrits 
de  Bolingbroke,  et  les  malveillans  prétendaient  que,  lui  ayant  fait 
payer  le  prix  de  l'impression  des  quinze  cents  exemplaires,  il  avait 
calculé,  espérant  lui  survivre,  qu'il  les  vendrait  avec  grand  profit. 
iNous  savons  combien  Bolingbroke  était  vindicatif.  11  voulut  que  le 
public  fût  mis  dans  les  confidences  de  son  grief  et  partageât  son 
ressentiment.  Il  avait  maintenant  pour  commensal  un  Écossais,  Da- 
vid Mallet,  secrétaire  en  sous-ordre  du  prince  de  Galles,  et  à  qui 
l'on  doit  une  vie  du  chanceUer  Bacon.  Quoique  ce  Mallet  eût  été 
un  des  admirateurs  publics  de  Pope,  il  lui  donna  ses  lettres  wr 
le  patriotisme ,  sur  un  roi  patriote,  etc.,  et  le  chargea  d'en  faire  une 
nouvelle  édition  avec  une  préface  où  tout  serait  raconté  (1749). 
Le  manuscrit  de  cette  préface  est  au  British  Muséum  avec  des  cor- 
rections de  Bolingbroke.  Cette  publication  fit  grand  bruit.  Ces  pro- 
cédés au  moins  singuliers  entre  deux  amis  célèbres,  ces  dénoncia- 
tions tardives,  amusèrent  la  malignité  de  leurs  ennemis,  la  malice 
des  indifférens.  Il  parut  des  brochures  en  grand  nombre,  et  War- 
burton, indigné,  prit  la  plume  pour  défendre  la  mémoire  de  Pope. 
Il  s'attira  une  réponse  anonyme,  écrite  par  Bolingbroke,  et  qui  j^or- 
tait  ce  titre  étrange  :  Epitre  familière  au  plus  imjyudent  de  tous  les 
hommes  vivans;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  fâcheux  pour  notre  irri- 
table auteur,  c'est  que  les  écrits  qu'il  faisait  enfin  paraître  avaient 
perdu  de  leur  à-propos  et  ne  furent  admirés  que  pour  le  style.  Wal- 
pole  était  mort  depuis  quatre  ans.  Toutes  les  colères  étaient  oubliées. 
Lyttelton,  à  qui  deux  de  ces  écrits  étaient  adressés,  demanda  qu'on 
n'y  laissât  rien  de  trop  vif  contre  Walpole,  maintenant  qu'il  était  lié 
avec  tous  ses  amis,  et  Pitt,  qui  avait  fait  une  évolution  du  même 
genre,  dit  à  Horace  d'un  air  fort  dégagé  qu'il  avait  lu  tout  cela  au- 
trefois, dans  un  temps  où  il  admirait  Bolingbroke  plus  qu'il  ne  le  fai- 
sait aujourd'hui.  En  tout,  cette  alfaire,  à  laquelle  le  caractère  et  la 
volonté  de  l'homme  donnèrent  seuls  de  l'importance,  ne  lui  valut 
que  des  ennuis  et  dut  lui  faire  sentir  qu'il  vieillissait  au  milieu  d'un 
monde  nouveau.  «  Je  suis  singulier  dans  tout  ce  qui  m' arrive,  écri- 
vait-il à  lord  Marchmont,  une  espèce  à  part  dans  la  société  politique, 
et  ceux  qui  n'osent  attaquer  personne  autre  peuvent  m' attaquer, 
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moi.  Chesterfield  dit  que  j'ai  formé  contre  moi  une  coalition  de  Avliigs, 
(le  tories,  de  trimmcrs  et  de  jacobites.  A  la  bonne  heure!  j'ai  la  vérité 
de  mon  côté,  qui  est  plus  forte  qu'eux  tous.  » 

Le  18  mars  1750,  lady  Bolingbroke  mourut  à  soixante-quatorze 
ans.  Bolingbroke  paraît  l'avoir  toujours  aimée.  En  1723,  il  avait  écrit 
à  Swift  :  «  L'an)our  que  j'étais  liabitué  à  répandre  avec  quelque  pro- 
fusion sur  tout  un  sexe  a  été  depuis  quelques  années  dévoué  à  un  seul 
objet.  »  Et  depuis  lors,  jusqu'au  jour  où  il  la  perd,  il  ne  nomme  sa 
femme  dans  ses  lettres  qu'avec  tendresse,  et  il  se  plaît  à  retracer  en 
elle  les  qualités  qu'il  admire.  Pendant  les  longues  souflrances  qui  pré- 
cédèrent la  fin ,  il  lui  rendit  des  soins  dévoués,  et  ses  lettres  à  lord 
Marcliniont,  un  de  ses  derniers  amis,  expriment  avec  vérité  les  vives 
inquiétudes  ([u'elle  lui  inspire.  11  fit  déposer  ses  restes  dans  le  ca- 
veau des  Saint-John  de  l'église  de  Battersea,  et  on  y  lit  encore  une 
épitaphe  qu'il  composa  lui-même  à  la  louange  de  cette  femme,  F  hon- 
neur de  son  sexe,  le  charme  et  l'adini/aiiou  du  noire. 

Elle  lui  légua  d'assez  pénibles  procès,  commencés  en  France,  qui 
ne  furent  même  gagnés  qu'après  lui  et  par  les  soins  de  son  ami  le 
marquis  de  Matignon.  Il  s'.igissait  de  droits  fondés  sur  son  mariage, 
dont  on  contestait  l'existence  et  la  régularité,  mais  qui  fut  enfin  re- 
connu par  arrêt  du  parlement. 

Son  âme  attristée  ne  demandait  plus  que  du  repos;  mais  une 
maladie  cruelle  tortura  la  dernière  année  de  sa  vie.  11  la  supporta 
avec  calme  et  avec  courage.  Lord  Chesterfield,  depuis  quelque  temps 
lié  intimement  avec  lui,  le  vit  pour  la  dernière  fois  quinze  jours  avant 
sa  mort.  Us  se  quittèrent  avec  émotion  :  «  Dieu,  qui  m'a  placé  ici- 
bas,  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra  après  ceci,  et  il  sait  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire.  Puisse-t-il  vous  bénir  !  »  Tels  furent  les  derniers  adieux 
de  Bolingbroke.  On  y  voit  le  fond  de  son  cœur,  plus  de  foi  en  Dieu 
que  dansl'autre  vie.  11  mourut,  le  17  décembre  1751,  dans  sa  soixante- 
quatorzième  année.  «  N'êtes-vous  pas  bien  touchée,  écrit  en  français 
lord  Chesterfield  à  M""=  de  Mauconseil,  mais  je  suis  sûr  que  vous  l'êtes, 
de  la  misérable  mort  de  notre  ami  Bohngbroke  ?  Le  remède  a  avancé 
sa  mort  contre  laquelle  il  n'  y  avait  point  de  remède. . .  Je  perds  un  ami 
chaud,  aimable  et  instructif.  Je  l'avais  vu  quinze  jours  avant  sa 
mort...  Le  lendemain,  les  grandes  douleurs  commencèrent  et  ne  le 
quittèrent  plus  que  deux  jours  avant  sa  mort,  pendant  lesquels  il 
resta  insensible.  Quel  homme  !  quelle  étendue  de  connaissances  ! 
quelle  mémoire  !  quelle  éloquence  !  Ses  passions,  qui  étaient  fortes, 
faisaient  tort  à  la  délicatesse  de  ses  sentimens;  on  les  confondait,  et 
souvent  exprès.  On  lui  rendra  plus  de  justice  à  présent  qu'on  ne  lui 
en  a  rendu  de  son  vivant.  » 

Avant  de  mourir,  Bolingbroke  avait  défendu  qu'aucun  ecclésias- 
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tique  fût  admis  à  ses  derniers  momens.  On  l'ensevelit  auprès  de  ses 
ancêtres  dans  l'église  de  Battersea.  Ce  monument  est  en  marbre  gris 
et  noir,  et  deux  médaillons  sculptés  par  Roubillac  offrent  son  pro- 
fd  et  celui  de  sa  femme.  L'on  y  lit  cette  inscription  dont  l'original, 
écrit  de  sa  main,  existe  au  Muséum  britannique  : 

«  Ici  repose  Henry  Saint-John,  sous  le  règne  de  la  reine  Anne  secrétaire 
de  la  guerre,  secrétaire  d'état  et  vicomte  Bolingbroke;  au  temps  du  roi 
George  I''  et  du  roi  (ieorge  II,  quelque  chose  de  plus  cl  de  mieux.  Sou  atta- 
chement à  la  reine  Anne  l'exposa  à  une  longue  et  rude  persécution.  Il  la  sup- 
porta avec  fermeté  d'àme.  Il  passa  la  dernière  partie  de  sa  vie  dans  sa  patrie. 
11  ne  fut  l'ennemi  d'aucun  parti  national,  l'ami  d'aucune  faction.  Sous  ce 
nuage  de  proscription  qui  ne  fut  jamais  entièrement  écarté,  il  se  distingua 
par  son  zèle  à  mainteuir  la  liberté  et  à  restaurer  l'antique  prospérité  de  la 
Grande-Bretagne.  » 

Le  testament  de  Bolingbroke  commence  par  ces  mots  :  «  Au  nom 
de  Dieu,  que  j'adore  humblement,  à  qui  j'offre  mes  perpétuelles  ac- 
tions de  grâces,  résigné  de  grand  cœur  [cheerfully)  aux  ordres  de  sa 
providence...  »  L'acte  d'ailleurs  ne  contient  que  des  dispositions  in- 
signifiantes. Des  amis  que  nous  lui  connaissons,  un  seul  est  nommé, 
c'est  le  marquis  de  Matignon  auquel  il  donne  un  diamant  qu'il  por- 
tait au  doigt.  Une  seule  de  ses  dernières  volontés  intéressait  le  pu- 
blic et  devait  livrer  de  nouveau  sa  mémoire  au  jugement  du  monde. 
Il  léguait  à  David  Mallet  la  propriété  de  tous  ses  ouvrages,  lettres  et 
manuscrits,  avec  l'intention  manifeste  de  faire  de  lui  son  éditeur. 
Cette  intention  fut  accomplie. 

Mallet,  dans  les  dernières  années,  le  voyait  sans  cesse,  l' écoutait, 
l'admirait,  le  flattait,  se  pénétrait  de  ses  idées  et  de  ses  volontés.  Il 
regarda  le  legs  qui  lui  était  fait  comme  une  mission,  et  rien  ne  le 
put  détourner  de  la  remplir  tout  entière.  On  redoutait  la  publica- 
tion de  certains  ouvrages  de  Bolingbroke,  soit  pour  sa  mémoire,  soit 
pour  ses  contemporains.  Dans  les  Lettres  sur  l'histoire,  imprimées 
dans  le  temps  pour  huit  personnes  seulement,  les  fondemens  de 
l'histoire  sainte  étaient  librement  examinés.  Lord  Cornbury,  aujour- 
d'hui lord  Hyde,  à  qui  ces  lettres  avaient  été  adressées,  tâcha  d'ob- 
tenir de  Mallet  que  cette  partie  suspecte  ne  fût  pas  réimprimée.  Il 
lui  écrivit  de  Paris  une  longue  lettre  où,  parmi  les  plus  grands  éloges 
donnés  à  Bolingbroke,  il  dit  qu'il  ne  lui  a  connu  de  préjugé  et  de 
passion  que  sur  les  questions  religieuses,  et  qu'il  ne  serait  ni  pru- 
dent, ni  respectueux  de  divulguer  cette  faiblesse  d'un  homme  supé- 
rieur. Il  ajoutait  même  qu'il  serait  obligé  de  désavouer  la  publica- 
tion (mars  1752).  Mallet,  qui  pensait  au  fond  comme  Bolingbroke, 
répondit  qu'il  avait  un  mandat  et  qu'il  le  remplirait  sans  restriction. 
Les  intentions  de  son  noble  ami  lui  étaient  bien  connues,  Les  many- 
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scrits  lui  avaient  été  remis,  revus,  corrigés,  préparés  pour  l'impri- 
inerie.  11  regardait  comme  un  devoir  de  les  publier  tels  qu'il  les  avait 
reçus.  11  aurait  pu  ajouter  que  le  recueil  contiendrait  de  bien  autres 
hardiesses,  bien  autrement  méditées,  dans  de  longs  ouvrages  encore 
inconnus  de  lord  Hyde  et  de  ses  amis.  Mallet  d'ailleurs,  éditeur  en- 
thousiaste, comptait  pour  sa  publication  sur  un  succès  qui  ferait  sa 
fortune.  Telle  était  sa  confiance,  qu'il  refusa  3,000  livres  sterling 
que  lui  en  offrait  un  libraire,  et  il  lui  fallut  attendre  plus  de  vingt 
ans  pour  rentrer  dans  ses  frais  par  la  vente  des  cinq  volumes  d'œu- 
vres  complètes  qu'il  fit  paraître  en  1754.  Dans  ce  recueil,  on  ne 
trouve  encore  aucune  correspondance  diplomatique  ou  familière, 
mais  tous  les  ouvrages  que  nous  avons  cités  et  les  essais  inédits  des- 
tinés h  Pope.  Cette  dernière  partie  est  considérable  et  contient  le 
fond  de  la  pliilosophic  de  Bolingi)roke.  Cette  publication,  attendue 
avec  im  mélange  de  curiosité  et  d'inquiétude,  n'augmenta  point  la 
réputation  de  l'auteur,  car  cette  réputation,  en  tout  temps  égale  au 
moins  à  son  mérite,  devait  quelque  chose  à  une  sorte  de  mystère.  Il 
y  eut  seulement  un  peu  de  scandale,  ce  qui  tempéra  l'admiration 
convenue  que  le  public  portait  à  des  talens  dont  il  n'avait  pas  la  me- 
sure. «  C'était  un  coquin  et  un  poltron,  dit  brutalement  Johnson  :  un 
coquin  pour  avoir  chargé  une  espingole  contre  la  religion  et  la  mo- 
rale; un  poltron,  car  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  faire  feu  lui-même, 
et  il  a  laissé  une  demi-couronne  à  un  mendiant  d'Ecossais  pour  lâcher 
la  détente  après  sa  mort.  »  La  société  anglaise  offre  dans  ses  juge- 
mens  des  disparates  que  nul  n'a  su  peindre  comme  Horace  Walpole. 
Voici  ce  qu'il  écrit  à  ses  amis  :  «  6  mars  1754.  —  Lord  Bolingbroke 
a  paru  en  cinq  pompeux  in-quarto,  deux  et  demi  sont  nouveaux  et 
les  moins  orthodoxes.  Warburton  est  résolu  à  répondre,  et  les  évê- 
ques  à  ne  lui  pas  répondre...  1"  décembre.  11  est  comique  de  voir 
comme  Bolingbroke  est  abandonné  ici,  depuis  que  les  meilleurs  de 
ses  écrits,  sa  théologie  métaphysique,  ont  été  publiés.  Du  temps 
qu'il  trahissait  et  outrageait  tout  homme  cpii  s'était  fié  à  lui,  ou  qui 
lui  avait  pardonné,  ou  qui  l'avait  obligé,  il  était  un  héros,  un  pa- 
triote, un  philosophe  et  le  plus  grand  génie  du  siècle.  Du  moment 
que  ses  Crafismim  contre  Moïse  et  saint  Paul  ont  été  publiés,  nous 
avons  découvert  que  c'était  le  plus  méchant  homme  et  le  plus  mé- 
chant écrivain  du  monde.  Le  grand  jury  a  présenté  ses  ouvrages 
(pour  l'accusation) ,  et  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  gens  d'église, 
il  sera  rangé  parmi  les  Tindal  et  les  Toland.   Et  même  je  ne  sais 
si  mon  ])ère  ne  pourrait  pas  devenir  un  martyr  en  titre  pour  avoir 
été  persécuté  par  lui.  »  La  proposition  du  grand  jury  de  Westmins- 
ter fut  sans  résultat,  bien  que  Herring,  archevêque  de  Canterbury, 
eût  annoncé  des  poursuites  contre  l'éditeur  et  l'imprimeur.  Tout  se 
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réduisit  à  une  adresse  présentée  au  roi  par  l'église  de  ce  diocèse  pour 
se  plaindre  de  la  corruption  des  temps  manifestée  et  propagée  par 
la  publication  de  coupables  et  dangereux  écrits. 

XXIV. 

Nous  imiterons  la  justice  de  Londres,  qui  ne  donna  pas  suite  à 
l'examen  des  ouvrages  philosophiques  de  Bolingbroke;  nous  n'en 
essaierons  pas  une  critique  approfondie  :  bornons-nous  à  en  faire 
connaître  l'origine  et  l'esprit.  Ces  écrits,  peu  lus  aujourd'hui  et  qui 
n'ont  eu  jamais  un  fort  grand  succès,  sont  peut-être  les  derniers  ou- 
vrages composés  sérieusement,  exécutés  avec  talent,  que  jusqu'à  nos 
jours  la  liberté  de  penser,  ou,  pour  mieux  parler,  l'incrédulité  en  ma^- 
tière  de  révélation  ait  ouvertement  produits  en  Angleterre.  Gibbon 
est  un  historien;  Hume  enveloppe  sa  pensée  et  n'atteint  le  christia- 
nisme que  par  les  conséquences  de  son  scepticisme  métaphysique. 
Bolingbroke  est  dans  les  opinions  de  Voltaire,  aussi  hardiment,  plus 
gravement  que  lui,  et  Voltaire,  qui  s'est  couvert  sans  cesse  de  son  au- 
torité, souvent  aidé  de  ses  idées,  aime  à  le  représenter  comme  le  chef 
d'une  grande  école,  et  presque  comme  un  type  de  l'esprit  britan- 
nique. Il  n'a  pas  tenu  à  lui  et  aux  écrivains  ses  contemporains  qu'on 
ne  crût  la  société  anglaise  gouvernée  par  les  opinions  qu'il  voulait 
transmettre  à  la  France.  Cette  société  proteste  cependant,  et  ne  veut 
pas  nous  avoir  donné  l'exemple;  elle  ne  parle  qu'avec  aversion  de 
ce  qu'on  appelle  la  philosophie  du  xviir  siècle.  Elle  est  religieuse, 
elle  se  dit  chrétienne;  et  quand  il  s'agit  de  foi,  à  moins  de  soupçon- 
ner tout  un  peuple  d'imposture,  il  est  ce  qu'il  croit  être. 

Voltaire  cependant  ne  feignait  pas  son  admiration  pour  la  libre 
pensée  du  peuple  breton.  De  son  temps  et  à  son  exemple,  on  repré- 
sentait, jusque  dans  les  ouvrages  d'imagination,  un  Anglais  comme 
un  homme  indépendant,  hardi  dans  son  langage,  supérieur  aux  pré- 
jugés, au  nombre  desquels  on  classait  sans  hésiter  la  foi  chrétienne. 
Faut-il  admettre  que  l'Angleterre  ait  tout  à  fait  changé,  ou  recher- 
cher si  des  époques  et  des  parties  diverses  d'une  même  société  ont 
pu  légitimement  donner  lieu  à  des  jugemens  contradictoires  sur  ses 
sentimens  et  ses  croyances? 

Rappelons-nous  que  l'Angleterre,  au  temps  de  Bolingbroke,  sor- 
tait d'une  révolution,  et  d'une  révolution  où  la  religion  avait  joué 
un  grand  rôle.  Or  la  religion  dans  l'homme  ou  plutôt  le  sentiment 
religieux,  malgré  la  sublimité  de  son  origine,  est  sujet  à  s'altérer, 
à  se  dénaturer,  autant  qu'aucune  de  nos  dispositions  primitives. 
Comme  tout  ne  s'y  réduit  pas  à  une  idée  dogmatique,  la  religion 
quitte  le  domaine  de  la  raison  pure  ou  de  la  pure  spiritualité  pour 
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devenir  comme  sentiment  une  passion,  comme  culte  une  institution. 
La  passion  peut  être  louable,  l'institution  peut  être  vénérable;  mais 
l'une  et  l'autre  ne  sont  pas  à  l'abri  de  l'abus  qui  s'attadie  à  toutes 
les  j)assions  et  à  toutes  les  institutions  de  l'iiumanité.  Considérée 
sous  ce  dernier  rapport,  la  religion  est  un  fait  social,  une  loi  écrite, 
un  établissement  national,  et  elle  tend  à  se  confondre  avec  les  autres 
moyens  de  pouvoir.  Elle  fait  à  un  certain  degré  partie  du  gouverne- 
ment, elle  le  seconde  ou  le  supplée,  et  elle  est  dans  la  main  des 
hommes  ce  que  sont  tous  les  instrumens  politiques,  quelque  chose 
dont  se  sert  la  prudence,  dont  se  couvre  l'intérêt,  dont  s'iirme  l'am- 
bition. Par  suite,  le  l'espect  qu'elle  inspire  subit  toutes  les  varia- 
tions de  l'opinion  publique,  et  peut  même  être  exposé  à  l'atteinte 
des  révolutions. 

Comme  sentiment  individuel,  au  contraire,  la  religion,  quand  elle 
se  passionne,  peut  s'exalter  sans  mesure  et  troubler  l'ordre  général. 
La  conscience,  séduite  par  l'imagination,  s'enhardit  à  des  singulari- 
tés qui  peuvent  être  dangereuses  encore  qu'innocentes,  mais  qui  ne 
sont  pas  toujours  innocentes.  Un  enthousiasme  aveugle,  une  mysti- 
cité qui  s'égare,  tout,  jusqu'à  l'ascétisme  désintéressé,  jusqu'aux 
excès  d'une  austérité  sans  contrôle,  peut  entramer  les  homines 
aux  violences  de  l'esprit  de  secte,  à  des  témérités  subversives,  à  des 
crimes  pieux.  Sans  même  aller  aussi  loin,  la  religion,  comme  fait  in- 
dividuel, est  un  moyen  d'indépendance,  tandis  que  comme  fait  social 
elle  est  un  moyen  de  pouvoir.  Or  les  hommes  abusent  de  tous  les 
moyens,  de  l'un  dans  le  sens  révolutionnaire,  de  l'autre  dans  le 
sens  absolutiste.  Ainsi,  sous  l'iiifluence  de  la  corruption  ou  de  la  fai- 
blesse humaine,  on  conçoit  que  la  religion  puisse  dégénérer  ici  en 
hypocrisie  op])ressive,  là  en  fanatisme  perturbateur. 

Je  force  à  dessein  les  expressions;  mais  on  saisira,  j'espère,  ma 
pensée  dans  sa  juste  mesure,  on  comprendra  surtout  qu'au  jugement 
des  hommes,  toujours  prompts  à  porter  des  condamnations  sans  res- 
triction, la  religion  peut,  suivant  les  circonstances,  présenter  des 
faces  diverses,  et  trouver  des  ennemis,  rencontrer  au  moins  des  indif- 
férens  ou  des  incrédules  à  des  titres  opposés.  Les  uns  s'en  détache- 
ront parce  qu'ils  sont  hommes  de  gouvernement,  les  autres  parce 
qu'ils  sont  hommes  d'opposition. 

Tous  ces  résultats  se  sont  produits  dans  la  révolution  anglaise. 
Tandis  que  la  réformalion,  conçue  à  la  manière  des  rois,  avait  fait 
de  la  religion  une  annexe  de  leur  autorité  et  une  partie  de  l'éta- 
blissement monarcliique,  la  réformation,  comprise  à  la  manière  du 
peuple,  avait  déchanté  dans  le  champ  de  la  croyance  l'indépendance 
individuelle.  On  sait  à  quels  excès  de  pensée  et  parfois  d'action  la 
libre  prédication  de  la  Bible  avait  poussé  les  sectes  innombrables  qui 
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donnent  à  ce  moment  de  l'histoire  des  trois  royaumes  un  aspect  si 
varié  et  si  original.  Les  conservateurs  de  toutes  nuances,  les  hommes 
de  pouvoir,  les  hommes  de  cour,  même  les  esprits  froids  et  sensés 
que  blesse  la  déraison,  les  esprits  frivoles  et  timides  qu'alarme  l'é- 
nergie, durent  maudire  ces  effets  extrêmes  d'une  grande  révolution 
religieuse.  Quand  on  déteste  ceux  qui  prêchent,  on  est  bien  près  de 
peu  aimer  ceux  qui  croient.  Qui  hait  le  fanatisme  se  laisse  aisément 
aller  à  suspecter  la  foi.  Dans  les  temps  de  dissensions  civiles  sur- 
tout, on  ne  connaît  pas  de  mesure  :  on  proscrit  tout,  l'usage  avec 
l'abus,  le  bien  avec  le  mal;  c'est  le  règne  des  opinions  absolues. 

On  conçoit  donc  que  la  rest.iuration  des  Stuarts  ait  été  signalée 
par  une  réaction  irréligieuse.  Il  y  eut  sans  doute  à  la  cour  même  des 
catholiques  et  des  épiscopaux  sincères;  mais  le  catholicisme  était  pour 
la  majorité  une  religion  de  rebelles,  le  culte  épiscopal  une  institution 
qui  puisait  sa  sainteté  dans  sa  nationalité.  Aux  yeux  des  courtisans, 
des  prétendus  sages,  des  beaux  esprits,  des  roués  élégans,  si  nom- 
breux alors,  le  zèle  chrétien  semblait  à  la  fois  une  absurdité  et  un 
danger.  Excité  par  la  répression  chez  les  dissidens,  il  apparaissait 
comme  un  fanatisme  stupide  et  menaçant,  grossier  et  niveleur.  C'é- 
tait une  preuve  de  bon  goût  et  de  bon  sens  que  de  laisser  la  ferveur 
au  populaire.  Les  libertins,  qui  tiraient  ce  nom  de  leurs  opinions  d'a- 
bord, puis  des  mœurs  dont  ces  opinions  étaient  ou  la  cause  ou  l'ef- 
fet, régnaient  dans  le  cercle  où  brillait  le  chevalier  de  Grammont. 
Le  comte  Hamilton  revenait  de  bien  loin,  quand,  sur  ses  vieux  jours, 
il  donna  son  âme  aux  jésuites  de  Saint-Germain.  Saint-Évremond 
était  un  oracle  pour  ce  beau  monde  si  spirituel  et  si  léger.  Et  comme 
il  faut  toujours  que  l'esprit  d'une  époque,  même  frivole,  ait  son  phi- 
losoj)he,  Ilobbes  était  le  philosophe  de  celle-là.  Ses  principes  spécu- 
latifs vont  à  la  négation  de  la  religion  comme  de  la  justice.  Pour  lui, 
tput  en  ce  monde  est  de  ce  monde.  Gomme  la  justice,  la  religion  n'est 
sainte  que  parce  qu'elle  est  établie,  et  elle  n'est  établie  que  parce 
qu'elle  est  utile. 

La  conséquence  était  la  destruction  ou  tout  au  moins  l'oppression 
des  dissidens.  La  conséquence  était,  en  toutes  choses  comme  en  reli- 
gion, la  tyrannie.  De  là,  nécessité  pour  les  non-conformistes  de  toutes 
nuances  de  se  jeter  dans  l'opposition,  de  se  couvrir  de  l'égide  des 
principes  de  liberté.  Ces  principes,  qui  n'étaient  pas  seulement  une 
sauvegarde  pour  les  presbytéiiens,  les  baptistes,  les  puritains,  trou- 
vaient de  plus  désintéressés  défenseurs;  ils  étaient  aimés  pour  eux- 
mêmes.  La  révolution  avait  été  pour  le  moins  aussi  politique  que 
religieuse.  Les  républicains,  les  whigs,  même  les  tories  éclairés,  s'a- 
pitoyaient sur  les  non-conformistes  à  titre  d'opprimés,  et  s'intéres- 
saient à  la  liberté  des  cultes,  parce  qu'elle  était  une  liberté.  Voyant 
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enlîn  la  cowr  flotter  entre  le  catholicisme  et  l'anglicanisme,  l'épisco- 
pat  et  les  universités  exagérer  à  l'envi  la  prérogative  royale,  ils  n'a- 
percevaient plus  ilans  la  religion  constituée  que  ce  que  Tacite  appelle 
ivs/nimenhim  regni.  Elle  leur  devenait  suspecte  ou  odieuse,  comme 
la  sainte  complice  de  l'absolutisme.  De  là  ils  tiraient  au  moins  cette 
conclusion,  que  le  sentiment  chrétien  libre  et  désintéressé  était  seul 
respectable  et  sacré  comme  un  droit  de  la  conscience;  mais,  ne  pou- 
vant l'attribuer  exclusivement  à  aucun  symbole  particulier,  ils  arri- 
vaient à  une  large  indiiïérence  entre  tontes  les  interprétations  de 
l'Évangile.  Ils  professaient  un  christianisme  fondé  sur  la  raison,  et 
de  là  déviaient  aisément  jusqu'à  une  croyance  peu  définie  que  leurs 
adversaires  appelaient  arianisme.  Sur  cette  pente,  il  est  fort  diflicile 
de  fixer  des  points  d' arrêt.  Les  esprits  qui  ont  une  fois  proclamé  leur- 
émancipation  conçoivent  aisément,  dans  le  secret  de  leurs  pensées, 
cet  idéal  de  la  foi  philosophique  auquel  aspire  la  raison  qui  veut, 
comme  dit  Platon,  se  conformer  à  Dieu.  Respectons  le  mystère  des 
consciences;  mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  la  libellé  chrétienne, 
que  le  christianisme  de  la  raison  eut  aussi  son  philosophe,  et  celui- 
là,  c'est  le  philosophe  de  la  révolution  de  1688  :  il  se  nommait  Jean- 
Locke. 

Lord  Shaftesbury  l'avait  précédé.  On  a  dit  que  lord  Somers  était 
de  ceux  qui,  de  ce  christianisme  rationnel  et  libéral,  avaient  passé 
au  pur  théisme.  On  l'a  dit,  mais  qui  le  sait?  Le  même  soupçon  attei- 
gnit aussi  lord  Covvper.  N'oublions  pas  que  les  whigs  étaient  en  lutte 
politique  avec  la  haute  église,  et  que  la  tentation  était  bien  forte  pour 
leurs  ennemis  de  les  dénoncer  aux  préjugés  de  la  dévotion  popu- 
laire. Lord  Wharton,  par  exemple,  n'avait  pas  besoin  d'être  calom- 
nié. Incrédule  de  la  même  manière  que  les  courtisans  de  Charles  II, 
tolérant  à  la  façon  des  amis  de  Guillaume  III,  il  avait  les  mœurs 
des  nus  et  les  principes  des  autres,  et  son  rare  esprit  touchait  au  cy.- 
nisme  par  abus  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  D'ailleurs  dans  le  parti  de 
la  cour  on  comptait  plus  d'un  Wharton.  Lord  Shrevvsbury  s'en  rappro- 
chait, quoiqu'il  conservât  j)]us  de  mesure  et  de  goût,  et  que  ses  fai- 
blesses élégantes  ne  pussent  se  confondre  avec  des  vices  audacieux. 
Un  des  champions  les  plus  chéris  de  l'église,  le  duc  de  Buckingham, 
passait  pour  ne  la  défendre  qu'à  titre  de  macliine  gouvernemen- 
tale: Rolingbroke  enfin,  Bolingbroke,  dégoûté  dès  sa  jeunesse  des 
ligueurs  du  puritanisme,  débauché  avec  éclat,  incrédule  avec  fierté, 
n'avait  embrassé  la  religion  de  l'état  qu'en  homme  d'état,  et  devait 
finir  par  haïr  ou  mépriser  la  foi  sous  toutes  ses  formes  :  presbyté- 
rienne, parce  qu'elle  était  fervente  et  démocratique;  épiscopale, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  su  lui  prêter  un  pouvoir  durable;  chrétienne, 
parce  qu'elle  contrariait  sa  raison,  son  orgueil  et  ses  passions. 
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La  littérature  et  la  conversation  l'avaient  toujours  charmé.  Ses 
disgrâces  politiques  mirent  son  esprit  en  pleine  liberté.  Dans  le  cercle 
choisi  où  il  vécut  alors,  on  connaissait  peu  la  contrainte,  et  ses  opi- 
nions se  produisaient  avec  autorité.  Il  formait  avec  Swift  et  Pope  un 
triumvirat  intellectuel  de  grande  renommée.  Les  Anglais  n'aiment 
pas  à  convenir  que  ses  idées  philosophiques  y  dominassent  sans  par- 
tage; mais  la  mort  de  Pope  laisse  peu  de  doute  sur  ses  sentimens  in- 
times, €t  Bolingbroke,  en  lui  écrivant,  ne  cesse  de  lui  rappeler  qu'il 
ne  fait  que  rédiger  leurs  conversations.  Quant  à  Swift,  sa  profession 
lui  commandait  plus  de  réserve.  Il  avait  adopté  la  politique  de  la 
haute  église,  et  son  esprit  du  reste  était  peu  fait  pour  les  spécula- 
tions métaphysiques;  mais  il  se  moquait  des  controverses  et  des  sectes, 
ce  qui  n'annonce  jamais  une  grande  ferveur.  Son  Conte  du  Tonneau 
n'en  épargne  aucune.  Il  ne  put  parvenir  à  se  faire  une  réputation  de 
piété  suffisante  pour  être  évèque.  Dans  ses  Pensées  sur  la  relie/ion, 
jamais  il  n'appuie  sur  la  vérité  du  dogme  en  lui-même;  sa  foi  ne 
semble  que  l'accomplissement  d'un  devoir  de  position.  «  Quoique  je 
pense  que  ma  cause  soit  juste,  dit-il  quelque  part,  cependant  mon 
grand  motif  est  ma  soumission  aux  volontés  de  la  Providence  et  aux 
lois  de  mon  pays.  »  Cette  manière  de  croire  n'a  pas  manqué  d'imita- 
teurs en  Angleterre;  mais,  on  en  conviendra,  elle  n'exclut  pas  le  doute 
intime  et  ne  répond  point  aux  objections.  Swift  devait  tout  entendre 
quand  il  causait,  et  ne  blâmer  dans  les  opinions  de  Bolingbroke  que 
leur  publicité.  Ce  n'est  guère  que  par  Vironie,  ou  bien  au  nom  de 
la  morale  sociale,  qu'il  attaque  les  libres  penseurs  ;  ce  n'est  pas  en 
théologien,  c'est  en  publiciste  qu'il  les  condamne.  Sa  foi  se  réduit  à 
la  profession  de  la  religion  établie. 

Cette  doctrine,  fort  répandue  et  qui  s'est  perpétuée,  conduisait  le 
clergé  politique  à  regarder  les  libres  penseurs  à  peu  près  comme  des 
dissidens.  Eux-mêmes  se  présentaient  comme  une  secte,  et  pour 
l'église  ils  n'étaient  guère  moins  odieux  que  les  déistes,  qui  ne  l'é- 
taient guère  moins  que  les  athées.  Dans  le  vocabulaire  du  zèle  angli- 
can, vous  trouverez  souvent  ces  trois  noms  mis  sur  la  même  ligne; 
et  comme  dans  les  momens  d'intolérance  il  pouvait  y  avoir  devant  la 
loi  et  l'opinion  un  risque  égal  à  mériter  indistinctement  un  de  ces 
noms,  des  raisonneurs  extrêmes,  Tindal,  ïoland,  Gollins,  franchirent 
les  dernières  limites  :  l'irréligion  fut  professée.  L'esprit  de  contro- 
verse et  l'esprit  de  secte,  puissans  tous  deux  dans  une  partie  de  la 
population,  protégeaient  leurs  témérités.  Leurs  excès  rendirent  les 
esprits  plus  indulgens  pour  des  libertés  moins  choquantes.  L'aria- 
nisme,  puis  l'unitairianisme,  puis  le  socinianisme,  puis  le  déisme, 
devenaient  les  termes  d'une  progression  continue,  s'ils  n'étaient  pas 
des  expressions  diverses  d'une  même  valeur.  xVlalgré  les  anathèmes 
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de  la  chaire,  malgré  les  menaces  et  les  rigueurs  du  parlement,  mal- 
gré les  clameurs  de  la  multitude  scandalisée,  une  liberté  de  fait  était 
à  peu  près  acquise  à  ces  transformations  successives  du  libre  examen, 
un  des  principes  de  la  réforme.  Si  certaines  convenances  étaient  gar- 
dées, si  l'accent  de  la  piété  s'échappait  de  l'âme,  l'étude  des  Écri- 
tures conduisait  impunément  des  chrétiens  à  des  interprétations  que 
le  catholicisme  ou  le  calvinisme  n'auraient  pas  tenues  pour  chré- 
tiennes. En  croyant  revenir  au  texte,  on  s'écartait  de  là  tradition.  Sur 
la  divinité  du  Messie,  sur  la  justification,  sur  la  prédestination,  des 
doctrines  latitudinaires  étaient  mises  en  avant  par  des  hommes  que 
la  religion  acceptait  pour  défenseurs.  Leland  lui-même  les  compte  au 
nombre  des  meilleurs  adversaires  des  déistes  de  son  siècle.  Burnet, 
Locke,  Newton,  Glarke,  défendaient  la  foi  en  supprimant  ou  en  at- 
ténuant ses  mystères.  Ainsi  le  dogme  s'elTaçait  peu  à  peu  des  esprits, 
disparaissait  peu  à  peu  du  langage.  «  Nous  sommes  par  degrés  tom- 
bés, dit  Addison,  dans  cette  mauvaise  honte  qui  a  en  quelque  sorte 
banni  du  milieu  de  nous  l'apparence  du  christianisme  dans  l'usage 
de  la  vie  et  dans  la  conversation  ordinaire  (1712).  »  Et  la  hardiesse 
des  opinions  faisait  de  tels  progrès,  que  Leibnitz  écrivait  à  la  prin- 
cesse de  Galles,  en  1715,  que  même  la  religion  naturelle  s'affaiblis- 
sait en  Angleterre. 

Comment  maintenant  s'étonner  qu'un  catholique  du  continent  jeté 
au  milieu  de  cette  société,  ce  catholique  s'appehât-il  Voltaire,  ima- 
ginât à  la  première  vue  que  la  foi  chrétienne  y  marchait  à  son  terme, 
ou  du  moins  se  retirait  des  classes  élevées  par  le  rang  ou  par  l'es- 
prit? Vainement  se  savait-il  chez  des  protestans;  il  entendait  des 
prêtres,  des  évoques  institués  par  l'état  traiter  d'erreurs  supersti- 
tieuses quelques  dogmes  inséparables  pour  lyi  de  la  religion  de 
l'Évangile.  Il  trouvait  même  chez  les  orthodoxes  une  liturgie  simple, 
peu  de  cérémonies,  plus  de  latin  consacré,  presque  tous  les  sacre- 
mens  supprimés,  le  culte  de  la  Vierge,  le  culte  des  saints,  et  tous  les 
miracles  modernes  proscrits  comme  des  restes  d'idolâtrie;  puis,  en 
dehors  de  cette  religion  officielle,  des  symboles  divers,  des  dissi- 
dences de  tontes  sortes,  des  sectes  de  toute  nature  qui  prêchaient, 
écrivaient,  disputaient.  Enfin  il  tombait  dans  le  monde  poUtique  où 
des  hommes  considérables  et  habiles  réduisaient  le  culte  à  une  insti- 
tution publique,  que  les  uns  trouvaient  nécessaire,  les  autres  abusive, 
et  près  d'eux,  quelquefois  au-dessus  d'eux,  de  beaux  esprits,  même 
des  génies  supérieurs,  qui  modifiaient  le  dogme  par  le  raisonnement, 
et  metUiient  lerurs  pensées  à  la  place  des  croyances.  Devant  un  tel 
spectacle,  on  pouvait  naturellement  sui)poser  que  l'Angleterre  s'en 
allait  devenir  une  nation  de  philosophes,  et  surtout  quand  on  avait 
bonne  envie  que  la  supposition  fût  vraie.  «  l'oint  de  religion  en  An- 
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gleterre,  »  écrivait  Montesquieu  dans  les  notes  de  son  voyage  de  1730. 

Ce  jugement  cependant  était  faux,  s'il  voulait  dire  que  l'Angle- 
terre allait  devenir  la  proie  d'une  incrédulité  systématique  et  décla- 
rée. La  vivacité  avec  laquelle  se  produisaient  et  s'attaquaient  les  opi- 
nions religieuses  était  un  souvenir  des  discordes  civiles,  un  vestige 
des  temps  de  faction.  Les  sectes  étaient  encore  des  partis,  et  les  par- 
tis, encore  révolutionnaires.  Si  leurs  querelles  provoquaient  chez  les 
esprits  modérés  un  dégoût,  une  aversion  qui  atteignit  la  foi  même, 
cette  indilTérence  en  matière  de  dogme  était  une  réaction  passagère. 
A  l'avènement  de  la  maison  de  Brunswick,  l'Angleterre,  sans  le 
bien  savoir  encore,  mit  définitivement  le  pied  hors  des  révolutions. 
Avec  les  arrière-pensées  d'absolutisme,  l'esprit  de  bigoterie  sortit 
du  gouvernement,  au  moins  jusqu'à  George  III.  Il  n'y  resta  sans 
doute  encore  que  trop  d'intolérance;  mais  cette  intolérance  était  sur- 
tout politique,  et  le  prosélytisme  ne  reparut  plus  dans  le  pouvoir. 
W.ilpole,  qui,  grâce  à  la  durée  de  son  administration,  exerça  une  si 
grande  influence  sur  l'esprit  du  gouvernement  anglais  et  en  forma, 
pour  ainsi  dire,  la  tradition,  professait  dans  les  questions  qui  tou- 
chaient l'église  une  neutralité  éclairée.  L'expérience  du  procès  de 
Sacheverell  avait  beaucoup  frappé  son  esprit.  De  ce  jour,  il  s'était 
promis  de  ne  jamais  blesser  ni  caresser  aucune  passion  religieuse; 
il  n'appliquait  à  aucune  chose  avec  plus  grand  soin  sa  maxime  favo- 
rite :  Quieta  non  movere.  Le  temps  et  cette  sage  conduite  calmèrent 
de  plus  en  plus  les  esprits,  et  servirent  à  décourager  du  même  coup 
le  fanatisme  et  l'incrédulité.  L'un  perdant  de  sa  force,  l'autre  devint 
sans  objet  et  sans  prétexte.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  Anglais 
ne  sont  point  un  peuple  de  spéculatifs  désœuvrés  qui,  ne  répondant 
de  rien,  se  passent  toutes  leurs  fantaisies  d'esprit,  qui  raisonnent 
pour  occuper  leurs  loisirs,  et  discutent  par  goût  pour  la  logique. 
Tout  est  une  affaire  pour  eux  ;  ils  sont  un  peuple  libre  et  un  peuple 
pratique. 

Chez  un  peuple  libre,  il  est  difficile  que  la  religion  cesse  d'être 
publiquement  respectée.  On  peut  dans  les  salons  aristocratiques,  on 
peut  dans  les  clubs  littéraires,  se  laisser  aller  aux  licences  du  scep- 
ticisme; mais  le  monde  politique  ne  les  comporte  pas.  Toute  religion 
est  à  un  certain  degré  une  opinion  populaire,  et  là  où  règne  la  liberté, 
toute  opinion  populaire  est  respectable  ou  du  moins  veut  être  ména- 
gée. Les  nations  ne  laissent  pas  diffamer  ce  qu'elles  révèrent,  et 
grande  est  la  faute  de  certains  clergés  de  n'avoir  pas  compris  quel 
secours  peut  apporter  à  la  religion  la  liberté  politique.  Ils  se  sont 
fait  follement  d'une  protectrice  une  ennemie. 

Pour  un  peuple  pratique,  la  religion  est  autre  chose  encore  qu'une 
idée  ou  un  sentiment;  elle  est  appréciée  par  ses  effets  plus  que  par 
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ses  principes;  elle  est,  quand  même  une  analyse  rigoureuse  trouve- 
rait à  reprendre  dans  ses  dogmes  considérés  comme  des  systèmes, 
elle  est  la  forme  convenue  et  vénérée  sous  laquelle  se  représente 
aux  masses  la  sanction  de  la  morale.  Elle  vient  en  aide  à  la  conscience 
par  l'imagination;  elle  sanctifie  le  devoir.  Où  serait  donc  l'intérêt  de 
détruire  ou  seulement  d'ébranler  cette  règle  sociale,  cette  garantie 
de  tous,  cette  loi  qui  consacre  toutes  les  lois,  cette  tradition  de  toutes 
les  familles,  ce  premier  des  souvenirs  nationaux?  On  peut  objecter 
que  ceci  revient  à  dire  que  la  religion  est  utile.  Et  quand  cela  serait, 
n'est-ce  rien?  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  l'utilité  n'est  pas  tout, 
qu'elle  n'est  pas  avant  tout;  mais  est-elle  pour  cela  méprisable? 
L'utilité  sociale  d'une  religion  n'est  pas,  pour  une  piété  délicate  ni 
pour  une  philosophie  sévère,  la  meilleure  raison  d'y  croii-e;  mais 
pour  n'être  pas  la  meilleure,  est-elle  une  raison  mauvaise?  Elle  est 
en  général  une  des  plus  puissantes.  C'est  cette  raison  qui  d'ordinaire 
arrête  les  progrès  de  l'incrédulité  et  détermine  ce  qu'on  appelle  les 
réactions  religieuses.  C'est  elle  surtout  que  pèse  la  politique.  Les 
hommes  ne  sont  pas  des  idéalistes  qui  s'accommodent  d'un  plato- 
nique amour,  même  quand  il  s'agit  d'aimer  la  vérité,  et  chez  un 
peuple  qui  fait  ses  affaires,  la  religion  même  en  est  une,  la  première 
de  toutes  si  l'on  veut,  une  condition  de  salut  en  ce  monde,  avant 
d'être  la  voie  du  salut  dans  la  cité  invisible. 

On  ne  peut  nier  que  dans  les  discours  et  dans  les  livres  oix  les  An- 
glais défendent  la  religion,  la  considération  de  l'intérêt  et  de  l'ordre 
public  ne  tienne  une  grande  pliice.  Cette  liaison  même  de  la  foi  et 
de  la  politique  est  exprimée  par  l'union  constitutionnelle  de  l'église 
et  de  l'état.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  se  plaçait  Swift  pour  soute- 
nir son  ministère  évangélique,  et  Bolingbroke  pour  repousser  le  titre 
de  libre  penseur.  Burke,  qui  tant  d'années  après  résumait  dans  sa 
personne  l'esprit  conservateur  de  la  Grande-Bretagne,  ne  trouve 
jamais,  pour  soutenir  la  religion,  d'autre  langage  que  celui  de  la  po- 
litique. Elle  était  sainte  pour  lui  comme  la  loi  et  la  patrie. 

La  religion,  quand  elle  ne  s'appuie  pas  sur  d'autres  fondemens, 
peut  perdre  de  sa  sublimité  comme  idée,  de  sa  profondeur  comme 
sentiment.  Elle  peut  dégénérer  en  formalisme  légal,  en  fiction  poli- 
tique, et  son  empire  sur  le  fond  des  âmes  s'affaiblit.  Elle  ne  conserve 
tout  au  plus  que  son  royaume  de  ce  monde.  Ainsi  parut-il  arriver 
pendant  un  temps  à  l'église  anglicane.  Le  foyer  intérieur  semblait 
s'y  refroidir.  Elle  tendait  k  n'être  plus  qu'une  institution  mondaine. 
L'esprit  de  conservation  la  soutenait  seul,  la  foi  du  cœur  ne  l'ani- 
mait plus.  Au  milieu  de  cet  attiédissement,  il  fallut  que  la  flamme 
chrétienne  se  rallumât  au  sein  des  communions  dissidentes.  Ce  fut 
l'œuvre  de  Wesley  et  de  Whitefield;  car,  je  n'eu  doute  pas,  c'est  le 
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iTiétliodisme  qui,  par  la  puissance  de  l'exemple  et  de  l'émulation, 
rendit  la  vie  aux  anciennes  formes  du  protestantisme.  De  là  vint  le 
réveil  religieux  de  l'Angleterre,  et,  pour  l'honneur  de  la  nation,  la 
liberté  religieuse  a  du  même  moment  pris  son  essor.  Cependant  une 
pensée  prévaut  toujouis,  c'est  que  la  religion  est  un  attribut  néces- 
saire et  une  sauvegarde  vitale  de  toute  société  civilisée,  et  cette 
pensée  qui,  dans  sa  généralité,  n'est  pas  plus  protestante  que  catho- 
lique, pas  plus  chrétienne  que  philosophique,  domine  tous  les  motifs 
purement  spirituels  qui,  tout-puissans  pour  l'individu,  sont  nuls 
pour  la  société. 

Lorsque  les  œuvres  posthumes  de  Bolingbroke  parurent,  les  an- 
ciennes luttes  des  sectes  s'étaient  apaisées.  Les  questions  religieuses 
cessaient  d'agiter  le  parlement;  l'administration  cahnante  de  Wal- 
pole  avait  porté  ses  fruits.  Dans  le  domaine  de  la  spéculation,  la 
liberté  de  penser,  faute  d'excitation,  avait  cessé  de  produire.  Tous 
les  écrivains  déistes  un  peu  célèbres  étaient  mort«.  Bolingbroke,  qui 
avait  survécu,  s'était,  dans  le  désœuvrement  et  l'isolement  politique, 
acharné  à  des  recherches  et  à  des  discussions  qui  n'intéressaient 
plus.  Je  crois  bien  que  dans  le  grand  monde  ses  opinions  étaient 
encore  répandues  :  c'est  toujours  là  qu'elles  régnent,  malgré  des 
apparences  contraires;  mais  la  mode  était  passée  de  les  étaler,  parce 
que  le  droit  de  les  avoir  était  acquis.  Plus  de  liberté  à  conquérir, 
d'obstacle  à  vaincre,  de  zèle  excessif  à  contenir,  d'excès  à  tempérer 
par  un  autre  excès;  ainsi  prévalait  naturellement  cette  sagesse  prar- 
tique  qui  ménage  ce  qu'elle  veut  conserver,  conserve  tout  ce  qui 
sert,  et  qui  en  toutes  choses,  même  en  religion,  peut  aborder  les 
réformes  nécessaires,  mais  ne  cherche  pas  les  révolutions.  Les  œu- 
vres de  Bolingbroke  venaient  donc  trop  tard,  et  trouvèrent  un  public 
froid  ou  malveillant.  L'homme  avait  eu  beaucoup  d'ennemis.  Dès 
longtemps,  l'église  avait  oublié  d'anciens  services  peu  dignes  par 
leurs  motifs  de  sa  reconnaissance.  Les  whigs,  accusés  souvent  d'in- 
diflerence  et  de  relâchement,  saisirent  avec  empressement  l'occasion 
de  flétrir  l'impiété  d'un  ancien  adversaire.  Il  était  piquant  de  mon- 
trer dans  le  ci-devant  protecteur  de  Sacheverell  un  antagoniste  du 
christianisme.  Enfin  les  reproches  que  la  conduite  de  Bolingbroke 
avait  justement  suscités  se  tournaient  contre  ses  opininns,  et  sa  vie 
ne  recommandait  pas  sa  doctrine.  Warburton,  animé  par  des  ran- 
cunes récentes,  écrivit  quatre  lettres  assez  mordantes,  mais  assez 
médiocres,  où  il  attaqtia  par  la  critique  plus  que  par  la  réfutation  la. 
philosophie  de  Bolingbroke  (175/i).  Ce  qui  nous  intéresse  le  plus 
dans  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  en  envoya  un  exemplaire  à  Montesquieu, 
et  la  réponse  qu'il  reç,ut  contient  ces  passages  remarquables  :  «  J'ai 
lu  quelques  ouvrages  de  milord  Bolingbroke,  et  s'il  m'est  permis  de 
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dire  comment  j'en  ai  été  alTecté,  certainement  il  a  beaucoup  tle  ta- 
lent; mais  il  me  semble  qu'il  l'emploie  ordinairement  contre  les 
choses,  et  il  ne  faudrait  l'employer  qu'à  peindre  les  choses...  Celui 
qui  attaque  la  religion  révélée  n'attaque  que  la  religion  révélée;  mais 
celui  qui  attaque  la  religion  naturelle  attaque  toutes  les  religions  du 
monde...  J'ajoute  à  ceci  :  quel  peut  être  le  motif  d'attaquer  la  reli- 
gion révélée  en  Angleterre?  on  l'y  a  tellement  purgée  de  tout  préjugé 
destructeur?...  Tout  homipe  qui  l'attaque  l'attaque  sans  intérêt,  et 
cet  homme,  quand  il  réussirait,  quand  même  il  aurait  raison  dans  le 
fond,  ne  ferait  que  détruire  une  infinité  de  biens  pratiques  pour  éta- 
blir une  vérité  purement  spéculative.  »  N'admirez-vous  pas  une  sin- 
gulière intelligence  entre  l'esprit  anglais  et  le  génie  de  Montesquieu! 

Bolingbroke  rencontra  un  censeur  d'une  plus  grande  autorité  que 
Warburton.  Leland,  après  avoir  combattu  dans  un  écrit  spécial  celle 
des  Lettres  sur  l'Histoire  où  les  livres  saints  sont  attaqués,  comprit 
Bolingbroke  dans  sa  Revue  des  principaux  écrivains  déistes  en  Angle- 
terre depuis  un  siècle.  L'examen  méthodique  de  la  doctrine  de  Boling- 
broke est  une  partie  considérable  de  ce  solide  ouvrage.  Leland, 
sans  être  un  écrivain  d'un  grand  talent,  est  certainement  digne  du 
rang  que  toutes  les  écoles  chrétiennes  lui  assignent  parmi  les  apolo- 
gistes de  la  religion. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  triste  pour  la  mémoire  de  Bolingbroke, 
ce  n'est  pas  la  polémique,  c'est  l'indifférence  qui  accueillit  la  publi- 
cation de  ses  œuvres.  David  Mallet  vit  ses  espérances  déçues.  Il  y 
eut  un  peu  de  scandale,  nulle  approbation,  et  je  crois  qu'alors  et 
depuis  ces  gros  volumes  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  lecteurs.  Ce  n'est 
pas  que  ses  écrits  philosophiques,  pour  avoir  produit  peu  d'impres- 
sion sur  les  esprits,  nous  paraissent  sans  mérite. 

En  les  lisant,  nous  les  avons  trouvés  supérieurs  à  notre  attente; 
mais  qu'importe  après  un  siècle  la  philosophie  qui  n'a  point  fait  école? 
car  il  y  a  une  philosophie  dans  Bolingbroke;  ce  serait  lui  faire  injure 
que  de  supposer  qu'il  n'a  su  que  débiter  des  objections  contre  l'au- 
thenticité des  livres  saints  et  contre  la  vérité  de  la  doctrine  dont  ils 
sont  les  monumens.  C'est  bien  là  le  sujet  d'une  lettre  sur  les  sermons 
de  ïillotson,  qui  sert  d'introduction  :  l'auteur  y  soutient  que  le  com- 
mencement du  monde  est  un  fait,  vrai  dans  tout  ce  que  la  tradition 
en  apprend,  fabuleux  dans  tout  ce  que  le  récit  de  Moïse  ajoute  à  la 
tradition;  mais  les  quatre  essais  qui  suivent  et  les  nombreux  frag- 
mens  détachés  qui  en  forment  comme  un  cinquième,  composent  un 
traité  fort  étendu  adressé  à  Pope,  et  dont  la  moitié  environ  appar- 
tient à  la  pure  philosophie.  L'auteur  établit  avec  assez  de  force  et 
avec  une  sincérité  visible  l'existence  d'un  Dieu  unitjue,  auquel  le 
inonde  doit  la  naissance.  La  Providence  divine  éclate  exclusivement 
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dans  les  lois  générales  que  ce  monde  a  reçues  et  dans  l'iiarmonie 
universelle  des  choses.  Une  des  preuves  de  cette  harmonie  est  dans 
im  certain  rapport  fondamental  entre  l'idée  de  Dieu  et  la  raison  de 
l'homme,  et  c'est  par  là  que  le  principe  général  de  la  morale  peut 
être  assis  sur  une  base  universelle.  Aussi  quelques-unes  de  nos  idées 
correspondent-elles  à  certaines  conditions  des  choses  qui  en  sont 
comme  les  archétypes  :  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  peut  sa- 
voir d'absolu,  c'est  là  toute  la  philosophie  première.  Tout  ce  qu'on 
en  prétend  déduire  sur  les  lois  particulières  du  monde,  sur  l'action 
de  Dieu  dans  la  création,  sur  ses  attributs  autres  que  la  puissance 
et  la  sagesse,  sur  la  nature  de  l'esprit  comme  de  la  matière,  sur  ce 
qui  existe  en  dehors  de  ce  monde,  sur  ce  qui  doit  subsister  après 
cette  vie,  est  hasardé,  artificiel,  chimérique.  Bolingbroke  veut  bien 
pourtant  tenir  Locke  pour  son  maître  dans  la  science  de  la  nature 
humaine.  C'est  le  seul  à  qui  il  rende  cet  hommage,  et  son  exemple 
a  dû  déterminer  Voltaire.  Comme  il  est  de  ces  métaphysiciens  qui 
nient  la  métaphysique,  tous  les  philosophes  qui  ont  porté  leur 
regard  jusqu'à  la  nature  des  choses  lui  sont  suspects,  et  Platon,  Des- 
cartes, Leibnitz,  sont  traités  par  lui  comme  des  rêveurs.  Il  ne  récuse 
les  théologies  et  les  religions  que  parce  qu'elles  ont  aussi  prétendu 
résoudre  les  insolubles  questions.  Elles  doivent  être  proscrites  au 
même  titre  que  toute  autre  tentative  de  philosophie  première.  L'illu- 
sion ou  l'imposture  a  exagéré  la  portée  de  la  connaissance  humaine 
et  défiguré,  en  les  amplifiant,  les  seules  vérités  que  la  raison  révèle 
et  qui  se  retrouvent  dans  la  tradition.  Toute  cette  doctrine,  qui,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  ne  nous  satisfait  pas,  est  développée 
assez  habilement.  Le  ton  est  grave,  le  style  distingué,  la  clarté  suffi- 
sante, le  raisonnement  plausible.  11  s'y  rencontre  des  idées  justes  et 
des  observations  spirituelles;  mais  le  coup  d'œil  n'est  pas  sûr,  et  le 
champ  n'est  pas  large.  Il  y  a  plus  de  talent  d'exposition  que  de  dé- 
monstration. L'examen  de  la  nature  humaine  n'est  pas  poussé  assez 
avant.  Quoiqu'il  fût  trop  rigoureux  de  contester  à  l'auteur  des  con- 
naissances philosophiques,  il  n'a  pas  toujours  pénétré  au  fond  des 
systèmes  qu'il  discute,  et  l'antiquité,  avec  laquelle  il  paraît  plus 
famiharisé  que  Locke  ou  Descartes,  aurait  encore  bien  des  choses  à 
lui  apprendre.  Ce  défaut  rend  plus  importune  la  légèreté  méprisante 
avec  laquelle  il  condamne  les  écoles  dont  il  n'est  pas,  et  rejette  des 
opinions  qu'il  n'a  pas  toujours  comprises.  Ce  défaut  d'ailleurs  ne  lui 
est  point  particulier,  et  c'est  celui  de  presque  toute  la  philosophie  mo- 
derne jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle.  Les  mêmes  reproches  s'adres- 
seraient avec  non  moins  de  sévérité  à  la  portion  de  l'ouvrage  qui 
traite  d'histoire  et  de  doctrine  religieuse,  tne  partie  de  ses  objec- 
tions et  de  ses  remarques  pourraient  être  ou  détruites  ou  modifiées 
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Iniire  un  grand  nombre  de  ces  antiquités  comme  suspectes  d'idolâ- 
trie-, de  plus,  le  musée  de  Mexico  est  dans  un  état  de  confusion  et  de 
désoidre  qui  ne  permet  guère  de  l'étudier  avec  fruit  :  non  qu'il  ne 
renferme  des  objets  fort  curieux,  seulement  il  est  impossible  de  s'y 
orienter;  tout  est  pôle-môle,  et  des  morceaux  dont  la  provenance 
mexicaine  est  plus  que  douteuse  sont  confondus  avec  des  monu- 
mens  authentiques.  Parmi  les  objets  véritablement  mexicains,  il  en 
est  qui  appartiennent  évidemment  à  des  races  diverses  et  à  des  épo- 
ques de  l'art  tout  h  fait  dissemblables.  Cette  circonstance  concorde 
avec  la  variété  des  langues  parlées  dans  l'ancien  Mexique  et  la  mul- 
tiplicité des  types  que  présente  encore  aujourd'hui  la  population 
indigène.  11  y  a  donc  là  un  chaos  à  débrouiller,  et  il  sera  dillicile  de 
le  faire  tant  que  le  musée  de  Mexico  sera  lui-même  un  chaos,  sans 
catalogue,  sans  méthode,  sans  indication  assurée  de  l'origine  des 
monumens.  Le  fait  de  la  diversité  de  ces  origines  est  la  seule  conclu- 
sion qu'on  puisse  aujourd'hui  déduire  de  cette  collection  en  désordre; 
mais,  rapprocliée  de  la  variété  des  langues  et  des  races  du  Mexique, 
une  telle  conclusion  est  importante ,  car  elle  atteste  dans  ce  pays, 
conformément  à  ce  que  son  ancienne  histoire  nous  indique,  des  âges 
et  des  centres  de  civilisation  distincts.  Ainsi,  tout  ce  que  l'on  m'a  dit 
venir  de  la  province  méridionale  d'Oajaca  offre  un  caractère  et  un 
style  particulier.  A  côté  de  figures  dillormes,  il  en  est  qui  montrent 
une  régularité  de  traits  assez  grande  et  semblent  faire  preuve  d'un 
art  plus  avancé.  J'ai  remarqué  quelques-uns  de  ces  masques  que 
d'après  une  coutume  bizarre  on  mettait  sur  le  visage  des  idoles 
quand  le  roi  était  malade;  ils  ne  manquent  point  d'une  certaine 
beauté  calme.  Quelques  ligures  ont  de  la  vie,  et  l'une  d'elles  est 
d'une  étonnante  réalité.  Ces  figures  diffèrent  notablement  des  images 
informes  et  grotesques  dans  lesquelles  on  est  accoutumé  à  contem- 
pler les  monstrueuses  combinaisons  de  l'art  mexicain.  Je  puis  dire 
que  le  musée  de  Mexico  a  changé  mes  idées  sur  le  caractère  de  cet 
art,  au  moins  sur  une  portion  de  son  histoire.  Les  sculptures  les  plus 
considérables  sont  placées  sous  un  hangar  dans  la  cour  du  musée. 
Là  est  la,  pierre  des  sacrifices,  destinée  à  l'immolation  des  victimes 
humaines.  L'affreuse  destination  de  ce  monument  est  contestée.  M.  de 
Humboldt  croit  plutôt  que  cette  pierre  servit  de  théâtre  à  ce  duel  à 
mort  qu'un  condamné  à  la  peine  capitale  obtenait  parfois  la  permis- 
sion de  livrer;  s'il  parvenait  à  triompher  de  six  guerriers  mexicains, 
sa  vie  était  épargnée.  En  effet,  sur  le  pourtour  de  la  pierre  sont  deux 
combattans  aux  prises. 

C'est  en  somme  un  étrange  aspect  que  celui  de  tous  ces  débris  de 
l'art  des  anciens  Mexicains.  Non  loin  d'une  tête  de  femme  dont  la 
coiffure  et  un  peu  le  style  rappellent  la  sculpture  égyptienne,  une  tète 
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mutilée  semble  pousser  un  cri  de  douleur,  et  une  statue  accroupie 
tire  la  langue  avec  un  rire  idiot  et  béat  qui  fait  horreur,  car  entre 
ses  mains  et  ses  pieds  on  décou\  re  la  place  réservée  pour  déposer 
le  cœur  arraché  tout  fumant  par  le  sacrificateur  de  la  poitrine  des 
misérables  qu'il  immolait  à  de  pareils  dieux.  Ce  qui  frappe  ici  plus 
que  tout  le  reste  et  laisse  dans  l'âme  une  impression  d'efl'roi  qu'on 
ne  saurait  oublier,  c'est  une  statue  colossale  déterrée  près  de  la  ca- 
thédrale par  un  hasard  singulier  le  23  août  1790,  deux  cent  soixante- 
neuf  ans,  jour  pour  jour,  après  la  prise  de  Mexico.  Cette  statue 
semble  moins  la  représentation  d'une  figure  humaine  qu'un  rêve 
monstrueux  pétrifié.  On  n'aperçoit  d'abord  qu'une  masse  difforme 
sur  laquelle  sont  tracés  des  dessins  bizarres  qui  ne  ressemblent  à 
rien  de  réel,  et  parmi  lesquels  on  discerne  des  mains,  des  dents, 
des  ongles,  des  serpens  entrelacés,  et  au  milieu  de  tout  cela  une 
tête  de  mort  placée  au-dessous  de  la  poitrine.  En  regardant  de 
plus  près  ces  hideuses  arabesques,  on  parvient  à  y  démêler  l'intention 
de  représenter  une  figure  humaine  qui  a  une  tête  de  caïman  à  dents 
énormes,  quatre  mains  ouvertes  et  étalées  comme  pour  recevoir  les 
victimes.  On  reconnaît  même  aux  mamelles  indiquées  au-dessus  de 
la  tête  de  mort  que  cette  épouvantable  figure  est  une  figure  de 
femme.  Une  divinité  masculine,  accompagnée  des  mêmes  attributs, 
dents,  ongles,  serpens,  tête  de  mort,  est  adossée  à  la  première  et 
semble  ne  former  qu'une  masse  avec  elle.  La  moitié  féminine  du 
groupe  est  Teoyaomiqui,  la  déesse  de  la  mort  pour  la  guerre  sacrée, 
pour  la  défense  de  l'abominable  religion  mexicaine.  L'autre  moitié 
représente,  selon  Gama,  le  dieu  Teoyaotlatohua,  qui  présidait  à  la 
mort  violente,  et  dont  l'emploi  était  de  recevoir  les  âmes  de  ceux 
qui  étaient  tués  dans  les  combats,  ou  qu'on  sacrifiait  après  les  avoir 
faits  prisonniers.  Ce  groupe  est  donc  une  sorte  à' Hermès,  formé  par 
les  images  de  Teoyaotlatohua  et  de  Teoyaomiqui,  couple  très  bien 
assorti,  et  dont  l'aspect  est  aussi  rébarbatif  que  les  noms. 

Personne  à  Mexico  ne  s'occupe  avec  plus  d'intelligence  que  M.  Ra- 
mirez  des  antiquités  du  pays.  Malheureusement  pour  moi,  il  est  en 
ce  moment  ministre  et  a  une  loi  de  douane  à  défendre,  ce  qui  ne  lui 
permet  pas  de  donner  autant  de  temps  que  je  le  voudrais  à  des  con- 
versations sur  les  hièro(jlyphes  mexicains.  Ceux  des  lecteurs  de  la 
Revue  qui  ont  bien  voulu  me  suivre  en  Egypte  sentiront  combien  un 
tel  mot  doit  m'alfriander;  mais,  sans  prévention,  ce  qu'on  appelle  les 
hiéroglyphes  mexicains  n'a  pas  l'intérêt  des  hiéroglyphes  d'Egypte. 
Ceux-ci  forment  une  écriture  véritable  et  complète  qui  se  compose  en 
majeure  partie  de  signes  phonétiques,  c'est-à-dire  représentant  des 
sons,  et  au  fond  assez  analogues  des  lettres".  Dans  les  hiéroglyphes 
mexicains  tracés  sur  la  pierre,  sur  le  papier  d'alpës,  sur  des  peaux 
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de  cerf  préparées,  sur  de  la  toile,  ce  qui  me  paraît  dominer  de  beau- 
coup, c'est  la  représeniation  des  objets  et  non  des  sons.  L'écriture 
mexicaine  est  surtout  une  peinture  montrant  aux  yeux  une  action 
plutôt  que  transmettant  les  expressions  d'un  récit.  C'est  évidem- 
ment un  degré  moins  avancé  de  l'art.  Je  crois  même  que  le  sens  des  . 
livres  historiques  ne  pouvait  être  pénétré  qu'à  l'aide  d'une  interpré- 
tation traditionnellement  transmise  (1).  La  portion  la  plus  considé- 
rable des  manuscrits  aztèques  offre  aux  regards  une  indication  di- 
recte et  abrégée  d'un  fait  visible.  Dans  un  livre  sur  l'éducation,  on 
voit  au  chapitre  des  chàtimensdes  parens  frapper  leurs  enfans  au  vi- 
sage avec  les  feuilles  piquantes  du  nopal  :  cette  scène  peinte  est  un 
précepte  d'éducation  domestique.  Quand  Fernand  Cortez  aborda  au 
Mexique,  avec  les  envoyés  de  Montezuma  vinrent  des  peintres  qui 
dessinaient  les  hommes,  les  chevaux,  les  vaisseaux;  c'était  leur  ma- 
nière d'écrire  leur  rapport.  Je  ne  sais  comment  Montezuma  l'aurait 
compris  sans  explication.  Cette  explication  était  si  nécessaire,  que 
plus  tard,  Cortez  ayant  reçu  d'un  chef  allié  une  représentation  hiéro- 
glypiiique  du  pays  qu'il  avait  à  parcourir,  ce  chef  lui  envoya  en 
mén)e  temps  dix  nobles  très  savans  pour  l'interpréter. 

Deux  choses  seulement  ne  pouvaient  se  peindre  aux  yeux,  les  dates 
et  les  noms  de  lieu.  Pour  les  premières,  les  Aztèques  avaient  recours 
à  leur  cycle,  qui,  au  moyen  de  quatre  signes,  la  maison,  la.  pierre,  le 
lapin  et  le  roseau,  dont  chacun  tour  à  tour  commence  une  série  de 
treize,  divise  en  quatre  treizaines  les  cinquante  deux  années  du  cycle; 
en  joignant  à  un  des  quatre  signes  dénommés  plus  haut  un  certain 
noriibre  de  points  depuis  un  jusqu'à  treize,  on  peut  indiquer  facile- 
ment à  laquelle  des  cinquante-deux  années  un  fait  se  rapporte. 
Quant  aux  noms  de  lieux,  comme  ils  ont  tous  un  sens  qui  peut  se 
traduire  en  images,  il  n'y  a  encore  là  nulle  nécessité  de  recourir  à 
des  lettres.  Ainsi  Tenotchitlan  veut  dire  lapierreprès  du  nopal  :  on  tra- 
çait les  images  d'une  pierieet  d'un  nopal,  et  l'ancien  nom  de  Mexico 
était  non  pas  écrit,  mais  figuré  ;  ce  n'était  pas  une  transcription  de 
sons,  m.iis  un  dessin  représentant  des  armes  parlantes.  Cela  est  si 
vrai,  que  cet  hiéroglyphe  de  Tenotchitlan  sert  aujourd'hui  d'armoi- 
ries à  la  ville  de  Mexico.  Chapoultépec  voulait  dire  la  montagne  de  la 
sauterelle  :  on  plaçait  une  sauterelle  sur  une  montagne,  et  je  ne  dirai 
pas  on  lisait,  mais  on  voyait  le  nom  de  Chapoultépec. 

De  même,  dans  une  peinture  qui  montre  Alvarado  massacrant  les 
nobles  mexicains  dans  le  grand  temple,  l'armée  espagnole  et  l'ar- 

(1)  C'était  une  sorte  de  mnémonique.  Il  en  était,  je  crois,  de  ces  iieintures  comme  de 
celles  par  lesquelles  les  Peaux-Rouges  tiansmeltont  des  chants  qui  ont  besoin  d'être  con- 
servés par  une  autre  voie;  car,  comme  dit  Tanner,  «  l)ien  qu'on  puisse,  par  l'inspec- 
tion des  figures,  comprendre  l'idé«,  on  ne  saurait,  par  ce  moyen  seul,  répéter  le  chant.  » 
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niée  mexicaine  sont  figui'ées  chacune  par  un  homme.  On  voit  les 
Indiens  livrés  aux  chiens  en  présence  de  Cortez  et  de  sa  bien-aimée 
Marina,  qui  tient  un  rosaire  rouge.  Alvarado  est  désigné  par  l'image 
du  nom  que  lui  avaient  donné  les  Mexicains,  Tonantiu  (le  soleil). 
Cet  Alvarado  était  un  Guzman.  Peut-être  a-t-il  donné  à  Voltaire 
l'idée  de  nommer  Guzman  l'époux  d'Alzire.  Alvarado,  en  mourant, 
ne  prononça  point  les  belles  paroles  que  Voltaire  a  mises  dans  la 
bouche  de  son  personnage  : 

Des  dieiix  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindi'e  et  de  te  pardonner. 

Ces  paroles,  on  le  sait,  furent  inspirées  au  poète,  qui  ne  les  eût 
peut-être  pas  imaginées,  par  celles  que  le  duc  de  Guise  adressa  en 
mourant  à  son  assassin.  Le  dernier  mot  du  Guzman  de  l'histoire  a 
aussi  son  énergie.  Après  avoir  commis  toute  sorte  de  cruautés,  il  fut 
blessé  à  mort  en  combattant  près  de  Guadalajara.  —  Où  soufl'rez- 
vous?  lui  demandait-on.  Il  répondit  :  —  A  l'âme! 

Ce  qui  précède  peut  donner  une  idée  du  procédé  graphique  usité 
dans  ce  qu'on  appelle  l'écriture  mexicaine.  C'est  en  général  un 
dessin  plus  qu'une  véritable  écriture.  M.  Ramirez,  en  en  convenant 
avec  mol,  m'apprend  pourtant  qu'il  y  a  çà  et  là  un  peu  de  phoué- 
tisme  au  milieu  des  dessins  aztèques,  c'est-à-dire  que  parfois  un 
signe  est  employé  non  comme  figure  d'un  objet,  mais  comme  repré- 
sentation d'un  son  (1).  Les  anciens  Mexicains  ont  donc  seulement 
touché  au  phonétisme  et  à  l'écriture,  tandis  que  les  Égyptiens  y  sont 
arrivés  et  ont  écrit  réellement  dès  la  plus  haute  alntiquité. 

Je  croirais  volontiers  que  des  signes  véritablement  hiéroglyphi- 
ques à  la  manière  de  ceux  des  Égyptiens  se  trouvent  sur  le  monument 
de  la  péninsule  du  Yucatan,  où  existent  les  vestiges  les  plus  considé- 
rables d'une  civilisation  antique  venue  très  probablement  du  Mexique 
central.  A  en  juger  d'après  ce  qui  a  été  publié,  il  y  a  là  des  indices 
d'une  écriture  proprement  dite.  J'ai  cru  même  y  retrouver  un  hiéro- 
glyphe égyptien,  celui  de  la  lumière.  Il  est  répété  plusieurs  fois  au- 
dessous  des  fenêtres  d'un  palais,  ce  qui  rappelle  l'emploi  significatif 
qu'on  en  a  fait  à  Dendera,  où  je  l'ai  vu  placé  à  l'intérieur  des  jours 
percés  dans  la  muraille  par  lesquels  le  grand  temple  de  Dendera 
recevait  la  lumière.  Cependant  cet  hiéroglyphe  figurant  un  soleil 

(1)  Cette  observation  m'a  été  confirmée  et  démontrée,  depuis  mon  retour  à  Paris,  par 
M.  Auliin,  qui  a  formé  au  Mexique  la  collection  la  plus  curieuse  des  monumeus  de  ce 
genre  et  en  a  commencé  rexplication.  La  publication  des  peintures  histoiiques  et  autres 
que  possè  !e  M.  Aubin,  avec  des  traductions  faites  au  Mexique  après  la  conquête,  se- 
rait de  l'intérêt  le  plus  neuf  et  le  plus  grand. 
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de  cerf  préparées,  sur  de  la  toile,  ce  qui  me  paraît  dominer  de  beau- 
coup, c'est  la  représentation  des  objets  et  non  des  sons.  L'écriture 
mexicaine  est  surtout  une  peinture  montrant  aux  yeux  ime  action 
plutôt  que  transmettant  les  expressions  d'un  récit.  C'est  évidem- 
ment un  degré  moins  avancé  de  l'art.  Je  crois  même  que  le  sens  des  . 
livres  historiques  ne  pouvait  être  pénétré  qu'à  l'aide  d'une  interpré- 
tation traditionnellement  transmise  (1).  La  portion  la  plus  considé- 
rable des  manuscrits  aztèques  olFre  aux  regards  une  indication  di- 
recte et  abrégée  d'un  fait  visible.  Dans  un  livre  sur  l'éducation,  on 
voit  au  chapitre  des  châtimensdes  parens  frapper  leurs  enfans  au  vi- 
sage avec  les  feuilles  piquantes  du  nopiij  :  cette  scène  peinte  est  un 
précepte  d'éducation  domestique.  Quand  Fernand  Cortez  aborda  au 
Mexique,  avec  les  envoyés  de  Montezuma  vinrent  des  peintres  qui 
dessinaient  les  hommes,  les  chevaux,  les  vaisseaux;  c'était  leur  ma- 
nière d'écrire  leur  rapport.  Je  ne  sais  comment  Montezuma  l'aurait 
compris  sans  explication.  Cette  explication  était  si  nécessaire,  que 
plus  tard,  Cortez  ayant  reçu  d'un  chef  allié  une  représentation  hiéro- 
glyphique du  pays  qu'il  avait  à  parcourir,  ce  chef  lui  envoya  en 
même  temps  dix  nobles  très  savans  pour  l'interpréter. 

Deux  choses  seidement  ne  pouvaient  se  peindre  aux  yeux,  les  dates 
et  les  noms  de  lieu.  Pour  les  premières,  les  Aztèques  avaient  recours 
à  leur  cycle,  qui,  au  moyen  de  quatre  signes,  la  maison,  la  pierre,  le 
lapin  et  le  roseau,  dont  chacun  tour  à  tour  commence  une  série  de 
treize,  divise  en  quatre  treizaines  les  cinquante  deux  années  du  cycle; 
en  joignant  à  un  des  quatre  signes  dénommés  plus  haut  un  certain 
nombre  de  points  depuis  un  jusqu'à  treize,  on  peut  indiquer  facile- 
ment à  laquelle  des  cinquante-deux  années  un  fait  se  rapporte. 
Quant  aux  noms  de  lieux,  comme  ils  ont  tous  un  sens  qui  peut  se 
traduire  en  images,  il  n'y  a  encore  là  nulle  nécessité  de  recourir  à 
des  lettres.  Ainsi  Tenotchitlan  veut  dire  lapierre près  du  nopal  :  on  tra- 
çait les  images  d'une  pierre  et  d'un  nopal,  et  l'ancien  nom  de  Mexico 
était  non  pas  écrit,  mais  figuré  ;  ce  n'était  pas  une  transcription  de 
sons,  mais  un  dessin  représentant  des  armes  parlantes.  Cela  est  si 
vrai,  que  cet  hiéroglyphe  de  Tenotchitlan  sert  aujourd'hui  d'armoi- 
ries à  la  ville  de  Mexico.  Chapoultépec  voulait  dire  la  montagne  de  la 
sauterelle  :  on  plaçait  une  sauterelle  sur  une  montagne,  et  je  ne  dirai 
pas  on  lisait,  mais  on  voyait  le  nom  de  Chapoultépec. 

De  même,  dans  une  peinture  qui  montre  Alvarado  massacrant  les 
nobles  mexicains  dans  le  grand  temple,  l'armée  espagnole  et  l'ar- 

(1)  C'était  une  sorte  de  mni^monique.  Il  en  était,  je  crois,  de  ces  peintures  comme  de 
celles  par  lesquelles  les  Peaux-ltuuges  transmettent  des  chants  qui  ont  besoin  d'être  con- 
servés par  une  autre  voie;  car,  comme  dit  Tamier,  «  bien  qu'on  puisse,  par  l'inspec- 
tion des  figures,  a>mprendre  l'idé«,  on  ne  saurait,  par  ce  moyen  seul,  répéter  le  chant.  » 
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mée  mexicaine  sont  figui-ées  chacune  par  un  homme.  On  voit  les 
Indiens  livrés  aux  chiens  en  présence  de  Gortez  et  de  sa  bien-aimée 
Marina,  qui  tient  un  rosaire  rouge.  Alvarado  est  désigné  par  l'image 
du  nom  que  lui  avaient  donné  les  Mexicains,  Tonantiu  (le  soleil). 
Cet  Alvarado  était  un  Guzman.  Peut-être  a-t-il  donné  à  Voltaire 
l'idée  de  nommer  Guzman  l'époux  d'Alzire.  Alvarado,  en  mourant, 
ne  prononça  point  les  belles  paroles  que  Voltaire  a  mises  dans  la 
bouche  de  son  personnage  : 

Des  dieiLX  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Ces  paroles,  on  le  sait,  furent  inspirées  au  poète,  qui  ne  les  eût 
peut-être  pas  imaginées,  par  celles  que  le  duc  de  Guise  adressa  en 
mourant  à  son  assassin.  Le  dernier  mot  du  Guzman  de  l'histoire  a 
aussi  son  énergie.  Après  avoir  commis  toute  sorte  de  cruautés,  il  fut 
blessé  à  mort  en  combattant  près  de  Guadalajara.  —  Où  souffrez- 
vous?  lui  demandait-on.  11  répondit  :  —  A  l'âme! 

Ce  qui  précède  peut  donner  une  idée  do  procédé  graphique  usité 
dans  ce  qu'on  appelle  l'écriture  mexicaine.  C'est  en  général  un 
dessin  plus  qu'une  véritaljle  écriture.  M.  Ramirez,  en  en  convenant 
avec  moi,  m'apprend  pourtant  qu'il  y  a  çà  et  là  un  peu  de  phoné- 
tisme  au  milieu  des  dessins  aztèques,  c'est-à-dire  que  parfois  un 
signe  est  employé  non  comme  figure  d'un  objet,  mais  comme  repré- 
sentation d'un  son  (l).  Les  anciens  Mexicains  ont  donc  seulement 
touché  au  phonétisme  et  à  l'écriture,  tandis  que  les  Égyptiens  y  sont 
arrivés  et  ont  écrit  réellement  dès  la  plus  haute  antiquité. 

Je  croirais  volontiers  que  des  signes  véritablement  hiéroglyphi- 
ques à  la  manière  de  ceux  des  Égyptiens  se  trouvent  sur  le  monument 
de  la  péninsule  du  Yucatan,  oîi  existent  les  vestiges  les  plus  considé- 
rables d'une  civilisation  antique  venue  très  probablement  du  Mexique 
central.  A  en  juger  d'après  ce  qui  a  été  publié,  il  y  a  là  des  indices 
d'une  écriture  proprement  dite.  J'ai  cru  môme  y  retrouver  un  hiéro- 
glyphe égyptien,  celui  de  la  lumière.  Il  est  répété  plusieurs  fois  au- 
dessous  des  fenêtres  d'un  palais,  ce  qui  rappelle  l'emploi  significatif 
qu'on  en  a  fait  à  Dendera,  oii  je  l'ai  vu  placé  à  l'intérieur  des  jours 
percés  dans  la  muraille  par  lesquels  le  grand  temple  de  Dendera 
recevait  la  lumière.  Cependant  cet  hiéroglyphe  figurant  un  soleil 

(1)  Cette  observation  m'a  été  confirmée  et  démontrée,  depuis  mon  retour  à  Paris,  par 
M.  Auliin,  qui  a  formé  au  Mexique  la  collection  la  plus  curieuse  des  monumens  de  ce 
genre  et  en  a  commencé  l'explication.  La  publication  des  peintures  historiques  et  autres 
que  possè  le  M.  Aubin,  avec  des  traductions  faites  au  Mexique  après  la  conquête,  se- 
rait de  l'intérêt  le  plus  neuf  et  le  plus  grand. 
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d'où  partent  des  rayons  est  tellement  naturel,  qu'il  a  pu  se  pré- 
senter à  des  peuples  qui  n'avaient  entre  eux  aucune  communica- 
tion. M.  Ramirez  a  cherché  à  interpréter,  et  ce  me  semble  d'une 
manière  fort  ingénieuse,- des  figures  hiéroglyphiques  tracées  sur 
la  pierre  et  qui  sont,  selon  lui,  de  véritables  inscriptions  histori- 
ques (1).  Il  pense  en  avoir  déchiffré  les  dates,  et  rapporte  une  de 
ces  inscriptions  à  l'année  1507,  quand  pour  la  dernière  fois  les  Mexi- 
cains rallumèrent  le  feu  sacré  à  l'occasion  du  nouveau  cycle  qui 
devait  durer  plus  que  leur  empire.  Dans  une  autre  inscription , 
M.  Ramirez  trouve  même  l'indication  du  mois  et  do  jour,  et  lit  la 
date  du  28  novembre  1A56.  Le  but  de  cette  inscription  aurait  été, 
selon  M.  Ramirez,  de  célébrer  le  retour  de  l'abondance  après  sept 
ans  de  famine.  Il  rapporte  à  la  même  époque  lo  traité  par  lequel  plu- 
sieurs états  mexicains  convinrent  de  se  faire  la  guerre  dans  la  pensée 
étrange  d'avoir  des  prisonniers  pour  les  offrir  aux  dieux.  Une  troi- 
sième inscription  a  donné  à  M.  Ramirez  le  19  février  d4/i7  comme 
date  de  la  fondation  du  grand  temple  sur  l'emplacement  duquel 
s'élève  la  cathédrale  de  Mexico.  On  n'est  guère  en  état  de  discuter 
ces  résultats;  ils  témoignent  d'efforts  sérieux  tentés  au  Mexique  pour 
l'interprétation  des  monumens  indigènes.  Puissent-ils  exciter  l'ému- 
lation des  savans  européens  ! 

Il  n'y  a  pas  pour  comprendre  la  langue  des  Aztèques  les  mêmes 
difficultés  que  pour  déchifirer  leur  écriture.  On  possède  de  cette  lan- 
gue des  dictionnaires  et  des  grammaires;  seulement  celles-ci,  sui- 
vant l'usage,  ont  trop  été  modelées  sur  les  grammaires  latines.  La 
langue  aztèque  est  parlée  dans  les  rues  de  Mexico,  et  il  y  a  dans 
cette  ville,  au  Collège  des  Indiens,  un  professeur  chargé  de  l'ensei- 
gner :  il  s'appelle  Chimalpopocan  (bouclier  fumant).  Ce  nom  a  été 
celui  d'un  empereur  du  Mexique.  M.  Chimalpopocan  a  la  prétention 
d'être  un  peu  neveu  de  Montezuma;  il  m'a  môme  alTu-mé  que  lors  de 
l'expédition  des  États-Unis,  on  lui  avait  fait  à  ce  sujet  quelques  ou- 
vertures, mais  qu'il  n'avait  vu  là  que  des  intrigues  auxquelles  il 
avait  eu  soin  de  ne  pas  se  prêter.  M.  Chimalpopocan  a  bien  voidu  me 
donner  une  leçon  de  prononciation  aztèque.  Cette  prononciation 
n'est  pas  difficile  pour  des  Français,  car  la  langue  aztèque  offre  plu- 
sieurs des  sons  que  le  français  possède  à  l'exclusion  de  la  plupart 
des  autres  langues,  \'u,  le  ch.  La  lettre  x,  qui  abonde  dans  les  noms 
mexicains  et  leur  donne  une  apparence  si  barbare,  doit  être  pro- 
noncée comme  notre  ch.  La  prononciation  véritable  du  mot  Mexico 
est  donc  Mechico,  et  non,  à  l'espagnole,  Mehico.  J'ai  visité  à  cette  oc- 

(1)  Voyez  lc8  disseitations  placées  à  la  suite  de  la  traduction  espagnole  de  l'His- 
toire du  Mexique  de  Prescott,  imprimée  à  Mexico. 
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casion  la  bibliothèque  du  Collège  des  Indiens,  oîi  j'ai  trouvé  avec  quel- 
que plaisir  et  un  peu  de  surprise  une  collection  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  J'y  ai  trou\é  aussi  les  grammaires  de  quatre  langues  du 
Mexique,  qui  m'ont  paru  différer  plus  ou  moins  de  l'aztèque.  La  plus 
curieuse  est  l'othomi,  parlée  par  des  montagnards  qui  sont  toujours 
représentés  comme  moins  civilisés  que  les  Aztèques.  Cette  langue,  qui 
probablement  fut  celle  d'une  portion  des  habitans  très  anciennement 
étal:)lie  dans  le  pays,  est  remarquable  par  un  certain  nombre  de  points 
de  ressemblance  assez  frappans  avec  une  langue  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  le  chinois.  En  effet,  comme  le  chinois,  l'othomi  est  pres- 
que purement  monosyllabique.  Les  mots  sont  en  général  dépourvus  de 
toute  flexion  grammaticale;  l'accentuation  en  change  entièrement  le 
sens,  ce  qui,  comme  on  sait,  est  propre  à  la  langue  chinoise.  «  Leur 
langage,  dit  Herrera  en  parlant  des  Othomis,  est  fort  grossier  et  bref. 
Une  môme  chose  étant  proférée  en  hâte  ou  posément,  haute  ou  basse,  a 
diverses  significations  (l).  »  Dans  l'othomi  ainsi  que  dans  le  chinois, 
le  même  terme  peut  être  employé  comme  substantif,  comme  adjectif, 
comme  verbe,  et  signifier  tour  à  tour  par  exemple  amour,  aimant, 
aimer.  Enfin  un  certain  nombre  de  mots  sont  identiques  ou  extrême- 
ment semblables  dans  les  deux  idiomes.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas 
donner  une  importance  exagérée  à  ces  ressemblances  que  le  hasard 
peut  produire.  Ainsi,  sans  sortir  du  Mexique,  teo  veut  dire  Dieu  en 
aztèque  comme  theos  en  grec,  may  (aimer)  en  othomi  comme  en 
égyptien,  eria  (aimer)  en  langue  cahita  comme  eran  en  grec,  et  ces 
rapports  accidentels  ne  prouvent  rien.  Cependant  un  certain  nombre 
de  termes  semblables  est  un  fait  qu'on  ne  saurait  négliger;  la  singu- 
larité même  des  mots  chinois,  si  différens  par  leur  caractère  et  leur 
aspect  des  mots  usités  dans  tous  les  autres  idiomes,  donne  plus  de 
valeur  aux  l'approchemens  qu'on  peut  établir  entre  cette  langue  et 
l'othomi. 

Voici  quelques  exemples  de  mots  qui  sont  identiques  ou  extrême- 
ment semblables  dans  les  deux  langues  : 

Chinois.  Olhomi. 

Cesser Pa Pa. 

Je Ngo Nuga,  nga. 

Toi Ni Nuy. 

Lui Na Na  (ce). 

Médecin I I  (remède). 

Bonheur Ki Hi. 

Femme Niu  Ntsu. 

Vieux Kou Ko. 

Grand Ta Da. 

(1)  Herrera,  3»  décade,  liv.  IV,  chap.  ïix. 
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Chinois.  Olhonit. 

Prendre l'a Pa. 

Petit Siao Tsi. 

Peu Sie Tsi. 

Fils Tsen Tsi. 

Faire Tso Tsa. 

Diable  (  mauvais  génie) .        Kouei Koua. 

Plein Man Ma . 

Acheter Mai Ma. 

.  Outre  l'analogie  singulière  de  ces  mots  othomis  avec  les  mots  chi- 
nois correspondans,  ils  ont  une  ressemblance  de  physionomie  pour 
ainsi  dire  qu'on  ne  trouverait,  je  crois,  dans  aucun  des  idiomes  con- 
nus, tous  si  radicalement  différens  du  chinois.  Ces  deux  langues  pré- 
sentent aussi  plusieurs  rapports  grammaticaux  assez  importans  que 
je  ne  puis  indiquer  ici  (1).  Cette  curieuse  analogie  de  l'othonii  et  du 
chinois,  rapprochée  du  type  tartare  qui  m'a  frappé  chez  certains  In- 
diens du  Mexique  et  dans  plusieurs  statues  mexicaines,  est  favorable 
à  l'opinion  avancée  par  divers  savans,  dont  le  plus  illustre  est  M.  de 
Humboldt  (2),  et  qui  fait  venir  au  Mexique  une  émigration  du  nord 
de  l'Asie.  Le  passage  est  si  aisé  de  cette  partie  du  rivage  asiatique 
sur  le  continent  américain,  que  les  Tchouktchas  franchissent  chaque 
année  ce  détroit  pour  aller  chercher  en  Amérique  les  pelleteries  qu'ils 
viennent  vendre  dans  les  villages  de  Sibérie  (3).  11  resterait  à  expli- 
quer comment  des  peuples  d'origine  tartare  se  seraient  avancés  si 
haut  vers  le  nord,  dans  des  régions  affreuses  et  désertes.  Ce  n'est 
pas  le  mouvement  naturel  des  émigrations.  Cependant  des  circon- 
stances particulières  peuvent  diriger  la  marche  d'un  peuple  du  sud 
au  nord  et  d'un  climat  meilleur  vers  un  climat  plus  rigoureux.  Dans 
ces  grands  déplacemens  des  races  humaines,  il  y  a  des  oscillations 
en  sens  divers,  des  courans  et  des  contre-courans.  Les  Scandinaves 
venaient  certainement  de  régions  plus  méridionales  et  plus  heu- 
reuses dont  le  souvenir  s'était  conservé  pour  eux  dans  la  ti'adition 
de  l'ancien  Asgard,  leur  patrie,  où  ils  travaillaient  l'or  et  buvaient 
le  vin.  Sans  nous  éloigner  des  pays  qu'on  a  considérés  comme  le 
point  de  départ  des  migrations  aztèques,  on  voit,  dans  l'ouvrage  de 
l'amiral  Wrangel  que  je  citais  tout  à  l'heure,  les  Omoks  fuir  au  nord, 
devant  des  populations  venues  des  bords  de  l'Anadir  et  des  steppes 

(1)  Ci'.s  rapports  sont  exposés  dans  une  dissertation  en  latin  et  en  espagnol  de  Fr. 

Manuel-Crisostomo  Naxcra  {Disertacion  sobre  la  lengua  olhomi, 1845),  dont  un 

extrait  a  été  pulilié  en  français  dans  les  Recherches  sur  les  Antiquités  de  l'Amérique  du 
Nord  et  de  l'Amérique  du  Sud,  de  Wardcn. 

iî)  M.  de  Huinlioldta  particulièrement  insisté  sur  l'analogie  du  cycle  mexicain  et  des 
cycles  cliinois  et  tartare. 

(»)  Voyez  Wrangel,  le  Nord  de  a  Sibérie,  etc.,  t.  l",  p.  249. 
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(le  l'Amour,  et  arriver  précisément  dans  les  pays  misérables  d'où  les 
populations  parties  des  frontières  de  la  Chine  ont  pu  passer  en  Amé- 
rique (1). 

■  Il  y  a  encore  bien  loin  de  l'extrémité  septentrionale  de  l'Amérique 
au  plateau  du  Mexique,  mais  on  a  trouvé  dans  cet  intervalle  des  mo- 
Humens  qui  peuvent  être  des  vestiges  du  passage  des  Aztèques  du- 
rant leur  migration  vers  le  sud.  Dans  une  vallée  située  à  l'ouest  de  la 
Californie  supérieure,  c'est-à-dire  de  la  Californie  septentrionale,  don 
Vasquez  de  Coronado  rencontra  en  i5/iO  des  ruines  de  bâtimens  en 
pierre.  On  a  découvert  les  débris  d'un  édifice  considérable  sur  les 
bords  duGila  (2).  On  peut  voir  dans  ces  édifices  et  ces  ruines  comme 
des  témoins  de  la  marche  des  Aztèques.  Il  n'y  a  donc  rien  que  de 
vraisemblable  à  faire  venir  ce  peuple  du  nord  de  l'Asie  en  suivant  le 
bord  occidental  du  continent  américain. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  navigations  qui  auraient  amené  les 
Chinois  à  travers  l'Océan  Pacifique,  de  la  connaissance  qu'ils  au- 
raient eue  du  Mexique  dès  le  v  siècle  de  notre  ère,  et  surtout  des 
voyages  entrepris  par  les  Aztèques  depuis  la  Mésopotamie  jusqu'à 
]\Iexico,  en  rencontrant  sur  leur  chemin  la  tour  de  Babel,  ou  de 
l'identité,  soutenue  gravement  par  quelques  antiquaires  mexicains, 
du  dieu  de  l'air  Qualzatcoal  et  de  saint  Thomas.  Le  chef-d'œuvre  du 
genre  est  l'ouvrage  de  M.  John  Ranking  (Londres,  1827),  intitulé  : 
Hislorical  Researches...  [Recherches  historiques  sur  la  conquête  du 
Pérou,  du  Mexique,  de  Bogota,  etc.,  au  xai'  siècle  par  les  Mongols, 
à  l'aide  des  éléphans.  )  Suivant  cet  auteur,  le  conquérant  du  Mexique 
était  Koubilaï,  petit-fds  de  Gengiskhan,  qui  amena  des  éléphans  en 
Amérique.  On  n'en  saurait  douter,  car  on  trouve  dans  les  Cordillères 
des  ossemens  de  mastodonte  !  C'est  ainsi  que  jusqu'à  Cuvier  on  attri- 
buait les  débris  d' éléphans  antédiluviens  des  Apennins  à  l'expédition 
d'Annibal,  et  que  Voltaire,  il  faut  bien  le  dire  comme  consolation  pour 
M.  Ranking,  soutenait  que  les  coquilles  fossiles  des  Pyrénées  y  avaient 
été  apportées  par  des  pèlerins.  M.  Abel  Rémusat  a  fait  remarquer  que 
«jamais  Alexandre  le  Grand,  ni  les  Romains,  ni  Gengiskhan,  souvent 
cités  pour  leurs  immenses  conquêtes,  n'ont  joui  d'une  domination 
aussi  étendue  que  celle  de  Chit-sou  (nom  chinois  de  Koubilaï),  mo- 
narque à  peine  connu,  et  que  ne  citent  point  nos  savantes  histoires 
modernes.  »  M.  Ranking  a  voulu  ajouter  encore  à  cet  immense  em- 
pire en  faisant  conquérir  par  cet  empereur  tartare  de  la  Chine,  déjà 
suffisamment  pourvu,  ce  semble,  une  partie  de  l'Amérique  avec  des 
éléphans. 

fl)  Wrangel,  t.  I,  p.  122. 

(2)  Un  journal  californien  annonce  qu'on  \ient  de  découvrir ,une  pyramide  sur  les 
rives  du  Colorado. 
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Quelle  que  fût  son  origine,  le  peuple  mexicain  n'en  offrait  pas 
moins  à  l'arrivée  des  Espagnols  un  bien  étrange  spectacle  :  des  villes, 
des  armées  immenses,  un  grand  luxe,  le  goût  des  fêtes,  de  la  ma- 
gnificence, et  parmi  les  marques  d'une  civilisation  raffinée,  des  cou- 
tumes d'une  incroyable  barbarie,  des  cérémonies  religieuses  dans 
lesquelles  le  cœur  des  victimes  humaines  encore  vivantes  était  arra- 
ché de  le\ir  sein  (1)  par  des  prêtres  qui  se  faisaient  des  culottes  avec 
la  peau  des  femmes,  —  enfin  l'anthropophagie.  Ce  dernier  fait  est 
prouvé  (2)  malgré  les  dénégations  de  quelques  antiquaires  mexicains 
qui,  par  haine  pour  les  Espagnols,  épousent  parfois  avec  exagération 
la  cause  de  leurs  anciennes  victimes.  Bustamente,  l'un  d'entre  eux, 
par  exemple,  chez  qui  la  haine  du  gouvernement  espagnol  qui  venait 
d'être  renversé  avivait  une  sympathie  exaltée  pour  ceux  qui,  dans  un 
autre  temps,  avaient  été  aussi  opprimés  par  les  Espagnols,  après 
avoir  parlé  d'un  arbre  qui  datait  de  Montezuma,  qu'on  avait  eu  l'im- 
piété de  couper,  mais  sur  le  tronc  duquel  avaient  providentiellement 
poussé  de  nouveaux  rameaux,  Bustamente  s'écriait  :  «  Bien  souvent 
•  j'ai  visité  cet  arbre,  et  sous  son  ombre  je  me  suis  rempli  du  souvenir 
de  Montezuma...  Il  me  semblait  voir  l'ombre  de  ce  monarque  planer 
sur  ma  tête  en  déplorant  l'ingratitude  dont  les  Espagnols  payèrent 
son  hospitalité.  J'entrais  dans  ses  sentimens,  je  conversais  avec  lui, 
je  versais  des  larmes,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  je  lui  demandais 
justice  contre  une  abominable  agression.  Franchissant  l'espace  de 
trois  siècles  de  servitude,  les  voyant  maintenant  écoulés  et  la  puis- 
sance espagnole  disparue,  je  rentrais  en  moi-même,  je  com])arais 
cette  époque  funeste  avec  la  liberté  dont  nous  jouissons  aujourd'hui. 
En  ni'arrachantàces  émouvantes  méditations,  je  ne  pus  m' empêcher 
de  m' écrier,  un  peu  consolé  :  Mânes  de  Montezuma,  vous  êtes  ven- 
gés! » 

M.  Ramirez,  dans  de  très  intéressans  appendices  ajoutés  à  la  tra- 
duction espagnole  du  livre  de  M.  Prescott,  se  montre  également  en 

(1)  A'oici  la  peiuturc  que  trace  Hei-rera  de  ces  affreux  sacrifices;  je  laisse  parler  son 
traducteur,  dout  le  français  ne  manque  pas  d'énergie  :  «  Ils  faisaient  monter  celui  qui 
devait  être  sacrifié  le  long  de  l'escalier  du  temple,  et,  en  le  couchant  sur  la  pierre,  ils 
lui  mettaient  le  collier  en  forme  de  couleuvre  à  la  gorge.  Quatre  prêtres  lui  ]ironaient 
les  pieds  et  les  mainè,  puis  le  souverain  prêtre  lui  ouvrait  le  sein  et  en  arrachait  le 
cœur  avec  la  main,  et,  tout  palpitant,  il  le  montrait  au  soleil,  auquel  il  ofliait  cette 
chaleur  et  cette  vapeur  ([u'il  exhalait;  puis  il  se  retournait  vers  l'idole  et  le  lui  jetait  à 
la  face,  et  aussitôt  après,  d'un  coup  de  pied,  il  jetait  le  corps  du  haut  en  lias  de  l'esca- 
lier. »  (3«  décide,  liv.  II,  chap.  xvi.) 

(2)  On  lit  dmis  Hcrrera  qu'après  une  victoire ,  l'armée  des  Tlascalans  fit  un  souper 
avec  cinquante  mille  polo  de  chair  humaine.  A  Mexico,  les  marchands  termiuaient  une 
fétc  annuelle  de  leur  paisihle  corporation,  fête  qui  était  une  sorte  de  carnaval,  par  un 
banquet  du  même  genre. 
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sympathie  avec  une  race  pour  laquelle  il  demande  un  historien  qui 
sente  dans  ses  veines  le  sang  indien  mêlé  au  sang  espagnol.  M.  Ra- 
mirez,  qui  reproche  avec  une  rancune  toute  mexicaine  à  M.  Prescott 
d'être  trop  indulgent  pour  les  ci-uautés  des  Espagnols  et  trop  sévère 
pour  leurs  ennemis,  n'a  pas  entièrement  disculpé  les  Aztèques  du 
crime  d'anthropophagie.  Tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  ça  été  d'établir 
que  dans  l'ancien  Mexique,  on  ne  mangeait  les  hommes  que  par  un 
motif  pieux  et  dans  les  grandes  circonstances.  En  eiïet,  Montezuma, 
selon  l'historien  Herrera,  mangeait  peu  souvent  de  la  chair  humaine, 
et  il  fallait  qu  elle  fût  bien  apprêtée. 

C'est  un  fait  très  curieux  que  cette  civilisation  des  Aztèques  à  la 
fois  perfectionnée  et  barbare,  brillante  et  féroce;  on  s'étonne  de  ren- 
contrer la  culture  de  la  poésie  et  des  arts  chez  un  peuple  anthropo- 
phage :  les  mêmes  hommes  se  plaisaient  à  voir  égorger  des  victimes 
humaines  et  à  nuancer  des  plumes  de  mille  couleurs,  pour  en  former 
ces  broderies  gracieuses  dont  le  secret  s'est  conservé  parmi  les  reli- 
gieuses du  Mexique. 

Faut-il  supposer,  comme  on  l'a  fait,  selon  moi,  sans  beaucoup  de 
vraisemblance,  que  le  Mexique  avait  été  visité  antérieurement  à  la 
conquête  espagnole  par  quelques  missionnaires  européens  égarés  sur 
l'Océan,  ou  par  quelques  bouddhistes  de  l'Inde?  Faut-il  expliquer  le 
contraste  que  je  signalais  tout  à  l'heure  par  les  enseignemens  d'une 
religion  plus  douce  tombés  sur  un  fonds  de  coutumes  barbares?  Je 
ne  puis  croire  que  là  où  le  christianisme  et  même  le  bouddhisme 
auraient  passé,  ai^nt  subsisté  les  sacrifices  humains  et  l'anthropo- 
phagie. Non,  c'est  tout  simplement  que  l'homme  peut  concilier  un 
certain  développement  social  avec  des  usages  cruels.  Sans  parler 
des  Nouveaux-Zélandais,  remarquables  par  leur  intelligence  et  cé- 
lèbres par  leur  anthropophagie,  la  Grèce  héroïque  sacrifiait  Iphigénie. 
Homère,  qui  a  exprimé  dans  l'entrevue  d'Achille  et  de  Priam  ce  que 
l'âme  humaine  contient  de  plus  pathétique,  montre  ce  même  Achille 
égorgeant  douze  captifs  sur  le  tombeau  de  Patrocle.  Les  Romains, 
après  avoir  pleuré  sur  Didon,  allaient  applaudir  aux  horreurs  de 
l'amphithéâtre.  Les  dames  de  la  galante  cour  de  François  I"  assis- 
taient au  brûlement  des  hérétiques.  La  jeune  Andalouse  joue  coquet- 
tement avec  son  éventail  et  prête  l'oreille  à  des  propos  d'amour, 
tandis  que  ses  regards  boivent  le  sang  versé  dans  l'arène.  Enfin,  au 
xvm"'  siècle,  l'aimable  président  de  Brosses,  dans  ses  charmantes 
Lettres  sur  T  Ttalie,  si  pleines  de  finesse  et  d'enjouement,  écrit  gaie- 
ment à  une  dame  de  Dijon,  qu'il  plaisante  sur  ses  cruautés  :  «  J'ai 
fait  mettre  à  la  torture  bien  des  gens  qui  n'étaient  pas  si  coupables 
que  vous.  »  Et  il  l'avait  fait  comme  il  le  disait. 

Les  Aztèques  avaient  une  littérature  et  même,  dit-on,  des  acadé- 
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mies.  Leurs  livres  peints  se  rapportent  à  la  division  de  la  propriété, 
au  cadastre,  à  la  perception  des  impôts,  à  la  législation  pénale,  au 
calendrier;  mais  ils  avaient  aussi  des  annales  en  tableaux.  On  sait 
qu'ils  possédaient  des  cliants  historiques,  et  on  a  des  traductions 
d'hymnes  religieux  et  moraux  composés  au  xv  siècle  par  le  roi  de 
Tezcuco,  Nazahualcoyoll ,  qui  tenta  d'abolir  les  sacrifices  humains. 
Tezcuco  passait  pour  la  ville  savante  et  littéraire.  C'était  l'Athènes  du 
Mexique. 

Ces  poésies  du  roi  de  Tezcuco  sont  remarquables  par  une  sorte  de 
mélancolie  prophétique.  Dans  un  hymne  pliilosophique  sur  la  fra- 
gilité des  choses  humaines,  j'ai  été  frappé  d'une  singulière  ressem- 
blance entre  les  lamentations  du  prince  mexicain  et  les  effusions 
mélancoliques,  tour  à  tour  si  amères  et  si  gracieuses,  de  ce  pauvre 
diable  de  Villon,  menacé  lui,  non  de  perdre  un  empire  par  la  con- 
quête, mais  de  perdre  tout  ce  qu'il  possédait,  la  vie,  sur  un  gibet. 

Villon,  devançant  le  monologue  d'Hamlet,  moralise  sur  les  débris 
que  l'homme  laisse  après  la  jnort  : 

Qiiand  je  considère  ces  tètes 
Entassées  en  ces  charniers. 
Tous  furent  ma'tres  des  requêtes 
Au  moins  de  la  chambre  aux  paniers. 
Ou  tous  furent  porte-paniers. 


Et  icelles  qui  s'enclinoient 
Unes  contre  autres  en  leur  vie. 
Desquelles  les  unes  régnoient, 
Des  autres  craintes  et  servies; 
Là  les  voys  toutes  assouvies 
Ensemble  en  un  tas  pesle-mesle. 
Seigneuries  leur  sont  ravies. 
Clerc  ni  maître  ne  s'y  appelle. 


Nazahualcoyotl  disait  dans  le  même  siècle  que  Villon  : 

«  La  poudre  infecte  dont  les  caveaux  sont  remplis  jadis  était  ossemeus  et 
cadavres;  ces  cadavres  furent  des  corps  animés  qui,  assis  sous  le  dais,  prési- 
daient des  assemblées,  commandaient  des  armées,  conquéraient  des  royaumes, 
possédaient  des  trésors,  etc.» 

La  ressemblance  n'est  pas  moins  frappante  entre  une  pièce  où  Vil- 
lon invoque  le  souvenir  des  hommes  illustres  qui  ont  passé,  et  ter- 
mine chaque  strophe  par  ce  refrain  : 

Mais  où  est  le  preux  Charlemagne? 

et  les  vers  que  l'empereur  mexicain  a  composés  dans  la  même  pensée  : 

«  Si  je  vous  demandais  où  sont  les  os  du  puissant  Achalclùcihtlanextzin, 
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premier  chef  des  anciens  Toltèquos,  et  ceux  de  Necaxecmitl,  le  pieux  adora- 
teur des  dieux  ;  si  je  vous  demandais  où  est  la  beauté  incomparable  de  la  glo- 
rieuse impératrice  Xiuhtzal...  » 

On  voit  qu'à  côté  de  ces  souverains,  dont  les  noms  un  peu  longs 
parfois  étaient  populaires  au  Mexique,  mais  auront  de  la  peine  à  le 
devenir  en  Europe,  le  poète  de  Tezcuco  plaçait  aussi  ceux  des  femmes 
célèbres  par  leur  beauté.  C'est  un  rappoit  de  plus  entre  lui  et  notre 
Villon,  qui  se  demande  oîi  est  Flora,  la  belle  Romaine  : 

La  reine,  blanche  comme  im  lis,  ■ 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine  (sirène), 

et  qui  fmit  cette  énumération  mélancolique  par  ce  vers  d' une  grâce 
cliarmante,  si  souvent  cité  : 

Mais  m"i  sont  les  neiges  d'autan  (de  l'an  passé)  ? 

Le  poète  mexicain,  qui  ne  voyait  pas  fondre  la  neige  chaque  an- 
née, qui  ne  connaissait  que  les  neiges  impérissables  des  sommets  de 
la  Cordillère,  n'a  pu  se  rencontrer  avec  l'enfant  de  Paris  dans  ce  der- 
nier trait.  Lui,  il  compare  les  grandeurs  passagères  aux  fumées  du 
Popocatepetl,  et  il  trouve  aussi  une  comparaison  gracieuse  poui'  expri- 
mer la  vanité  des  gloires  humaines  :  «  Tout  cela  est  semblable  à 
des  bouquets  qui  passent  de  mains  en  mains,  qui  se  fanent,  et  qui 
finissent  par  disparaître  du  monde.  » 

Les  Aztèques  connaissaient  plusieurs  des  produits  végétaux  aujour- 
d'inii  les  plus  employés  en  Europe.  Ils  ne  possédaient  pas  le  blé,  qui  fut 
introduit  par  un  nègre  esclave  de  Cortez,  mais  ils  cultivaient  l'indigo, 
la  cochenille,  le  coton,  mentionné  aussi  dans  le  vieux  monde  dès  le 
temps  d'Hérodote,  le  sucre,  qu'ils  tiraient  de  l'aloès  et  même  de 
la  canne.  C'est  à  eux  que  nous  devons  le  chocolat,  dont  le  nom  est 
mexicain  [calahuatl],  et  qu'ils  gâtaient  en  y  ajoutant  des  épices  et 
des  aromates  dont  la  vanille  est  la  seule  trace  aujourd'hui.  Us  en 
faisaient,  avec  de  la  farine,  une  sorte  de  bouillie  à  laquelle  ils  mê- 
laient le  piment  et  le  rocou.  Ln  soldat  espagnol  disait  que  ce  mélange 
était  bon  à  donner  aux  codions.  C'est  ce  que  nos  paysans  disaient, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  de  la  pomme  de  terre.  La  pomme  de  terre 
elle-même  est  indigène  au  Mexique,  et  ne  croît  à  l'état  sauvage  dans 
aucun  autre  pays.  Quand  Raleigh  l'apporta  de  la  Virginie  en  Angle- 
terre, elle  avait  peut-être  été  déjà  portée  en  Europe,  et  d'Europe 
dans  le  Nouveau-Monde,  car  on  ne  voit  pas  trop  comment  elle  se- 
rait arrivée  directement  du  Mexique  à  la  Virginie.  Aussi  a-t-elle  par- 
tout en  Amérique  le  nom  de  pomme  de  terre  irlandaise  pour  la  dis- 
tinguer de  la  patate  ou  pomme  de  terre  douce.  Pour  le  tabac,  j'ai 
déjà  dit  que  les  anciens  Mexicains  en  connaissaient  l'usage;  ils  pri- 
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saient,  et  ils  fumaient  des  cigares  qu'ils  plaçaient  dans  de  petits 
tubes  d'écaillé  ou  d'argent.  Fumer  était  du  bel  usage  à  la  cour  de 
Montezuma. 

Comme  aujourd'hui ,  l'usage  du  pulque,  liqueur  spiritueuse  ex- 
traite des  feuilles  de  l'aloès,  était  très  répandu  chez  les  Aztèques.  Il 
ne  paraît  pas  qu'ils  connussent  le  vin.  Le  personnage  qu'on  appelle 
le  dieiî  du  vin  dans  leur  mythologie  était,  je  pense,  le  dieu  du  piil- 
qve  (1).  On  lui  ofirait  des  victimes  liumaines  en  les  choisissant  dans 
la  province  qui  passait  pour  produire  le  plus  d'ivrognes.  Les  Mexi- 
cains d'aujourd'hui  sont  demeurés  très  fidèles  à  cette  partie  de  la 
religion  de  leurs  pères,  et  les  pviquerias  remplacent  nos  cabarets. 
Du  temps  des  Espagnols,  à  la  suite  d'une  émeute,  on  essaya  d'inter- 
dire l'usage  du  pulque.  L'université  publia  un  manifeste  qui  énumé- 
rait  les  inconvéniens  de  l'ivresse;  mais  cette  tentative  d'une  loi  de 
tempérance,  la  plus  ancienne  de  toutes,  ne  put  réussir  :  on  y  avait 
déjà  pensé  sous  les  Aztèques.  Les  sociétés  de  tempérance  des  États-  ' 
Unis  réussiront-elles  mieux? 

Quand  les  Espagnols  vinrent  dans  le  pays,  il  n'y  avait  pas  trois 
cents  ans  que  les  Aztèques  dominaient  à  Mexico.  Ils  y  avaient  été 
précédés  par  diverses  races,  dont  celle  qui  a  laissé  la  plus  grande 
mémoire  était  les  Toltèques  (2)  :  les  Toltèques  semblent  avoir  été 
les  Pelages  du  Mexique;  et  comme  on  attribue  à  ceux-ci  les  monu- 
mens  les  plus  anciens  et  les  plus  solides  qu'on  trouve  dans  le  pays 
habité  plus  tard  par  les  Hellènes,  on  rapporte  aux  Toltèques  la  con- 
struction des  pyramides  mexicaines,  et  notamment  de  la  grande 
pyramide  de  Cholula  (3).  Il  me  paraît  très  vraisemblable  que  les 
Toltèques,  après  avoir  émigré,  allèrent  dans  le  Yucatan  éleyer  ces 
villes  dont  les  débris  ofTient  les  plus  grandes  ruines  du  Nouveau- 
Monde  (4). 

Les  Aztèques,  dominateurs  d'une  portion  du  Mexique  à  l'arrivée 
de  Cortez,  n'y  exerçaient  pas  un  empire  incontesté.  A  quinze  lieues 
de  leur  capitale,  l'état  de  Tlascala,  qui  formait  une  sorte  de  répu- 
blique aristocratique  et  jusqu'à  un  certain  point  i-eprésentative  (5), 
avait  conservé  son  indépendance.  Un  peu  plus  loin  était  l'état  théo- 

(I)  lyOS  Mexicains  tiraient  aussi  une  li(|uoui'  spiiitnousc  du  maïs. 

(ï)  On  suppose  que  les  ToUè(iues  s'établirent  sur  le  plat(^au  du  Mexique  au  vu"  siècle, 
les  Chicliimèiiues  au  xu»,  les  Aztèques  au  xui».  On  cioit  que  Mexico  avait  été  fondé  par 
les  Cliictiimèqnes  en  1325,  <!t  (|u'un  grand  finidatairc,  nommé  Acamapitzin,  prit  en  1352 
le  titre  de  roi,  et  fut  le  fondateur  de  l'empire  aztèriue. 

t3)  Ces  Toltèques  passent  pour  avoir  inventé  les  premiers  la  culture  du  maïs,  celle'du 
coton  et  l'art  de  faire  le  pain. 

(4)  Clavigero  dit  positivement  que  (|uelques-uns  des  Toltèques  émigrèreijt  dans  le 
Yucatan. 

(5)  Cliacine  canton,  dit  Solis,  nommait  quelques  personnages  considérables  qui  allaient 
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cratique  de  Cholula.  Ce  fut  par  le  secours  de  ces  ennemis  des  Aztè- 
ques et  des  chefs,  qui  portaient  avec  impatience  le  joug  de  leur 
domination,  que  Gortez  vainquit  Montezuma.  Outre  ses  six  cents 
Espagnols,  il  avait  au  moins  cent  cinquante  mille  alliés;  des  histo- 
riens mexicains  disent  deux  cent  et  même  trois  cent  mille.  Gortez 
n'en  fut  pas  moins  étonnant  par  l'audace  avec  laquelle,  sans  savoir  les 
difficultés  et  les  secours  qui  l'attendaient,  il  s'élança,  suivi  d'une  poi- 
gnée d'hommes  aussi  déterminés  que  lui,  à  la  conquête  d'un  vaste  em- 
pire, et  plus  encore  peut-être  par  la  persévérance  intrépide  et  l'ha- 
bileté infatigable  qu'il  montra  jusqu'à  la  fin.  Aussi  la  légende  s'est 
emparée  de  cette  expédition  dont  la  réalité  est  si  grande.  On  dit  que, 
contemplant  Mexico  du  haut  d'un  teocalli,  il  pleura  sur  cette  magni- 
fique ville  qu'il  allait  détruire.  Gortez  n'a  jamais,  je  crois,  répandu 
ces  philosophiques  larmes.  On  a  aussi  rajeuni  pour  lui  la  vieille  his- 
toire, déjà  racontée  plusieurs  fois  dans  l'antiquité,  d'Agathocle,  de 
Julien  et  de  quelques  autres,  qui  a  laissé  un  proverbe  dans  notre 
langue  :  bn'der  ses  vaisseaux.  Malgré  l'autorité  du  proverbe,  Gortez 
n'a  point  brûlé  ses  vaisseaux  par  une  inspiration  héroïque ,  pour 
s'enlever  tout  moyen  de  retour.  Rappelé  par  le  gouverneur  de  Cuba, 
dont  il  était  le  lieutenant,  ayant  désobéi  à  son  chef  et  conservé  le 
commandement  malgré  lui,  perdu  s'il  revenait,  ses  vaisseaux,  qui  ne 
lui  servaient  à  rien,  ne  pouvaient  que  lui  nuire  en  offrant  aux  mu- 
tins un  moyen  d'aller  révéler  au  gouverneur  de  Cuba  les  desseins  de 
son  subordonné  rebelle  :  il  les  sacrifia  donc  sans  regret  et  sans  mé- 
rite. Du  reste,  il  ne  les  brûla  point;  il  faut  renoncer  à  le  voir,  une 
torche  à  la  main,  les  embrasant  théâtrale uient  sur  le  rivage.  Gortez 
montra  dans  tout  ceci  plus  de  ruse  que  d'héroïsme  :  il  fit  échouer 
sesvaisseauxsecrètement  et  comme  par  accident,  puis  ordonna  qu'ils 
fussent  dépecés,  gardant  avec  soin  le  fer,  les  cordages  et  tout  ce 
qui  pouvait  servir.  Ce  qu'il  accomplit  de  vraiment  étonnant,  ce  fut 
d'entrer  une  première  fois  à  Mexico  sans  coup  férir,  pa*-  la  terreur 
qu'inspirait  son  audace,  en  se  servant  habilement  des  haines  que  les 
Aztèques  avaient  soulevées  et  de  la  prophétie  qui  annonçait  la  venue 
d'un  homme  blanc;  ce  fut  d'enchaîner  dans  son  propre  palais  un 
monarque  adoré  de  son  peuple  comme  une  idole,  d'aller  sur  la  côte 
au-devant  des  Espagnols  envoyés  pour  lui  ravir  le  commandement,  de 
les  gagner  et  de  revenir  à  leur  tète,  puis  de  rentrer  dans  Mexico 
encore  indépendant — comme  dans  une  ville  conquise.  Quand  le  peu- 
ple se  souleva  enfin,  les  revers  montrèrent  Gortez  plus  grand  que  ses 
succès,  aidés  par  la  supériorité  des  armes  et  le  nombre  de  ses  alliés. 

résider  à  Tlascala,  et  ces  députés  formaient  le  corps  du  sénat,  dont  les  Tlascalans  obser- 
•vaieut  les  décrets. 
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11  fut  plus  adininable  de  patience  et  de  résolution  dans  la  nvii  triste 
{noc/ie  triste),  quand  il  sortit  de  Mexico,  sur  une  étroite  chaussée, 
assailli  par  une  immense  multitude,  ayant  perdu  bon  nombre  de  ses 
Espagnols  et  toute  son  artillerie,  que  lorsqu'il  revint  prendre  Mexico, 
à  la  suite  d'un  siège  de  soixante-cinq  jours,  à  la  tète  des  soldats  qu'on 
avait  envoyés  contre  lui  et  de  toutes  les  tribus  mécontentes^  dont  la 
haine  pour  les  Mexicains  était  si  grande,  qu'alors  même  que  les  Es- 
pagnols étaient  fatigués  de  carnage,  ils  ne  pouvaient  empêcher  leurs 
alliés  d'égorger  et  de  dévorer  leurs  ennemis. 

Du  reste,  la  cruauté  de  Cortez  fut  égale  à  sa  résolution  indomptable. 
Ces  hommes  étaient  ainsi  :  à  force  de  mépriser  pour  leur  propre  compte 
la  douleur  et  la  mort,  ils  devenaient  indifTérens  à  les  infliger.  Tout 
le  monde  connaît  le  mot  adressé  par  Guatimozin,  mis  à  la  torture 
pour  déclarer  où  étaient  ses  trésors,  au  confident  qui,  livré  aux  mô- 
mes tourmens,  semblait,  en  regardant  son  maître,  lui  demander  la 
permission  de  parler  :  «  Homme  de  peu  de  cœur!  et  moi,  suis-je  sur 
un  lit  de  roses?»  On  ne  sait  ])as  aussi  généralement  la  fin  de  ce  Gua- 
timozin, qui  ne  succomba  point  aux  tortures  du  feu,  et  avec  lequel 
Cortez  vécut  depuis  assez  amicalement  et  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  mais  qu'il  fit  pendre  un  beau  jour  dans  une  expédition  vers  le 
sud.  Avec  Guatimozin  se  trouvait  un  prince  mexicain,  nommé  Ixtli- 
xochtli  (1),  qui  avait  totijours  été  très  fidèle  au  conquérant,  ce  qui 
n'empêcha  pas  Cortez  de  donner  l'ordre  de  pendre  son  frère  comme 
Guatimozin.  Ixtlixochtli  dormait  en  ce  moment.  On  vient  lui  apprendre 
ce  singulier  trait  de  reconnaissance.  Aussitôt  il  accourt,  et,  au  nom 
de  nombreu.x  services  rendus,  reproche  à  Cortez  d'avoir  ainsi  disposé 
de  son  i'rère  sans  le  prévenir.  «  Je  comptais  en  effet  vous  avertir,  ré- 
pondit négligemment  Cortez,  mais  on  m'a  dit  que  vous  dormiez,  et 
je  n'ai  pas  voulu  vous  réveiller.  »  J'ai  trouvé  ce  singulier  détail,  qui, 
plus  qu'un  autre  peut-être,  montre  chez  le  vainqueur  du  Mexique 
riiisoucian«e  de  la  vie  des  hommes,  dans  le  curieux  récit  écrit  par 
un  descendant  du  prince  Ixtlixochtli.  La  véracité  de  l'auteur  n'est 
pas  suspecte,  car,  moine  et  bon  catholique,  après  avoir  retracé  toutes 
les  horreurs  commises  par  les  Espagnols,  au  lieu  de  se  livrer  contre 
eux  à  l'indignation  qu'elles  semblent  devoir  inspirer,  il  ajoute  pieu- 
sement :  «  NouS'  ne  devons  pas  nous  plaindre  de  la  venue  des  Espa- 
gnols, quelles  que  soient  les  cruautés  qu'ils  ont  exercées,  car  notis 
leur  devons  d'avoir  écliaj)pé  <'i  l'idolâtrie  et  connu  le  vrai  Dieu.  » 

La  guerre  de  l'indépendance  a  commencé  par  un  réveil  de  l'an- 


(i)  Cet  allié  si  dévoué  de  Cortez  lui  avait  sauvé  la  vie,  et  poussait  si  loin  le  zèle  pour 
la  reli(;ioii  du  vainqueur,  qu'il  menaça  im  jour  sa  mère  de  la  Lrùler  vive,  si  elle  ne 
voulait  consentir  à  être  liaptiséc. 
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cienne  nationalité  mexicaine.  Ce  fut  d'abord  une  explosion  terrible, 
du  sentiment  indien,  de  la  haine  que  la  race  subjuguée  gardait 
à  la  race  des  conquérans.  De  même,  au  Pérou,  un  descendant  des 
Incas,  nommé  Tupac-Aymara,  leva  l'étendard  de  la  rébellion  contre 
l'Espagne.  Au  Mexique,  cent  mille  Indiens  se  soulevèrent  à  la  voix 
d'un  curé.  Une  religieuse,  dona  Maria  Quitana,  quitta  son  couvent 
pour  aller  combattre.  Les  insurgés  furent  écrasés;  mais  le  feu  de 
l'insurrection,  comprimé  sur  un  point,  éclatait  sur  un  autre,  et  après 
bien  des  vicissitudes,  l'indépendance  du  Mexique  fut  proclamée. 
Les  Indiens,  qui  avaient  les  premiers  versé  leur  sang  pour  elle,  en 
ont  peu  profité.  Je  ne  sais,  du  reste,  si  elle  a  beaucoup  profité  à 
personne. 

Pour  compléter  nos  souvenirs  aztèques,  nous  sommes  allés  faire 
une  promenade  à  Ghapoultépec.  Là  était  le  Versailles  des  anciens  sou- 
verains du  Mexique,  la  ménagerie  et  le  jardin  des  plantes  de  Monté- 
zuma,  qui  avait  réuni  en  ce  lieu  les  animaux  et  les  productions  vé- 
gétales de  tout  son  empire.  A  cet  égard,  les  Mexicains  étaient  alors 
plus  avancés  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui,  car  le  jardin  des  plantes, 
qu'a  vu  encore  M.  de  Ilumboldt,  n'existe  plus.  Ce  n'était  pas  une 
simple  curiosité  qui  portait  les  souverains  du  Mexique  à  rassembler 
ainsi  tous  les  végétaux  de  leur  pays.  Les  plantes  médicinales  étaient 
distribuées  aux  malades,  des  médecins  étaient  chargés  de  rendre 
compte  au  monarque  de  l'effet  des  remèdes,  et  on  enregistrait  ces  dé- 
positions comme  on  faisait  en  Grèce  pour  les  observations  desquelles 
est  sortie,  dit-on,  la  médecine  hippocratique.  Ghapoultépec  est  un 
lieu  charmant.  On  s'y  promène  sous  de  magnifiques  cyprès  chavves, 
les  plus  grands  qui  existent  dans  le  monde.  Leurs  troncs  énormes 
et  tordus,  leurs  branches,  d'où  pend,  comme  une  longue  barbe  grise, 
le  spanish  moss,  offrent  un  aspect  bizarre  et  presque  fantastique. 
Selon  M.  de  Candolle  fils,  ces  arbres  ont  plus  de  cinq  mille  ans. 
C'est  à  peu  près  l'âge  des  pyramides  d'Egypte.  Un  poète  mexicain  a 
dit  des  cyprès  de  Ghapoultépec  :  «  Sur  leurs  fronts  mille  siècles  re- 
posent. »  On  voit  que  la  poésie  est  restée  bien  loin  de  la  réalité. 

Au  sommet  de  la  coIUne  qu'environnent  ces  arbres  antiques  est  l'é- 
cole militaire.  Dans  la  guerre  avec  les  États-Unis,  les  élèves  de  cette 
école  se  sont  fait  tuer  bravement.  Les  troupes  régulières  n'ont  pas 
toujours  aussi  bien  tenu.  Après  avoir  eu  l'avantage  sur  les  enne- 
mis à  Molino  del  Rey,  elles  se  sont  retirées  dans  la  nuit,  à  la  grande 
surprise  de  leurs  adversaires,  que  la  cavalerie  aurait  pu  détruire. 
C'est  qu'il  y  avait  de  singuliers  officiers  de  cavalerie.  L'un  d'eux, 
ayant  reçu  l'ordre  de  charger,  fit  répondre  qu'il  y  avait  un  obstacle  : 
cet  obstacle  était  un  petit  fossé  tiès  facile  à  fianchir.  Il  a  reçu  le  nom 
de  général  Obslcccle.  Un  autre  officier,  fait  prisonnier,  après  avoir  re- 
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mis  son  épée  au  général  Scott,  lui  oATrit  une  cigarette  en  lui  disant  : 
«  Fumez-vous?  »  Du  reste,  l' habitude  de  fumer  établit  dans  les  pays 
espagnols,  entre  tous  ceux  qui  s'y  livrent,  la  familiarité  quelquefois 
la  plus  singulière.  J'ai  vu  un  galérien,  qui  travaillait,  la  chaîne  au 
pied,  sur  la  grande  place  de  Mexico,  s'approcher  d'un  soldat  en  fac- 
tion à  la  porte  du  président,  et  allumer  son  cigare  à  celui  de  la  sen- 
tinelle. On  se  consolait  des  revers  en  les  transformant  en  victoires. 
J'ai  lu  un  rapport  officiel  de  Santa-Anna  où  il  parle  du  triomphe  de 
Buena-Vista;  ce  triomphe  est  une  victoire  des  Américains.  Les  soldats 
n'ont  pas  manqué  de  bravoure.  Les  Indiens  se  sont  laissé  tuer  sans 
rien  dire,  avec  beaucoup  de  sang-froid.  La  garde  nationale  de  Mexico 
s'est  très  bien  battue.  Son  commandant,  qui  était  un  tailleur  nommé 
Banderas,  a  été  héroïque.  Blessé  la  veille,  il  répondit  à  son  fds,  qui 
voulait  l'empêcher  de  remonter  à  cheval  :  «  Il  s'agit  aujourd'hui  de 
sauver  son  pays  ou  de  mourir.  »  Et  il  mourut.  Malheureusement  les 
officiers  des  troupes  régulières  n'ont  pas  tous  imité  ce  tailleur,  et  la 
défense  a  été  très  mal  conduite. 

Les  Américains  n'étaient  pourtant  pas  des  guerriers  consommés. 
Ici  les  officiers  valaient  mieux  que  les  soldats;  mais  soldats  et  offi- 
ciers ont  montré  constamment  la  plus  aventureuse  intrépidité,  s'é- 
lançant  à  travers  des  déserts  et  allant  devant  eux  en  dépit  de  tous 
les  obstacles.  Avant  d'arriver  à  Mexico,  ils  imaginèrent  de  s'aventurer 
dans  le  Pedrigal.  On  appelle  ainsi  un  immense  champ  de  lave  d'un 
aspect  singulier  et  désolé  qui  s'étend  jusqu'à  l'Océan  Pacifique;  ils  s'y 
égarèrent  plusieurs  jours  et  en  sortirent  mourans  de  soif,  de  faim, 
de  fatigue,  pour  venir  prendre  Chapoultépec  et  Mexico. 

Nous  sommes  allés  faire  notre  pèlerinage  à  l'église  de  Notre-Dame- 
de-Guadalupe,  qui  est  la  patronne  des  Indiens,  et  qu'a  adoptée  la 
république  mexicaine.  Cette  église  s'élève  sur  une  colline  voisine  de 
Mexico,  où  fut  jadis  le  temple  d'une  déesse  aztèque.  La  légende  qui 
se  rapporte  à  sa  fondation  est  assez  gracieuse.  Un  pauvre  peon  in- 
dien s'était  endormi  en  ce  lieu;  pendant  son  sommeil,  la  Vierge  lui 
apparut  et  lui  ordonna  d'aller  dire  à  l'évêque  de  Mexico  de  bâtir  là 
une  église.  L'évêque  ne  voulut  pas  recevoir  l'Indien;  celui-ci  revint 
le  lendemain.  L'évêque  demanda  une  preuve  de  la  vérité  du  récit. 
La  Vierge  apparut  de  nouveau  à  l'Indien  et  lui  ordonna  cette  fois 
d'aller  .sur  la  colline  stérile  y  cueillir  des  roses;  il  en  trouva  en  effet 
qui  avaient  crû  miraculeusement  parmi  les  rochers,  et  les  rapporta 
à  la  Vierge,  qui  les  jeta  avec  son  portrait  dans  le  sarapè  du  pauvre 
homme.  L'évêque  crut  enfin  et  fit  construire  l'église. 

Cette  légende,  toute  populaire,  convient  à  l'origine  du  culte  de 
cette  Vierge  de  Guadalupe,  l'une  des  madones  pour  lesquelles  je  me 
sens  le  plus  de  dévotion,  car  elle  est  la  protectrice  d'une  race  oppri- 
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niée,  mater  afflictomm;  mais  la  légende  n'en  est  pas  restée  là.  Ce  por- 
trait de  la  Vierge  donné  au  pauvre  Indien,  quel  en  était  l'auteur?  Ce 
fut  Dieu  lui-même.  «  Jéhovah,  dit  un  poète  mexicain  que  je  traduis 
fidèlement,  Jéhovah  voulut  laisser  aux  Mexicains  un  portrait  de  sa 
mère  fait  de  sa  main,  en  raison  de  l'amour  qu'il  avait  pour  nous.  » 

L'église  de  îSotre-Dame-de-Guadalupe  est  d'un  goût  plus  simple 
que  la  plupart  des  églises  de  Mexico;  l'intérieur  n'a  rien  de  l'orne- 
mentation espagnole  :  la  voûte  est  blanche  avec  des  bandes  en  or.  Il 
y  a  dans  cette  église  une  balustrade  d'argent  qui  a  une  grande  va- 
leur :  on  dit  que  les  moines  vont  la  vendre  et  la  remplacer  par  une 
balustrade  de  cuivre  argenté.  En  général,  lesornemens  précieux  dis- 
paraissent aujourd'hui  des  couvens  et  des  églises  du  Mexique;  les 
moines  se  hâtent  de  réaliser,  comme  un  vieillard  qui  sait  bien  qu'il 
n'a  pas  longtemps  à  vivre.  Ce  peuple  meurt  et  se  sent  mourir. 

Dans  l'église  même  de  Notre-Dame-de-Guadalupe,  on  vend  des 
chapelets  bénits  et  des  images  miraculeuses.  Les  bons  pères  qui  font 
ce  petit  trafic  n'ont  jamais  lu  dans  l'Evangile  que  Jésus-Christ  chassa 
du  temple  ceux  qui  vendaient  des  colombes  pour  les  sacrifices,  ni  la 
dissertation  du  savant  chanoine  Thiers  sur  \q?,  porches  des  églises, 
.  dans  laquelle  il  est  fait  voir  qu'il  n'est  permis  d'y  vendre  aucune  mar- 
chandise, non  pas  même  celles  qui  servent  à  la  piété.  Après  quelques 
dévotes  emplettes,  je  montai  sur  la  colline  qui  est  derrière  l'église,  et 
d'où  l'on  a  une  belle  vue  de  Mexico.  La  campagne  est  couverte  çà  et 
là  d'efllorescences  salines  qui  ont  l'aspect  de  la  neige. 

Ce  que  j'ai  vu  en  fait  d'architecture  de  plus  ravissant  pendant  tout 
mon  voyage  en  Amérique,  c'est  la  chapelle  construite  au-dessus  de 
la  source  miraculeuse  de  Notre-Dame-de-Guadalupe.  Cette  architec- 
ture est  très  originale;  elle  ne  ressemble  à  rien.  C'est  bien  une  sorte 
de  lenaissance,  mais  d'un  goût  particulier,  arabe  et  mexicain,  'est 
très  élégant  et  très  étrange.  Des  zigzags  blancs  et  noirs  surmontent 
des  fenêtres  en  étoiles  autour  desquelles  des  anges  déroulent  des  lé- 
gendes empruntées  aux  litanies,  en  langue  espagnole.  Les  colonnes 
sont  à  demi  grecques,  mais  d'un  grec  de  fantaisie;  —  la  porte  est 
moresque,  il  y  a  des  fenêtres  moresques.  Tout  cela  semble  devoir 
être  très  incohérent  et  ne  l'est  point.  La  disposition  de  l'ensemble 
fait  de  ce  caprice  architectural  un  caprice  harmonieux. 

Un  des  plus  grands  intérêts  que  présente  le  Mexique,  ce  sont  les 
mines  d'argent  qui  ont,  depuis  trois  siècles,  versé  en  Europe  une  si 
grande  quantité  de  ce  métal  précieux.  L'or  ne  s'y  est  pas  trouvé  avec 
la  même  abondance.  Cependant  on  sait  que  des  gisemens  aurifères 
d'une  grande  étendue  existent  dans  l'état  de  Sonora.  Malheureuse- 
ment ils  sont  gardés  par  soixante  mille  Apaches,  sauvages  très-bel- 
liqueux qui  jusqu'ici  ont  toujours  repoussé  les  Européens.  En  ce 
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moment,  l'attention  est  tournée  vers  Sonora,  qui  pourrait  donner  au 
Mexique  sa  Californie,  comme  l'Angleterre  vient  de  trouver  la  sienne 
en  Australie.  Une  expédition  dirigée  par  un  Français,  M.  lîaousset 
de  Boulbon  (1),  s'organise  pour  aller  conquérir  cette  toison  d'or.  En 
att(M)dant,  c'est  l'argent  qui  forme  la  principale  richesse  du  pays. 
Pour  avoir  une  idée  des  mines  d'argent  du  Mexique,  je  vais  visiter 
celles  de  Real-del-Monte,  exploitées  maintenant  par  une  compagnie 
anglaise  et  dans  lesquelles  il  est  intéressant  de  comparer  les  divers 
procédés  mis  en  usage  pour  l'extraction  de  l'argent. 

Dans  la  diligence  qui  nous  a  conduits  aux  mines  de  Real-del- 
Monte,  presque  tout  le  monde  parlait  français.  C'est  à  Pachuca,  pe- 
tite ville  située  au  pied  des  montagnes,  que  l'on  quitte  la  diligence 
et  que  l'on  monte  à  cheval  pour  gagner  les  mines.  Ces  montagnes 
paraissent  au  premier  coup  d'œil  arides  et  dénuées  d'arbres.  Cette 
pauvreté  apparente  recèle  des  trésors;  jamais  il  n'y  eut  un  plus 
grand  contraste  entre  l'apparence  et  la  réalité.  Quand  on  pénètre 
dans  ce  qui  .semblait  un  désert  de  roches  dépouillées,  la  végétation 
reparaît,  et  Real-del-Monte  est  d'un  aspect  beaucoup  moins  sévère; 
mais  la  température  a  changé.  JNoiis'sommes  près  de  la  Terre-Froide. 
Il  n'y  a  plus  de  traces  de  la  végétation  tropicale.  Le  blé  croît  sur  les 
plateaux,  et  de  beaux  arbres  couvrent  les  sommets.  Le  soir,  sur  le 
balcon  en  bois  de  notie  auberge,  nous  pouvons  nous  croire  dans  un 
village  de  la  Suisse  ou  des  Pyrénées. 

Real-del-Monte. 

Nous  .sommes  montés  à  cheval  de  bonne  heure  et  nous  nous 
sommes  mis  en  route  pour  la  première  exploitation  que  nous  devions 
visiter.  Plusieurs  améliorations  y  ont  été  introduites  par  la  compa- 
gnie anglaise,  entre  autres  le  revohing  furnace,  fourneau  à  sole  tour- 
nante qui  donne  sur  le  bois  employé  une  économie  de  près  de  moi- 
tié; on  y  a  établi  aussi  les  barils  tournans,  dont  le  travail  remplace 
le  piétinement  des  mulets,  procédé  usité  généralement  en  Amérique 
pour  unir  au  mercure  l'argent  contenu  dans  le  minerai,  et  (pii,  par 
cette  raison,  a  reçu  le  nom  de  procédé  américain.  Cette  dernière  mé- 
thode, fruit  d'une  routine  ingénieu.se,  avait  jusqu'alors  triomphé 
complètement  au  Mexique;  mais  la  méthode  allemande  des  barils 
tournans,  au  moyen  desquels  s'opère  le  mélange  du  mercure  et 
de  l'argent,  prévaut  aujourd'hui  dans  les  mines  de  Real-del-Monte, 
exploitées,  par  la  compagnie  anglaise.  C'est  dans  l'industrie  minière 
du  Mexique  un  changeu)ent  considérable  et  une  sorte  de  révolution 
qu'il  est  important  de  signaler,  car  selon  les  hommes  les  plus  com- 
f1) On  sait  maintenant  ([ue  cette  expédition  n'a  pas  réussi;  mais  j'ai  vu  une  fois 
M.  Raoussct  de  Boulbon  à  Mexico,  et  je  crois  qu'il  est  liomme  à  recommencer. 
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pétens,  M.  de  Ilumboldt  et  M.  Boussingault  (1) ,  la  méthode  améri- 
caine, toute  grossière  qu'elle  est,  convenait  cependant  mieux  qu'au- 
cune autre  à  l'exploitation  des  mines  mexicaines  dans  les  circonstances 
particulières  où  elles  sont  placées. 

On  parle  beaucoup  d'un  autre  essai  tenté  pour  extraire  l'argent 
sans  le  secours  du  mercure  et  en  dissolvant  le  sel  argentifère  au 
moyen  du  sel  de  cuisine.  Ce  procédé  n'est  pas  nouveau,  on  l'a  em- 
ployé en  Allemagne,  au  Pérou  et  en  Fra,nce  .dans  la  mine  de  Poul- 
laouen  (2).  Il  semble  d'abord  devoir  olfrir  un  grand  avantage,  la 
déperdition  du  mercure  employé  pour  l'auialgamation  de  l'argent,  et 
qui  est  surtout  très  considérable  quand  on  suit  la  méthode  dite  amé- 
ricaine, augmentant  de  beaucoup  les  frais  d'extraction.  Cependant 
ce  procédé  par  dissolution  saline  n'a  pas  eu  le  succès  qu'on  en  at- 
tendait. Le  sel  est  cher  dans  cette  partie  du  Mexique,  les  chaudières 
employées  à  l'opération  se  détruisent  promptement,  et  il  paraît 
qu'une  partie  de  l'argent  échappe  à  la  dissolution.  En  Europe,  les 
choses  vont  mieux,  parce  que  le  sel  est  moins  cher  et  que  les  ou- 
vriers sont  plus  actifs  et  plus  intelligens.  Enfin  l'avantage  de  se  pas- 
ser de  mercure  a  considérablement  diminué*  depuis  que  ce  métal  a 
été  découvert  en  Californie  et  que  par  là  son  prix  au  Mexique  a  été 
réduit  des  deux  tiers. 

M.  Buchan,  à  l'obligeance  duquel  je  dois  les  renseignemens  qui 
précèdent,  me  communique  aussi  de  curieux  détails  sur  l'organisa- 
tion de  la  compagnie  anglaise,  dont  il  est  un  des  directeurs.  Tout  le 
pays  des  mines  appartient  à  cette  compagnie.  Elle  fait  travailler  de 
sk  à  huit  mille  hommes  et  a  sous  ses  ordres  vingt  soldats  de  l'état. 
Elle  a  débuté  par  construire  des  routes  et  des  ponts  entre  les  diverses 
haciendas  (3);  ces  routes  et  ces  ponts  sont  magnifiques.  Jusqu'ici  le 
revenu  des  mines  a  été  presque  entièrement  absorbé  par  les  frais  d'é- 
tablissement. Maintenant  toutes  les  dépenses  nécessaires  sont  faites, 
et  l'on'  commence  à  gagner.  M.  Buchan  estime  que  sur  le  million  de 
piastres  produit  chaque  année,  la  compagnie  fait  un  bénéfice  de 
200,000  piastres.  Si  on  trouve  de  nouvelles  veines,  elle  gagnera 
peut-être  un  million  de  piastres  par  an.  Du  reste,  on  a  changé  de 
méthode;  autrefois  on  cherchait  un  bon  filon,  puis  un  meilleur.  Le 
principe  actuel  est  de  faire  rendre  davantage  au  filon  que  l'on  tient 

(1)  Voyez,  Annales  de  Chimie,  1832,  t.  Ll,  p.  373,  los  curieuses  recherches  de  M.  Bous- 
singault sur  les  phénomènes  chimiques  qui  se  passent  dans  l'amalgamation  américaine, 
dout  il  a  mieux  que  personne  démêlé  les  réactions  compliquées. 

(2)  Voyez  Kecherches  sur  l'association  de  l'argent  aux  minéraux  métalliques  et  sur 
les  procédés  à  suivre  pour  son  extraction,  par  MM.  Malaguti  et  J.  Durocher;  troisième 
partie.  Annales  des  Mines,  quatrième  série,  t.  XVII,  p.  653. 

(3)  Usines  poui'  l'extraction  de  l'argent. 
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par  l'ainélioration  des  procédés,  les  machines  et  le  bon  ordre.  Ces 
changemens  sont  conformes  à  la  marche  naturelle  des  choses.  L'in- 
dustrie, comme  les  autres  facultés  humaines,  comme  rimagination 
elle-même,  commence  par  se  porter  au  hasard  sur  tout  ce  qui  l'at- 
tire, puis  elle  choisit  son  objet  et  se  perfectionne  en  se  concentrant. 

L'un  des  par(7iers  de  la  compagnie  a  la  ferme  de  la  monnaie,  et  un 
autre  la  ferme  du  tabac.  Cela  leur  permet  d'avoir  des  agens  dans 
toutes  les  villes;  dans  le  district  des  mines,  les  maires  et  les  munici- 
palités sont  sous  leur  influence.  Au  sein  d'un  pays  désorganisé,  le 
spectacle  d'un  établissement  considérable  et  bien  entendu  fait  plai- 
sir. Real-del-.Monte  est  le  seul  lieu  du  Mexique  où  l'on  n'entende  pas 
parler  des  voleurs.  Le  gouvernement  accorde  à  la  compagnie  cent  cin- 
quante condamnés  qu'elle  choisit  parmi  ceux  qui  sont  jeunes  et  pro- 
pres au  travail.  On  les  nourrit  bien,  et,  si  l'on  a  été  content  d'eux, 
ils  reçoivent  une  gratification  quand  le  temps  de  leur  peine  est  expiré. 

La  dernière  des  haciendas  que  nous  avons  visitée  est  celle  de  Régla. 
Ici  on  n'emploie  pas  pour  l'amalgamation  le  système  des  barils  :  les 
mulets  piétinent  le  mélange.  L'opération  dure  un  mois  au  lieu  d'un 
jour  (1) ,  mais  elle  demande  moins  de  capitaux  et  n'exige  pas  la  calci- 
nation  du  produit:  elle  convient  mieux,  dit-on,  à  certains  minerais.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  est  plus  pittoresque.  Au  milieu  d'une  cour 
que  dominent  des  rochers,  on  chasse  les  mulets  à  travers  la  pâte  mé- 
tallique que  leurs  pieds  pétrissent;  ces  mulets  sont  jaunes,  bleus,  verts, 
de  toutes  les  nuances  de  l' arc-en-ciel.  Une  chute  d'eau  fait  mouvoir, 
au  moyen  d'une  roue,  des  pilons  de  basalte;  c'est  un  produit  de  la 
localité.  Derrière  le  bâtiment  d'exploitation  se  voient,  au  fond  d'une 
petite  vallée,  des  prismes  de  basalte  d'une  grande  hauteur;  les  uns 
verticaux  comme  à  Staffa,  les  autres  déployés  en  éventail;  une  cas- 
cade tombe  à  travers  cette  colonnade  naturelle.  Les  collines  envi- 
ronnantes sont  couvertes  de  cactus,  d'aloès,  d'yuccas.  En  descendant 
de  Real-del-Monte,  nous  avons  trouvé  la  Terre-Chaude  à  deux  heures 
de  la  Terre-Froide.  Ici  les  beautés  de  la  nature  accompagnent  l'inté- 
rêt qui  s'attache  aux  opérations  de  l'industrie.  Les  constructions  qui 
encadrent  la  scène  concourent  au  pittoresque.  Régla,  avec  sa  vieille 
église,  a  bien  l'ancien  caractère  espagnol.  Kn  allant  à  la  cascade,  on 
voit  des  arches  énormes  construites  par  les  comtes  de  Régla  pour 
faire  arriver  l'eau,  travail  d'une  grandeur  et  d'une  solidité  vrai- 
ment romaines.  Tout  ce  qui  a  ce  caractère  au  Mexique  appartient 
au  temps  de  la  domination  des  Espagnols.  Le  plus  remarquable  des 
travaux  exécutés  par  eux  est  le  canal  de  déchargement  entrepris  au 

(1)  Et  mi'mc  beaucoup  plus,  quelquefois  l'amalgamation  n'est  terminée  qu'après  deux 
et  mâmc  trois  mois.  (Dumas,  Chimie  appliquée  aux  arts,  t.  IV,  p.  350.) 
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commencement  du  xvnr  siècle,  et  terminé  en  1789,  pour  empêcher 
les  deux  lacs  appelés  Saint-Ghristobal  et  Zumpango  de  se  déverser 
dans  les  lacs  voisins  de  Mexico,  que  des  débordeinens  avaient  plu- 
sieurs fois  inondé  :  ce  canal  a  environ  quatre  lieues. 

On  m'a  montré  la  pauvre  civière  sur  laquelle  on  porte  en  terre  les 
Indiens;  j'ai  recueilli  sur  leur  inhumation  des  détails  qui  m'ont  serré 
le  cœur;  ils  sont  enterrés,  à  la  lettre,  comme  des  chiens,  sans  vête- 
ment; puis  on  piétine  la  terre,  et  tout  est  dit.  —  Un  prêtre  vient-il 
bénir  les  morts?  ai-je  demandé  au  guide  qui  me  contait  cela  comme 
il  m'eût  conté  toute  autre  chose.  —  Il  vient,  m'a-t-il  répondu,  pour 
les  seriores. 

Nous  sommes  retournés  à  la  première  hacienda,  ramenés  par  M.  Bu- 
chan  dans  sa  voiture,  attelée,  selon  l'usage,  de  quatre  mules,  à  cause 
des  montées.  11  nous  apprend  qu'on  envoie  tous  les  mois  le  produit  à 
Mexico  sous  bonne  escorte,  dans  une  caisse  métallique  munie  d'une 
serrure  de  Bramah.  Comme  il  n'y  a  qu'un  citoyen  des  Etats-Unis  qui 
ait  pu  ouvrir  ces  serrures,  on  ne  craint  pas  qu'elles  le  soient  entre 
Real-del-Monte  et  Mexico;  il  faudrait  deux  heures  aux  voleurs  pour 
les  forcei-.  Nous  quittons  M.  Buchan  à  Velasco,  oîi  est  son  habita- 
tion, et  nous  revenons  coucher  à  Real-del-Monte.  La  soirée  est  fraîche. 
Nous  avons  encore  une  fois  changé  de  climat  :  ce  matin  nous  étions 
en  Afrique,  ce  soir  nous  sommes  en  Europe. 

En  général,  les  mines  sont  une  des  nombreuses  déceptions  qui 
attendent  le  voyageur,  quand  il  n'a  pas  assez  d'expérience  pour 
leur  échapper.  Descendre  au  moyen  d'échelles  dans  un  puits  noir, 
suivre  d'interminables  galeries  et  voir  quelques  hommes  donner 
des  coups  de  marteau  ou  porter  du  minerai,  c'est  à  peu  près  tout  ce 
qu'ont  à  offrir  de  curieux  aux  voyageurs  non  métallurgistes  les  mines 
du  nouveau  comme  de  l'ancien  monde  (1) .  Ce  qui  est  intéressant  dans 
la  région  de  Real-del-Monte,  ce  sont  les  haciendas  que  nous  avons 
visitées  hier  et  les  divers  procédés  employés  pour  extraire  l'argent; 
mais,  instruits  par  nos  souvenirs,  mon  compagnon  de  voyage  et 
moi  nous  nous  sommes  gardés  de  nous  donner  le  plaisir  de  descen- 
dre, en  touristes  novices,  des  échelles  interminables  pour  aller  dans 
un  trou.  Nous  nous  sommes  contentés  d'admirer  la  machine  à  va- 
peur qui  va  puiser  l'eau  dans  le  fond  de  la  mine  de  Dolorès,  à  quinze 
cents  pieds,  pour  l'amener  dans  la  galerie  d'écoulement,  située  elle- 
même  à  une  profondeur  de  cinq  cents  pieds.  Le  poids  qui  porte  sur 


(1)  Je  (lois  faire  une  exception  pour  ht  mine  de  Danemora  eu  Suède,  où  l'on  des- 
cend à  ciel  ouvert  au  fond  d'un  abime,  dans  un  panier  suspendu  à  une  corde,  parmi  des 
rochers  très  pittoresques. 


110  BEVUE    DBS    DEUX    MONDES. 

le  piston  est  évalué  à  quinze  quintaux.  Le  balancier  vient  toucher 
tout  doucement  une  surface  sur  laquelle  on  peut  mettre  une  noisette 
qu'il  eflleure  sans  la  briser.  Cette  force  si  formidable,  mesurée  avec 
tant  de  précision,  gouvernée  avec  tant  d'exactitude,  inspire  un  grand 
respect  pour  l'homme  qui  est  parvenu  à  la  maîtriser. 

Nous  avons  erré  dans  le  village  de  lleal-del-Monte.  Ici  l'on  marche 
sur  l'argent.  Les  cailloux  des  chemins  et  les  pieires  des  maisons 
contiennent  un  minerai  argentifère,  mais  ti'op  peu  riche  pour  être 
exploité.  J'ai  vu  pour  la  première  fois  de  ma  vie  l'échange  en  nature 
remplacer  l'emploi  de  la  monnaie  :  une  femme  a  donné  à  une  autre 
des  haricots  pour  une  herbe  appelé  chichi.  Dans  beaucoup  d'endroits, 
les  Indiens  en  sont  restés  à  ce  procédé  commercial  très  primitif.  Les 
anciens  Mexicains  étaient  plus  avancés  que  leurs  descendans  :  ils 
avaient  une  monnaie.  Cortez  parle,  dans  sa  lettre  à,  Charles-Quint, 
d'une  monnaie  d'étain  usitée  dans  quelques  provinces  de  l'empire. 
Selon  Torquemada,  on  employait  à  Mexico  une  monnaie  de  cuivre 
qui  avait  la  forme  d'un  T,  mais  l'usage  n'en  fut  jamais  général,  et 
l'instrument  d'échange  le  plus  répandu  étaient  les  graines  de  cacao, 
encore  employées  pour  cet  objet  dans  certaines  parties  du  Mexique. 
Du  reste,  l'usage  de  la  monnaie  n'est  pas  toujours,  comme  on  l'a  dit, 
une  preuve  de  civilisation.  Les  Peaux-Rouges  de  l'Aïuérique  du  Nord 
se  servaient  de  coquilles,  qui  chez  eux  tenaient  lieu  de  monnaie,  et 
on  n'a  rien  trouvé  qui  jouât  clairement  le  rôle  d'une  monnaie  dans 
l'ancienne  Egypte. 

Comme  il  fallait  cependant  voir  une  galerie  d'exploitation,  nous 
nous  sommes  détournés  de  notre  route  en  revenant  à  Pachuca  pour 
visiter  lamined'e/  Rosario.  Cette  visite  n'a  pas  eu  plus  d'intérêt  que 
nous  ne  l'espérions  et  s'est  bornée  à  faire  quelques  centaines  de  pas 
sous  une  voûte,  précédés  par  un  homme  qui  nous  disait  :  Ceci  est  du 
bon  minerai,  cela  est  encore  du  bon  minerai.  Mais  comme  il  arrive 
très  souvent  en  voyage,  le  chemin  valait  mieux  que  le  but.  La  gorge 
au  sein  de  laquelle  se  trouve  la  mine  à'el  Rosario.  avec  un  orage 
en  perspective  qui  lui  donnait  un  aspect  encore  plus  sauvage  et 
les  roulemens  du  tonnerre  dans  la  montagne,  formait  un  ensemble 
sévère  de  l'effet  le  plus  imposant.  Ari'ivé  à  Pachuca,  je  me  suis  assis 
sous  un  portique,  regardant  les  Indiens  enveloppés  dans  leurs  sara^ 
pès  courir  à  travers  la  pluie  ou  s'enfoncer  h  cheval  dans  les  monta,- 
gnes,  —  me  livrant  au  sentiment  du  lointain,  de  l'isolé;  me  disant  : 
Comment  suis-je  à  Pachuca? 

Ce  matin,  nous  sommes  revenus  sans  encombre  à  Mexico,  oh  nous 
avons  terminé  notre  course  métallurgique  par  une  visite  à  l'école 
des  mines  [mineria),  qui  est  bien  tenue.  C'est,  de  tous  les  établisse- 
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mens  fondés  par  les  Espagnols,  le  seul  peut-être  qui  n'ait  pas  dégé- 
néré depuis  la  révolution,  bien  qu'il  ait  perdu  dans  Del  Rio  un  mi- 
néralogiste estimé  en  Europe. 

Pour  être  juste  avec  le  Mexique,  il  faut  citer  tout  ce  qui  peut  faire 
honneur  au  développement  intellectuel  du  pays.  C'est  ce  qui  m'en- 
gage à  parler  de  quelques  écrivains  qu'il  a  produits.  On  a  publié, 
sous  le  titre  de  Bibliotheca  Mericana,  en  deux  gros  volumes,  le  cata- 
logue des  livres  écrits  au  Mexique.  Là  se  trouvent  indiqués,  parmi 
beaucoup  de  traités  sur  la  théologie,  un  certain  nombre  de  travaux 
importans  sur  les  langues,  les  populations  mexicaines  et  sur  l'his- 
toire du  pays.  Sahagun,  Torquemada,  l'infortuné  Botlurini,  dans  ces 
derniers  temps  Bustamente,  Gama  et  M.  Alaman  ont  fait  beaucoup 
pour  les  éclaircir.  Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  travaux  scientifiques,  je 
m'attache  à  ce  qui  est  plus  proprement  littéraire.  On  cite  pour  l'épo- 
que antérieure  au  xix"  siècle  une  religieuse  mexicaine,  Inez  de  la 
Cruz,  dont  les  poésies  ont  été  publiées  sous  ce  titre  :  Par  la  dixième 
Muse.  11  faut  mentionner  aussi  l'évêque  de  Puebla,  Palafox,  adver- 
saire ardent  des  jésuites,  l'Arnauld  du  Mexique,  dont  Arnauld  lui- 
même  raconte  avec  complaisance  les  combats  contre  l'ennemi  com- 
mun. Auteur  de  plusieurs  ouvrages  mystiques,  il  composa,  ce  qui 
est  assez  étrange,  une  histoire  de  la  conquête  de  la  Chine  par  les 
Tartares.  Les  jésuites  ont  eu  aussi  au  Mexique  leur  écrivain,  ce  fut 
Siguenza-y-Gongora,  qui,  au  xmi"  siècle,  célébra  les  merveilles  de 
la  nature  tropicale  en  latin,  dans  cette  langue  qui  offrait  un  lien 
aux  beaux  esprits  des  deux  mondes;  il  étudia  les  antiquités,  et  ma- 
thématicien en  même  temps  qu'il  était  poète  et  archéologue,  écrivit, 
avant  Bayle,  contre  la  crainte  superstitieuse  des  comètes. 

J'ai  déjà  parlé  de  M.  Carpio,  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer 
davantage.  Son  poème  sur  le  Meriqve  est  écrit  en  très  beaux  vers 
et  bien  supérieur  à  celui  qu'a  publié  sur  le  même  sujet  Balbuena. 
Dans  ce  siècle  ont  paru  deux  ouvrages  consacrés  à  peindre,  au  point 
de  vue  satirique,  les  mœurs  mexicaines;  le  premier  en  date  est  un 
roman  intitulé  El  Periqvillo  Sarniento,  par  Fernand  de  Lizardi. 
C'est  le  Gil  Blas  du  Mexique,  mais  bien  inférieur  à  son  modèle. 
L'auteur  a  imité  les  romaxi'i  picaresques  de  l'Espagne.  C'est  plutôt  un 
roman  leperesqve,  un  roman  de  gueux,  comme  Lazarille  de  Tbrmes, 
mais  en  général  sans  verve,  sans  invention,  sans  comique,  et  ne 
relevant  point  |)ar  l'enjouement  et  l'imagination  la  bassesse  des  ta- 
bleaux. L'auteur  moralise  beaucoup  et  dégoûte  un  peu;  il  est  trop 
froid  pour  être  amusant,  et  souvent  trop  ignoble  pour  plaire.  Le 
morceau  suivant  peut  donner  une  idée  de  la  manière  de  l'auteur 
quand  il  tombe  sur  un  ridicule  réel  de  ses  compatriotes  et  qu'il  ea 
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tire  bon  parti  :  ((  C'est  une  chose  très  risible  de  faire  parade  de  luxe 
et  de  laisser  voir  sa  misère,  d'avoir  une  voiture  et  d'y  atteler  des 
mules  dont  on  peut  compter  les  côtes,  ou  d'avoir  un  cocher  qui  res- 
semble à  ces  figures  dont  s'amusent  les  enfans,  de  posséder  une 
grande  maison  pour  en  habiter  les  combles,  de  vivre  entre  le  bal  et 
la  promenade,  d'une-part,  et  de  l'autre  les  créanciers  et  les  billets 
du  mont-de-piété.  Il  y  a  de  ces  travers,  et  de  pires  encore,  à  Mexico 
et  ailleurs.  » 

On  trouve  plus  d'esprit,  de  malice,  de  feu  dans  une  œuvrre  sati- 
rique intitulée  le  Coij  pythagoricien,  dont  l'idée  première  est  em- 
pruntée au  Coq  de  Lucien.  Elle  offre  des  peintures  un  peu  chargées, 
mais  qui  ne  manquent  ni  de  vivacité  ni  de  vérité.  Pour  arriver  à 
frapper  sur  ses  compatriotes,  l'auteur  s'est  cru  obligé  de  donner  en 
passant  quelques  coups  sur  les  doigts  des  Français  et  des  Yankees. 
Je  suis  trop  patriote  pour  traduire  ce  qui  nous  concerne,  et  je  passe 
aux  Anglo-Américains.  «  Je  m'assurai,  dit  le  malin  coq,  que  tous  les 
Anglo-Américains  avaient  un  cœur  et  un  cerveau  d'argent,  car  à  force 
de  n'aimer  autre  chose  et  de  ne  chercher  auti-e  chose  que  ce  métal, 
ils  en  sont  venus  à  se  métalliser  le  cœur  et  le  cerveau,  et  c'est  une 
providence  de  Dieu  qu'ils  ne  sachent  pas  qu'il  en  est  ainsi,  car  ils 
s'égorgeraient  les  uns  les  autres  et  se  tueraient  eux-mêmes  pour 
tirer  de  leur  poitrine  ou  de  leur  tète  un  dollar.  »  Arrivé  aux  Mexi- 
cains et  à  leurs  prommciamejitos  :  «  L'un  se  prononce,  dit-il,  parce 
qu'il  a  enfoncé  la  caisse  de  son  régiment,  un  autre  pour  voir  s'il 
entraînera  quelque  parti  à  soutenir  ses  projets,  un  troisième  pour 
tâcher  de  vivre  aux  frais  d' autrui,  un  quatrième  pour  acquérir  une 
position  sociale  [adquînr  rango  en  la  sociedad)  et  donner  le  ton,  tous 
pour  améliorer  leur  condition.  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  jugement  sur  les  causes  ordinaires  des 
soulèvemens  politiques  en  ce  pays  soit  trop  sévère.  Tout  ce  qu'on 
me  dit  sur  les  motifs  des  guerres  civiles  s'accorde  avec  les  expli- 
cations que  le  coq  en  fournit.  L'ambition  personnelle  fait  ordinaire- 
ment tous  les  frais  de  ces  révolutions,  d'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'animosité  entre  les  factions  qui  sont  aux  prises.  D'a- 
près les  récits  de  témoins  oculaires  et  dignes  de  foi,  les  choses  se 
passent  ainsi  :  chacun  des  deux  partis  s'établit  dans  une  tour  ou 
dans  un  couvent  à  une  distance  raisonnable  de  l'autre,  et  on  tire 
pendant  un  certain  temps  des  coups  de  fusil  qui  ne  portent  pas; 
enfin  on  a  recours  à  l'artillerie  :  un  des  deux  partis  charrie  un  canon 
dans  une  petite  rue  qui  donne  dans  celle  que  le  canon  doit  enfiler, 
on  le  charge  dans  la  petite  rue,  puis  on  le  pousse  dans  la  grande;  on 
y  met  le  feu  avec  un  long  bâton,  sans  se  montrer,  et  l'on  abat  une 
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maison  voisine.  Ces  renseignemens  s'accordent  parfaitement  avec 
ceux  qu'a  transmis  à  ses  lecteurs  le  Charivari,  dont  les  hommes 
d'étal  ine  semblent  sur  ce  sujet  très  bien  informés.  «  Trois  généraux 
s'avancent  sur  une  ville  de  trois  côtés;  l'un  prend  la  ville,  l'autre  la 
lui  reprend,  et  il  en  est  chassé  par  le  troisième.  »  Si  ces  révolutions 
misérables  ne  peuvent  exercer  aucune  influence  sérieuse  sur  l'ave- 
nir du  Mexique,  une  question  qui  s'y  agite  à  cette  heure  peut  influer 
prodigieusement  sur  ses  destinées  et  sur  les  destinées  du  monde  : 
c'est  le  passage  qui  va  s'ouvrir  à  travers  le  continent  américain. 

Le  Mexique  a  accordé  à  une  compagnie  des  Etats-Unis  l'autorisa- 
tion d'établir  ce  passage  sur  son  territoire,  à  Tebuantepec;  aujour- 
d'hui le  gouvernement  mexicain  paraît  vouloir  revenir  sur  cette  con- 
cession. Je  ne  crois  pas  que  les  États-Unis  y  renoncent,  car  il  y  va 
pour  eux  d'un  intérêt  immense.  La  communication  des  deux  mers, 
en  y  joignant  l'occupation  soudaine  ou  graduelle  du  Mexique,  com- 
mencerait une  nouvelle  ère  et  entraînerait,  je  pense,  un  change- 
ment peut-être  sans  égal  dans  les  relations  des  diverses  portions  du 
globe. 

On  a  projeté  cinq  ou  six  passages  à  travers  la  partie  la  plus  étroite 
du  continent  américain  sur  différens  points.  Si  le  Mexique  était  dans 
d'autres  conditions,  un  chemin  de  fer  de  Vera-Cruz  à  Acapulco  sur 
l'Océan  Pacifique  pourrait  lui  donner  en  partie  au  moins  le  bénéfice 
de  ce  passage;  mais  dans  l'état  actuel  des  choses,  même  en  suppo- 
sant que  le  Mexique  pût  mener  à  fin  ce  grand  ouvrage,  on  ne  saurait 
espérer  que  le  chemin  de  fer  en  question  fût  en  état  de  se  soutenir 
avec  avantage.  L'isthme  de  Panama  est  en  ce  moment  la  véritable 
route  de  la  Californie.  On  estime  qu'il  y  passe  cinq  mille  personnes 
par  mois,  ce  qui  égale  le  nombre  des  passagers  de  Douvres  à  Calais. 

Le  chemin  de  fer  de  l'isthme  sera  prochainement  terminé,  et  alors' 
la  jonction  des  deux  mers  sera  véritablement  accomplie.  Que  l'on 
continue  à  suivre  cette  route,  ou  qu'on  établisse  la  communication 
sur  un  point  plus  avantageux,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'on 
peut  dès  à  présent  considérer  le  continent  américain  comme  percé 
et  raisonner  sur  les  conséquences  de  ce  grand  événement.  Quand  on 
a  vécu  aux  États-Unis,  parmi  le  peuple  le  plus  confiant  qui  ait  jamais 
été  dans  ses  destinées  futures,  on  est  atteint  soi-même  par  la  conta- 
gion de  cette  confiance  illimitée,  on  ouvre  son  âme  aux  pressenti- 
mens  et  peut-être  aux  illusions  de  l'avenir.  Sur  ce  plateau  élevé  du 
Mexique,  en  présence  des  gigantesques  montagnes  qui  le  couron- 
nent, je  ne  puis  me  défendre  d'un  rêve  colossal  comme  elles,  et  qui 
n'a  peut-être  pas  leur  solidité;  mais  si  le  prophète  s'abuse,  il  est  du 
moins  convaincu  :  je  regarde  comme  très  vraisemblable  que  la  force 

TOME  IV.  8 


H4  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  choses  amènera  un  déplacement  dans  le  centre  de  la  civilisation 
et  le  transportera,  au  bout  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
siècles,  sous  les  tropiques,  entre  les  deux  Amériques  et  les  deux 
océans,  vrai  milieu  du  monde  à  venir. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  le  vieux  continent.  Nous  voyons  d'abord 
■dans  l'Orient  de  grands  empires,  isolés  par  leur  situation  non  moins 
que  par  le  génie  des  peuples  qui  les  habitent.  L'Egypte  était  em- 
prisonnée dans  la  vallée  du  Nil,  entre  deux  déserts  comme  entre 
deux  murailles  infranchissables;  la  mer  eût  pu  être  une  porte,  mais 
les  l'igyptiens  avaient  horreur  de  la  mer.  L'Inde  est  séparée  de 
l'Occident,  au  sud  par  le  désert,  au  nord  par  les  montagnes  de 
l'Afghanistan;  à  peine  entrevue  des  anciens,  elle  fut  pour  ainsi  dire 
découverte  par  Gama,  et  n'a  jamais  pu  être  pour  l'ancien  monde  un 
centre,  car  elle  était  un  pôle.  Plus  lointaine,  plus  perdue  aux  extré- 
mités de  l'Orient,  bien  que  dans  son  ignorance  géographique  elle 
s'appelle  l'empire  du  milieu,  la  Chine  pouvait  moins  encore  jouer  ce 
rôle.  Le  seul  empire  central  qui  se  soit  formé  en  Orient  est  celui 
qui  fut  tour  à  tour  assyrien,  babylonien  et  persan;  mais  il  ne  sortit 
point  de  l'Asie  :  quand  il  en  voulut  sortir,  il  rencontra  à  Marathon 
une  poignée  de  Grecs  qui  le  repoussèrent,  et,  quelques  siècles  après, 
un  jeune  homme  parti  de  la  Macédoine  vint  le  briser.  La  Grèce 
fut  le  centre  d'un  monde  restreint  dont  les  limites  ne  s'éloignaient 
guère  des  côtes  de  la  Méditerranée,  semées  de  ses  colonies.  Les  Ro- 
mains se  firent  à  leur  tour  le  centre  de  ce  petit  monde  méditerranéen 
qui  s'étendait  autour  d'eux,  puis  de  proche  en  proche  atteignirent 
par  leurs  armes  et  gouvernèrent  par  leurs  lois  presque  tout  ce  qui 
était  connu  de  la  terre.  Le  Capitole,  bien  que  placé  à  une  extrémité 
du  monde  civilisé,  en  fut  parla  conquête  le  centre  politique  et  souve- 
rain; puis  l'invasion  barbare  défit  ce  qu'avait  fait  l'invasion  ro- 
maine, et  i)endant  longtemps  il  n'y  eut  plus  rien  qui  ressemblât  à 
un  centre  politique  dans  le  monde.  Il  y  eut  un  centre  religieux  qui, 
liéritant  de  l'universalité  romaine  et  transformant  une  domination 
guerrière  en  une  domination  morale,  gouverna  l'Europe  dos  bords 
du  Tibre.  Une  seconde  fois  on  vit  l'autorité  s'étendre  sur  les  peuples 
du  midi  au  nord,  des  côtes  de  la  Méditerranée  aux  bornes  septentrio- 
nales de  l'Kurope.  La  religion ,  moins  que  toute  autre  puissance,  a 
besoin,  pour  être  un  centre  d'action,  d'être  un  centre  géographique; 
mais  id  même  l'importance  d'une  position  centrale  se  fit  sentir  :  le 
monde  grec,  le  monde  slave  et  l'Orient  résistèrent  à  la  Rome  chré- 
tienne, et,  au  xvi"  siècle,  le  nord  de  l'Europe  lui  échappa  presque 
tout  entier. 

L'empire  que  Gharlemagne  tenta  de  relever,  et  qui  passa  bientôt 
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de  la  France  à  rAllemagne,  aspira  toujours  à  être  le  centre  de  l'Eu- 
rope sans  jamais  y  parvenir.  L'Allemagne,  malgré  sa  position  géo- 
graphique, ne  pouvait  être  un  centre,  parce  qu'elle-même  n'avait  pas 
de  centre.  Dans  les  temps  modernes,  plusieurs  états  de  l'Europe  arbo- 
rèrent tour  à  tour  la  prétention  de  se  faire  centres  par  la  conquête. 
Aucun  n'y  réussit  d'une  manière  durable.  Les  trois  principales  ten- 
tatives de  ce  genre  furent  celle  de  Charles-Quint,  celle  de  Louis  XIV 
et  celle  de  Napoléon,  la  plus  hardie  des  trois  et  la  plus  chimérique 
en  raison  de  l'état  actuel  de  l'Europe.  Aujourd'hui  la  Russie  fait  peut- 
être  à  son  tour  un  rêve  encore  plus  vaste.  Mieux  placée  pour  devenir 
le  centre  du  monde,  car  elle  touche  à  l'Occident  et  à  l'Orient,  au 
Nord  et  au  Midi,  à  la  Baltique  et  à  la  Mer  Noire  qui  est  un  prolonge- 
ment de  la  Méditerranée,  à  la  Turquie  et  à  l'Allemagne,  la  Russie  ne 
parviendra  pas  à  être  le  centre  du  monde  européen  et  du  monde  asia- 
tique, parce  qu'elle  est  inférieure  au  reste  de  l'Europe  en  civilisation, 
et  que  rien  ne  peut  prévaloir  contre  l'ascendant  d'une  civilisation 
supérieure. 

Il  n'y  a  donc  nulle  chance  dans  l'avenir  pour  un  centre  de  puis- 
sance créé  par  les  armes.  L'égalité  de  culture  est  trop  grande  parmi 
les  peuples  chrétiens  pour  que  l'un  d'eux  puisse  dominer  les  autres 
comme  les  Romains  ont  dominé  le  monde,  et  les  peuples  non  chré- 
tiens sont  frappés  d'une  infériorité  morale  et  sociale  qui  ne  permet 
pas  de  les  redouter.  Mais,  dans  les  temps  modernes,  une  nouvelle 
source  de  puissance  s'est  formée  :  c'est  le  commerce.  L'on  peut  se 
demander  où  sera  le  centre  commercial  du  monde,  et  par  suite  où 
sera  le  centre  de  la  civilisation  moderne. 

Un  autre  grand  changement  s'est  opéré.  La  terre,  dont  les  anciens 
ne  connaissaierft  qu'une  partie,  est  maintenant  connue  presque  tout 
entière,  et  l'Europe,  qui  jusqu'au  W  siècle  n'était  sortie  de  chez  elle 
que  passagèiement,  au  temps  des  croisades,  a  commencé  à  se  ré- 
pandre au  dehors.  Ce  débordement,  cette  inondation  successive  a 
été  battre  le  pied  des  Cordillères  et  de  l'Himalaya;  les  îles  et  les  con- 
tinens  du  Grand-Océan  ont  reçu  des  populations  européennes,  comme 
les  îles  de  la  mer  Egée,  les  côtes  de  l'Asie  et  de  la  Libye,  recevaient 
des  colonies  d'Hellènes.  Le  théâtre  de  l'action  humaine  s'est  prodi- 
gieusement agrandi  :  la  mer  Méditerranée  était  la  mer  des  anciens; 
la  mer  des  modernes,  c'est  le  double  Océan,  qui  embrasse  et  unit  les 
quatre  parties  du  globe.  La  possession  de  cet  Océan  par  le  commerce 
est  désormais  la  grande  source  de  richesse  et  d'importance.  A  quel 
point  sur  la  terre  est  réservé  d'être  un  jour  le  centre  commercial  du 
monde? 

Ici  la  position  géographique  est  pour  beaucoup  plus  que  quand  il 
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était  question  d'une  influence  acquise  par  la  religion  ou  par  la 
guerre,  ou  quand  il  ne  s'agissait  que  du  commerce  de  la  Méditer- 
ranée. Toute  position  était  bonne  pour  exercer  l'empire  commercial 
dans  des  limites  si  étroites  et  si  faciles  à  atteindre,  et  cet  empire  ap- 
partenait, suivant  les  circonstances,  à  Tyr  ou  à  Cartilage.  Déjà  ce- 
pendant l'avantage  de  la  situation  se  montre  dans  Alexandrie,  dans 
cette  ville  que  le  génie  de  son  fondateur  avait  placée  entre  l'Afrique, 
l'Asie  et  l'Europe,  et  qui  ouvrit  au  commerce  de  l'Occident  la  route 
de  l'Inde,  suivie  jusqu'au  xvi"  siècle.  Au  moyen  âge,  le  commerce 
fleurit  sur  plusieurs  points  des  côtes  de  la  Méditerranée,  à  Venise  sur 
l'Adriatique,  à  Gênes  et  à  Pise  sur  la  mer  de  Toscane.  Parmi  ces  puis- 
sances méditerranéennes  et  toutes  littorales,  pas  une  n'était  dans  une 
position  centrale.  Il  en  a  été  de  même  de  celles  qui  avaient  pied 
sur  l'Océan,  depuis  les  villes  de  la  Hanse,  qui  s'emparèrent  de  la 
Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord,  jusqu'au  Portugal  et  à  l'Espagne, 
qui  d'abord  se  partagèrent  l'Océan  nouvellement  exploré  et  les  deux 
Indes  ouvertes,  l'une  par  la  navigation  de  Gama,  l'autre  par  la  dé- 
couverte de  Colomb. 

La  France,  la  Hollande,  l'Angleterre,  se  trouvèrent  dans  une  posi- 
tion analogue  par  rapport  aux  lointaines  colonies  qu'elles  fondèrent; 
entre  ces  colonies  et  les  métropoles,  il  ne  s'établit  point  de  centre 
commercial  important,  parce  que  la  jalousie  des  nations  et  des  com- 
pagnies européennes  ne  souftrit  comme  intermédiaires  que  des  comp- 
toirs. Cependant  parmi  ces  compfoirs  l'utilité  d'une  position  centrale 
fut  marquée  par  la  grandeur  éphémère  d'Ormus,  placé  à  l'embou- 
chure de  la  Mer-Rouge  et  sur  les  routes  de  l'Océan  indien.  Peu  à  peu 
plusieurs  puissances  commerciales  disparurent  de  la  scène  ou  s'y 
effacèrent,  et  le  commerce  de  l'Océan  ne  fut  plus  disputé  que  par  la 
Hollande  et  l'Angleterre,  jusqu'à  ce  que  l'Angleterre  en  vînt  à  le  pos- 
séder presque  tout  entier.  Mais  alors  commencèrent  à  paraître  les 
États-Unis. 

Les  États-Unis,  dans  leurs  limites  actuelles,  n'occupent  pas  encore 
le  centre  des  deux  océans;  toutefois  ils  s'acheminent  vers  cette  situa- 
tion. Naguère  encore  leurs  ports  regardaient  tous  l'Atlantique;  aujour- 
d'hui rOrégon  et  la  Californie  leur  ont  ouvert  le  Pacifique.  Un  mou- 
vement immense,  dont  les  Mormons  sont  les  précurseurs,  se  dirige 
vers  l'ouest  de  l'Amérique  septentrionale.  Le  chemin  de  fer  que  l'on 
projette  en  ce  moment  réunira  les  deux  mers.  Dès  lors  les  Anglo- 
Américains  auront  déjà  pris  une  position  vraiment  centrale  entre  ces 
deux  mers  et  les  deux  parties  du  monde  qu'elles  baignent;  mais  cette 
position  centrale  des  États-Unis  ne  sera  vraiment  conquise  que  lorsque 
la  portion  la  plus  étroite  du  continent  par  où  doit  passer  le  chemin 
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le  plus  court  d'une  mer  à  l'autre  leur  appartiendra,  quand  ils  se- 
ront au  Mexique  et  à  Panama. 

Alors  ils  seront  vraiment  établis  dans  le  centre  commercial  du 
monde,  entre  l'Europs  à  l'est,  la  Gliine  et  l'Inde  à  l'ouest.  La  ville 
inconnue  qui  s'élèvera  un  jour  vers  le  point  où  se  réunissent  les  deux 
Amériques  sera  l'Alexandrie  de  l'avenir;  elle  sera  de  mCme  un  entre- 
pôt de  l'Occident  et  de  l'Orient,  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  mais  sur 
une  échelle  tout  autrement  vaste  et  dans  la  proportion  du  commerce 
moderne  agrandi  comme  l'étendue  des  mers  qui  lui  sont  livrées. 
L'isthme  de  Panama  sera  l'isthme  de  Suez  de  cette  Alexandrie  gigan- 
tesque, mais  un  isthme  de  Suez  coupé.  Qu'on  imagine  ce  que  pourra 
être  une  situation  commerciale  semblable,  quand  la  Chine  sera  ou- 
verte, ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  quand  l'Amérique  méridio- 
nale sera  occupée  et  régénérée,  soit  par  les  États-Unis,  soit  par  l'Eu- 
rope, si  elle  peut  l'accomplir,  ce  qui  arrivera  aussi  certainement  un 
jour.  Alors  quel  pays  de  la  terre  pourra  le  disputer  à  cette  zone  favo- 
risée, s' étendant  des  deux  côtés  de  l'équateur,  depuis  le  golfe  du 
Mexique  jusqu'à  la  magnifique  rade  de.Rio-Janeiro,  pays  admirable 
où  croissent  dans  les  plaines  toutes  les  plantes  tropicales,  et  où,  sur 
les  hauteurs,  un  climat  tempéré  permet  de  cultiver  les  végétaux  de 
l'Europe,  qui  renferme  les  plus  grandes  richesses  minérales  de  la 
terre,  l'or  de  la  Californie,  l'argent  du  Mexique,  les  diamans  du  Bré- 
sil? Comment  ne  pas  croire  que  quelque  part  dans  cette  région  pré- 
destinée, vers  le  point  de  jonction  des  deux  Amériques,  sur  la  route 
de  l'Europe  et  de  l'Asie,  sera  la  capitale  future  du  monde?  Alors  la 
vieille  Europe  se  trouvera  à  l'une  des  extrémités  de  la  carte  géogra- 
phique de  l'univers  civilisé.  Elle  sera  le  passé,  un  passé  vénérable,- 
car  c'est  d'elle  que  sera  venu  ce  développement  nouveau.  Ce  seront 
ses  langues,  ses  arts,  sa  religion,  qui  "régneront  si  loin  d'elle;  c'est 
à  la  liberté  moderne,  née  dans  la  petite  île  brumeuse  d'Angleterre, 
que  ces  vastes  et  sereines  régions  devront  la  liberté  plus  complète 
encore  dont  elles  jouiront.  Alors  on  viendra  faire  de  pieux  pèleri- 
nages sur  le  vieux  continent,  comme  nous  allons  contempler  les  lieux 
célèbres  d'où  notre  civilisation  est  sortie  :  on  visitera  Londres  et  Pa- 
ris comme  nous  visitons  Athènes  ou  Jérusalem  ;  mais  le  foyer  de  la 
civilisation,  déplacé  par  la  force  des  choses  et  par  suite  de  la  con- 
figuration même  du  globe,  aura  été  transporté  vers  le  point  marqué 
par  le  doigt  de  Dieu  sur  notre  planète  pour  être  le  vrai  centre  de  l'hu- 
manité. 

J.-J.  Ampère. 


BEAUMARCHAIS 


SA  VIE,  SES  ÉCRITS  ET  SON  TEMPS. 


LES  LARGESSES  DE  BEACMARCHAIS  ET  LE  MARLIGE  DE  FIGARO. 


I.  —  SITUATION  SOCIALE  DE  BEAI'MARCHAIS  AVAM  LE  MARIAGE  DE  FIGARO. 

Nous  sommes  arrivés  au  point  le  plus  élevé  et  le  plus  brillant  de 
la  carrière  de  Beaumarchais  :  il  a  atteint  l'apogée  de  sa  fortune,  de 
sa  célébrité,  de  son  influence  sur  l'opinion.  Après  avoir  constaté  par 
l'expérience  même  de  sa  vie  les  inconvéniens  d'un  ordre  de  choses  où 
l'intelligence  réduite  à  ses  seules  forces  ne  peut  guère  se  produire 
que  par  des  chemins  de  traverse,  il  va  se  dédommager  en  quelque 
sorte  des  déboires  sans  nombre  qu'il  a  subis  pour  conquérir  une  situa- 
tion qui ,  en  l'exposant  à  la  jalousie  de  ses  ennemis,  ne  le  met  pas  à 
l'abri  de  leur  dédain.  Il  va  prendre  à  partie  la  société  tout  entière  et 
l'amener  à  se  prendre  elle-même  en  ridicule.  11  résumera  pour  mi 
instant  en  lui  les  besoins  de  destruction  ou  de  réformation  qui  agitent 
son  siècle;  il  appliquera  avec  une  audace  jusqu'alors  inconnue  le  dis- 
solvant de  l'ironie  à  une  forme  sociale  qui  tombe  de  vétusté,  et  avec 
sa  marotte  et  ses  grelots,  il  ouvrira  le  chemin  à  de  plus  redoutables 
démolisseurs. 

Il  faut  éviter  cependant  de  s'exagérer,  comme  on  le  fait  très  sou- 
vent, les  intentiom  révolutionnaires  de  l'auteur  du  Mariage  de  Fi- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1"  et  15  octobre,  1"  et  15  novembre  1852,  1"  janvier, 
1"  mars,  1"  mai,  i"  juin,  15  juillet  et  15  août  1853. 
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garo  et  par  suite  l'aberration  d'un  pouvoir  qui  tolérait  des  attaques 
dont  les  résultats  seuls  nous  ont  appris  la  portée.  Nous  jugeons 
aujourd'hui  l'ouvrage  de  Beaumarchais  d'après  les  événemens  qui 
l'ont  suivi,  et  nous  sommes  trop  enclins  à  forcer,  soit  pour  l'éloge, 
soit  pour  le  blâme,  la  signification  de  cette  comédie.  En  entreprenant 
d'embrasser  dans  une  seule  pièce  de  théâtre  la  critique  de  divers 
abus  et  de  diverses  conditions  sociales  que  bien  d'autres  auteurs 
avant  lui,  depuis  Molière  jusqu'à  Lesage,  avalent  déjà  attaqués  sé- 
parément', en  conduisant  cette  attaque  avec  la  vivacité  audacieuse  et 
même  licencieuse  qui  caractérise  son  talent,  Beaumarchais  était  loin 
de  s'imaginer  qu'il  concourait  à  préparer  un  bouleversement  géné- 
ral, et  que  la  société  était  arrivée  à  un  tel  degré  de  faiblesse  qu'ime 
comédie  assez  peu  saine  à  la  vérité,  mais  ayant  comme  toutes  les 
comédies  la  prétention  de  guérir,  deviendrait  un  mal  de  plus  qui  con- 
tribuerait à  emporter  le  malade. 

Ce  qu'on  sait  déjà  de  Beaumarchais  prouve  surabondamment,  avec 
ce  qu'on  en  lira  plus  tard,  qu'il  n'était  pas  un  révolutionnaire  bien 
farouche,  et  que  les  quatre  ou  cinq  premiers  articles  par  lesquels 
débute  invariablement  aujourd'hui  toute  constitution,  même  la  plus 
mince,  auraient  sufii  à  satisfaire  son  tempérament  politique.  Disposé 
à  fronder  des  vanités,  des  privilèges  et  des.abus  dont  il  avait. souf- 
fert plus  d'une  fois,  il  n'était  rien  moin*  que  disposé  à  pousser  les 
choses  à  outrance,  et  à  voir  avec  enthousiasme  une  commotion  so- 
ciale qui  allait  bientôt  le  dépasser,,  le  renverser  et  le  ruiner  au  mo- 
ment môme  oii  il  touchait  à  l'âge  du  repos,  et  n'aspirait  plus  qu'à 
jouir  en  paix  d'une  opulence  si  laborieusement  acquise.  L'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  écrivit  donc  sa  comédie  avec  des  sentimens 
beaucoup  moins  subversifs  que  ne  le  supposent  généralement  ceux 
qui  ignorent  qu'il  possédait  à  cette  époque  une  fortune  de  plusieurs 
millions;  il  l'écrivit  les  yeux  fermés  sur  l'avenir,  ne  songeant  qu'au 
plaisir  présent  de  savourer  un  nouveau  succès  dramatique,  de  se 
venger  des  humiliations  ou  des  injustices  dont  son  esprit  ni  ses  ri- 
chesses n'avaient  pu  le  garantir,  de  continuer  avec  plus  de  hardiesse 
la  mission  de  Molière,  de  faire  rire  les  petits  aux  dépens  des  grands, 
et  d'amuser  les  grands  eux-mêmes  en  intéressant  leur  amour-propre 
à  ne  pas  se  reconnaître  dans  un  tableau  un  peu  chargé  des  aj)us  de 
la  grandeur. 

La  société  de  son  côté,  c'est-à-dire  la  tête  de  la  société,  que  Beau- 
marchais attaquait,  n'avait  pas  plus  que  lui  conscience  du  danger 
de  ses  attaques.  Un  estimable  écrivain  de  nos  jours,  après  avoir  rap- 
pelé ce  mot  si  connu  de  Beaumarchais  :  «  11  y  a  quelque  chose  de 
plus  fou  que  Tna  pièce,  c'est  son  succès,  »  s'exprime  ainsi  :  «  Nous 
pouvons  ajouter  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  fou  que  ce 
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suéftès,  c'est- le  fait  de  la  représentation  autorisée  d'un  pareil  ou- 
vrJ^«.sous  un:  régime  qui  n'était  pas  celui  de  la  liberté.  Un  gouver- 
ne/iient  qui  tolère,  qui  protège  même  de  pareils  écarts,  une  société 
qui  se  laisse  ainsi  bafouer  et  qui  est  pour  elle-même  un  agréable 
sujet  de  risée,  déclarent  de  concert  qu'ils  n'ont  pas  l'intention  de 
vivre.  »  C'est, ainsi  que  nous  jugeons  commodément  et  après  coup 
les  actes  de 'nos  devanciers  en  leur  prêtant  notre  expérience  ou  nos 
idées.  Quand  le  malade  est  mort  et  livré  à  l'autopsie,  il  n'est  pas  dif- 
ficile dé  •reconnaître  la  gravité  de  sa  maladie  et  de  signaler  son  im- 
prudence. Les  gouverncmens  comme  les  sociétés  ont  toujours  l'in- 
tention de  vivre,  mais  rien  n'est  moins  extraordinaire  que  de  les 
voir  se  tromper  sur  la  nature  ou  l'intensité  des  maux  qui  les  travail- 
lent ou  des  dangers  qui  les  menacent.  La  société  officielle  en  1783 
ne  se  croyait  nullement  en  péril  de  mort,  malgré  quelques  prophé- 
ties plus  ou  moins  sinistres,  qui  d'ailleurs  n'ont  manqué,  à  aucune 
époque  de  notre  histoire;  elle  vivait  joyeuse  et  comptait  sur  un  len- 
demain avec  beaucoup  plus  de  sécurité  que  la  société  officielle  d'au- 
jourd'hui. Persuadée  qu'elle  était  parfaitement  de  force  à  supporter 
une  comédie  satirique  mrme  très  audacieuse,  elle  ne  s'inquiétait- 
guère  plus  des  redoutables  malices  de  Figaro  qu'un  seigneur  du 
moyen  âge  ne  s'inquiétait  des  insolences  du  fou  chargé  de  distraire 
ses  loisirs.  Il  est  si  vrai  qu'à  cette  époque  chacun  marchait  avec  un 
bandeau  sur  les  yeux,  ignorant  l'avenir  et  s'ignorant  soi-même,  que  • 
le  seul  homme  peut-être  qui  ait  pris  au  tragique  les  insolences  de  ■ 
Figaro,  et  qui,  non  content  de  protester  comme  Suard  au  nom  du 
bon  goût  et  des  bonnes  mœurs,  ait  accusé  avec  indignation  Beaumar- 
chais de  drckirer,  d'insulter,  d'outrager  tous  les  ordres  de  l'état, 
toutes  les  lois,  toutes  les  règles,  est  un  homme  qui  devait  lui-même, 
trois  ans  plus  tard,  faire  à  coups  de  massue  ce  que  l'auteur  de  la 
Folle  Journée  faisait  à  coups  d'épingle.  Mirabeau,  posant  en  178() 
comme  défenseur  des  ordres  de  l'état  et  des  lois  de  l'ancienne  France 
contre  Beaumarchais,  est  une  de  ces  méprises  qui  donnent  bien  l'idée 
d'une  situation  que  le  père  du  fougueux  orateur  définissait  à  sa  ma- 
nière quand  il  disait  :  «  Le  colin-maillard  poussé  trop  loin  finira  ])ar 
la  culbute  générale.  » 

Il  y  avait  alors  dans  les  esprits,  même  les  plus  avancés,  de  telles 
illusions  sur  l'avenir,  qu'au  début  de  cette  révolution  qui  devait! 
d'abord  se  montrer  si  impétueuse  et  si  effrénée,  à  cinq  ans  de  dis- 
tance du  21  janvier,  le  9  octobre  1787,  on  voit  Lafayette  écrire  à- 
Wasiiington  une  lettre  dans  laquelle,  après  avoir  énuméré  tous  les 
symptômes  du  mouvement  qui  se  prépare,  il  conclut  ainsi  :  «  Tous^ 
ces  ingrédiens  mêlés  ensemble  nous  amèneront  peu  à  peu,  sans 
grande  convulsion,  à  une  représentation  indépendante  et  par  consé- 
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quent  à  une  diminution  de  l'autorité  royale;  mais  c'est  vue  affaire  de 
temps,  et  cela  marchera  d'autant  plus  lentement  que  les  intérêts  des 
hommes  puissans  mettront  des  bâtons  dans  les  roues.  »  On  ne  peut 
pas  à  coup  sûr  prophétiser  plus  complètement  au  rebours  du  vrai, 
11  n'y  a  donc  point  lieu  de  s'étonner  qu'en  1783  et  1784  la  so- 
ciété oflicielle  n'ait  pas  cru  commettre  un  suicide  en  se  livrant  avec 
complaisance  aux  traits  meurtriers  que  lui  lançait  Figaro.  Il  faut  ra- 
battre aussi  un  peu  de  la  surprise  qu'inspire  l'audace  de  Beaumar- 
chais imposant  de  force  la  représentation  de  sa  comédie  malgré  toutes 
les  autorités;  on  verra  plus  loin  quelle  quantité  d'associés  et  même 
d'autorités,  à  commencer  par  cinq  censeurs  sur  six,  vinrent  d'eux- 
mêmes,  une  fois  la  curiosité  éveillée  dans  un  monde  qui  voulait  s'a- 
muser à  tout  prix,  prêter  main-forte  à  l'auteur  de  la  Folle  Journée 
et  l'aider  à  se  produire  sur  la  scène.  Cependant  il  faut  dire  aussi  que 
Beaumarchais  rencontra  un  obstacle  qui,  en  d'autres  temps  ou  pour 
un  autre  homme,  eût  été  insurmontable.  Dès  le  commencement  de 
1782,  il  y  avait  une  autorité  qui  avait  décidé  que  le  Mariage  de  Fi- 
garo ne  serait  jamais  joué,  et  cette  autorité,  c'était  le  roi.  Les  sou- 
verains, même  quand  ils  ne  sont  pas  doués  d'un  génie  transcendant, 
doivent  quelquefois  à  la  hauteur  de  leur  situation  la  faculté  de  voir 
plus  loin  que  les  autres  hommes;  ils  ont  d'ailleurs  un  intérêt  trop 
immédiat  à  la  conservation  du  pouvoir  déposé  dans  leurs  mains,  pour 
ne  pas  s'inquiéter  plus  aisément  de  ce  qui  semble  devoir  y  porter  at- 
teinte. Il  était  incontestable  que  les  hardiesses  de  Figaro  contre  les 
courtisans,  les  lettres  de  cachet,  la  diplomatie ,  la  censure,  etc. ,  traî- 
naient déjà  depuis  vingt-cinq  ans  dans  les  livres  les  plus  goûtés  du 
public  ;  mais  c'était  la  première  fois  qu'elles  prétendaient  forcer  en 
masse  l'entrée  d'un  théâtre  et  se  produire  sous  une  forme  vive,  lé- 
gère, acérée,  qui  devait  les  faire  pénétrer  chaque  soir  comme  au- 
tant de  flèches  dans  l'esprit  d'un  auditoire  incessamment  renouvelé. 
Il  y  avait  là  un  danger  au  sujet  duquel  Louis  XVI  était  déjà  prévenu 
par  le  garde  des  sceaux,  M.  de  Miromesnil,  très  prononcé  contre  la 
pièce;  mais  d'un  autre  côté,  comme  il  était  dès  lors  poursuivi  de 
sollicitations  en  faveur  de  cette  comédie,  il  voulut  juger  la  question 
par  lui-même  et  se  fit  apporter  le  manuscrit. 

M"'"  Gampan  nous  a  conservé  dans  ses  Mémoires  le  tableau  de  cette 
scène  où  Louis  \V1,  seul  avec  Marie-Antoinette,  se  fait  lire  le  Ma- 
riage de  Figaro.  Après  le  fameux  monologue  du  cinquième  acte,  le 
roi  s'écrie  :  «  C'est  détestable;  cela  ne  sera  jamais  joué.  II  faudrait 
détruire  la  Bastille  pour  que  la  représentation  de  cette  pièce  ne  fût 
pas  une  inconséquence  dangereuse.  Cet  homme  se  joue  de  tout  ce 
qu'il  faut  respecter  dans  un  gouvernement.  —  On  ne  la  jouera  donc 
point?  dit  la  reine,  dont  le  ton  semble  indiquer  un  certain  penchant' 
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pour  la  pièce.  —  Non,  certainement,  répond  le  roi;  vous  pouvez  en 
être  sûre.  » 

II  y  avait  donc  chez  Louis  XVI  un  parti  pris  contre  la  représenta- 
tion du  Mariage  de  Figaro;  à  ce  parti  pris  s'associait  le  garde  des 
sceaux,  entretenu  dans  ses  répugnances  par  M.  Suard.  C'était  cette 
opposition,  très  redoutable  par  la  qualité  des  personnes,  sinon  par 
le  nombre,  qu'il  s'agissait  de  vaincre  à  l'aide  du  nombre.  Beaumar- 
chais manœuvra  de  telle  sorte  qu'il  arriva  un  moment  où  l'on  peut 
dire  presque  sans  exagération  que  tout  Paris,  excepté  le  roi,  le  garde 
des  sceaux  et  M.  Suard,  voulait  voir  jouer  le  Mariage  de  Figaro,  et 
le  voulait  avec  une  ardeur  de  curiosité  impatiente  contre  laquelle  nn 
gouvernement  ne  peut  rien,  quand  cette  fièvre,  s'emparant  d'une  so- 
ciété oisive  et  frivole,  devient  pour  elle  une  idée  fixe  qui  domine  et 
absorbe  toute  autre  préoccupation. 

Reste  à  se  demander  comment  la  curiosité  publique  a  ])u  être  sur- 
excitée à  ce  point  au  sujet  d'une  comédie  qui  par  elle-même  n'est 
pas  absolument  un  chef-d'œuvre;  c'est  ici  qu'il  faut  tenir  compte  à 
la  fois  de  l'habileté  de  Beaumarchais  et  de  sa  position  toute  particu- 
lière. Il  n'eût  été  qu'un  écrivain  de  génie  luttant  contre  la  volonté 
d'un  roi,  d'un  ministre  et  d'un  censeur  :  sa  pièce  n'aurait  point  vu 
le  jour,  ou  elle  aurait  dû  subir  des  modifications  considérables;  mais 
il  avait  alors  une  situation  tout  à  fait  à  part  dans  l'histoire  des  écri- 
vains célèbres,  et  qui  lui  permettait  de  faire  jouer  en  même  temps 
une  foule  de  ressorts  très  divers.  Cette  situation,  étrange  par  elle- 
même,  fournissant  un  moyen  d'expliquer  son  succès  dans  une  lutte 
qui  paraît  si  disproportionnée,  il  nous  faut  d'abord  essayer  de  la 
caractériser  en  faisant  un  choix  parmi  les  nomijreux  documens  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Écrivain  populaire,  financier  habile,  Beaumarchais,  durant  cette 
période  de  quatre  ou  cinq  ans  qui  précède  le  Mariage  de  Figaro, 
était  de  plus  une  sorte  d'homme  d'état  au  petit  pied  consulté  en  se- 
cret par  les  ministres.  On  l'a  déjà  vu,  sous  l'influence  de  la  faveur 
très  marquée  que  lui  accordait  M.  de  Maurepas,  obtenir  jusquîà  un 
certain  degré  la  confiance  de  M.  de  Vergeniies,  et  jouer  incognito 
un  rôle  assez  considérable  dans  la  politique  française  au  sujet  des 
États-Unis;  mais  son  intervention  dans  les  affaires  ne  se  borna  pas  à 
ce  fait  isolé  :  on  trouve  dans  ses  papiers  la  preuve  que,  soit  qu'il  se 
mît  en  avant,  soit  qu'on  l'y  invitât,  il  intervenait  assez  fréquemment 
dans  des  questions  d'administration  ou  de  finances.  On  le  voit  par 
exemple,  en  1779,  sur  la  demande  de  M.  de  Maurepas,  délibérant  avec 
M.  do  Vergennes  sur  un  plan  de  réorganisation  de  la  ferme  générale, 
ayant  de  fréquentes  entrevues  avec  ce  ministre,  qui  lui  écrit  au  sujet 
du  plan  en  question  plusieurs  billets  dont  je  ne  citerai  qu'un  seul  : 
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«  Si  vous  voulez  bien,  monsieur,  vous  rendre  ici  demain  jeudi  à  six  heures 
du  soir  avec  votre  assistant  (1),  je  pourrai  vous  donner  une  bonne  séance 
pour  continuer  le  travail  entamé  la  semaine  dernière.  Je  vous  préviens  que 
j'aurai  un  adjoint  qui  a  toute  la  confiance  eu  mentor  (2);  je  l'ai  désiré,  parce 
que  dans  une  matière  d'une  aussi  grande  importance  on  ne  peut  trop  mul- 
tiplier les  observations. 

«  C'est  toujours  avec  plaisir,  monsieur,  que  je  vous  renouvelle  tous  mes 
sentimens. 

«  Mercredi,  17  mars  1779.  » 

Beaumarchais  écrit  de  son  côté  en  envoyant  à  M.  de  Vergennes  un 
mémoire  sur  ce  projet  :  «  J'ai  donné  un  ton  élémentaire  à  ce  compte- 
rendu  afin  que,  lorsque  M.  de  Maurepas  le  montrera  au  roi,  son  inex- 
périence en  affaires  aussi  compliquées  ne  l'empêche  pas  d'en  saisir 
toute  la  vérité.  »  Plus  loin,  c'est  le  ministre  Necker  qui  de  son  côté 
entre  en  conférence  avec  Beaumarchais  soit  sur  le  transit  des  tabacs 
venus  d'Amérique,  soit  sur  les  moyens  les  plus  économiques  d'ap- 
provisionner les  troupes  françaises  envoyées^  aux  États-Unis.  Plus 
loin'  encore,  c'est  un  autre  ministre  des  finances,  M.  Joly  de  Fleury, 
qui  consulte  Beaumarchais  sur  un  projet  d'emprunt;  ailleurs,  c'est 
le  ministre  de  la  marine  qui  demande  son  avis  ou  le  charge  de  sur- 
veiller quelque  opération  financière  relative  à  son  département. 
Souvent  c'est  Beaumarchais  qui  intervient  de  lui-même,  par  divers 
mémoires,  sur  des  questions  d'intérêt  général,  par  exemple,  l'état 
civil  des  protestans,  pour  lesquels  il  contribue  du  moins  à  obtenir, 
en  attendant  mieux,  l'admission  dans  les  chambres  du  commerce  : 
certaines  villes,  comme  Bordeaux,  les  excluaient  encore  en  1779, 
quand  les  finances  de  l'état  étaient  dirigées  par  un  protestant. 

Quelquefois  même,  par  un  contraste  assez  piquant,  on  voit  Beau- 
marchais, qui  a  si  souvent  maille  à  partir  avec  la  censure,  investi 
à  brûle-pourpoint  des  fonctions  de  censeur,  non  pas  officiel,  mais 
officieux,  ((\oici,  monsieur,  lui  écrit  le  lieutenant  de' police  Lenoir 
en  date  du  19  décembre  1779,  un  manuscrit  pour  lequel  on  demande 
la  permission  d'imprimer.  Je  ne  l'ai  pas  lu;  je  vous  prie  de  m'en  don- 
ner votre  avis.  )>  C'est  une  singulière  idée  de  transformer  en  cen- 
seur un  homme  si  fréquemment  censuré.  La  réponse  de  Beaumar- 
chais indique  un  peu  d'embarras  dans  l'exercice  de  ce  genre  de  fonc- 
tions. L'ouvrage  qu'on  lui  soumet  roule  sur  la  guerre  d'Amérique,  au 
sujet  de  laquelle  il  a  écrit  précisément  lui-même  une  brochure  qui 
vient  d'être  supprimée.  Il  répond  au  magistrat  qu'il  n'a  rien  trouvé 

(1)  C'était  sans  doute  quelque  autre  financier  associé  à  Beaumarchais  dans  ce  plan  de 
réorganisation  de  la  ferme,  qui  n'eut  pas  de  suite. 

(2)  Le  mentor  est  M.  de  Maurepas.  C'est  une  qualification  que  M.  de  Vergennes  lui 
donne  souvent  dans  ses  lettres. 
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de  blâmable  dans  l'ouvrage  poUliquemeni  badin  qu'on  lui  soumet, 
et  que  la  censure propremeni  dite  ne  doit  pas  en  arrêter  l'impression. 
Cependant,  comme  il  ne  veut  pas  rester  trop  au-dessous  de  ce  rôle 
austère  de  censeur,  et  comme  il  reconnaît  que  le  ton  de  l'ouvrage  en 
question  n'est  pas  en  harmonie  avec  la  gravité  du  sujet,  il  ajoute  ces 
lignes,  assez  curieuses  sous  la  plume  de  l'auteur  du  Mariage  de  Fi- 
garo :  «  Cet  ouvrage  manque  de  cette  décence  patriotique  si  peu  con- 
nue dans  ce  pays-ci,  oit  l'on  plaisante  sur  tout;  les  événemens  présens 
sont  les  vases  sacrés  de  la  politique,  il  faut  ou  se  taire  ou  prendre  le 
ion  élevé  qui  rend  les  objets  respectables.  Sur  ce,  monsieur,  vous  pren- 
drez le  parti  qui  vous  semblera  le  plus  juste.  »  On  reconnaît  ici  que 
Be<aumarchais  n'a  pas  de  vocation  pour  l'état  de  censeur,  et  qu'il  ne 
sait  trop  comment  conclure. 

Brouillé  avec  M.  Necker  à  la  suite  de  quelques  dissentimens  sur 
des  mesures  financières  et  probablement  aussi  par  l'eflet  d'un  désac- 
cord naturel  entre  la  raideur  si  connue  du  ministre  genevois  et  la 
facile  souplesse  de  ses  propres  allures,  Beaumarchais  est  au  mieux 
avec  le  rival  et  le  successeur  de  M.  Necker,  M.  de  Galonné,  ([ui  pa- 
raît avoir  pour  lui  un  goût  très  marqué.  On  s'étonnera  peut-être  de 
voir,  à  l'époque  même  où  l'on  est  habitué  à  considérer  Beaumarchais 
comme  une  sorte  de  factieux  en  lutte  avec  toutes  les  autorités  pour 
faire  jouer  une  comédie  séditieuse,  on  s'étonnera  de  voir  M.  de  Ca- 
lonne  lui  accorder,  de  la  part  du  roi,  une  indenmité  considérable 
et  depuis  longtemps  vainement  réclamée,  en  lui  adressant  une  lettre 
des  plus  aimables,  écrite  tout  entière  de  la  main  du  ministre,  et  dont 
la  date  est  précieuse,  car  elle  précède  de  trois  mois  à  peine  celle  de 
la  première  représentation  du  Ilanage  de  Figaro. 

«  A  Vers«iiIIes,  le  19  janvier  1784. 

«  Je  vous  annonce  avec  un  vrai  plaisir,  monsieur,  que  le  roi,  sur  le  compte 
que  je  lui  ai  rendu  de  votre  demande,  de  toutes  les  circonstances  de  votre 
affaire,  et  du  besoin  que  vous  aviez  de  recevoir  un  nouvel  à-comi)te  sur  les 
indemnités  que  vous  réclamez,  a  bieu  voulu  vous  faire  toucher  la  somme 
de  510,627  livres  qui,  avec  celle  de  905,i00  que  vous  avez  déjà  reçue,  fera  le 
montant  de  ce  que  les  commissaires  chargés  de  l'évaluation  de  vt)S  indem- 
nités ont  estimé  vous  être  dû.  Sa  majesté  a  approuvé  en  même  temps  que 
l'examen  de  vos  répétitions  ultérieures  fût  confié  à  cinq  uégocians  instruits 
des  objets  maritimes,  dont  elle  a  agréé  la  nomination  telle  que  je  la  lui  ai 
proposée.  Vous  recevrez  incessamment  l'ampliation  du  bon  du  roi  qui  vous 
apprendra  leurs  noms. 

«  Vous  me  faites  éprouver,  monsieur,  le  plaisir  qu'il  est  naturel  de  trouver 
à  procurer  justice  et  satisfaction  à"  un  citoyen  aussi  distingué  iiar  sou  zèle 
pour  le  service  du  roi  et  pour  l'iutérôt  de  l'état  que  par  ses  lumières,  ses 
talens  et  les  grâces  de  son  esprit.  Je  suis  charmé  d'avoir  cette  occasion  de 
vous  exprimer  les  seutimens  sincères  que  je  vous  ai  voués  depuis  longtemps 
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et  avec  lesquels  je  suis  inviolablenient,  monsieur,  votre  très  humble  et  trt^s 
obéissaut  serviteur,  «  De  €alonne.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  son  profit  que  Beaumarchais  utilise  son 
crédit  auprès  des  ministres  :  il  est  le  patron  d'une  foule  de  sollici- 
teurs :  gens  de  lettres,  artistes,  fuianciers,  magistrats,  acteurs, 
actrices,  tout  le  monde  s'adresse  à  lui.  Soit  qu'il  plaide  auprès  de 
M.  de  Maurepas  pour  Jlarmontel  demandant  la  place  d'historio- 
graphe; soit  qu'auprès  du  garde  des  sceaux  il  défende  l'avocat- 
général  Dupaty,  son  ami,  contre  les  préventions  des  vieilles  tètes 
parlementaires  de  Bordeaux;  soit  qu'il  prie  M.  Necker  de  venir  en 
aide  à  quelque  banquier  en  déconfiture;  soit  que,  pressé  par  les  sup- 
plications de  l'a  famille  La  Beynière,  qu'épouvantent  les  déportemens 
d'un  fds,  il  aille  jusqu'à  demander  au  ministre  de  la  maison  du  roi, 
M.  de  Breteuil,  le  maintien  d'une  lettre  de  cachet  contre  ce  fds  ma- 
niaque et  haineux;  soit  enfin  qu'il  ait  à  protéger  quelque  artiste  au- 
près des  grands  seigneurs  qui  dirigeaieut  alors  les  théâtres  royaux, 
Beaumarchais  travaille  pour  autrui  avec  autant  d'ardeur  et  d'insis- 
tance que  pour  lui-même.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  qui  prou- 
vera combien  ses  recommandations  ressemblent  peu  aux  reconnnan- 
dations  vagues,  indifférentes  et  banales  que  distribue  journellement 
un  homme  influent,  mais  irès  occupé.  Peut-être  aussi  trouvera-ton 
un  certain  attrait  inattendu  de  curiosité  à  voir  Beaumarchais  pro- 
téger, avec  un  désintéressement  qui  paraît  vraiment  très  sincère, 
une  jeune  et  jolie  personne  qui  veut  entrer  ^u  Théâtre-Italien,  et  la 
protéger  non-seulement  parce  qu'elle  a  du  talent,  mais  parce  qu'elle 
est  sage.  La  lettre  est  adressée  à  M.  de  La  Ferté,  intendant  des 
menus,  c'est-à-dire  préposé  à  l'administration  des  théâtres  sous  la 
surveillance  des  quatre  piemiers  gentilshonnnes  de  la  chambre. 

«  Paris,  le  IG  mais  1782. 

«  Lorsqu'on  fait  une  recommandation,  monsieur,  à  un  homme  aussi  i^clairé 
que  vous  l'êtes  en  faveur  de  quelqu'un,  il  faut  la  motiver  de  façon  qu'il  puisse 
reconnaître  qu'on  ne  cherche  pas  à  l'intéresser  pour  un  objet  de  pure  fantaisie. 
C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  en  vous  recommandant  M'"'  Méliancourl, 
dont  j'ai  déjà  beaucoup  pailé  à  M.  le  maréchal  de  Richelieu. 

«  Ce  que  tout  le  monde  voit  fort  bien  en  elle  est  une  flffure  asrréable  et  la 
plus  charmante  voix;  mais  ce  qui  ne  frappe  pas  autant  la  multitude  est  son 
grand  talent  musical,  fruit  d'une  longue  étude  et  de  l'excellente  éducation 
qu'elle  a  reçue.  Ce  seul  avantage  devrait  lui  mériter  toutes  sortes  de  préfé- 
rences pour  un  théâtre  où,  forcé  de  jouer  la  comédie  en  chantant,  l'acteur  le 
plus  niusicien  sera  toujours  celui  dont  le  talent  comique  se  développera  le 
plus  tôt,  parce  que  l'idiome  musical  dont  il  se  sert  ne  l'embarrassera  jamais. 
Aussi,  loreque  je  vois  un  acteur  ou  une  actrice  gauche  au  Théâtre-Italien,  je 
dis  :  Ou  c'est  une  bête  incurable,  ou  c'est  un  sujet  qui  n'a  point  de  musique. 
Ou  ne  fait  pas  assez  d'attention  à  cela. 
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«  Quelques  personnes  ont  dit  que  M'"  Aléliaucourt  avait  peu  de  voix,  et  moi, 
toutes  les  fois  que  je  l'ai  entendue,  je  lui  ai  fort  rccomtnandé  de  ne  pas  gâter 
son  superbe  organe  en  le  forçant,  comme  on  ne  fait  que  trop  au  Théàlre-Ita- 
llen  de  Paris.  11  n'y  a  pas  dans  toute  l'Italie  une  cantatrice  qui  donne  la  moi- 
ti(?  de  la  voix  de  M""  Méllancourt  ;  mais  comme  elles  sont  musiciennes,  elles 
se  i*ende.nt  maîtresses  de  l'orchestre  et  ne  souffrent  pas  que  l'accompagne- 
ment les  couvre  (I).  C'est  ce  qu'elle  doit  obtenir  de  l'orchestre  de  Paris;  alors 
on  verra  que  c'est  une  des  voix  les  plus  étendues  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Tout 
ce  que  la  nature  et  l'éducation  peuvent  donner.  M""  Méliancourt  l'a  "reçu  avec 
profusion  ;  il  ne  lui  manque  rien  que  les  choses  que  l'expéi'ieuce  du  théâtre 
l)cut  seule  lui  apprendre,  le  maintien  et  le  débit.  Je  suis  bien  étonné  qu'avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  si  utile  aux  intérêts  de  la  Comédie,  MM.  les  co- 
médiens italiens  hésitent  à  son  égard.  Comment  ne  sentent-ils  pas  que,  leur 
«xistence  morale  tenant  beaucoup  à  la  conduite  de  chacun,  toutes  les  fois 
qu'ils  pourront  recevoir  un  sujet  bien  né  et  d'une  conduite  irréprochable,  ils 
acquerront  de  nouveaux  droits  à  l'estime  des  honnêtes  gens?  Les  comédiens 
bien  famés  et  qui  ont  du  talent  à  Paris  sont  nos  amis,  vivent  avec  nous,  et 
n'éprouvent  aucun  désagrément  d'un  préjugé  que  leur  conduite  efface. 

«  M'"  Méliancourt  est  bien  née.  Son  père  avait  une  très  bonne  place.  Devenu 
incapable  de  travailler,  il  trouve  dans  sa  flLlo  un  doux  soutien  de  sa  vieillesse. 
Je  n'emploierais  pas  cet  argument,  si  je  la  recommandais  à  Des  Entoiles  (2). 
Jeune  et  un  peu  coquin,  je  le  crois  plus  disposé  à  corrompre  des  jeunes  llUes 
qu'à  les  protéger  parce  qu'elles  sont  sages;  mais  à  vous,  qui,  revenu  de  tout 
cela,  voyez  net  dans  mon  raisonnement  et  en  sentez  la  force,  je  prends  la 
liberté  de  vous  recommander  M""  Méliancourt.  Je  la  livre  à  vos  bons  offices 
comme  une  charmante  cantatrice,  bien  musicienne  et  pleine  d'émulation 
pour  devenir  actrice,  de  plus  sage,  bien  née  et  propre  à  faire  honneur  à  tout 
homme  éclairé  qui  s'en  rendra  le  protecteur. 

«  Que  ferait-elle,  monsieur,  si  on  no  la  recevait  pas?  Elle  a  tout  sacrifié  à 
sa  tendresse  filiale  en  débutant.  Il  n'est  plus  pour  elle  un  autre  état  dans  le 
monde,  et  l'existence  de  ses  parens  tient  absolument  au  succès  de  sou  sacri- 
fice. En  voilà  bien  assez,  trop  pour  vous.  Permettez-moi  d'ajouter  que  je  par- 
tagerai sa  gratitude,  et  que  je  joindrai  ce  nouveau  sentiment  au  sincère  atta- 
chement avec  lequel  vous  savez  que  je  suis,  etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

La  situation  de  Beaumarchais  en  tant  qu'homme  du  monde,  dans 
cette  période  qui  précède  le  Mariage  de  Figaro,  fournirait  matière  à 
d'a.ssez  nombreuses  citations  où  l'on  verrait  le  fils  de  l'horloger  Ga- 
ron  dégager  son  style  de  ce  qu'il  a  parfois  d'un  peu  cru,  pour  faire 
assaut  de  grâce  et  de  finesse  avec  une  assez  grande  quantité  de  belles 
dames.  Nous  nous  bornerons  encore  ici  à  présenter  un  seul  échan- 

(1)  Cela  était  vrai  au  temps  de  Bn.Humarchais,  nù  l'on  disait  en  Italie  que  l'accompa- 
gnement devait  faw-e  avec  le  cliant  une  conversation  respectueuse  (  fanno  col  canto  con- 
versazione  rispelosa);  mais  cetU;  répugnance  pour  l'orclicstratiou  ljruy;uite  est  bien  mo- 
difiée aujourd'liui. 

(2)  Suus-iutendaut  des  menus  plaisirs. 
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tillon  de  ce  côté  mondain  de  l'esprit  de  Beaumarchais,  et  nous  le 
choisirons  comme  propre  à  caractériser  jusqu'à  un  certain  point  les 
mœurs  du  temps.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  était  fort  lié  avec 
le  marquis  de  Girardin,  celui-là  même  chez  qui  Rousseau  venait  de 
mourir  à  Ermenonville.  Le  marquis  avait  un  fils,  jeune  oflicier  qui 
s'appelait  alors  le  vicomte  d'Ermenonville,  et  qui  devint  plus  tard  un 
des  orateurs  populaires  de  la  restauration,  sous  le  nom  de  Stanislas 
de  Girardin.  Ce  jeune  ofTicier,  en  garnison  à  Vitry,  ayant  ouï  parler 
d'une  chanson  plus  que  grivoise  que  Beaumarchais  avait  composée 
dans  sa  jeunesse,  et  qui  se  chantait  avec  succès  entre  sous-lieute- 
nans  (1) ,  désira  posséder  une  copie  exacte  de  ce  chef-d'œuvre,  et,  au 
lieu  de  s'adresser  pour  cela,  soit  à  l'auteur  lui-même,  soit  à  M.  de 
Girardin  son  père,  ce  qui  nous  paraîtrait  encore  à  la  rigueur  admis- 
sible, il  prit  un  parti  qui  semble  aujourd'hui  un  peu  bizarre;  il  écrivit 
à  la  marquise  sa  mère  pour  la  prier  d'obtenir  pour  lui  de  Beaumar- 
chais ce  cadeau  peu  moral,  et  la  marquise,  qui,  à  la  vérité,  ne  savait 
pas  au  juste  à  quel  point  cette  chanson  était  légère,  s'empresse  de 
transmettre  à  Beaumarchais  la  demande  de  son  fils  par  le  billet  sui- 
vant : 

a  Ce  mercredi. 

«  Mon  fils  m'a  écrit,  monsieur,  pour  avoir  une  chanson  de  vous  svr  les 
femmes.  Comme  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  l'auteur  pour 
avoir  la  véritable,  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  satisfaction  à  un 
jeune  homme  qui  la  désire  beaucoup.  Comme  elle  est,  à  ce  que  l'on  m'a  dit, 
contre  mon  sexe,  si  vous  craignez  que  ce  ne  soit  pas  de  la  politesse  de  me 
l'adres-ser,  vous  voudrez  bien  la  lui  envoyer  à  lui-même  (2).  M.  de  Girardin 
m'a  mandé  le  plaisir  qu'il  avait  eu  de  vous  posséder  pendant  quelques  jours, 
et  le  regret  qu'il  a  eu  de  ce  que  votre  voyage  a  été  aussi  court. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

«  Marquise  de  Gikardin.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  de  Beaumarchais  : 

«  Paris,  ce  25  mars  1780. 
«  Non,  madame  la  marquise,  je  n'enverrai  pas  à  monsieur  votre  fils  la  chan- 
son que  vous  me  demandez  pour  lui.  Il  peut  la  désirer  parce  qu'il  ne  la  connaît 
pas;  mais  moi,  qui  me  repens  de  l'avoir  composée  dans  un  moment  d'humeur 
où  j'avais  la  folie  de  vouloir  punir  tout  le  beau  sexe  de  la  légèreté  d'une  co- 
quette, dans  un  de  ces  momeus  si  contraires  à  la  conduite  du  Sauveur,  où 
l'on  voudrait  faire  souffrir  tout  le  monde  pour  les  péchés  d'un  seul,  je  n'irai 
point  ouvrir  le  cœur  d'un  jeune  homme  à  des  impressions  défavorables  à 
celles  qu'il  doit  aimer  et  servir,  après  le  roi,  toute  sa  vie.  C'est  l'ouvrage  de 

(1)  C'est  la  chanson  intitulée  Galerie  des  Femmes  du  siècle,  que  l'ami  Gudin  n'a  pas 
man(iué  de  recueillir  pieusement  dans  son  édition  de  Beaumarchais. 

12)  «  A  M.  le  vicomte  d'EimenonviUe,  officier  dans  le  régiment  de  Colonel-Général,  en 
garnisou  i  Vitry.  » 
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M.  Thomas,  madame,  où  l'auteur  a  célébré  les  vertus  des  dames  en  deux 
beaux  volumes,  qu'il  faut  lui  envoyer. 

«  Au  reste,  iiersonue  ne  pouvant  mieux  juger  de  ce  qui  est  profitable  ou 
nuisible  à  sou  lils  qu'une  excellente  mère  comme  vous,  J'ai  l'iionneur  de 
vous  adresser  cette  chanson,  l'un  des  plus  grands  torts  de  ma  jeunesse.  A 
vous,  madame,  de  la  soustraire  ou  de  la  laisser  passer.  Je  lave  mes  mains, 
entre  les  iunoceus,  du  mal  qui  peut  en  résulter  pour  le  fils,  si  la  mère  de- 
vient complice  de  ma  faute  passée  après  que  je  l'ai  rendue  confidente  de  mes 
scrupules  présens.  Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  excuser  devant  vous  les 
blasphèmes  de  ma  chanson  avec  la  coupable  légèreté  que  j'y  mis  autrefois, 
lorsqu'une  dame  irritée  me  demanda  pourquoi  je  ne  chansonnais  pas  les 
hommes.  Étaient-ils  plus  parfaits  à  mes  yeux?  «  Les  noirs  défauts  des 
hommes,  lui  dis-je,  ne  sont  bons  qu'à  punir;  il  n'y  a  que  ceux  des.  femmes 
qui  soient  charnians  à  chanter,  quelquefois  même  à  partager.  »  C'était  bien 
là  le  discours  d'un  jeune  homme  abandonné  de  Dieu  et  perdu  de  licence.  Je 
suis  fort  loin  aujourd'hui  d'approuver  une  morale  aussi  relâchée,  et,  si  je 
prends  sur  moi  de  vous  envoyer  ma  chanson  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  blâ- 
mable, c'est  autant  pour  m'humilier  devant  vous  d'avoir  eu  le  tort  de  la  faire 
que  pour  vous  donner  une  preuve  non  équivoque  de  l'obéissance  et  du  dé- 
vouement respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  madame  la  mar- 
quise, etc., 

«  Cakon  de  Beaumarchais.  » 

Il  est  un  autre  côté  de  la  vie  de  Beaumarchais  à  cette  époque  qui 
oITre  également  de  l'intérêt  en  lui-même  et  comme  explication  de 
l'influence  qu'il  peut  exercer  à  un  moment  donné.  11  n'est  pas  seule- 
ment un  homme  qui  a  prise  sur  les  ministres,  qui  protège  beaucoup 
de  solliciteurs  et  qui  a  des  relations  de  société  très  étendues;  il  est  un 
financier  opulent  que  l'on  croit  plus  riche  encore  qu'il  ne  l'est,  et  qui 
donne  ou  prête  beaucoup  d'argent  à  toutes  sortes  de  personnes.  Son 
caissier  Gudin  constate  qu'il  lui  arrivait  en  moyenne  vingt  deman- 
des d'argent  par  jour,  et  cela  s'explique.  A  force  de  dire  du  mal  de 
lui,  ses  ennemis  l'obligeaient  à  en  dire  du  bien.  11  était  souvent 
contraint  d'alTicher  un  peu  sa  générosité.  11  s'ensuit  que  le  public  le 
prenait  au  mot,  et  que  de  tous  les  coins  de  la  France  on  le  sommait 
de  prouver  qu'il  ne  se  vantait  pas.  Parmi  les  sommations  de  ce 
genre,  il  en  est  d'assez  originales  : 

«  Le  diable  m'emj)orte,  monsieur,  lui  écrit  de  Saint-Bricuc  un  jeune  sous- 
lieutenant,  vous  êtes  un  bonnne  charmant.  Je  viens  de  lire  vos  Mémoires  (1) 
qui  m'ont  fait  un  plaisir  infini.  On  ne  peut  haljiller  son  monde  plus  complè- 
tement. On  m'a  dit  que  vous  étiez  fort  riche;  eh  bien!  la  différeuce,  c'est  que 
je  ne  le  suis  guère  et  que  vingt-cinq  louis  feraient  que  je  le  serais  beaucoup. 
Donc,  en  conscience,  pour  faire  les  choses  aussi  joliment  que  vous  les  dites, 
vous  devriez  m'envoyer  ces  vingt-cinq  louis  :  je  vous  les  rendrai  dans  un  an, 

(1)  Ce  sont  sans  doute  les  Mémoires  contre  GoCzman,  que  cet  officier  lisait  un  peu 
tard,  puisque  sa  lettre  est  de  1780. 
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loi  d'honnête  homme.  Je  vous  vois  rire  et  dire  :  «  Quel  est  ce  fou?  »  Et  pour- 
quoi donc?  Vous  avez  beaucoup  d'argent,  à  ce  que  je  présume;  moi,  j'en  ai 
fort  peu  ;  je  vous  crois  un  liomrae  bienfaisant  qui  tn-erez  un  pauvre  diable 
de  peine  en  lui  prêtant  vingt-cinq  louis  qu'il  est  en  état  de  vous  rendre  : 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là  de  surprenant?  Que  je  ne  vous  ai  jamais  vu?  Eh 
bien!  vous  m'en  devez  plus  d'obligations  de  vous  croire  assez  généreux  pour 
prêter  vingt-cinq  louis  à  un  homme  qui  en  a  besoin  et  que  vous  n'avez 
jamais  vu.  N'allez  pas  vous  amuser  à  mes  dépens  et  envoyer  ma  lettre  aux 
chefs  de  mon  régiment  :  vous  me  feriez  désirer  un  trou  pour  me  cacher,  ce 
qui  ne  m'est  jamais  arrivé  au  moins.  Mais  non,  je  suis  persuadé  que  vous 
ferez  mieux,  et  que  vous  m'enverrez  ces  vingt-cinq  louis.  Allons,  monsieur, 
touchez  là,  et  que  ce  soit  marché  fait.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  vous  jouissez  dans  mon  esprit  de  toute  la  considération  et  le  respect  pos- 
sibles joints  à  toute  l'admiration  dont  je  suis  capiUjle,  parce  que  je  vous  con- 
nais par  vos  ouvrages,  et  que  je  ne  sens  rien  pour  les  gens  dont  je  ne  connais 
que  le  nom.  «  Le  chevaUer  de  Saint-Martin, 

«  Soiis-lieutenant  au  régiment  d'Aquitaine  (iafanterie). 
.•V  Saint-Brieuc,  en  Bretagne,  ce  24  août  1780.  » 

«  Surtout  de  la  discrétion.  » 

Sur  cette  lettre,  Beauinarcliais  a  écrit  de  sa  main  :  Répondu  le 
20  septembre  1780.  —  Malheureusement  je  n'ai  pas  trouvé  le  brouil- 
lon de  sa  réponse.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  était  assez  original 
lui-même  pour  apprécier  l'originalité  de  cette  demande,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  eût  envoyé  les  vingt-cinq  louis.  Quand  on 
voit  un  sous-lieutenant  parfaitement  inconnu  à  Beaumarchais  atta- 
quer ainsi  sa  bourse  du  fond  de  la  Bretagne,  on  comprend  facile- 
ment à  quel  point  il  devait  être  assailli  par  toutes  les  variétés  de 
quêteurs,  d'emprunteurs  ou  de  malheureux  qui  abondent  toujours  à 
Paris.  Ses  papiers  fourmillent  d'incidens  de  ce  genre.  En  voici  un 
entre  mille  que  je  cite,  parce  qu'il  est  relatif  à  un  poète  assez  célèbre 
et  parce  que  Beaumarchais,  qui  d'ailleurs  n'en  a  jamais  parlé,  même 
après  la  mort  de  l'homme  qu'il  avait  si  délicatement  obligé,  s'y 
montre  digne  du  rôle  de  Mécène  qu'il  aimait  à  jouer  dans  cette  pé- 
riode brillante  de  sa  vie. 

Tout  le  monde  connaît  Dorât,  mais  tout  le  monde  ne  sait  peut-être 
pas  que  ce  poète,  dont  le  nom  éveille  l'idée  d'une  existence  frivole 
et  insoucieuse,  mourut  à  quarante-six  ans,  en  proie  à  des  chagrins 
profonds.  C'était  un  homme  faible,  mais  doué  de  sentimens  délicats. 
Après  avoir  possédé  quelque  fortune,  le  défaut  d'ordre,  la  vanité  et 
aussi  des  accidens  indépendans  de  sa  volonté  l'avaient  conduit  peu 
à  peu  à  une  ruine  complète,  et  même  à  une  situation  plus  diflicile 
encore,  car  il  était  écrasé  sous  une  avalanche  de  dettes,  et,  avec  un 
coeur  assez  fier  pour  en  souffrir  mortellement,  il  n'avait  pas  assez  de 
force  d'âme  pour  entreprendre  une  lutte  courageuse  contre  la  des- 
ToiiE  rr.  il 
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tinée.  Sa  santé  était  perdue,  et  il  s'éteignait  lentement,  cachant  de 
son  mieux  la  souffrance  morale  qui  le  rongeait  sous  le  fard,  les  mou- 
ches et  les  rubans  de  son  rôle  de  chanire  des  Grâces.  C'est  alors  que 
son  amie,  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais,  celle  qui,  suivant 
Lebrun,  /à/sa?'/ son  visage  ef  ne  faisait  pas  ses  vers,  mais  qui  n'en  était 
pas  moins  une  excellente  femme,  après  avoir  elle-même  rendu  à  Dorât 
tous  les  services  que  comportaient  des  ressources  personnelles  très 
bornées,  prit  le  parti  de  s'adresser,  à  l'insu  de  son  ami,  à  Beaumar- 
chais, qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout  et  qui  n'avait  avec  Dorât  que 
des  rapports  très  superficiels.  Elle  écrit  donc  à  l'auteur  au  Barbier  de 
Sécille  une  lettre  touchante  dans  laquelle,  après  lui  avoir  exposé  la 
déplorable  situation  de  Dorât  et  lui  avoir  annoncé  qu'un  ami  commun 
lui  en  dira  davantage,  elle  demande  pour  lui  un  prêt  de  vingt  mille 
francs.  Prêter  20,000  fr.  à  un  homme  complètement  ruiné,  c'était 
les  donner.  Beaumarchais  trouve  d'abord  la  somme  un  peu  forte; 
voici  sa  première  réponse  à  M""  de  Beauharnais  : 

«  Paris,  ce  20  mars  1779. 

«  Votre  lettre,  madame  la  comtesse,  m'a  vivement  pénétré.  Jauiais  la  douce 
amitié  n'a  peint  sa  sollicitude  avec  des  traits  plus  toucbans.  Je  vous  connais, 
vous  honore  et  vous  aime  sur  cette  lettre;  mais  que  vous  m'affligez  eu  nie 
demandant  pour  votre  ami  des  secours  au-dessus  de  mes  forces!  J'estime  sa 
jiersouue  et  fais  le  plus  grand  cas  de  ses  ouvrages;  par-dessus  tout  cela,  je 
crois  qu'il  faut  faire  autaut  de  bien  qu'on  le  peut,  jwur  être  aussi  heureux 
que  notre  état  le  comporte;  tel  est  mon  sentiment  naturel  et  le  fruit  des  ré- 
llexions  de  toute  ma  vie.  Je  m'y  tiens  sans  faste  et  sans  égard  pour  ce  que  les 
bomiiK's  disent  ou  pensent  de  moi.  devenons  à  vous,  madame. 

1»  Voire  cxintiance  excite  la  mienne,  et  je  dois  vous  i)arler  sans  détour.  On 
se  trompe  sui"  la  nature  de  mon  aisauce  comme  sur  tout  le  reste  de  mon  être. 
Je  ue  suis  pas  uu  fort  capitaliste,  mais  un  grand  administrateur'.  La  fortune 
de  mes  amis,  confiée  à  ma  prudence,  me  force  d'être  circonspect  et  scrupu- 
leux sur  l'emploi  de  leurs  fouds,  d'où  il  suit  que  je  puis  bien  venir  au  secours 
d'uu  ami  souffrant  pour  'i'i,  îiO  ou  100  louis,  en  les  prenant  sur  l'argent  qui 
m'ai)i)artient  dans  mes  affaires,  mais  que  je  ne  puis  aller  plus  loin  sans  dé- 
poser à  ma  caisse,  en  papier,  l'équivalent  de  l'argent  que  j'en  tire,  et  je 
sais  trop  que  les  malheureux  n'ont  point  à  donner  d'équivalens  solides  aux 
fonds  qu'ils  empruntent;  ils  ne  sont  gênés  que  parce  qu'ils  en  manquent. 
C'est  donc  avec  bien  de  la  douleur  que  je  me  vois  dans  l'impossibiUté  phy- 
sique de  prêter  à  votre  ami  la  forte  somme  dont  il  a  besoin. 

«  Quaut  aux  prêts  jxsrsouncls  que  ma  sensibilité  m'arrache  sans  cesse  de- 
puis quatre  ans,  ma  maudite  réputation  d'bomme  riche  a  tellement  accumulé 
ces  demandes  autour  de  moi,  qu'il  semble  que  tous  les  infortunés  du  royaume 
se  soient  donné  le  mot  pour  peser  à  la  fois  sur  mon  cœur  et  l'étouffer  de  dé- 
plaisirs. Je  n'ouvre  pas  mes  paquets  sans  oppression,  toujours  sûr  d'y  puiser 
le  nouveau  chagrin  de  connaître  uu  infortuné  de  plus,  sans  pouvoir  souvent 
le  soulager. 
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Telle  est  ma  vie  :  de  grands  travaux,  peu  de  succès;  un  état  dispendieux, 
peu  de  fortune,  et  le  cercle  éternel  de  la  plus  douloureuse  correspondance 
avec  mie  foule  de  malheureux  dont  les  maux  sont  devenus  les  miens.  Si  vous 
avez  un  ami  qui  me  connaisse  à  fond,  il  vous  dira  que  ce  tableau  de  ma  per- 
sonne et  de  mon  état  est  le  plus  vrai  que  je  puisse  offrir. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  engagez  cet  ami  commun  à  me  voir;  puis- 
qu'il a  mérité  votre  confiance,  il  aura  la  mienne.  Nous  causerons  de  l'atTairc 
de  M.  Dorât;  il  m'expliquera  la  nature  de  son  malaise,  ce  qu'il  craint,  ce  qu'il 
espère,  et  quand  je  serai  mieux  instruit,  si  je  puis  venir  à  son  secours,  soyez 
sûre,  madame,  qu'en  enterrant,  avec  la  religion  de  l'honnêteté,  tout  ce  qu'il 
veut  tenir  secret,  je  ferai  l'impossible  pour  que  votre  confiance  en  moi  ne  lui 
soit  pas  tout  à  fait  infructueuse. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  profond  respect,  etc., 
«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Au  moment  où  Beaumarchais  termine  cette  lettre,  entre  chez  lui 
le  nouvel  avocat  de  Dorât  que  M'""  de  Beauharnais  lui  a  annoncé  sans 
le  nommer;  c'est  un  oflicier  dont  nous  aurons  occasion  de  reparler 
et  qui  était  un  de  ses  plus  anciens  amis.  Beaumarchais  ajoute  alors 
à  sa  lettre  un  post-scriptum  qui  nous  permet  de  suivre  en  quelque 
sorte  au  naturel  le  bon  mouvement  qui  s'opère  en  lui. 

«  Mon  ami  Datilly  vient  me  parler  au  moment  où  je  ferme  ma  lettre;  son 
récit  me  perce  le  cœur.  11  est  bien  certain  que  je  ne  puis  disposer  des 
20,000  livres  que  vous  me  demandez;  mais,  encore  une  fois,  si  M.  Dorât,  qui 
me  connaît  peu,  ne  s'offense  pas  que  vous  m'ayez  confié  son  douloureux  se- 
cret, faites  en  sorte  qu'il  vienne  en  causer  franchement  avec  moi,  ou  daignez 
m'en  faire  passer  les  détails,  et  toutes  mes  ressources  sont  à  son  service.  » 

M""  de  Beauharnais  répond  à  Beaumarchais  que  Dorât  est  à  la 
campagne,  et  qu'il  se  rendra  chez  lui  à  son  retour.  Quinze  jours  se 
passent.  Beaumarchais  a  besoin  de  quitter  Pai-is  pour  ses  affaires;  il 
craint  que  la  fierté  de  Dorât  ne  l'empêche  de  venir  à  lui;  et,  aussi 
impatient  de  secourir  un  malheureux  qu'un  autre  le  serait  de  l'éviter, 
le  voilà  maintenant  qui  va  au-devant  de  cette  misère  qu'on  lui  a  con- 
fiée et  qui  écrit  à  M""  de  Beauharnais  cette  seconde  lettre  qui  me 
semble  en  vérité  l'expression  d'un  cœur  foncièrement  excellent;  qu'on 
en  juge  : 

n  Paris,  5  avril  1779. 

«  Je  n'ai  point  vu  votre  ami,  madame  la  comtesse;  est-il  encore  à  la  cam- 
pagne, ou  désapprouve-t-il  la  douloureuse  confidence  que  vous  m'avez  faite? 

«  Il  serait  bon  jwurtant  que  nous  eussions  une  conférence  avant  mon 
départ  pour  Bordeaux,  qui  sera  sous  peu  de  jours.  Il  ignore  peut-être 
quelle  force  et  quel  courage  on  puise  auprès  d'un  homme  sensible  et  éprouvé 
par  la  mauvaise  fortune.  Je  suis  cet  hormne-là,  et,  très  différent  des  gens 
dont  le  sort  a  changé  en  bien,  je  me  plais  à  consoler  les  infortunés  qui  ont 
du  mérite,  et  à  leur  rendre  ce  ressort  si  nécessaire  à  l'âme  que  le  mallieur 
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détend  toujours.  Peut-être,  à  force  d'y  rôver,  ai-je  trouvé  le  moyeu  de  l'aider 
ù  sortir  de  la  détresse  qui  le  tue.  Enfin  je  ne  sais,  mais  quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  lui  serai  pas  tout  à  fait  inutile.  Je  frémis  quand  je  pense  qu'un  mo- 
ment de  désespoir  a  coûté  la  vie  à  ce  pauvre  Mairobert,  qui  avait  mille  voies 
pour  se  relever  avec  éclat  du  mal  que  lui  causait  un  jugement  un  peu  léger 
peut-être  (1).  U  avait  demandé  à  me  voir;  il  avait,  disait-d,  besoin  de  mes 
conseils.  Sans  savoir  quelle  était  sa  peine,  je  l\ii  avais  écrit  qu'il  serait  tou- 
jours le  bien-venu,  car  je  le  connaissais  depuis  vingt  ans  pour  mauvaise  tète 
et  galant  homme.  L'arrêt  du  i)arlement  est  sorti  soudainement;  il  s'est  tué. 
S'il  ne  méritait  pas  son  jugemeut,  il  a  mal  fait  de  quitter  la  vie  :  on  revient 
de  tout  avec  du  courage  et  de  la  patience;  s'il  était  coupable,  je  lui  pardonne  : 
ou  ne  survit  pas  à  la  honte  méritée. 

«  Ici  le  cas  est  très  différent;  mais  ce  Mairobert  m'a  jeté  du  noir  dans  l'âme, 
je  n'aime  pas  qu'un  infortuné  souffre  sans  communiquer  ses  peines  :  ou  ne 
sait  jusqu'où  la  tête  en  cet  état  peut  s'exalter.  Encore  un  coup,  madame,  en- 
voyez-moi votre  ami,  que  je  le  voie,  qu'il  m'entende  !  Et,  s'il  est  possible, 
nous  parviendrons  à  le  sauver  par  la  réunion  de  ses  efforts  et  des  miens. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc., 

tt  Carox  de  Beaumarciuis.  » 

Dorai  se  présente  enfin  chez  l'homme  généreux  qui  lui  tend  la 
main  si  cordialement,  et  le  ton  de  sa  lettre  à  Beaumarchais,  après 
les  épanchemens  de  cette  première  entrevue,  nous  donnera  une  idée 
de  la  délicatesse  avec  laquelle  l'auteur  du  Bnrhier  de  Sètille  savait 
encourager  et  secourir  ceux  qui  lui  inspiraient  de  l'intérêt  : 

«  Ce  12  avril  1779. 
«  Monsieur  et  cher  ami,  lui  écrit  Dorât  (après  vos  procédés  avec  moi,  ])er- 
mettez  <[ue  je  vous  donne  ce  titre),  quel  plaisir  j'éprouve  à  vous  assurer 
que  je  suis  sorti  cfe  chez  vous  avec  un  poids  énorme  de  moins,  pénétré  de  la 
plus  douce  reconnaissance,  et  consolé  pour  la  première  fois  depuis  trois  ans 
que  je  lutte  avec  un  courage  intérieur  bien  pénible  contre  toutes  les  crises 
de  ma  situation  !  Il  ii'y  avait  sans  doute  que  vous  au  monde  qui  pouviez  m'en 
tirer;  quand  on  m'a  prononcé  votre  nom,  il  m'a  tranquillisé.  La  môme  force 
d'âme  qui  vous  a  fait  terrasser  tous  vos  ennemis  s'est  tournée  en  sensibilité 
pour  les  malheureux,  et  je  m'applaudis,  à  travers  vos  talens  si  brillans  et  si 
aimables  à  la  fois,  d'avoir  démêlé  vos  vertus.  Je  vous  dis  tout  ce  que  mon 
âme,  que  vous  avez  soulagée  et  qui  s'épanche  librement  avec  vous,  m'inspire 
de  sentimens  vrais  sur  votre  compte;  c'est  une  jouissance  pour  moi  d'avoir 
des  raisons  d'aimer  ce  que  j'ai  toujours  estimé.  Vous  m'avez  demandé  l'état 
actuel  de  mes  affaires,  le  voici  :  je  dois  à  peu  près  soixante  mille  francs;  pour 
la  moitié,  j'obtiendrai  du  temps;  mais  mou  honneur,  mon  repos,  ma  santé, 
disons  tout,  ma  vie,  demandent  que  je  paie  le  reste  dans  le  cours  d'un  an  ou 
de  quinze  mois,  à  différentes  époques  :  tous  les  engagemcns  que  je  prendrai 

(1)  Ce  Mairobert  était  un  écrivain  assez  liion  posé,  et  de  plus  censeur  royal,  qui,  si^ 
voyant  impliqué,  dit  Grimni,  d'une  manière  déshonorante  dans  la  discussion  des  intérêts 
du  marquis  de  Urunoy,  venait  de  s'ouvrir  les  veines  dans  un  baui  chaud. 
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avec  vous  seront  sacrés;  je  les  signerais  de  mon  sang.  M""  de  B...,  dont  la  for- 
tune sera  considérable,  s'engagera  au  besoin,  et  deux  êtres  intéressans  vous 
offriront  avec  les  larmes  de  la  reconnaissance  deux  âmes  qui  n'en  font 
qu'une.  Pardonnez  au  désordre  de  ma  lettre  et  de  mes  idées;  j'éprouve  en 
vous  écrivant  un  attendrissement  involontaire.  Je  crois  qu'à  force  de  bien- 
faisance vous  m'avez  rendu  meilleur  encore  que  je  ne  suis,  et  à  coup  sûr 
je  n'étais  pas  méchant;  revenons  et  déposons  dans  votre  sein  le  poids  qui 
m'oppresse  et  me  tue...  » 

Suit  l'état  détaillé  de  ses  dettes;  mais  le  malheureux  poète  se  fait 
illusion  :  il  espère  se  tirer  d'affaire  par  son  travail,  et  il  est  mourant;  il 
offre  sa  signature,  elle  n'a  aucune  valeur;  celle  de  M"""  de  Beauharnais 
n'en  a  pas  davantage.  Beaumarchais  voit  clair  dans  tout  cela.  11  ne 
demande  aucune  signature;  il  s'agit  tout  simplement  pour  lui  d'a- 
doucir les  derniers  jours  d'un  homme  intéressant  qui  se  meurt;  il 
autorise  Dorât  à  faire  prendre  à  sa  caisse  de  mois  en  mois  les  sommes 
dont  il  aura  besoin.  Au  bout  de  dix  mois,  le  29  avril  1780,  Dorât 
était  mort.  Durant  ces  dix  mois,  Beaumarchais  lui  avait  donné,  par 
25  et  50  louis,  une  somme  de  8,400  livres,  et  le  caissier  Gudin,  après 
avoir  soigneusement  additionné  les  sommes,  écrivait  sur  le  dossier 
du  poète  cette  terrible  phrase  d'arithméticien  :  Dorât ,  mort  insol- 
vable, numéro  23.  C'était  le  numéro  23  des  débiteurs  insolvables;  ces 
numéros  dépassent  la  centaine  dans  les  papiers  de  Beaumarchais. 

A  côté  des  poètes  qui  ont  besoin  d'argent  figurent  aussi  les  grands 
seigneurs.  Ici  Beaumarchais  fait  quelquefois  la  sourde  oreille,  d'au- 
tant que  les  grands  seigneurs  demandent  souvent  des  sommes  pro- 
portionnées à  leur  qualité,  c'est-à-dire  énormes.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  oui  parlertlu  comte  de  Lauraguais,  un  des  excentriques  les 
plus  caractérisés  du  xviii'  siècle,  réunissant  en  lui  tous  les  goûts, 
toutes  les  fantaisies,  tous  les  talens,  toutes  les  folies  possibles;  dis- 
sertant à  merveille  sur  les  finances  de  l'état,  mais  conduisant  très 
mal  les  siennes,  et  écrivant  sur  toutes  choses  avec  une  telle  abon- 
dance d'idées,  que  chacune  de  ses  phrases  est  régulièrement  suivie 
d'une  série  à! et  cetera.  Le  comte  de  Lauraguais  avait  été  pendant  plu- 
sieurs années  très  lié  avec  Beaumarchais,  qu'il  appelle  mon  cher  ami 
gros  comme  le  bras.  A  l'époque  du  Mariage  de  Figaro,  on  fit  circu- 
ler contre  l'auteur  un  pamphlet  très  violent,  généralement  attribué 
au  comte  de  Lauraguais.  Si  cette  opinion  était  fondée,  l'exjjlication 
de  ce  pamphlet  se  trouverait  tout  naturellement  dans  la  dernière 
lettre  de  Beaumarchais  au  comte  en  réponse  à  une  lettre  de  celui-ci. 
Après  s'être  ruiné  à  la  ville,  M.  de  Lauraguais  s'était  pris  momenta- 
nément d'une  belle  passion  pour  les  champs;  il  adresse  de  la  vallée 
d'Auge  à  son  cher  ami  de  beaux  raisonnemens  sur  l'administration, 
et  conclut  en  le  priant  de  lui  prêter  ou  de  lui  faire  prêter  cent  mille 
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francs.  Beaumaixhais,  tout  en  parant  adroitement  cette  botte  insi- 
dieuse, profite  de  l'occasion  pour  donner  à  son  spirituel  et  écervelé 
correspondant  une  leçon  de  bon  sens  qui  me  paraît  assez  joliment 
tournée,  et  qui,  accompagnée  d'un  refus  d'argent,  dut  plaire  mé- 
diocrement à  l'aimable  comte  de  Lauraguais  : 

«  Vous  êtes  comme  Hobin,  monsieur  le  comte,  toujours  le  même  (1)  :  le  même 
esprit  de  discussion,  la  même  force  de  raisonnement,  et  ]a  même  grâce  d'é- 
locution;  mais  à  quoi  tout  cela  sert-il?  Changerez-vous  les  événemens?  dé- 
truirez-vous  la  puissance  de  l'intrigue?  et  tout  ce  que  vous  direz  en  matière 
d'administration  ne  sera-t-il  pas  toujours  ce  qu'on  apjielle  verba  volant? 
Plus  malheureux  que  vous,  je  vis  au  moins  aussi  renfermé.  Les  mille  et  une 
contradictions  m'euveloppeut,  et  je  marche  pesaumient  au  milieu  d'une  pres- 
sion, d'un  frottement  universel.  Du  courage  et  des  ennemis,  voilà  ma  for- 
tune. Et  vous  avez  besoin  d'un  prêt  de  cent  mille  livres,  et  vous  en  apercevez 
la  possibilité  dans  vos  périlleuses  délégations!  Vous  avez  donc  oublié  Paris, 
et  les  hypothèques  insuffisantes,  et  les  privilèges  toujours  exigés,  et  les  nan- 
tlssemens,  etc.,  etc.? 

«  Monseigneur  votre  père  (2),  à  qui  vous  n'accordez  pas  autant  d'esprit  qu'il 
vous  en  a  donné,  —  ce  qui  est  bien  ingrat,  par  parenthèse,  —  me  disait 
l'autre  jour  un  grand  mot  sur  vous,  qui  répond  à  cet  adage  itaben  :  Di  de 
avro,  ma  fa  di  m....  —  11  a  tout  l'esprit  possible,  lui  répliqoai-jc.  —  Je  ne 
sais,  reprenait-il,  quel  est  cet  esprit-là,  qui  met  toujours  un  homme  hors  de 
sa  convenance,  hors  de  sa  fortune,  hors  de  sa  sphère  naturelle.  11  y  a  huit 
mois  que  je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles;  que  fait-il?  —  Monsieur  le  duc,  il  cultive 
son  jardin.  —  Eh!  monsieur,  son  vrai  parc  était  celui  de  Versailles.  —  Oh! 
diable,  ai-je  dit  en  moi-même,  cet  homme-ci  ne  raisonne  pas  trop  mal.  — 
Vos  fermiers,  monsieur  le  comte,  vous  volent  en  votre  présence;  croyez -vous 
qu'ils  ne  le  fassent  pas  aussi  bien  en  votre  absence?  La  rue  de  La  Harpe  et  la 
plac*  Maubert  sont  à  la  vérité  des  rues  bien  crottées  (3)'  mais  il  y  a  du  bruit, 
des  fiacres,  des  crieurs  d'airêts;  on  y  renverse  des  ministres,  qui  n'en  restent 
pas  moins  sur  leurs  pieds;  on  y  débat  des  questions  oiseuses  à  force  d'être 
inti'Tcssantes;  on  y  lit  la  gazette,  on  y  fait  des  nouvelles,  on  y  foi-ge  le  fer, 
parce  qu'il  y  est  toujours  brûlant,  et  pour  un  cerveau  très  allumé  comme  le 
vôtre,  un  grand  mouvement  vaudrait  peut-être  mieux  que  l'aspect  et  la 
jouissance  de  votre  vallée.  Plaisir  de  vieillard,  monsieur  le  comte!  Et  s'il 
faut  le  classer  parmi  les  autres,  on  doit  avouer  que  la  douce  culture  est  le 
premier  des  plaisirs  insipides. 

(1)  Allusion  au  refrain  d'une  chanson  tant  soit  peu  cynique  de  Beaumarchais,  mais 
la  plus  spiiituelle  de  touUs  celles  qu'il  a  composées,  qui  est  intitulée  Robin,  que  l'on 
chantait  beauaiup  aa  xvni»  siècle,  et  que  l'ami  Gudin  a  transmise;  égalemeut  à  la  postéiité. 

(2)  II  s'agit  ici  du  duc  de  lirancas,  père  du  comte  do  Lauraguais  et  très  peu  enthou- 
siasmé de  son  fils,  lequel,  de  son  côté,  était  très  peu  respectueux  pour  son  père. 

(S)  Répons<!  à  une  phrase  de  la  lettre  du  comte  de  Laurafruais,  dans  laquelle  ce  der- 
nier, en  proie  à  sa  nouvelle  manie  d'agriculture,  disait  à  lieaumarchais  :  «Il  faudrait  être 
im  n.surier  ou  une  c...  pour  préférer  la  rue  de  La  Harpe  et  la  place  Maubert  à  la  vallée 
d'Auge.  » 
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«  M.  de  Sartines  et  M.  de  Vergennes  me  demandent  souvent  de  vos  nou- 
velles avec  intérêt,  je  réponds  toujours  par  un  :  —  Hélas  !  il  cultive  son  jardin; 

et  pour  le  coup,  comme  disait  Louis  XV,  il  s'occupe  à  penser  fortement 

ses  chevaux  (1).  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  comte,  etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 
«Paris,  ce  28  septembre  1778.  » 

Cependant,  si  Beaumarchais  refuse  d'aventurer  100,000  francs  en 
les  prêtant  à  un  écervelé,  il  aime  assez  à  prêter  aux  grands  seigneurs 
en  général.  Cela  lui  fait  comme  une  clientèle  de  débiteurs  patriciens 
qui  l'aident  parfois  à  sm-monter  les  difficultés  de  sa  situation;  mais 
s'il  aime  à  prêter,  il  aime  assez  d'ordinaire  à  être  payé.  Quand  un 
seigneur,  fût-il  prince,  lui  semble  positivement  y  mettre  de  la  mau- 
vaise volonté,  il  écrit  des  sommations  assez  vertes.  C'est  à  une  som- 
mation de  ce  genre  que  s'applique  le  billet  suivant  du  prince  de 
Luxembourg  à  Beaumarchais. 

«  Je  n'ai  pas  oublié,  monsieur,  la  manière  noble  et  honnête  dont  vous 

avez  bien  voulu  m'obliger,  et  si  de  malheureuses  circonstances  ne  m'avaient 

tourmenté,  mon  premier  soin  aurait  été  de  m'acquitter  envers  vous;  mais 

soyez  persuadé  que  sous  peu  de  jours  j'irai  moi-même  vous  porter  votre 

argent,  et  en  vous  remerciant  de  votre  honnêteté,  vous  témoigner  le  regret 

que  j'ai  d'avoir  été  si  peu  exact,  et  vous  assurer  des  sentimens  avec  lesquels 

j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Le  prince  de  Luxembourg  (2).  » 
«  Ce  9  octobre  1783.  » 

En  revanche,  quand  un  grand  seigneur  paie  exactement,  Beau- 
marchais l'encourage  dans  cette  bonne  habitude  par  les  lettres  les 
plus  flatteuses.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  au  comte  de  Polastron,  qui  lui 
rend  de  l'argent  prêté  :  u  Votre  lettre,  monsieur  le  comte,  respire  la 
candeur  et  la  vertu  chevaleresque  de  nos  bons  aïeux;  je  suis  vrai- 
ment charmé  de  vous  avoir  obligé,  »  tandis  qu'il  écrira  à  la  vicom- 
tesse de  Choiseul,  qui  prend  des  lettres  de  rescision  contre  ses  créan- 
ciers et  veut  le  fourrer,  dit-il,  dans  cette  Saint-Barlhélemy  :  «  Quand 
on  a  sauté  ainsi  à  pieds  joints  par-dessus  les  honorables  procédés, 
on  ne  doit  point  être  étonné,  madame  la  vicomtesse,  qu'il  ne  reste 
plus  de  relations  que  les  rigoureuses  procédm-es.  » 

(1)  Allusion  à  un  mot  très  connu  de  Louis  XV,  adressé  à  ce  même  comte  de  Laura- 
guais,  (fui  se  vantait  d'avoir  appris  en  Angleterre  à  ■penser.  Ce  mot,  par  p  irenthèse,  est 
nié  par  le  prince  de  Ligne ,  qui  déclare  dans  ses  souvenirs  qu'il  n'est  pas  de  Louis  XV. 
Or,  le  témoignage  de  Beaumarchais  détruit  l'assertion  du  prince  de  ligne,  puisque  sob 
allusion  s'adresse  à  M.  de  Lauraguais  lui-même. 

(2)  Quand  on  compare  ce  billet  si  poli  du  prince  de  Luxembourg  au  billet  si  insolent 
écrit  vingt  ans  auparavant  dans  une  circoustance  exactement  scmblalde  par  un  mince 
hobereau  nommé  M.  de  Sablières,  billet  que  nous  avons  cité  en  son  lieu,  on  peut  se  faire 
une  idée  du  changement  opéré  durant  ces  vingt  ans  dans  la  situation  de  Beaumarchais. 
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De  tous  les  débiteurs  aristocratiques  de  Beaumarchais,  le  plus  ori- 
ginal, sans  contredit,  est  le  prince  de  Nassau-Siegen,  représentant  de 
la  branche  catholique  de  la  maison  de  Nassau.  On  ferait  une  comédie 
des  rapports  de  Beaumarchais  avec  ce  prince  et  la  princesse  sa  femine, 
qui  n'est  pas  moins  bizarre  que  son  mari.  Ces  rapports  d'amitié  très 
intime  ont  duré  plus  de  dix  ans,  et  les  nombreux  témoignages  qui 
en  restent  dans  les  papiers  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  offrent 
les  élémens  d'un  tableau  de  mœurs  assez  curieux  que  nous  nous  con- 
tenterons d'esquisser.  Tous  les  survivans  de  l'ancienne  France  qui 
nous  ont  laissé  leurs  souvenirs  sur  la  période  qui  précède  la  révolu- 
tion, M.  de  Ségur,  le  duc  de  Lévis,  le  prince  de  Ligne,  M"""  Lebrun,  etc. , 
tous  s'accordent  à  présenter  le  prince  de  Nassau-Siegen  comme  une 
des  figures  les  plus  étranges  de  son  temps.  «  C'était,  dit  M.  de  Ségur, 
un  vrai  phénomène  au  milieu  d'un  temps  et  d'un  pays  où  l'effet 
d'une  longue  civilisation  est  de  donner  à  tous  les  esprits  une  ressem- 
blance uniforme.  »  —  «  Le  prince  de  Nassau,  dit  le  duc  de  Levis, 
avait  la  plupart  des  qualités  qui  composent  les  héros,  leur  caractère 
entreprenant,  une  prodigieuse  activité,  l'amour  de  la  gloire  et  un 
souverain  mépris  pour  la  vie.  Il  a  recherché  les  occasions  de  se  si- 
gnaler, et  ces  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué;  cependant  il  n'a 
laissé  que  la  réputation  d'un  aventurier,  et  pendant  sa  vie  il  eut  plus 
de  célébrité  que  de  considération.  »  On  peut  déjà  reconnaître  là  quel- 
que analogie  qui  contribuera  à  expliquer  l'intimité  de  Beaumarchais 
et  du  prince  dont  nous  allons  d'abord  résumer  la  vie.  Le  prince  de 
Nassau  avait  par  sa  grand'mère,  Charlotte  de  Mailly,  tante  de  la  du- 
chesse de  Châteauroux,  du  sang  français  dans  les  veines;  son  origine 
même  passait  pour  être  complètement  française,  attendu  que  la  légi- 
timité de  son  père,  quoique  reconnue  par  un  arrêt  du  parlement  de 
Paris,  «avait  été  contestée  et  repoussée  en  Allemagne  par  le  conseil 
aulique.  Dès  sa  jeunesse,  Nassau  se  trouva  ainsi  prince  allemand 
reconnu  en  France,  repoussé  en  Allemagne  et  dépourvu  de  princi- 
pauté. A  quinze  ans,  il  était  engagé  dans  un  régiment  français  comme 
volontaire;  à  dix-huit  ans,  il  était  capitaine  de  dragons,  et  il  débutait 
par  faire  le  tour  du  monde  avec  Bougainville.  Là,  il  avait  eu  des  duels 
fameux  avec  des  tigres  et  des  lions  qui  l'avaient  fait  surnommer  le 
dompteur  de  inonslres,  et  à  son  retour  il  avait  été  nommé  colonel  du 
régiment  royal-allemand  (cavalerie).  Quoiqu'il  aimât  de  préférence 
le  séjour  de  Paris  ou  de  Versailles,  il  menait  la  vie  d'un  paladin  du 
moyen  âge,  toujours  en  quête  d'aventureset  d'entreprises  de  guerre. 
Partout  où  l'on  se  battait  en  Europe,  on  était  sûr  de  le  rencontrer  : 
tantôt  commandant  une  batterie  flottante  au  siège  fameux  de  Gibral- 
tar, on  le  voyait  quitter  le  dernier  à  la  nage  son  bâtiment  incendié 
et  regagner  le  rivage,  le  sourire  aux  lèvres,  sous  une  grêle  de  boulets; 
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tantôt  au  service  de  la  Russie,  avec  tles  bateaux  plats  il  détruisait 
une  escadre  turque  à  Oczakow,  ou  dispersait  une  flotte  suédoise  dans 
la  Baltique.  Cavalier  ou  fantassin,  général  ou  amiral,  il  combattait 
avec  la  même  ardeur  sur  tous  les  éléinens,  et  ce  guerrier  d'une  témé- 
rité fabuleuse,  ce  dompleur  de  monstres,  d'ailleurs  grand  et  bien 
fait  de  sa  personne,  a  avait,  dit  M™"  Lebrun  dans  ses  Souvenirs,  l'air 
doux  et  timide  d'une  demoiselle  qui  sort  du  couvent.  »  C'est  là  le 
côté  héroïque  du  prince  de  Nassau;  son  côté  comique  consistait  dans 
une  impossibilité  absolue  d'apprécier  la  valeur  de  l'argent,  qui  s'é- 
chappait de  ses  doigts  comme  de  l'eau,  —  si  bien  que  ce  héros,  le 
plus  essentiellement  pallier  2}ercé  de  tous  les  héros,  partageait  sa  vie 
à  disperser  des  flottes,  à  renverser  des  bataillons,  et  à  fuir  épouvanté 
devant  des  créanciers,  des  huissiers  et  des  recors,  qui  ne  lui  lais- 
saient pas  un  instant  de  repos. 

C'est  par  ce  côté  faible  que  le  prince  de  Nassau  s'était  attaché  à 
Beaumarchais  comme  à  un  ange  gardien  destiné  à  le  garantir  du 
seul  genre  de  danger  qu'il  redoutât.  C'est  Beaumarchais  qui  devait 
payer  les  créanciers  les  plus  dangereux,  faire  patienter  les  autres, 
réviser  les  comptes  fantastiques  de  ceux-ci,  parer  aux  embûches 
tendues  par  ceux-là,  en  un  mot  débarrasser  son  héros  de  cette  troupe 
infernale  toujours  attachée  à  ses  pas. 

L'intimité  entre  Beaumarchais  et  le  prince  avait  commencé  en  177P. 
Voici  à  quelle  occasion.  Comme  il  était  question  à  cette  époque  d'une 
descente  en  Angleterre,  Nassau,  qui  commandait  déjà  un  régiment 
de  cavalerie,  avait  formé  de  plus  un  corps  d'hommes  déterminés  qui 
s'appelait  la  légion  de  JVassaii,  et  tenté  avec  son  intrépidité  ordi- 
naire un  coup  de  main  sur  l'ile  de  Jersey.  Le  gouvernement  fran- 
çais ayant  renoncé  à  son  projet,  le  prince  demanda  que  les  volon- 
taires formés  par  lui  fussent  incorporés  dans  les  troupes  du  roi  et 
qu'on  lui  en  payât  le  prix,  lequel,  d'un  autre  côté,  était  destiné  à 
rembourser  les  frais  d'équipement  qu'il  avait  avancés  ou  plutôt  pour 
lesquels  il  s'était  endetté,  et  à  indemniser  de  leurs  dépenses  les  offi- 
ciers de  ce  corps.  Le  ministre  de  la  marine,  craignant  que  l'argent 
donné  directement  au  prince  de  Nassau  ne  se  trouvât  fondu  comme 
à  l'ordinaire  au  détriment  des  créanciers  de  la  légion,  avait  chargé 
Beaumarchais  de  surveiller  cette  liquidation  etd' avancer  par  à-comptt  s 
les  sommes  nécessaires,  en  ayant  soin  de  payer  d'abord  les  créan- 
ciers avant  d'indemniser  le  prince.  La  situation  de  Beaumarchais  était 
délicate.  Nassau,  toujours  harcelé  de  créanciers  personnels,  deman- 
dait sans  cesse  de  l'argent.  Beaumarchais,  tout  en  lui  en  donnant 
un  peu,  s'attachait  à  lui  faire  comprendre  qu'il  fallait  d'abord  payer 
les  créanciers  de  la  légion,  et  profitait  de  l'occasion  pour  donner  de 
temps  en  temps  à  ce  héros  quelques  leçons  d'économie  domestique. 
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«  Mon  prince,  lui  écrit-il  eu  date  du  1"  août  1779,  j'ai  l'honneur  do  vous 
remettre  ci-joint  une  rescription  de  6,000  livres.  11  ne  faut  point  me  savoir 
mauvais  gré  si  je  fais  comme  les  bons  parens,  qui  économisent  sur  les  me- 
nus plaisirs  de  leurs  cnfans  pour  remplir  leurs  dettes  sérieuses.  Bien  des  gens 
trouvent  déjà  mauvais  que  j'aie  pris  sur  moi  de  distraire  pour  vos  besoins 
300  louis,  qui,  versés,  disent-ils,  chez  le  trésorier  de  la  marine,  auraient  été, 
d'après  leurs  oppositions,  réservés  pour  leur  paiement,  de  préférence  à  vos 
mandais  personnels.  Il  est  certîiin  qu'ils  sont  dans  leurs  droits  à  cet  égard. 
île  permettrez-vous  aussi  de  vous  demander,  mon  prince,  pourquoi  un  cour- 
rier de  18  à  20  louis  pour  un  objet  également  bien  rempli  par  mi  port  de 
lettre  de  30  sous?  Ou  vous  portez  une  attention  bien  légère  à  vos  déi)enses, 
ou  vos  besoins  ne  sont  pas  si  pressans  que  vous  le  dites,  et  je  ne  suis  que  le 
triste  écho  de  cette  réflexion,  qui  peut  aussi  bien  vous  frapper  qu'elle  m'a 
paru  juste  lorsqu'on  l'a  faite  devant  moi. 

«  Si  vous  me  trouvez  un  peu  plus  austère,  mon  prince,  que  ma  réputation 
d'homme  gai  ne  semble  le  comporter,  ne  l'attribuez  qu'au  sérieux  et  vé- 
ritable intérêt  que  je  prends  à  vos  peines;  elles  exigent  tous  les  soins  et 
l'attention  la  plus  continue  de  la  part  de  ceux  qui  travaillent  à  vous  en  tirer. 

«  Je  nie  mets  au  nombre  de  ces  travailleurs  zélés  en  vous  assurant  du  pro- 
fond respect  avec  lequel  je  suis,  mon  prince,  etc. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Ces  premiers  rapports  entre  Nassau  et  Beaumarchais  avaient  amené 
bientôt  une  intimité  toujours  croissante,  et  le  prince  s'était  habitué 
peu  à  peu  à  considérer  son  ami  comme  une  sorte  de  tuteur  et  sur- 
tout comme  un  caissier  qui  lui  aurait  été  donné  par  la  nature.  «  La 
caisse  de  M.  de  Beaumarchais,  dit  le  gardien  de  cette  caisse  Gudin, 
était  devenue  celle  du  prince,  qui  y  puisait  pour  presque  tous  ses 
besoins.  »  —  «  Mon  cher  ami,  délivrez-moi  de  mes  créanciers;  ils 
m'accablent  et  me  font  tourner  la  tète...  Mon  cher  Beaumarchais,  je 
vous  recommande  mes  aiïaires,  que  vous  m'avez  promis  de  soigner, 
et  je  vous  prie  d'être  certain  que  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée  ne  finira 
qu'avec  ma  vie...  ><  Tel  est  le  refrain  ordinaire  des  innombrables  let- 
tres du  prince  de  Nassau  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Celui-ci 
se  prête  avec  une  complaisance  inépuisable,  entremêlée  cependant 
quelquefois  de  mauvaise  humeur,  à  ce  rôle  de  caissier  et  de  tuteur, 
que  la  princesse  de  Nassau  contribue  pour  sa  part  à  rendre  très  diffi- 
cile, car  elle  est  2m?>si  panier  percé  que  son  mari. 

C'était  une  princesse  polonaise,  mariée  en  premières  noces  au 
prince  Sangusko  et  divorcée.  Quoique  la  Pologne  soit  un  pays  ca- 
tholique, on  sait  que  le  divorce  y  est  toléré.  Le  prince  de  Nassau 
tenait  à  faire  reconnaître  son  mariage  par  l'archevêque  de  Paris,  et 
il  était  si  bien  habitué  à  se  servir  de  Beaumarchais  en  tout,  que 
c'est  encore  lui  qui  plaide  dans  cette  affaire  et  qui  transmet  au  pré- 
lat, en  l'appuyant,  la  demande  du  prince.  Je  regrette  de  n'avoir  pas 
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retrouvé  le  plaidoyer  de  Beaumarchais  sur  la  question  ;  mais  on  ne 
sera  peut-être  pas  fâché  de  rencontrer  ici  la  réponse  du  sévère  prélat, 
Christophe  de  Beaumont,  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  plaidant 
pour  une  princesse  divorcée. 

«  Paris,  le  13  septembre  1780. 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  ma  réponse  à  la  lettre  dont  M.  le  prince  de 
Nassau  m'a  honoré.  Vous  voudrez  bien  la  lui  faire  passer.  Je  ne  vous  dissi- 
mulerai pas  que  cette  réponse  est  négative.  Malgré  le  désir  que  j'aurais  d'en- 
trer dans  les  vues  du  prince,  je.  n'aurais  pu  concourir  à  son  mariage  sans 
aller  contre  les  princix)es  de  l'église  latine,  qui  ne  connaît  aucune  cause  de 
divorce,  et  notamment  contre  les  principes  de  l'église  gallicane,  où  il  n'y  a 
jamais  eu  d'exemples  de  pareils  mariages.  D'ailleurs  il  y  a  en  France  une  par- 
faite conformité  entre  les  lois  civiles  et  ecclésiastiques  sur  la  matière  du  di- 
vorce. 

«  On  ne  peut  rien  ajouter  à  la  sincérité  des  sentimens  aveclesquels  je  suis, 
monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  f  Christophe,  archevêque  de  Paris.  » 

Malgré  le  refus  de  l'archevêque,  le  mariage  du  prince,  considéré 
comme  contracté  en  Pologne,  n'en  fut  pas  moins  reconnu  à  la  cour 
de  Versailles,  et  sa  femme  admise  comme  princesse  de  Nassau.  «  Ce 
ménage,  dit  le  duc  de  Lévis,  était  bien  assorti.  La  princesse  était 
une  grande  femme  mince  qui  avait  un  reste  de  beauté.  Sans  être  par- 
faitement droite,  elle  avait  de  l'élégance  dans  la  taille,  ses  manières 
étaient  nobles  et  polies;  mais  elle  avait  plus  d'imagination  que  de 
jugement,  de  l'esprit  sans  suite,  et,  comme  la  plupart  des  Polonaises, 
le  cœur  chez  elle  valait  mieu.x  que  la  tête.  »  Cette  princesse,  en  ellet, 
jetait,  nous  l'avons  dit,  l'argent  par  les  fenêtres  avec  la  même  facihté 
que  son  mari.  Comme  son  mari,  elle  adorait  Beaumarchais,  et  comme 
son  mari,  elle  abusait  de  sa  caisse.  «  Je  ne  conçois  pas,  écrit  à  ce  couple 
auguste  Beaumarchais,  sans  doute  un  peu  impatienté  ce  jour-là,  je  ne 
conçois  pas  que  deux  personnes  aussi  spirituelles  que  vous  et  la  prin- 
cesse puissent  toujours  enchâsser  dans  le  même  cadre  et  le  malaise 
le  plus  affligeant  et  la  prodigalité  la  plus  désordonnée.  »  Le  malaise, 
en  effet,  va  quelquefois  très  loin.  Sur  deux  cents  lettres  de  la  prin- 
cesse, il  y  en  a  bien  une  centaine  griffonnées  d'une  écriture  illisible, 
et  qui  ont  toutes  pour  but  de  faire  un  appel  à  la  bourse  de  l'ami  Bon- 
marchais;  la  princesse,  par  parenthèse,  n'a  jamais  pu  venir  à  bout 
d'écrire  correctement  le  nom  de  son  ami.  Voici  quelques  échantillons 
de  ces  billets  de  princesse  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon  cher  Bonmarchais,  et 
vous  allez  en  lire  la  preuve  :  c'est  que  je  suis  encore  sans  le  sou.  Envoyez- 
moi  quelques  louis  jiar  le  porteur,  mon  ami,  si  vous  voulez  que  je  dîne 
demain.  » 
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Auti-e  billet  : 

.V  Mon  cher  Bonmarc fiais,  je  suis  désespérée,  mais  il  faut  absolument  que 
j'aille  demain  pour  affaires  à  Versailles,  et  je  n'ai  pas  un  petit  écu.  Envoyez- 
moi,  si  vous  pouvez,  quelques  louis.  » 

Variante  sur  le  même  sujet  : 

«  Mon  cher  Bonmarchais,  voici  le  déjeuner  que  m'a  envoyé  mon  maître 
d'hôlel  aujourd'hui;  voyez  s'il  est  d'une  digestion  facile  (1).  M.  de  Nassau  l'a 
trouvé,  il  lui  a  demandé  son  compte.  Il  faudra  que  nous  causions  là-dessus, 
pour  que  l'examen  puisse  traîner  jusqu'au  moment  où  nous  pourrons  le  rem- 
bourser. En  attendant,  mon  ami,  envoyez-moi  ce  que  vous  pourrez.  Adieu; 
]xirdonnez  si  je  vous  tourmente  presque  autant  que  je  suis  tourmentée.  » 

L'ami  Bonmarchais  gronde,  prêche  l'économie,  et  finit  toujours 
par  s'exécuter  avec  assez  de  bonne  grâce.  On  voit  qu'il  a  du  goût 
pour  ces  deux  personnages,  non-seulement  parce  qu'ils  sont  princes, 
mais  parce  qu'ils  sont  bizarres  et  qu'ils  paraissent  d'ailleurs  éprou- 
ver pour  lui  une  affection  sincère  et  prennent  une  part  très  vive  à 
toutes  ses  tribulations.  La  princesse,  qu'il  ne  faudrait  pas  juger  sur 
ses  billets  qvêmandevrs,  a  souvent  de  l'esprit  avec  un  certain  vernis 
d'étrangeté  qui  lui  donne  du  piquant,  (l'est  ainsi  qu'elle  écrira  à 
Heaumarchais,  à  propos  d'un  abbé  Sabathier  qu'elle  n'aime  pas  et 
qui  a  rendu  des  services  à  son  mari  :  «  Combien  j'aime  ma  recon- 
naissance avec  vous!  combien  elle  me  tourmente  avec  lui!  Vous 
allez  vous  fâcher.  Je  ne  le  hais  pas,  mais  je  ne  puis  l'estimer  :  je  le 
regarde  comme  un  grand  enfant,  et  j'aime  à  peine  les  petits,  hors 
Eugénie  (2).  De  plus,  cet  homme  me  ])résente  l'idée  de  l'imperfec- 
tion, de  la  faiblesse,  et  quand  je  vois  cette  araignée  quasi  sous  mes 
talons,  cela  me  donne  la  chair  de  poule.  Je  suis  trop  franche  peut- 
être,  mais  avec  vous  je  n'ai  jamais  su  penser  que  haut.  » 

Le  prince,  de  son  côté,  offre  des  traits  d'originalité  assez  amusans, 
par  exemple,  lorsrpi'il  s'en  va  en  guerre,  laissant  sa  femme  aux 
prises  avec  ses  nombreux  et  insupportables  créanciers.  Si  la  prin- 
cesse s'avise  de  lui  écrire  sur  ses  affaires,  au  moment  de  monter  à 
l'assaut  de  Gibraltar,  il  adressera  à  Beaumarchais  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Mon  cher  Beaumarchais,  il  est  assez  agréable,  lorsque  l'on  a  en  France 
un  régiment  de  cavalerie  et  un  corps  d'infanterie,  de  venir  en  Espagne  com- 
mander une  des  batteries  llottantes  qui  ouvriront  la  porte  de  Gibraltar  (3); 

(i)  C'était  sans  doute  quelque  lettre  du  maître  d'hôtel  de  la  princesse,  refusant  de  la 
nouriir  plus  longl4;inps  à  ses  frais. 

(3)  I>a  fille  de  Ileauinarchais. 

(S)  On  sait  que  celle  attacjue  ('!p1iou;i;  uwis  elle  fut  conduite  en  partie  par  le  prijice  de 
Nassau  avec  une  rare  intrépidité. 
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mais  dites,  je  vous  en  prie,  à  M""'  de  Nassau,  qu'il  est  ridicule  de  me  consulter 
comme  elle  le  fait  sur  toutes  mes  affaires.  Je  lui  ai  donné,  une  procuration 
bien  générale,  parce  que  je  m'en  rapporte  absolument  à  elle.  Si  elle  a  besoin 
de  conseils,  elle  n'a  qu'à  vous  en  demander  :  ils  vaudront  mieux  que  les 
miens.  Dites-lui  bien  que  je  ne  répondrai  plus  aux  articles  de  ses  lettres  qui 
me  parleront  affaires.  Adieu,  mon  cher  Beaumarchais.  Croyez  que  personne 
ne  vous  est  plus  attaché  que  moi.  «  Nassau.  » 

«  Ce  25  juillet  1782.  » 

Il  était  en  effet  un  peu  dur  pour  un  héros  d'être  poursuivi  par  du 
papier  timbré  jusque  sous  le  feu  de  l'ennemi  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
la  pauvre  princesse  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Le  prince  avait 
en  Flandre  des  terres  qu'il  mettait  en  vente;  malheureusement  il  y 
avait  des  procès  qui  arrêtaient  la  vente  de  ces  terres.  La  princesse 
avait  aussi  des  biens  en  Pologne  qu'elle  vendait  et  qui  servaient  à 
payer  une  partie  des  dettes  de  son  mari;  mais  le  gouffre  était  effrayant 
et  difficile  à  combler.  Elle  jetait  les  hauts  cris  et  renvoyait  tous  ces 
tracas  à  l'ami  Bonmarchais,  dans  les  papiers  duquel  on  voit  ainsi 
circuler  les  types  les  plus  variés  du  créancier  de  prince  sous  l'ancien 
régime,  depuis  les  plus  honnêtes  et  les  plus  débonnaires,  véritables 
personnifications  de  M.  Dimanche,  jusqu'aux  plus  impérieux  qui 
parlent  philosophie  et  veulent  exécuter  un  héros  comme  un  simple 
mortel. 

Cependant  le  prince  se  couvre  de  gloire  au  siège  de  Gibraltar.  Le 
roi  d'Espagne  lui  accorde  la  grandesse;  mais  il  paraît  que  cet  hon- 
neur oblige  à  dépenser  de  l'argent  :  le  prince,  comme  à  l'ordinaire, 
n'en  a  plus,  et  comme  à  l'ordinaire  aussi  la  princesse,  qui  n'en  a  pas 
davantage,  en  demande  à  Beaumarchais.  Celui-ci,  qui  a  déjà  fourni 
l'argent  nécessaire  à  l'équipement  du  guerrier,  se  fait  un  peu  tirer 
l'oreille.  Cependant  il  est  bon  prince  lui-même  : 

«  Quoique  je  sois  horriblement  gêné,  écrit-il  à  la  princesse,  je  vais  lui  faire 
passer  à  Madrid  encore  1,000  écus  du  fond  de  ma  bourse,  et  vous  pouvez  lui 
écrire  par  le  courrier  de  demain  qu'ils  sont  à  ses  ordres  chez  le  même  ban- 
quier de  Madrid  qui  lui  a  fourni  les  premiers  fonds;  je  ne  puis  souffrir  que 
pendant  qu'il  se  couvre  de  gloire  et  qu'il  travaille  à  réparer  ses  affaires,  les 
embarras  de  la  vie  habituelle  y  mettent  le  plus  triste  obstacle.  » 

La  princesse,  qui  aime  passionnément  son  mari,  se  confond  en 
remerciemens  : 

«  Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami?  écrit-elle  à  Beaumarchais,  ('ommcnt 
vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance,  et  dans  quelle  occasion  pourrai-je 
en  avoir  davantage  que  lorsque  vous  venez  au  secours  de  tout  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde?  Je  lui  envoie  votre  lettre;  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  faire 
sentir  tout  ce  qu'il  vous  doit;  il  a  un  cœur  comme  le  mien,  et  il  vous  connaît 
aussi  bien  que  moi.  » 
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L'anteur  du  Mariage  de  Figaro,  qui  a  l'esprit  inventif  et  qui  serait 
d'autant  plus  charmé  de  voir  le  prince  payer  ses  créanciers,  que  ce 
dernier  lui  doit  beaucoup  d'argent,  indique  à  son  illustre  ami  un 
moyen  ingénieux  démettre  à  profit  l'admiration  que  le  roi  d'Espagne 
éprouve  pour  son  brillant  courage.  Le  prince,  qui  a  déjà  fait  le  tour 
du  monde,  dira  à  sa  majesté  qu'il  désire  le  recommencer,  et  il  lui 
demandera  pour  toute  faveur  l'entrée  franche  de  deux  vaisseaux  et 
de  leurs  cargaisons  dans  tous  les  ports  des  colonies  espagnoles.  Cette 
permission  obtenue,  le  prince  se  retournera  du  côté  du  roi  de  France, 
et  le  priera  de  vouloir  bien  lui  prêter  deux  vaisseaux  pour  refaire  le 
tour  du  monde,  et  arriver  par  cette  voie  un  peu  détoui'née  à  payer  ses 
dettes.  En  effet,  sur  ces  deux  faveurs  obtenues,  Beaumarchais  se  fait 
fort  de  trouver  une  compagnie  de  négocians  qui  se  chargera  de  mu- 
nir les  deux  vaisseaux  de  march<andises,  et  d'avancer  au  ])rince  cinq 
cent  mille  francs.  Nassau  adopte  avec  enthousiasme  cette  combinaison 
savante.  Le  roi  d'Espagne  accorde  la  faveur  demandée.  Reste  à  obte- 
nir les  deux  vaisseaux  du  roi  de  France.  Dans  cette  pensée,  le  prince 
adresse  à  Louis  XVI  un  long  mémoire  sur  l'état  de  ses  affaires;  il  sol- 
licite un  arrêt  de  surséance  aux  poursuites  de  ses  créanciers,  il  ex- 
pose le  plan  qui  lui  permettra  de  payer  ses  dettes,  et  en  faveur  de 
ses  services  militaires  il  demande  le  prêt  de  deux  vaisseaux.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  dans  ce  mémoire  après  la  combinaison  destinée 
à  débarrasser  un  héros  de  ses  créanciers  sans  qu'il  en  coûte  rien  à 
l'état,  c'est  qu'en  terminant  son  mémoire  au  roi,  le  prince  de  Nassau 
invoque  à  l'appui  de  sa  pétition  le  témoignage  de  Beaumai'chais,  «le- 
quel veut  bien,  dit-il,  par  une  suite  de  son  attachement  pour  moi, 
donner  tous  ses  soins  à  l'entier  acquittement  de  mes  dettes.  »  Et 
Beaumarchais  appuie  la  demande  du  prince  à  Louis  XVI  par  la  note 
suivante  : 

«  Si  le  t^mioijmaKe  d'un  homme  d'honneur  invorpié  peut  donner  quelque 
poids  aux  laits  énoncés  dans  ce  mémoire,  j'atteste  que  depuis  le  mariage  du 
prince  de  Nassau-Siegen,  par  les  sacrifices  les  plus  étendus  de  la  princesse  sa 
femme,  tant  sur  ses  terres  que  sur  ses  diaraans  et  autres  effets,  le  prince  a 
payé  prés  de  cent  mille  écus  de  ses  dettes. 

«  Je  cerlilie  que  t(jut  l'argent  accordé  par  sa  majesté  pour  acquitter  les 
dettes  du  prince  l'clatlves  à  sa  campagne  de  Jersey,  lequel  argent  m'a  passé 
I>ar  les  mains  à  l'invitation  de  M.  le  comte  de  Maurepas  et  de  M.  de  Sartines, 
a  été  entièrement  appliqué  aux  créanciers  fournisseurs  de  cette  campagne 
sans  qu'il  eu  ait  ét<''  détourné  un  écu  jjour  l'usage  iiersonnel  du  prince  (1). 

«  Je  certifie  qu'il  est  dû  sur  les  reliquats  de  cette  campagne  à  divers  créan- 

(1)  On  a  vu  plus  haut  que  crtte  assertion  n'est  peut-être  pas  rigoureusement  exacte; 
mais  on  a  vu  aussi  que  Beaumarchais  avait  fait  tout  son  possible  pour  qu'elle  le  fût. 
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ciers  280,000  francs,  pour  le  paiement  desquels  la  tranquillité  du  prince  et 
làen  souvent  la  mienne  ont  été  troublées. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 
«  Ce  10  mai  1783.  » 

La  demande  du  prince  avait  été  d'abord  accueillie  par  le  nouveau 
ministre  de  la  marine,  M.  de  Castries,  qui  avait  promis  les  deux 
vaisseau.x;  mais  le  prince  ayant  eu  une  querelle  avec  le  ministre, 
l'afTaire  avorta.  Nassau,  toujours  fuyant  ses  créanciers,  part  pour  la 
Pologne,  oîi  il  se  distingue  au  service  du  roi  Stanislas-Auguste,  en 
discutant  à  grands  coups  de  sabre  dans  les  diétines  contre  le  parti 
Czartorisky.  <(  Avant  que  l'on  se  fût  reconnu,  écrit-il  en  parlant  d'une 
délibération  à  la  polonaise,  il  y  en  a  eu  trois  cent  quatre  de  tués  et 
plusieurs  de  blessés;  voilà  à  quoi  nous  passons  notre  temps  et  ce  que 
c'est  que  la  liberté  :  chacun  a  .son  avis  et  le  soutient;  cependant  vous 
voyez  que  partout  les  rois  ont  raison  lorsqu'ils  le  veulent  bien,  » 
Quand  il  ne  bataille  pas  dans  les  diètes,  le  prince  s'occupe  à  faire 
jouer  Je  Ilariage  de  Figaro  par  les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour, 
et  partage  avec  le  roi  de  Pologne  les  fonctions  de  régisseur.  «  On 
s'est  avisé  de  prétendre,  écrit-il  de  Varsovie  le  15  décembre  1785  à 
Beaumarchais,  que  moi  ayant  été  témoin  de  plus  de  dix  répétitions, 
et  toujours  à  côté  de  l'auteur,  je  devais  le  suppléer  et  traiter  la  troupe 
d'ici  comme  je  l'avais  vu  quelquefois  traiter  celle  de  la  Comédie-Fran- 
çaise (1).  Vous  voyez,  mon  cher  Beaumarcliais,  que  mon  rôle  n'est 
pas  le  plus  facile  àjouer.  Aussi  n'ai-je  pas  la  prétention  de  le  rendre 
aussi  bien  que  celui  de  la  comtesse  Almaviva  sera  rendu  par  la  com- 
tesse Tyskiewicz,  que  vous  avez  vue  chez  moi  à  Paris.  Ma  femme  a 
le  rôle  de  Suzanne;  Sophie,  qui  est  fort  grandie,  celui  du  petit  page, 
qu'elle  joue  très  bien.  M.  de  Maisonneuve,  qui  joue  la  comédie  avec 
moins  de  froid  que  Dazincourt  et  tout  autant  d'intelligence,  a  le  rôle 
de  Figaro.  Le  comte  Almaviva  est  joué  par  M.  V...  (nom  illisible), 
qui  a  l'air  noble  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  rendre  ce  rôle.  Le 
roi,  qui  vient  aux  répétitions,  et  qui  met  le  plus  vif  intérêt  à  ce  que 
la  pièce  soit  bien  jouée,  disait  hier  soir  à  souper  :  —  Je  paierais  bien 
cher  pour  que  M.  de  Beaumarchais  arrivât  ici  cette  nuit.  —  Vous  jugez 
bien  que  ma  femme  et  moi  nous  faisions  chorus.  » 

Après  avoir  fait  jouer  le  Mariage  de  Figaro  à  Varsovie,  le  prince 
passe  au  service  de  Catherine,  bat  les  Turcs  et  les  Suédois,  et  tandis 
que  l'Europe  retentit  du  bruit  de  son  nom,  il  continue  avec  Beaumar- 
chais une  correspondance  dans  laquelle  ce  dernier  rappelle  de  temps 

(1)  Ceci  s'accorde  l.iien  avec  une  tradition  de  la  Comédie-Française,  que  je  tiens  de 
M.  Régnier,  qui  la  tient  lui-même  de  Baptiste  et  de  Duparay.  «  L'art  du  comédien,  dit 
M.  Régnier,  avait  en  Beaumarcliais  im  appréciateur  d'un  goût  très  sur,  mais  très  diffi- 
cile. »  Duparay  affirmait  qu'il  était  méticuleux,  nerveux,  même  emporté,  aiut  répétitions. 
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en  temps  à  son  glorieux  ami,  placé,  dit-il,  à  la  lète  des  guerriers  de 
l'Europe,  les  susceptibilités  de  la  vie  réelle,  et  qu'il  ne  serait  pas  mal 
défaire  voir  à  ses  créanciers  au  moins  quelques  ècus. 

«  Mon  prince,  lui  écrit-il,  vos  chevaux,  saisis  entre  les  mains  du  duc  de 
Lauzun,  ne  se  vendent  pas  et  se  mangent...  Les  fonds  de  la  vente  de  Villers 
ne  rentrent  pas  non  plus...  Je  ne  vous  envoie  pas  toute  votre  cscopelcrie,  que 
ce  malheureux  armurier  Toupriand  a  déposée  chez  moi,  lorsque  j'ai  donné 
j'arfrent  pour  la  retirer  du  moul-dc-piélé,  parce  que  cet  armurier  a  rais  une 
opposition  entre  mes  niiiins  qui  ne  peut  être  levée  qu'à  la  solution  de  tous 
ses  comptes  avec  vous.  Vous  m'avez  demandé  un  bon  chirurgien;  comme  le 
métier  que  vous  faites  vous  rend  cet  homme  indis])ensable,  je  vous  envoie  ce 
chirurgien  utile  en  même  temps  que  vos  inutiles  valets...  Je  vous  renvoie 
vos  diaraans,  dont  je  n'ai  fait  aucun  usage,  parce  qu'il  y  a  trop  loin  de  la 
valeur  que  les  joailliers,  les  rcveudeure  et  les  juifs  leur  donnent  à  celle  que 
vous  leur  attribuez...  Je  n'ai  pu  payer  la  lettre  de  change  que  la  princesse  a 
tirée  sur  moi  de  Varsovie,  parce  que  je  n'ai  plus  d'argent  Ubre  après  tout 
celui  que  j'ai  avancé  pour  vous...  Cependant  vous  avez  vos  succès  militaires 
qui  consolent  mon  amitié  :  le  grand  honmie  en  jupons  qui  gouverne  la  Russie, 
cette  tète  de  héros  sur  un  beau  corps  de  femme  (1),  n'a  pas  manqué  de  saisir 
l'occasion  de  vous  faire  servir  au  triomi)hc  de  ses  armes;  je  vous  félicite  de 
nouveau  de  son  auguste  bienveillance.  J'ai  l'ait  l'addition  de  tous  les  corps 
d'armée  que  vous  allez  joindre,  ils  montent  à  quatre  cent  soixante-dix  mille 
hommes,  selon  votre  lettre.  Avec  de  pareilles  forces,  on  prendrait  l'univers. 
Preux  chevalier,  vous  avez  son  portrait;  vous  lui  crierez  de  loin  :  —  Dame  de 
mes  pensées,  je  vais  combattre  pour  vous.  —  Volez  donc  à  Constantinople, 
mais  surtout  ne  vous  faites  pas  tuer;  c'est  ce  que  je  vous  demande,  et  l'avenir 
est  à  nous.  Adieu,  mon  prince,  je  suis,  avec  un  attachement  inviolable,  etc. 

«  Cauon  de  BEAUMARCH-VIS.  » 

On  comprendra  la  vivacité  de  cette  exclamation,  —  ne  vous  faites 
pas  tuer,  —  qui  se  reproduit  dans  plusieurs  lettres  de  Beaumarchais 
au  prince  de  1\a.ssau,  quand  on  saura  que  ce  guerrier,  connu  par  sa 
témérité,  était  en  ce  moment  tout  à  la  fois  l'ami  de  l'auteur  du  Ma- 
riage de  Figaro  et  son  débiteur  d'une  somme  de  125,000  francs. 
Beaumarchais  du  reste  se  montre  ici  un  créancier  fort  complaisant, 
car  soit  qu'il  juge  que  beaucoup  d'insistance  ne  l'avancerait  à  rien, 
soit  par  une  suite  de  son  amitié,  je  le  vois  écrivant  au  prince  de 
Kassau  à  Saint-Pétersbourg,  en  date  du  25  avril  1791  : 

«  !>>,  motif  de  la  cherté  du  change  que  vous  m'avez  donné,  mon  prince, 
dans  votre  dernière  lettre  pour  me  faire  adojiter  le  reculement  de  votre  ac- 
quit envers  moi  ne  vous  ayant  poiut  arrêté  pour  des  gens  qui  vous  ont  obligé 
avec  un  zèle  moins  vif  et  moins  pur,  m'aurait  semblé  l'effet  de  quelque  mé- 

(1)  Ces  ligues,  écrites  on  1786,  sont  un  peu  hyperlioliques,  attendu  qu'à  cette  époque 
Catherine  avait  cinquantc-sopt  ans,  et  (|ue  sa  taille  peu  élevée  était  envahii^  par  un  em- 
bonpoint assez  dLsgiucieiLx;  niais  Beaumarchais  voyait  l'impératrice  à  ilistauce. 
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contentement  que  j'ignore,  si  je  ne  savais  que  je  suis  l'iiomme  sur  la  facilité 
duquel  vous  avez  toujours  le  plus  compté.  Vous  avez  trop  d'honneur  pour 
que  je  prenne  de  l'inquiétude;  vous  me  paierez  quand  vous  croirez  le  devoir 
et  le  pouvoir  sans  altérer  votre  bien-être.  L'air  de  la  liberté  n'a  point  tué  ma 
sensibilité;  je  suis  toujours  le  même,  comme  Robi7i,  et  je  veux  vous  aimer 
avec  le  désintéressement  d'un  sylphe.  Kecevcz  les  salutations  du  cultivateur, 

«  Beaumahohais.  » 

Après  la  mort  de  Beaumarchais,  le  caissier  Gudin  constate  que  la 
créance  de  son  patron  sur  le  prince  de  Nassau,  réduite  sans  doute 
par  des  à-comptes,  se  monte  à  la  somme  de  79,858  francs.  Cette 
dette  a-t-elle  été  payée  par  le  prince,  qui  survécut  assez  longteznps 
à  Beaumarchais ,  ou  bien  faut-il  ranger  ce  paladin  du  moyen  âge 
parmi  les  débiteurs  insolvables?  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  par  tout 
ce  qui  précède,  on  saisira  mieu.x  la  véritable  physionomie  de  l'exis- 
tence de  Beaumarchais  au  moment  du  Mariage  de  Figaro,  et  l'on 
comprendra  quelles  variétés  de  ressources  il  pouvait  au  besoin  em- 
ployer pour  faire  jouer  une  pièce  de  théâtre  malgré  Louis  XVI,  le 
garde  des  sceaux  et  M.  Suard. 

II.   —    LE   MARIAGE   BE    FIGARO. 

Cette  comédie  fameuse,  qui  ne  devait  être  jouée  pour  la  première 
fois  que  le  27  avril  1784,  fut  terminée  par  l'auteur  et  reçue  au 
Théâtre-Français  dans  les  derniers  mois  de  1781  (1) .  Si  j'en  crois  une 
lettre  inédite  de  Beaumarchais  exposant  au  ministre  de  la  maison  du 
roi,  M.  de  Breteuil,  les  vicissitudes  de  sa  pièce  avant  d'arriver  à  la  re- 
présentation, ce  serait  d'abord  à  l'insu  de  l'auteur  qu'auraient  eu  lieu 
les  premières  lectures. 

«  Aussitôt  que  les  comédiens,  écrit  Beaumarchais,  eurent  reçu  par  accla- 
mation ce  pauvre  Mariage,  qui  depuis  a  eu  tant  d'opposans,  je  priai  M.  Le- 
noir  (le  lieutenant  de  police)  de  me  nommer  un  censeur,  en  lui  demandant 
comme  une  grâce  particulière  que  la  pièce  ne  fût  lue  par  aucune  autre  per- 
sonne, ce  qu'il  voulut  bien  me  promettre  en  m'assurant  que  ni  secrétaires  ni 
commis  ne  toucheraient  le  manuscrit,  et  que  lu  pièce  serait  censurée  dans 

(1)  C'est  ce  qni  résulte  d'une  lettre  inédite  de  Sedaine,  qui  avait  assisté  à  une  pre- 
mière lecture  faite  chez  Bcaumarcliais  en  septemlire  1781,  et  d'une  lettre  de  M"*  Fanier, 
soubrette  du  Tliéàtre-Français ,  qui  écrit  à  Bcaumarcliais  en  date  du  11  octoliie  1781 
pour  réclamer  le  rftle  de  Suzanne,  que  l'auteur  veut  donner  à  M"<^  Contât,  dont  M"<^  Fa- 
nier prétend  que  ce  n'est  point  le  genre.  M"»  Contât  tenait  en  effet  l'emploi  des  jeunes 
premières,  mais  la  perspicacité  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  le  porta  à  penser  que 
le  rôle  de  Suzanne  tel  qu'il  l'avait  conçu  serait  ijarfaitemeut  joué  par  M"=  Contât,  et 
comme  un  auteur  est  libre  de  distribuer  à  son  gré  les  rôles  de  sa  pièce  sans  tenir  compte 
des  emplois,  il  persista  dans  son  choix,  ce  qui  fut  très  heureux  à  la  fois  pour  le  succès  de 
sa  comédie  et  pour  M"«  Contât,  dont  le  talent  était  déjà  très  distingué,  mais  dont  la 
brillante  réputation  date  surtout  du  Mariage  de  Figaro. 
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son  cabinet.  Elle  le  fut  par  M.  Coqueley,  avocat,  et  je  supplie  M.  Lcuoir  de 
mettre  sous  vos  yeux  ses  rctranchemens,  sa  censure  et  son  approbation.  Six 
seniuuies  apirs,  j'appris  dans  le  monde  que  ma  pièce  avait  été  lue  dans  toutes 
les  soin^s  de  Vereailles,  et  je  fus  au  déses^wir  de  la  complaisance  peut-être 
forcée  du  masislrat  sur  un  ouvrage  qui  m'appartenait  encore,  parce  que  ce 
n'est  point  là  la  marche  aust«n'e,  discrète  et  fidèle  de  la  grave  censure.  Bien 
ou  mal  lue,  ou  méchamment  commentée,  on  trouva  la  pièce  détestable,  et 
sans  que  je  susse  par  où  je  péchais,  parce  qu'on  n'exprinjait  rien  selon 
l'usage,  je  me  vis  à  l'inquisition,  obligé  de  deviner  mes  crimes,  et  me  ju- 
geant tacitement  proscrit;  mais  comme  cette  proscription  de  la  cour  n'avait 
fait  qu'irriter  la  curiosité  de  la  ville,  je  fus  condamné  à  des  lectures  sans 
nombre.  Toutes  les  fois  qu'on  voit  un  parti,  bientôt  il  s'en  forme  un  second. . .  » 

Il  me  paraît  évident  que  dans  tout  ce  passage  Beaumarchais  fait 
surtout  allusion  à  cette  lecture  de  son  manuscrit  faite  par  le  roi  lui- 
même,  dont  parle  M""  Campan  et  dont  l'auteur  aurait  eu  connais- 
sance, ce  qui  reporte  cette  lecture  à  une  époque  un  peu  antérieure  à 
celle  que  semble  indiquer  M"""  Campan,  Dès  le  commencement  de 
1782,  la  question  se  pose  donc  ainsi  :  le  roi  a  lu  le  manuscrit,  déclare 
la  pièce  détestable  et  injouable;  beaucoup  de  personnes  de  la  cour 
probablement  commencent  par  faire  chorus,  et  Beaumarchais  entre- 
prend de  lutter  contre  ce  qu'il  appelle  la  proscrijiHon  de  la  cour  (ne 
voulant  pas  spécifier  davantage,  car  il  a  déjà  à  la  cour  de  très  chauds 
partisans),  en  excitant  la  curiosité  de  la  ville  par  des  lectures  habile- 
ment ménagées.  Ce  fut  bientôt  à  qui  obtiendrait  la  faveur  de  l'en- 
tendre, soit  chez  lui,  soit  dans  les  plus  brillans  salons,  faisant  la 
lecture  de  sa  pièce,  qu'il  lisait,  à  ce  qu'on  assui'e,  avec  un  rare  ta- 
lent. «  Chaque  jour,  écrit  M"'°  Campan,  on  entendait  dire  :  J'ai  assisté 
ou  j'assisterai  à  la  lecture  de  la  pièce  de  Beaumarchais.  » 

J'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit  qui  servait  à  ces  lectures  de  salon; 
il  est  beaucoup  plus  élégant  que  celui  de  la  Comédie-Française;  les 
feuillets  sont  soigneusement  attachés  avec  des  faveurs  roses;  le  tout 
est  recouvert  d'une  enveloppe  en  carton,  sur  laquelle  Beaumarchais 
a  écrit  de  sa  main,  en  belles  lettres  moufées,  ce  titre  :  Opuscule 
comique.  Singulier  titre  pour  une  volumineuse  comédie  en  cinq  actes, 
sorte  de  levier  qui  a  contribué  à  faire  sauter  l'ancien  régime  !  Sur 
la  première  feuille  de  ce  manuscrit  se  trouve  une  espèce  d' avant- 
propos  qui  n'a  jamais  été  publié  et  qui  est  intitulé  préliminaire  de 
la  lecture,  c'est-à-dire  qu'avant  de  lire  sa  pièce  Beaumarchais  com- 
mençait par  lire  une  page  que  nous  ne  citerions  point,  parce  qu'elle 
est  un  peu  effrontée  et  d'un  goût  équivoque,  si  nous  ne  savions,  — 
ainsi  qu'on  l'apprendra  tout  à  l'heure,  —  que  les  plus  grandes  et 
même  les  plus  vertueuses  dames,  la  princesse  de  Lamballe,  ])ar 
exemple,  ou  la  graude-duchcsse  de  Russie,  plus  tard  impératrice,  et 
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aussi,  Dieu  me  pardonne,  des  archevêques  et  des  évêques  permet- 
taient à  Beaumarchais  de  leur  débiter  gravement  cette  étrange  pré- 
face : 

«  Avant  d'entamer  cette  lecture,  mesdames,  je  dois  vous  rapporter  un  fait 
qui  s'est  passé  devant  mes  yeux. 

«  Un  jeune  auteur  soupant  dans  une  maison  fut  prié  de  lire  un  de  ses  ou- 
vragées dont  on  parlait  beaucoup  dans  le  monde.  On  employa  Jusqu'à  la  ca- 
jolerie; il  résistait.  Quelqu'un  prit  de  l'humeur  et  lui  dit  :  «  Vous  ressemblez, 
monsieur,  à  la  fine  coquette,  refusant  à  chacun  ce  qu'au  fond  vous  brûlez 
d'accorder  à  tous. 

«  —  Coquette  à  part,  reprit  l'auteur,  votre  comparaison  est  plus  juste  que 
vous  ne  pensez,  les  belles  et  nous  ayant  souvent  le  même  sort  d'être  oubliés 
après  le  sacrifice.  La  curiosité  vive  et  pressante  qu'inspire  un  ouvrage  an- 
noncé ressemble  en  quelque  sorte  aux  désirs  fougueux  de  l'amour.  Avez-vous 
obtenu  l'objet  souhaité,  vous  nous  forcez  à  rougir  d'avoir  eu  trop  peu  d'ap- 
pas pour  vous  fixer. 

«  Soyez  plus  justes,  ou  ne  demandez  rien.  Notre  partage  est  le  travail; 
vous  n'avez,  vous,  que  les  jouissances,  et  rien  ne  peut  vous  désarmer.  Et 
quand  votre  injustice  éclate,  quel  douloureux  rapport  entre  nous  et  les  belles! 
Partout  le  coupable  est  timide  :  ici  c'est  l'offensé  qui  n'ose  lever  les  yeux; 
mais  (ajouta  le  jeune  auteur),  pour  que  rien  ne  manque  au  parallèle,  après 
avoir  prévu  les  suites  de  ma  démarche,  inconséquent,  faible  comme  les  belles, 
je  cède  à  vos  instances  et  vais  vous  lire  mon  ouvrage. 

«  11  le  lut,  on  le  critiqua;  j'en  vais  faire  autant,  vous  aussi.  » 

La  curiosité  une  fois  bien  éveillée  par  les  premières  lectures,  Beau- 
marchais sut  habilement  pratiquer  le  manège  de  coquetterie  qui  vient 
de  lui  fournir  ce  parallèle  un  peu  léger.  Il  remit  son  manuscrit  dans 
le  tiroir,  déclarant  qu'il  n'en  sortirait  plus,  craignant,  disait-il,  d'of- 
fenser le  roi  en  faisant  connaître  davantage  mie  pièce  que  sa  ma^ 
jesté  désapprouvait.  Il  fallait  le  prier,  le  supplier;  il  fallait  de  plus 
que  la  qualité  des  personnes  le  mît  à  l'abri  de  tout  mécontentement 
en  haut  lieu,  d'où  il  suit  que  les  personnages  les  plus  considérables 
n'obtenaient  cette  faveur  qu'à  la  condition  de  la  demander  au  moins 
deux  fois.  La  princesse  de  Lamballe,  par  exemple,  l'amie  de  la  reine, 
éprouve  un  violent  désir  de  faire  lire  chez  elle  le  Mariage  de  Figaro. 
Elle  dépèche  à  Beaumarchais  un  ambassadeur.  C'est  un  des  plus 
grands  seigneurs  de  la  cour,  c'est  le  fils  aîné  du  maréchal  de  Biche- 
lieu,  le  duc  de  Fronsac,  un  de  ces  rej'etons  dégénérés  de  l'aristo- 
cratie française  qui  ont  le  plus  contribué  à  rendre  si  redoutable  la 
comédie  de  Beaumarchais;  car  à  une  fatuité  insolente  et  à  tous  les 
vices  d'un  débauché  de  profession  (1) ,  le  duc  de  Fronsac  unissait 

(1)  Tont  le  monde  sait  que  c'est  contre  un  acte  infâme  et  impuni  attribué  à  ce  jeune 
duc  que  le  poète  Gilbert  a  dirigé  la  plus  courageuse  de  ses  satires.  Quant  à  l'esprit  du 
duc  de  Fronsac,  M"""  Campaii  assure  que  la  reine,  le  comparant  à  celui  de  son  père,  ç[ui 
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une  grande  pauvreté  d'esprit  et  une  grande  ignorance.  C'était  bien 
sur  lui  que  tombait  d'aplomb  la  fameuse  phrase  :  l^ous  vous  êtes 
donné  lapehie  de  naî/re,  car  il  ne  s'était  jamais  soucié  d'ajouter  quel- 
que chose  à  cette  peine-là;  mais,'  comme  Beaumarchais  avait  dit  dans 
sa  pièce  :  «  Il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits 
écrits,  »  le  duc  tenait  essentiellement  à  ne  point  passer  pour  un  petit 
homme,  et  il  patronait  de  son  mieux  le  Mariage  de  Figaro.  Nous  don- 
nons ici  textuellement  un  des  billets  du  duc  de  Fronsac  à  Beaumar- 
chais. Ceux  qui  ont  lu  dans  la  correspondance  de  \oltaire  une  lettre 
où  l'auteur  de  Zaïre  exprime  au  duc  de  Richelieu  ses  regrets  de  n'a- 
voir pu  se  charger  de  l'éducation  de  son  fils  aîné  reconnaîtront  faci- 
lement que  cette  éducation  laisse  en  elTet  quelque  chose  à  désirer. 
Après  cela,  si  on  veut  bien  se  souvenir  que  le  duc  de  Fronsac  était 
colonel  à  l'âge  de  sept  ans,  on  comprendra  mieux  qu'il  n'ait  pas  eu 
le  temps  d'apprendre  l'orthographe.  Voici  son  billet  : 

«  Vous  m'avez  fait  fermer  votre  pot-tte  hier,  monsieur,  et  cela  n'est  pas  trop 
l)ien;  mais  je  n'en  fçarderai  pourttant  pas  assez  de  rancune  pour  ne  pas  vous 
parler  de  la  négotiation  dont  je  suis  chargé  vis-à-vis  de  vous  par  M"""  la  prin- 
cesse de  Lanibal  qui  aurait  grande  envie  d'entteniJre  le  Mariage  de  Figaro 
dont  on  lui  a  fait  les  plus  grands  éloges  ainsi  qu'à  moi,  et  elle  vous  propose- 
rait de  venir  mei'credi  prochain  à  Versailles.  Je  vous  donnerais  à  diuer,  et 
ensuitte  nous  irions  chez  elle.  Je  suis  em-hantté  que  la  paix  soit  réttablie  avec- 
la  Comédie  (1)  et  vous  prie  de  me  mander  si  vous  acceptiez  ma  proposition. 
Adieu,  vous  conoissez  les  senttimens  avec  lesquels  je  serai  toujourr,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  servitteur.      «  Le  duc  de  Fronsac.  » 

Beaumarchais  refuse  sans  doute  une  seconde  fois  de  donner  au- 
dience au  duc  de  Fronsac,  car  voici  un  second  billet  de  lui  non  signé 
qui  n'est  pas  plus  daté  que  le  premier,  mais  qui  en  est  évidemment 
une  conséquence,  et  dans  lequel  il  revient  à  la  charge  avec  la  même 
abondance  de  fautes  d'orthographe.  11  nous  semble  inutile  de  les 
reproduire  encore  une  fois. 

«  A  Versailles,  ce  vendredi. 

«  Je  suis  bien  flatté  de  l'honneur  que  m'a  fait  votre  ménagère  de  me  refu- 
ser sa  porte,  et  d'autant  plus  que  malheureusement  je  m'en  reconnais  in- 
digne, dont  bien  me  fâche  (2);  mais  au  surplus,  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il 

déjà  n'offrait  rien  de  Wen  extraordinaire,  disait  :  «  11  est  affligeant  de  trouver  un  si 
petit  homme  dans  le  fils  du  maréchal  de  Richelieu.  » 

(1)  .\llusion  au  proc(.'s  de  Beaumarchais  contre  les  comédiens,  ce  qui  nous  donne  la 
date  de  ce  billet  :  il  doit  être  de  la  fin  de  1781  ou  du  commencement  de  1782. 

(î)  11  paraît  ([u'on  ne  se  gênait  point  chez  Beaumarchais  pour  refuser  la  porte  au  duc 
de  Fronsac,  puisque  c'est  la  seconde  fois  que  pareille  chose  arrive.  La  phrase  sur  la  mé- 
nagère ressemble  à  de  la  fatuité  sous  un  masque  de  modestie.  M'"»  de  Beaumarchais 
étant  très  jolie,  ce  duc,  qui  du  reste  n'avait  rien  des  agrémcns  de  son  père,  n'a-t-il  pas 
l'air  de  supposer  qu'on  a  craint  l'aspect  de  sa  personne  ! 
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s'agit.  Je  serais  bien  fâché  de  vous  faire  manquer  de  parole  à  celui  que  vous 
nommez  votre  protecteur  (i),  mais  il  me  semble,  d'après  ce  que  vous  me  man- 
dez, que  vous  n'avez  point  de  jour  pris.  Ainsi  je  vous  proyiose,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  refuser  M™'  la  princesse  de  Lamballe  et  moi,  son  porte-parole,  d'accep- 
ter pour  mercredi  ou  pour  samedi,  et  de  me  faire  dire  mardi  ou  lundi,  si  vous 
pouvez,  le  jour  que  vous  aurez  choisi.  Jusqu'à  votre  réponse,  je  ne  lui  en  ferai 
point.  Vous  dites  que  j'ai  été  votre  adversaire  en  comédie  ;  je  ne  le  nie  pas, 
mais  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  eu  tout  à  fait  tort,  et  que  vous  vous  êtes  beau- 
coup rapproché  de  mon  avis.  En  vérité,  il  serait  injuste  d'avoir  plus  de  ran- 
cune contre  moi  que  contre  les  comédiens,  cela  ne  serait  pas  généreux.  Ainsi 
j'attends  votre  réponse,  et  suis,  je  vous  assure,  sans  rancune,  comme  vous 
devez  y  être.  Adieu.  » 

Beaumarchais  finit  par  céder  aux  instances  du  duc  de  Fronsac, 
parlant  pour  la  princesse  de  Lamballe;  mais  il  est  évident  qu'il  se 
fait  prier. 

L'arrivée  à  Paris  du  comte  et  de  la  comtesse  du  Nord  (le  grand- 
duc  de  Russie,  depuis  Paul  I",  et  la  grande-duchesse)  au  printemps 
de  1782  parut  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  une  excellente  occa- 
sion pour  tenter  un  vigoureux  coup  de  collier  contre  la  réprobation 
du  roi ,  et  là  encore  Beaumarchais  s'arrange  pour  qu'on  vienne  au 
devant  de  lui.  C'est  M.  le  baron  de  Grimm,  demi-philosophe,  demi- 
chambellan,  qui  se  charge  de  le  prévenir  que  les  augustes  voyageuis 
ont  un  extrême  désir  d'entendre  une  lecture  de  cette  pièce,  qui  fait 
l'entretien  de  tout  Paris.  La  lettre  suivante  n'est  pas  signée,  mais 
elle  est  du  baron  de  Grimm,  dont  nous  avons  l'honneur  de  connaître 
l'écriture.  Le  brouillon  de  la  réponse  de  Beaumarchais  au  baron  ne 
laisse  d'ailleurs  aucun  doute  sur  l'authenticité  de  sa  lettre. 

«  Il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  écrit  Grimm  à  Beaumarchais,  qu'au- 
jourd'hui à  dîner  il  a  été  beaucoup  question  chez  M.  le  comte  du  Nord  du 
Mariage  de  Figaro,  que  M.  le  comte  et  M"""  la  comtesse  ont  témoigné  un  grand 
désir  de  connaître  cette  pièce,  et  qu'il  a  été  convenu  qu'on  proposerait  à  l'au- 
teur de  venir  dimanche  vers  les  sept  heures  du  soir,  et  d'avoir  la  complai- 
sance d'apporter  sa  pièce  et  de  la  lire.  Le  prince  YousoupolT  s'est  chargé  de 
e.Me  proposition  comme  étant  d'ancienne  date  de  la  connaissance  de  l'au- 
t(;ur.  Je  crois  que  cette  lecture  ne  doit  pas  être  refusée,  et  que,  bien  loin  de 
nuire  au  projet  de  la  représentation,  elle  pourra  l'avancer  considérablement, 
pan  e  que  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  la  pièce  fait  l'effet  qu'elle  est  accou- 
tumée de  faire,  les  auditeurs  n'en  seront  que  plus  encouragés  à  faire  quelque 
démarche  en  faveur  de  la  représentation.  J'ai  cru  devoir  vous  informer  de 
l'état  des  choses,  mais  je  vous  supplie  très  instamment,  monsieur,  de  ne  pas 
me  compromettre,  car  je  n'ai  été  que  témoin  en  disant  mon  avis;  on  ne  m'a 
chargé  de  rien,  et  l'intérêt  que  nous  prenons  tous  les  deux  à  la  chose  exige 

(1)  Beaumarchais  alléguait  sans  doute  une  lecture  promise  à  quelque  autre  grand 
seigneur  (jue  j'ignore. 


150  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  vous  soyez  au  couraut  de  ce  qui  se  passe.  Recevez,  je  Vous  supplie,  mes 
hommages  (1). 

«  Ce  vendredi  24  mai  1782.  » 

Cette  lecture,  y  compris  sans  cloute  le  préliminaire  que  nous  avons 
cité,  eut  un  grand  succès.  Le  souvenir  de  ce  succès  nous  a  été  con- 
servé par  une  dame  amie  de  la  grande-duchesse,  M"'^  la  baronne 
d'Oberkirch,  qui  y  assistait  et  dont  on  vient  de  publier  des  souvenirs 
intéressans  sur  le  xviii"  siècle.  Il  y  a  là  un  petit  portrait  de  Beaumar- 
chais qui  s'accorde  à  merveille  avec  celui  de  Gudin  déjà  connu,  pourvu 
toutefois  qu'on  prenne  le  mot  de  vaurien  dans  le  sens  que  lui  donnait 
probablement  la  baronne  et  que  lui  donnerait  très  certc-rineinent  le 
sémillant  Gudin.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reproduire  ce 
portrait,  en  demandant  pardon  à  l'ombre  de  La  Harpe  de  la  légèreté 
irrespectueuse  avec  laquelle  M'""  d'Oberkirch  le  fait  servir  de  repous- 
soir à  la  figure  de  Beaumarchais.  «  Autant,  dit  cette  dame,  la  mine 
de  chafouin  de  M.  de  La  Harpe  m'avait  déplu,  autant  la  belle  figure 
ouverte,  spirituelle,  un  peu  hardie  peut-être  de  M.  de  Beaumarchais 

(1)  On  voit  que  Grimm  est  un  homme  prudent,  qui  n'aime  pas  à  se  compromettre; 
mais  puisque  M.  le  baron  prend  de  lui-même  un  si  vif  intérêt  à  la  chose,  c'est-à-dire  à 
la  représentation  du  Mariage  de  Figaro,  on  se  demande  pourquoi,  lorsque  cette  repré- 
aiitatiou  a  lieu,  le  même  Grimm,  dans  sa  Currespondance,  adressée  eu  Allemagne, 
parle  d'un  ton  si  ironique  des  intrigues  auxquelles  Villustre  Beamnardiais  a  eu  recours 
pour  faire  jouer  sa  pièce.  On  se  demande  pourquoi  M.  le  baron  de  Grimm  nous  dit  : 
«  L'événement  vient  de  justifier  l'opinion  que  M.  de  Beaumarchais  avait  de  ses  forces, 
opinion  que  nous  n'avons  jamais  cessé  de  parUiger,  avec  tout  le  respect  que  peuvent 
inspirer  la  profondeur  et  ia  sublimité  de  ses  ressources.  »  Ce. ton  dénigrant  ne  s'accorde 
guère  ni  avec  la  lettre  q\ic  nous  venons  de  citer,  ni  avec  une  autre  lettre  précédcute  que 
nous  ne  citons  pas,  dans  laquelle  Grimm  se  félicite  avec  une  grande  effusion  d'assister 
h  une  lecttirc  du  Mariage  de  Figaro  chez  l'auteur  lui-même.  Serait-ce  que  Beaumar- 
chais aurait  manqué  au  respect  dû  à  ce  baron  du  saint-empire?  Tant  s'en  faut,  car 
après  la  lecture  chez  le  comte  du  Nord,  Beaumarchais  écrit  à  Grimm  eu  date  du  27  mai 
1782  une  belle  lettre  qui  commence  ainsi  :  «  Monsieur  le  baron,  c'est  bien  la  moimlre 
chose  que  vous  receviez  mes  premiers  remcrciemens,  puisque  c'est  à  vous  que  je  dois 
la  réception  pleine  de  bienveillance  dont  leurs  altesses  impériales  ont  daigné  honorer 
ma  grave  personne  et  mon  fol  ouvrage.  Hier  encore,  à  la  lecture,  ne  voyais-je  pas  du 
coin  de  l'œil  que  vous  aviez  la  bonté  de  doimer  à  des  choses  assez  communes  l'impor- 
tanœ  de  votre  approbation,  qui  eût  suffi  pour  entralncrcelle  du  couple  auguste?...  Samedi 
dernier,  M.  le  comte  de  Vergennes  me  disait  :  «  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  je  fasse  autant 
de  cas  que  de  M.  le  baron  de  Grimm,  et  son  opinion  sur  votre  ouvrage  achèvera  de  fixer 
la  micrme.  »  A  coup  sûr,  on  ne  peut  pas  ménager  moins  les  coups  d'encensoir.  Pourquoi 
donc  M.  le  baron  parle-t-il  avec  taut  de  dédain  d'une  chose  à  laquelle  on  vient  de  le  voir 
s'iutéreesscr  lui-même  si  bénévolement?  C'est  qu'apparemment  M.  le  baron  éprouvait  le 
besoin  de  commencer  son  compte-rendu  en  homme  de  qualité,  car  une  fois  que  sa  bouffée 
vaniteuse  est  lâchée,  quand  il  entre  dans  l'analyse  de  la  pièce,  il  y  met,  comme  à  sou 
ordinaire,  de  l'esprit,  du  bon  sens,  et,  à  tout  prendre,  plus  de  bienveillance  que  de  sévé- 
rité; seulement  le  baron  du  saint-empiie  ne  pouvait  pas  décemment  avouei'  à  des 
princes  allemands  qu'il  avait  lui-même  pris  sa  petite  part  des  intrigues  de  l'illustre 
Beaumarchais. 


BEAUMARCHAIS,    SA   VIE   ET   SON   TEMPS.  151 

me  séduisit.  On  m'en  blâma.  On  disait  que  c'était  un  vaurien.  Je  ne 
le  nie  pas,  c'est  possible;  mais  il  a  un  esprit  prodigieux,  un  courage 
à  toute  épreuve,  une  volonté  ferme  que  rien  n'arrête,  et  ce  sont  là  de 
grandes  qualités.  » 

Fort  des  suffrages  du  grand-duc  de  Russie,  Beaumarchais  se  dé- 
cide à  une  première  démarche  auprès  du  garde  des  sceaux  pour  ob- 
tenir la  représentation  de  sa  pièce.  Le  garde  des  sceaux  le  reçoit 
comme  Beaumai'chais  lui-même  a  reçu  le  duc  de  Fronsac,  c'est-à- 
dire  qu'il  lui  ferme  sa  porte.  Beaumarchais  se  rejette  alors  sur  le 
lieutenant  de  police,  auquel  i^  adresse  la  lettre  suivante,  où  on  le 
voit  exploiter  habilement  la  sympathie  du  comté  et  de  la  comtesse 
du  Nord  pour  sa  pièce,  et  nous  offrir  en  même  temps  quelques  détails 
curieux  et  jusqu'ici  inconnus. 

«  Monsieur, 

«  Je  me  suis  présenté  hier  chez  M.  le  garde  des  sceaux,  que  vous  m'aviez 
promis  de  prévenir;  il  a  refusé  de  me  recevoir.  Je  vous  demande  pardon  de 
revenir  encore  une  fois  sur  un  objet  frivole;  mais  M.  le  prince  YousoupolF, 
premier  chambellan  du  grand-duc,  sort  de  chez  moi.  11  m'a  renouvelé  la  de- 
mande de  mon  manuscrit,  pour  que  M.  le  comte  du  Nord  le  porte  à  l'impéra- 
trice (1).  Il  m'est  impossible  de  l'envoyer  sans  que  la  pièce  ait  été  jouée,  car 
une  comédie  n'est  vraiment  achevée  qu'après  la  première  représentation. 
Depuis  que  la  pièce  est  censurée,  j'y  ai  fait  de  grands  changemens.  Elle  a  eu 
le  bonlieur  de  plaire  au  couple  auguste  de  nos  illustres  voyageurs.  Depuis,  je 
l'ai  fait  passer  par  une  coupeUe  plus  austère  encore,  car  j'en  ai  fait  une  lecture 
chez  M""  la  maréchale  de  Richelieu,  devant  des  évêqucs  et  archevêques  qui, 
après  s'en  être  iniiniment  amusés,  m'ont  fait  l'honneur  d'assurer  qu'ils  pu- 
blieraient qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  dont  les  bonnes  mœurs  pussent  être  bles- 
sées (2). 

«  M.  le  garde  des  sceaux  me  fermant  sa  porte,  monsieur,  je  ne  puis  m'a- 
dresser  qu'à  vous,  qui  êtes  à  la  tète  de  la  police  des  sj)cctacles. 

«  M.  le  grand-duc  et  M"""  la  grande-duchesse  montrent  un  désir  si  public 
de  voir  représenter  l'ouvrage,  ils  l'ont  dit  à  tant  de  monde,  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  faire  semblant  de  l'ignorer;  ce  refus  peut  finir  par  avoir  quelque 
chose  de  très  désobligeant,  et  quant  à  moi,  cela  ressemble  si  fort  à  une  per- 
sécution persormelle,  que  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  me  dire  enfin  le  mot 
de  l'énigme,  si  vous  le  savez.  J'ose  croire  qu'aucun  citoyen  ne  mérite  moins 
que  moi  d'éprouver  ce  traitement. 

(1)  L'impératrice  Catherine  II,  qui,  après  avoir  proposé  d'éditer  Voltaire,  offrait  encore, 
à  ce  t[u'il  parait,  de  faire  jouer  chez  elle  une  comédie  interdite  en  France.  A  la  vérité, 
les  hardiesses  de  Figai'o  comme  celles  de  Voltaire  offraient  peu  de  danj^'er  eu  Russie. 

(2)  Ceci  est  très  fort;  on  serait  curieux  de  savoir  quels  sout  ces  évéques  et  ces  arclie- 
vèques;  malheureusement  Beamnarcliais  ne  le  dit  pas,  mais  il  est  évident  qu'une  asser- 
tion pareille,  adressée  au  lieutenant  de  police  avec  indication  de  la  maison  où  cette  lec- 
ture a  eu  lieu,  ne  peut  pas  être  un  mensonge.  Il  reste  donc  acquis  à  l'histoire  des  mœurs 
du  xvni»  siècle  que  le  manuscrit  du  Mariage  de  Figaro,  beaucoup  plus  léger  encore  que 
la  pièce  imprimée,  trouvait  grâce  même  devant  des  évèques  et  des  archevêques. 
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«  Les  comédiens  à  qui  on  a  fait  demander  l'ouvrage,  à  qui  le  public,  don 
la  plus  .laine  partie  le  connaît,  fait  de  vives  instances  pour  qu'on  le  joue, 
m'ont  écrit  que  le  tour  de  la  pièce  est  venu,  et  me  la  demandent  avec  euiprea- 
sement. 

«  Je  vous  prie  en  grùcc,  monsieur,  en  votre  qualité  de  magistrat,  de  m'in- 
diqner  ce  que  je  dois  répondre  à  M.  le  grand-duc,  qui  sait  fort  bien  que  ma 
pièce  n'est  pas  immorale,  et  à  son  auguste  mère,  qui  la  veut  avoir  très 
proinptemeut.  Je  joins  ici  la  lettre  en  original  de  son  grand  chambellan,  que 
vous  voudrez  bien  me  rendre.  Si  la  première  censure  ne  suffit  pas,  monsieur, 
ayez  la  bonté  de  m'en  nommer  une  deuxième,  une  troisième  :  le  Barbier  de 
Séville  en  eut  quatre  de  suite,  car  tout  est  l)izarre  dans  ce  qui  m'arrive.  Mais 
observez  que  M.  le  garde  des  sceaux  repart  ce  soir  pour  la  campagne,  et  que 
si  vous  n'avez  pas  sa  permission  aujourd'hui,  il  y  aura  huit  jours  de  perdus 
encore  au  moins,  et  que  M.  le  grand-duc  n'en  a  que  quinze  à  rester  ici.  J'ai 
dit  à  sou  chamhellau  que  j'allais  vous  en  écrire  de  nouveau  :  je  le  fais. 

«  J'aurai  l'honneur  de  vous  aller  renouveler  demain  l'assurance  du  respec- 
tueux attachement  avec  lequel  je  suis,  monsieur,  votre,  etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Cette  lettre  nous  mène  jusqu'à  la  fin  de  1782.  En  juin  1783,  Beau- 
marchais, qui,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  conduit  cent  autres  aflaires 
en  même  temps  que  celle-ci,  paraît  un  instant  à  la  veille  de  rem- 
porter la  victoire  sur  le  roi  et  le  garde  des  sceaux,  et  de  voir  sa  pièce 
jouée  sur  le  théâtre  même  de  la  cour.  Par  l'influence  de  je  ne  sais 
qui,  les  comédiens  reçoivent  tout  à  coup  l'ordre  d'apprendre  la  pièce 
pour  le  service  de  Versailles  (1).  Il  fut  décidé  ensuite  qu'on  la  joue- 
rait à  Paris  même,  dans  la  salle  de  spectacle  de  l'hôtel  des  Menus- 
Plaisirs.  Des  billets  étaient  distribués  à  toute  la  cour  ;  les  équipages 
se  pressaient  déjà  aux  abords  de  la  salle,  lorsqu'au  moment  même 
où  la  représentation  allait  commencer,  arrive  un  ordre  exprès  du  roi 
défendant  de  jouer  cette  pièce  sur  quelque  théâtre  et  quelque  part 
que  ce  puisse  être.  «  Cette  défense  du  roi,  dit  M'""  Ganipan,  parut  une 
atteinte  à  la  liberté  publique.  Toutes  les  espérances  déçues  excitèrent 
le  mécontentement  à  tel  point  que  les  mots  d'oppression  et  de  tyran- 
nie ne  furent  jamais  prononcés  dans  les  jours  qui  précédèrent  la 
chute  du  trône  avec  plus  de  passion  et  de  véhémence.  »  IciM^^Cam- 
pan  attribue  à  Beaumarchais  un  proj)os  insolent  souvent  répété  de- 
puis et  qui  me  paraît  fabriqué  à  plaisir.  D'après  cette  dame,  Beau- 

(1)  Je  ne  trouve  dans  les  papiers  de  Beaumarchais  pour  toute  explication  de  cet  Inci- 
dent que  les  llfrnes  suivantes  du  mémoire  inédit  à  M.  de  Bretcuil  :  «  Des  personnes  que 
j'honore  et  dont  je  respecte  les  demandes,  ayant  désiré  doinier  une  fête  à  l'un  des  frères 
du  roi,  voulurent  absolument  qu'on  y  jouit  U  Mariage  de  Figaro.  Pour  toute  conilitiou 
à  ma  déférence,  je  priai  (|iron  ne  confiât  la  pièce,  très  difficile  à  jouer,  qu'aux  seuls  co- 
médiens français.  Du  reste,  je  laissai  tout  à  la  volonté  des  demandeurs.  «Je  présume 
que  c*lte  représentation  avait  été  organisée  ponr  le  comte  d'Artois  par  M.  de  Vaudreuil 
et  la  société  de  M"«  de  Poliguac,  que  nous  allons  voir  tout  à  l'iicurc  agir  plus  ouvertement. 
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marchais  se  serait  écrié  dans  la  salle  même  des  Menus-Plaisirs  :  «  Eh 
bien!  messieurs,  il  ne  veut  pas  qu'on  la  représente  ici,  et  j'espère, 
moi,  qu'elle  sera  jouée  peut-être  dans  le  chœur  même  de  Notre- 
Dame.  »  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  avait,  je  le  crois,  trop  d'es- 
prit et  d'habileté  pour  proférer  publiquement  une  bêtise  grossière 
qui  l'aurait  empêché  atout  jamais  d'atteindre  son  but,  quand  il  était 
sûr  d'y  arriver  en  continuant  le  système  jusque-là  adopté. 

Comment  le  roi  fut-il  déterminé  à  interdire  ainsi  au  dernier  mo- 
ment une  représentation  qu'il  ne  pouvait  pas  ignorer,  puisqu'elle 
avait  été  préparée  par  les  personnes  même  qui  l'entouraient?  Tout  ce 
que  nous  trouvons  à  ce  sujet  dans  les  papiers  de  Beaumarchais  se 
bonie  au  passage  suivant  de  la  lettre  inédite  à  M.  de  Breteuil  :  «  Je 
ne  sais  vraiment  quelle  intrigue  de  cour  sollicita  et  obtint  la  défense 
expresse  du  roi  de  jouer  la  pièce  aux  Menus-Plaisirs,  ou  plutôt,  si 
je  le  sais,  je  crois  inutile  de  le  dire  à  qui  le  sait  beaucoup  mieux  que 
moi  (1).  Je  remis  encore  une  fois  patiemment  la  pièce  en  portefeuille, 
attendant  qu'un  autre  événement  l'en  tirât.  »  En  effet,  il  s'en  présenta 
bientôt  un  autre,  et  cette  comédie  dont  le  roi  venait  de  défendre  la 
représentation  fut  jouée  avec  sa  permission  devant  toute  la  cour  et 
le  comte  d'Artois  à  la  maison  de  campagne  du  comte  de  Vaudreuil. 

Les  contemporains  sont  quelquefois  bien  mal  informés,  ou  le  temps 
altère  considérablement  leurs  souvenirs.  Voici  par  exemple  M"""  Le- 
brun qui  a  assisté  à  cette  représentation  de  Gennevilliers  et  qui  nous 
dit  dans  ses  Mémoires  :  «  11  fallait  que  Beaumarchais  eût  cruelle- 
ment harcelé  M.  de  Vaudreuil  pour  parvenir  à  faire  jouer  sur  ce 
théâtre  une  pièce  aussi  inconvenante  sous  tous  les  rapports.  »  On  va 
juger  lequel  avait  été  harcelé,  de  M.  de  Vaudreuil  ou  de  Beaumar- 
chais. Ce  dernier,  après  le  désagrément  du  contre-ordre  donné  si 
tard  aux  Menus-Plaisirs,  était  allé  en  Angleterre  pour  des  affaires  de 
commerce,  lorsque  se  présente  chez  lui,  à  Paris,  ce  même  duc  de 
Fronsac  auquel  il  a  déjà  plusieurs  fois  fermé  sa  porte,  et  qui,  ne  le 
trouvant  pas,  lui  laisse  la  lettre  suivante  : 

«  A  Paris,  ce  4  septembre  1783. 
«  J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  me  sois 
chargé  d'obtenir  votre  agi'éinenl  pour  que  le  Mariage  de  Figaro  soit  joué  à 
Gennevilliers;  mais  il  est  vrai  que  quand  j'ai  pris  cette  commission,  je"  vous 
croyais  encore  à  Paris.  Voici  le  fait.  Vous  saurez  que  j'ai  cédé  pour  quelques 
années  ma  plaine  et  ma  maison  de  Gennevilliers  à  M.  de.Vaudreuil.  M.  le  comte 

(1)  Dans  une  lettre  au  marquis  de  Thibouville,  au  sujet  de  cet  incident,  Beauraarcliuis 
écrit  :  «  Nous  sommes  occupes  à  chercher  quel  est  le  Galiléeu  qui  nous  a  vaincus  ce 
jour-là.  En  attendant  cette  rare  découverte,  qui  ne  regarde  point  du  tout  M.  le  maréchal 
de  Duras  (car  il  n'a  point  di'daigné  d'en  donner  sa  parole  d'honneur),  je  garde  le  silence 
devant  im  ordre  du  roi,  comme  cela  est  juste.  » 
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d'Artois  y  vient  chasser  vers  le  18,  et  M""'  la  duchesse  de  Poliprnac  avec  sa  so- 
ciété y  viennent  souper.  Vaudreuil  m'a  consulté  }iour  leur  donner  un  spec- 
tacle, Ciir  il  y  a  une  salle  assez  jolie,  et  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
charmant  que  le  Mariage  de  Figaro,  mais  qu'il  fallait  avoir  l'agrément  du 
roi.  iVouA-  l'avons  eu,  et  je  suis  vite  accom'u  chez  vous,  que  j'ai  été  fort  étonné 
et  fort  affligé  de  savoir  bien  loin.  La  pièce  est  bien  sue,  comme  vous  savez  : 
nous  donueriez-vous  votre  agrément  pour  qu'elle  fût  jouée?  Je  vous  promets 
bien  tous  mes  soins  pour  qu'elle  soit  bien  mise.  M.  le  comte  d'Artois  et  toute 
la  société  se  font  la  plus  grande  fête  de  la  voir,  et  certainement  ce  serait  un 
g-rand  acheminement  pour  qu'elle  fût  jouée  peut-être  à  Fontainebleau  et  à 
Paris.  Voyez  si  vous  voulez  nous  faire  ce  plaisir-là.  Pour  moi,  en  mon  parti- 
culier, j'en  ai  le  plus  grand  désir  et  vous  prie  de  me  faire  vite,  vite  réponse. 
Qu'elle  soit  favorable,  je  vous  en  prie,  et  ne  doutez  point  de  ma  reconnais- 
sance ni  des  sentimens  d'estime  et  d'amitié  (1)  avec  lesquels  je  serai  toujours, 
mousiem',  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Le  duc  DE  Fronsac.  » 

Le  même  jour  sans  doute  ou  la  veille,  le  duc  de  Fronsac  écrit  à 
l'intendant  des  Menus-Plaisirs,  M.  de  La  Ferté,  cet  autre  billet  qui 
a  aussi  son  prix  : 

«  A  Saiirt-Denis. 

«  Depuis  ma  lettre  écrite,  mon  cher  La  Ferté,  et  depuis  une  que  j'ai  écrit  à 
Des  Entelles  et  qu'il  recevra  ce  soir  à  Paris,  la  reine  m'a  dit  que  le  roi  consen- 
tait à  ce  que  le  Mariage  d^  Figaro  fût  joué  à  Genne'v'illiers  vers  le  18  (2);  ainsi 
je  vous  prie  de  dire  à  Des  Entelles  de  faire  tous  les  arrangemens  en  consé-' 
quence.  Si  Beaumarchais  n'est  pas  à  Paris,  il  faut  lui  envoyer  un  couniei- 
quelque  part  qu'il  soit,  et  en  prévenir  les  comédiens,  en  taisant  le  moins  de 
bruit  possible.  Je  serai  toujours  jeudi  à  Paris,  pour  dîner.  J'avais  mandé  à 
Des  Entelles  de  demander  à  Carline  à  dincr  pour  moi  pour  ce  jour-là,  parce 
que  je  ne  savais  pas  qu'on  jouerait  les  Noces  de  Figaro;  mais  au  lien  de  cela 
qu'il  le  demande  à  Contât  (3),  pour  que  nous  arrangions  tout  cela.  Bonjour.  » 

(1)  n  va  sans  dire  que  le  duc  de  Fronsac  écrit,  comme  toujom's,  les  senttimeas  d'est- 
tinu  et  d'amitlié,  etc. 

(2)  Cette  phrase  du  duc  de  Fronsac  nous  prouve  que  M°'«  Campan,  de  son  c6té,  fait 
comme  M""  Lelivun  et  arrange  aussi  les  choses  à  sa  manière,  car  elle  nous  dit  dans  ses 
Mémoires  :  a  I^  reine  témoigna  son  mécontentement  à  toutes  les  personnes  qui  avaient 
aidé  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  à  surprendre  le  consentement  du  roi  pour  la  repré- 
sentation de  sa  comédie  à  GennovilliiMS.  »  On  voit  comliien  M"'"  Campan  est  ici  peu  au 
courant  de  la  vérité.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  est  en  Angleterre,  et  par  conséquent 
ne  cherche  à  surprendre  aucun  consentement,  et  c'est  la  reine  eu  personne  qui  trans- 
met an  duc  de  Fronsac  le  conscutemeut  du  roi ,  d'oii  il  suit  que,  pour  faire  ce  qne  dit 
M™«  Campan,  la  reine  aurait  ou  d'abord  à  se  témoigner  son  mécontentement  à  elle- 
même.  La  lettre  du  duc  de  Fronsac  semble  indiquer  an  contraire  que,  pour  être  agréable 
au  comte  d'Artois,  à  M.  de  Vaudreuil  et  à  M"""  de  Polignac,  la  reiue,  de  son  côté,  avait 
contrilmé  à  obteuij'  du  roi  cette  permission. 

(3)  Je  pense  (pie  si  M"''  Contât  avait  lu  ce  billet,  elle  aurait  été  médiocremcut  flattée 
de  se  voir  ainsi  placée  pour  un  diner  sur  la  même  ligue  que  M''^  Carline,  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  était  une  sorte  de  flUe  entretenue.  On  n'est  pas  lâché  non  plus  de  savoir  que 
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Tandis  que  le  duc  de  Frousac  fait  courir  après  Beaumarchais,  le 
comte  de  Yaudreuil,  qui  prépare  sa  fête  pour  le  comte  d'Artois  et 
jjine  jg  Polignac,  attend  avec  anxiété  le  consentement  de  l'auteur 
du  Mariage  de  Figaro.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  billet  de  lui  au 
duc  de  Fronsac,  qui  se  trouve  dans  les  papiers  de  Beaumarchais  ap- 
paremment parce  que  ce  dernier,  craignant  quelque  boutade  de  la 
part  du  roi,  avait  exigé  du  duc  de  Fronsac  la  remise  de  toute  cette 
petite  correspondance,  afin  de  prouver  qu'il  n'avait  fait  que  céder 
aux  sollicitations  des  courtisans.  Cette  circonstance  heureuse  nous 
permet  d'observer  de  près  ce  qui  se  passait  dans  toutes  ces  tètes  fri- 
voles que  la  révolution  allait  bientôt  frapper,  et  de  reconnaître  avec 
quelle  aveugle  impatience  ces  patriciens  étourdis  aspiraient  à  être 
signalés  par  Figaro  au  mépris  des  masses.  Écoutons  maintenant  le 
comte  de  Yaudreuil.  Nous  lui  devons  cette  justice  de  déclarer  d'a- 
bord qu'il  écrit  beaucoup  plus  correctement  que  le  duc  de  Fronsac. 

«  Ce  vendredi,  à  Versailles. 
«  On  a  trouvé,  mon  cher  Fronsac,  la  parodie  de  l'Ami  de  la  Maison  beau- 
coup trop  gaie  pour  être  jouée  devant  de  très  jeunes  femmes;  l'autre  pièce 
est  peut-être  encore  plus  forte  pour  le  fond,  mais  du  moins  les  mots  n'y 
effraient  pas  l'oreille,  et  elle  peut  être  jouée.  Ainsi,  dans  le  cas  où  la  réponse 
de  M.  de  Beaumarchais  n'arrivereiit  pas  assez  tôt,  nous  nous  en  tiendrons  à 
la  pièce  de  Cailhava  et  à  deux  proverbes  bien  arrangés,  mais  je  ne  doute  pas 
que  la  permission  (1)  ne  nous  arrive,  et  en  conséquence  nous  retarderons  le 
petit  spectacle  de  trois  à  quatre  jours  :  ainsi  ce  sera  pour  le  21  ou  le  22.  Vou- 
lez-vous bien  vous  charger  d'engager  les  comédiens  à  se  tenir  prêts  pour  ce 
lemps-Ià?  Mais,  hors  le  Mariage  de  Figaro,  point  de  salut  (2).  Je  vous  rends 
mille  grâces,  mon  cher  Fronsac,  de  la  fieine  que  vous  voulez  bien  prendre,  je 
sens  bien  que  c'est  pour  ces  dames  et  M.  le  comte  d'Artois,  qui  partagent  ma 
reconnaissance.  Recevez  de  nouvelles  assurances  de  la  tendre  amitié  que  je 
vous  ai  vouée  pour  la  vie. 

«  Le  Cte  i)e  Yaudreuil.  » 

«  J'irai,  à  mon  premier  voyage  à  Paris,  voir  et  remercier  M""  Contât  et 
M"""  Rainiont  de  la  peine  qu'elles  veulent  bien  prendre.  S'il  y  a  d'autres  rôles 
de  femmes  dans  la  pièce,  vous  voudrez  bien  me  les  dire  pour  que  je  ne 
manque  à  rien.» 

Beaumarchais  apprend  donc  en  Angleterre  que,  pour  faire  jouer 
devant  la  coui'  cette  pièce  prohibée  par  le  roi  quelques  mois  aupa- 

M.  de  La  Farté,  intendant  des  Menus-Plaisirs  du  roi,  se  trouvait  par  la  même  occasion 
intendant  de  ceux  du  duc  de  Fronsac,  qui  exerçait  à  la  place  de  sou  père  la  charge  de 
premier  gentilhomme  de  la  chamlire. 

(1)  Il  s'agit  ici  de  la  permission  de  Beaumarchais,  celle  du  roi  étant  déjà  obtenue. 

(â)  Celte  phrase  n'est-elle  pas  curieuse  sous  la  plume  de  M.  de  Yaudreuil,  quand  on 
songe  à  l'influence  incontestable  que  te  Mariage  de  Figaro  a  exercée  pour  la  destniction 
de  l'ancienne  hiérarchie  sociale  ? 
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ravant,  on  n'attend  plus  que  sa  permission.  Il  revient  sur-le-cliainp 
à  Paris,  et  c'est  lui  maintenant  qui,  profitant  de  la  circonstance,  va 
faire  ses  conditions.  Il  ne  s'agit  pas  précisément  pour  lui  d'amuser 
la  cour  à  huis-clos,  mais  d'arriver  devant  le  public,  et  de  le  faire 
rire  aux  dépens  de  la  cour,  ce  qui  est  un  peu  dilférent:  pourvu 
qu'une  chose  conduise  à  l'autre,  Beaumarchais  sera  charmé  de  plaire 
à  MM.  de  Vaudreuil  et  de  Fronsac.  Seulement,  avant  de  consentir  à 
la  représentation  de  Gennevilliers,  il  exige mnocemmeniquonlm ac- 
corde la  faveur  d'une  nouvelle  censure.  Singulière  exigence  au  pre- 
mier abord!  ((  Mais,  lui  dit-on,  votre  pièce  a  déjà  été  censurée,  ap- 
prouvée, et  nous  avons  la  permission  du  roi.  —  N'importe,  il  me  faut 
encore  un  nouveau  censeur.  »  —  «  On  me  trouva,  écrit-il  à  M.  de 
Breteuil,  on  me  trouva  un  peu  bégueule  ;\  mon  tour,  et  l'on  dit  que  je 
faisais  le  diflicile  uniquement  parce  qu'on  me  désirait;  mais,  comme 
je  voulais  absolument  fixer  l'opinion  jniblique  par  ce  nouvel  examen, 
j'insistai  pour  qu'on  l'accordât,  et  le  sévère  historien  M.  Gaillard,  de 
l'Académie  française,  me  fut  nommé  pour  censeur  par  le  magistrat 
de  la  police.  » 

Ce  n'était  pas  mal  imaginé.  A  la  veille  d'une  fête  de  cour,  où  cha- 
cun se  faisait  une  joie  de  voir  jouer  le  Mariage  de  Figaro,  quel  censeur 
atrabilaire  aurait  voulu  entraver  cette  joie  et  se  brouiller  avec  les 
puissans  seigneurs  qui  ordonnaient  la  fête?  Et  si,  comme  on  devait 
s'y  attendre,  le  rapport  du  censeur  était  c"owip/é/P7n«H7  favorable,  c'é- 
tait un  titre  déplus  à  la  représentation  publique,  dont  Beaumarchais 
comptait  bien  tirer  parti.  On  connaît  déjà  par  une  citation  assez 
plaisante  celui  que  Beaumarchais  appelle  le  strcre  historien  Gaillard; 
on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  retrouver  ici  ce  sévère  historien,  et 
de  savoir  ce  qu'il  pensait  du  Mariage  de  Figaro,  \oici  son  rapport, 
d'ailleurs  assez  court,  adressé  au  lieutenant  de  police  : 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  faire  part  de  mon  sentiment  sur  la 
comédie  intitulée  la  Folle  journée  oit  le  Mariage  de  Figaro. 

«  Je  l'ai  entendu  lire,  et  je  l'ai  lue  ensuite  avec  toute  l'attention  dont  je 
suis  capable,  et  j'avoue  que  je  ne  vois  aucun  danger  à  en  permettre  la  repré- 
sentation eu  corrigeant  deux  endroits  et  eu  supprimant  quelques  mots  dont 
on  pourrait  abuser  malignement,  ou  faire  des  applications  dangereuses  ou 
méchantes. 

«  \a  pièce  est  d'une  très  grande  gaieté;  mais  quand  les  gaietés,  quoique 
approchant  de  ce  qu'on  nomme  gaudrioles,  ne  vont  pas  jusqu'à  l'indécence, 
elles  font  plaisir  sans  faire  de  mal.  Les  gens  gais  ne  sont  pas  dangereux,  et 
les  troubles  des  états,  les  conspirations,  les  assassinats  et  toutes  les  horreurs 
que  l'histoire  de  tous  les  temps  nous  apprend  ont  été  conçus,  combinés  et 
exécutifs  i)ai-  des  gens  réservés,  tristes  et  sournois.  La  pièce'  d'ailleurs  est 
intitulée  la  Folle  journée,  et  Figaro,  le  héros  de  cette  pièce,  est  connu  par  la 
comédie  du  Barbier  de  Séville,  dont  celle-ci  est  la  suite,  pour  un  de  ces  intri- 


BEAUMARCHAIS,    SA   VIE    ET   SON   TEMPS.  157 

gans  du  bas  peuple  dont  l'exemple  ne  peut  être  danfrereux  pour  aucun 
homme  du  monde.  D'ailleurs,  je  crois  qu'eu  s'élevant  par  la  crainte  du  dan- 
ger contre  certaines  choses  peu  importantes,  on  leur  donne  une  valeur  qu'elles 
n'avaient  point,  et  l'on  inspire  aux.  sots  ou  aux  méchans  une  crainte  ou  un 
avis  d'un  danser  qui  n'a  pomt  de  réalité.  » 

Après  avoir  ensuite  proposé  deux  suppressions,  l'une  du  mot 
ministre,  et  l'autre  d'un  passage  qui  a  été  en  effet  retranché  et  qui 
faisait  allusion  au  jugement  de  Salomon,  le  sévère  historien  Gaillard 
conclut  ainsi  : 

«  Cette  pièce  m'a  paru  très  bien  écrite.  Les  personnages  y  parlent  comme 
ils  doivent  parler,  suivant  leur  état,  et  je  la  crois  très  propre  à  attirer  à  la 
Comédie,  qui  en  a  grand  besoin,  beaucoup  de  spectateurs  et  par  conséquent 
beaucoup  de  recettes  (1).  » 

L'aimable  censure  de  M.  Gaillard  ne  suffit  pas  à  Beaumarchais;  il 
demande  encore  autre  chose  pour  consentir  à  la  représentation  de 
Gennevilliers  :  a  La  pièce  approvrée  de  nouveau,  écrit-il  dans  son 
mémoire  inédit  à  M.  de  Breteuil,  ie portaiXa.  jyrècavlion ]\i?>({\\k  pré- 
venir qu'elle  ne  devait  pas  être  jouée  pour  la  fête  sans  que  j'eusse 
avant  la  parole  expresse  du  magistrat  que  les  comédiens  français 
pouvaient  la  regarder  comme  appartenant  à  leur  théâtre,  et  j'ose 
certifier  que  cette  assurance  me  fut  donnée  par  M.  Lenoir,  qui  cer- 
tainement croyait  tout  fini,  comme  je  dus  le  croire  moi-même.  » 

Pour  apprécier  la  valeur  diplomatique  de  ce  passage  et  l'art  avec 
lequel  Beaumarchais,  dans  sa  ténacité  pleine  de  souplesse,  savait 
enlacer  les  gens  qui  le  gênaient  et  qu'il  ne  pouvait  pas  combattre 
de  front,  il  faut  se  souvenir  qu'il  lutte  dans  ce  moment  contre  une 
défense  expresse  de  représentation  publique  émanée  de  la  bouche 
même  du  roi,  défense  que  le  roi  consent  à  lever,  mais  seulement 
pour  im  jour,  dans  une  maison  particulière,  et  pour  complaire  au 
comte  d'Artois  et  à  M.  de  Vaudreuil.  Beaumarchais,  de  son  côté, 
voudrait  bien  n'accepter  Gennevilliers  qu'à  la  condition  qu'on  lui 

(1)  Comme  je  tiens  à  être  rigoureuseraeut  exact,  je  dois  dire  que  ce  lappoit,  très 
curieiLX  à  mon  sens  comme  témoignage  de  l'esprit  du  temps,  se  trouve  dans  les  papiers 
de  Beaumarchais,  saus  signature,  portant  seulement  cette  indication  écrite  de  sa  main  : 
Copie  de  la  censure  du  Mariage  de  Figaro,  remise  à  M.  Lenoir  par  le  censeur;  mais 
ce  qui  me  donne  la  conviction  que  ce  rapport  est  Ijien  celui  de  Gaillard,  c'est  que  parmi 
ces  mêmes  papiers  se  trouvent  en  original  les  autres  rapports  des  censeurs,  ti'ls  qui' 
Coqueley,  Desfoutaines,  Bret,  ([ui  ont  été  successivement  chargés  d'examiner  l'ouvrage. 
Il  n'y  manque  que  le  rapport  de  M.  Snard,  le  seul  absolument  défavorable,  concluant 
à  l'interdiction  de  la  pièce,  et  qu'on  aura  probablement  refusé  de  communiquer  à  Beau- 
marchais. Par  conséquent  le  rapport  anonyme  que  nous  venons  de  citer  ne  peut  être 
que  celui  de  Gaillard,  dont  Beaumarchais  fait  souvent  valoir  l'approbation,  et  qui 
semlile  se  déceler  d'ailleurs  suffisamment  par  ses  allusions  aux  crimes  de  l'histoire  et 
aux  gens  sournois. 
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promettra  formellement  de  le  laisser  arriver  jusqu'au  public;  mais, 
comme  il  n'ose  pas  encore  pousser  jusque-là,  et  qu'il  veut  cepen- 
dant faire  un  pas  de  plus,  il  invente  la  belle  périphrase  qu'on  vient 
de  lire,  qui  devient  ainsi  une  sorte  d'engagement  vague  contracté 
envers  lui,  et  sur  lequel  il  s'appuiera  tout  à  l'heure  pour  aller  plus 
avant.  A  ces  conditions,  il  accorde  enfin  la  permission  demandée,  et 
M.  de  Vaudreuil  l'en  remercie  par  le  billet  suivant,  qui  prouve  que, 
quant  à  lui,  il  accepte  l'engagement  dans  le  sens  entendu  par  Jîeau- 
marchais  : 

«  Le  comte  de  Vaudreuil  a  eu  l'honneur  de  passer  chez  M.  de  Beaumarchais 
pour  le  remercier  de  la  complaisance  qu'il  veut  Lieu  avok  de  laisser  jouer  sa 
pièce  à  Geunevilliers.  Le  comte  de  Vaudreuil  a  saisi  avec  empressement  cette 
occasion  de  rendre  au  public  uu  chef-d'œuvre  qu'il  attend  avec  impatience. 
La  présence  de  monseigneur  le  comte  d'Artois  et  le  mérite  réel  de  cette  char- 
mante pièce  détruiront  enfin  tous  les  obstacles  qui  avaient  retardé  la  repré- 
sentation, et  conséquemment  le  succès.  Le  comte  de  Vaudreuil  désire  vi- 
vement pouvoir  l'aire  bientôt  lui-même  tous  ses  remerciemens  à  M.  de 
Beaumarchais. 

«  Ce  lundi,  15  septembre  1783.  » 

Quelques  jours  après,  toute  la  cour  se  donna  le  plaisir  d'assister  à 
la  représentation  d'une  pièce  que  le  roi  avait  déclarée  défesfahle  et 
injoiiahle.  On  dit  même  que  la  reine  aurait  paru  à  Geunevilliers  sans 
une  indisposition.  Il  est  bien  possible,  comme  le  raconte  M""  Le- 
brun, que,  les  dames  se  plaignant  de  la  chaleur,  Beaumarchais  ait 
cassé  les  carreaux  avec  sa  canne,  et  que  cela  ait  fait  naître  ce  joli 
mot,  qu'î'Z  avait  doublement  cassé  les  vitres;  mais  quand  M""  Lebrun 
nous  le  montre  ivre  de  bonheur,  courant  de  tous  côtés  comme  un 
homme  hors  de  lui-même,  elle  le  considère  à  travers  le  prisme  du 
temps  écoulé  et  de  son  imagination,  ne  pouvant  pas  se  douter  qu'au 
lieu  d'avoir  cmellement  harcelé  M.  de  Vaudreuil,  comme  elle  le 
croyait,  Beaumarchais  s'était  contenté  de  le  voir  venir,  de  se  faire 
prier,  flatter  par  lui,  et  de  l'exploiter  tranquillement. 

De  même,  quand  M""  Lebrun,  sans  le  dire  expressément,  semble 
indiquer  que  la  représentation  de  Geunevilliers  eut  peu  de  succès,  et 
quand  elle  nous  dit  que  chacun  souffrait  de  ce  manque  de  mesure,  nous 
sommes  porté  à  croire  que  l'auteur  substitue  à  ses  impressions  du  mo- 
ment celles  qui  la  dominent  à  l'époque  où  elle  rédige  ses  souvenirs.  Le 
manque  de  mesure,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  faisait  alors  l'effet 
d'une  hardiesse  amusante.  On  vit^nt  d'entendre  le  sévère  historien 
Gaillard,  qui  nous  a  donné  le  diapason  du  sentiment  général.  Cepen- 
dant la  pièce  contenait  encore,  au  moment  de  cette  représentation 
de  Geunevilliers,  des  détails  qui  durent  choquer  sans  doute  même 
les  têtes  folles  disposées,  comme  Gaillard,  à  pardonner  beaucoup  à 
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la  gaieté,  quoique  approchant  de  ce  qu'on  nomme  gaudrioles.  Il  y 
avait  d'énormes  gaudrioles,  qu'on  lit  encore  bâtonnées  sur  le  manu- 
scrit de  la  Comédie-Française,  et  qui  ne  furent  supprimées  que  par 
le  quatrième  censeur,  M.  Desfontaines,  dans  un  rapport  du  15  jan- 
vier 1784,  et  par  conséquent  nous  devons  supposer  qu'elles  ont  été 
proférées  en  1783  devant  cet  illustre  auditoire  de  Gennevilliers  (1).  Il 
y  avait  aussi  dans  le  monologue  du  cinquième  acte  des  passages  qui 
renforçaient  encore  le  caractère  frondeur  de  ce  monologue.  Il  dut  se 
rencontrer  parmi  les  spectateurs  de  Gennevilliers  quelques  esprits  plus 
scrupuleux  que  les  autres  qui  se  prononcèrent  pour  le  maintien  de 
l'interdiction  lancée  par  le  roi;  mais  l'ensemble  de  ce  brillant  audi- 
toire se  déclara  enchanté  de  la  pièce,  sauf  quelques  légères  suppres- 
sions. C'est  là  en  effet,  à  partir  de  la  représentation  de  Gennevilliers, 
le  thème  de  M.  de  Vaudreuil,  qui  plaide  ouvertement  pour  la  repré- 
sentation publique,  et  qui  n'est  plus  occupé  qu'à  obtenir  de  Beau- 
marchais le  sacrifice  de  quelques  phrases.  Quant  à  lui,  le  changement 
qui  s'opère  dans  son  attitude  indique  qu'il  est  sûr  de  vaincre.  Plein 
de  patience  jusqu'ici  devant  la  prohibition  royale,  travaillant  lente- 
ment et  habilement  à  gagner  du  terrain,  il  devient  impatient,  pres- 
sant, presque  impérieux.  Il  est  clair,  en  effet,  pour  quiconque  réflé- 
chit un  peu,  que  du  jour  où  Louis  XVI  avait  accordé  à  la  reine,  au 
comte  d'Artois,  à  M.  de  Vaudreuil,  à  M""  de  Polignac,  la  représen- 
tation de  Gennevilliers,  il  s'était  mis  dans  le  cas  de  ne  pouvoir  résister 
longtemps  à  la  curiosité  publique,  portée  au  comble  par  cette  repré- 
sentation même,  dont  tout  le  monde  parlait,  et  soigneusement  en- 
tretenue par  Beaumarchais.  Ceux  qui  font  un  reproche  à  Louis  XVI 
d'avoir  laissé  arriver  le  Mariage  de  Figaro  jusqu'à  la  scène  oublient 
que  sous  l'ancienne  royauté  le  public  n'était  pas  absolument  im 
troupeau  docile,  et  que  si  son  influence  disparaissait  quelquefois 
dans  les  affaires  importantes,  elle  se  produisait  souvent  dans  des 
questions  secondaires  ou  frivoles  avec  une  énergie  à  laquelle  il  eût 
été  dangereux  de  résister.  —  Le  mot  qu'on  attribue  à  Louis  XVI  : 
0  Vous  verrez  que  Beaumarchais  aura  plus  de  crédit  que  le  garde 

(1)  Qu'on  se  représente  les  plus  grandes  dames  de  la  cour  écoutant  par  exemple  Figaro 
an  troisième  acte,  qui  disait  à  son  maître  à  propos  des  infidélités  du  comte  et  eu  parlant 
de  la  comtesse  :  «  A  sa  place,  moi,  je  ne  dis  pas  ce  que  je  ferais.  —  Le  Comte.  Je  te  le 
permets.  —  Figabo.  Quelque  sot.  —  Le  Comte.  —  Je  te  l'ordoune.  —  Figabo.  Instruite 
de  vos  faits  et  gestes  et  prenant  conseil  de  l'exemple,  je  vous  solderais  vos  petits  bâtards 
en  uu  bon  gros  enfant  légitime,...  et  puis  cherche.  »  Ailleurs,  au  premier  acte,  le  vieux 
Bartholo  répondait  à  Marceline,  qui  le  conjure  de  l'épousfjr,  par  cette  phrase  qui  est  bien 
le  nec  plus  ultra  de  la  forme  sixbtile  et  prétentieuse  que  Beaumarchais  aijplique  parfois 
à  une  idée  grossière,  comme  s'il  cherchait  à  marier  ensemble  Voiture  et  Rabelais  :  «  J'i- 
rais, disait  Bartholo,  j'irais,  grison  apoplectique,  agacer  risiblement  la  mort  avec  les 
jeux  priiitaniers  qui  donnent  la  vie  !  Vous  me  prenez  pour  un  Français.  » 
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des  sceaux,!)  prouve,  s'il  est  vrai,  que  ce  prince  jugeait  sainement  la 
situation.  Cependant  tout  devait  concourir  à  rendre  le  triomphe  de 
Beau?narcl)ais  plus  éclatant.  Le  roi ,  ne  pouvant  se  décider  à  per- 
mettre la  représentation  d'une  pièce  qu'il  jugeait  dangereuse  et 
immorale,  essaya  de  traîner  la  chose  en  longueur  et  résista  encore 
sept  mois. 

Dès  le  lendemain  de  la  représentation  de  Gennevilliers,  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro ,  agissant  comme  si  sa  cause  était  gagnée ,  avait 
demandé  formellement  au  lieutenant  de  police  la  permission  de  faire 
jouer  sa  pièce.  Ce  magistrat  lui  avait  répondu  que  la  défense  du  roi 
donnée  le  jour  de  la  représentation  des  Menus- Plaisirs  subsistait  en- 
core et  qu'il  devait  en  référer  à  sa  majesté.  «  Deux  mois  après,  écrit 
Beaumarchais  dans  la  lettre  inédite  à  M.  de  Breteuil,  M.  le  lieu- 
tenant de  police  me  dit  que  le  roi  avait  daigné  répondre  qu'il  y 
avait,  disait-on,  encore  des  choses  qui  ne  devaient  pas  rester  dans 
l'ouvrage;  qu'il  fallait  nommer  un  ou  deux  nouveaux  censeurs,  et  que 
l'auteur  corrigerait  sa  pièce  d'autant  plus  facilement  que  la  pièce 
était  longue.  M.  Lenoir  eut  la  bonté  d'ajouter  qu'il  regardait  cette 
lettre  du  roi  comme  une  levée  de  la  défense  de  jouer  la  pièce  aus- 
.sitôt  après  l'examen  des  nouveaux  censeurs.  » 

On  voit  avec  quel  soin  Beaumarchais,  à  mesure  qu'il  avance,  se 
fortifie  derrière  chaque  portion  de  terrain  conquis.  Cependant  on 
cherchait  toujours  à  traîner  en  longueur.  Le  censeur  annoncé  ne 
fonctionnait  pas;  mais  Beaumarchais  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
oublier. 

«  Monsieur,  écrit-il  au  lieutenant  de  police  en  date  du  27  novembre  1783, 
si  la  multitude  de  vos  occupations  vous  permettait  de  vous  rappeler  que  j'en 
ai  Iwaucoup  moi-môme,  et  que  depuis  trois  mois  j'ai  fait  cinquante  fois  le 
r'hemin  du  Marais  à  votre  hôtel  sans  avoir  pu  vous  parler  plus  de  cinq  fois, 
jxjur  oldenir  la  chose  la  plus  simple,  — une  décision  sur  un  ouvrage  fiivole, 
—  vous  auriez  peut-ôtre  compassion  du  rôle  pitoyable  qu'on  me  force  à  jouer 
dans  cette  comédie.  Si  ce  sont  des  dégoûts  qu'on  vous  prie  de  me  donner,  je 
les  ai  bus  jusqu'à  la  lie;  s'il  s'agit  d'une  proscription  absolue  de  tout  ce  qui 
sort  de  ma  plume,  pourquoi  me  faire  attendre  cet  arrêt  et  me  refuser  tout 
moyen  desavoir  à  quoi  m'en  tenir?  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  -vouloir 
bien  me  remettre  mon  manuscrit;  cette  bagatelle  n'est  devenue  importante 
pour  moi  que  par  l'acharnement  qu'on  a  eu  de  m'en  faire  un  tort  public,  sans 
vouldir  pei-mettre  que  le  public  en  jugeât  lui-même. 

'<  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  vous,  qui  ne  m'avez  montré  que  de  la 
bienveillance,  n'ayez  quelques  regrets  des  désagrémens  qu'on  vous  oblige 
sans  doute  à  me  donner;  mais  il  est  temps  qu'ils  finissent.  Jamais  affaire 
grave  ne  m'a  causé  tant  de  tracas  que  la  plus  folle  rêverie  de  mon  bonnet 
de  nuit,  qui  est  cette  pièce.  Le  public  de  province  et  de  Paris  m'accable  de 
lettres  auxquelles  je  ne  sais  que  répondre;  je  ne  sais  que  dire  aux  comé- 
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diens  qui  me  pressent  et  me  reprochent  une  négligence  que  je  n'ai  point. 

Je  vous  supplie  de  me  permettre  de  vous  voir  ce  soir,  à  la  sortie  de  la  caisse 

d'escompte,  et,  en  retirant  de  vos  mains  cet  ouvrage  proscrit  pour  le  rendre 

à  mon  portefeuille,  de  vous  assurer  du  très  respectueux  dévouement  avec 

lequel  je  suis,  etc.,  r 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Ce  ton  est  évidemment  celui  d'un  homme  qui  se  sent  appuyé  par 
l'opinion,  et  qui  sait  très  bien  qu'on  n'ira  pas  jusqu'à  une  rupture 
en  lui  rendant  son  manuscrit.  La  pièce  est  enfin  livrée  à  un  troisième 
censeur,  qui  fait  quelques  modifications,  mais  qui  approuve.  Le  roi 
en  demande  un  quatrième,  qui  fait  très  peu  de  corrections  et  qui 
approuve.  Il  en  demande  un  cinquième.  Celui-là  approuve  sans  cor- 
rections. Ayez  donc  des  censeurs,  pour  qu'ils  se  laissent  ainsi  entraî- 
ner eux-mêmes  par  la  curiosité  publique  (1)  !  Le  rapport  du  qua- 
trième censeur,  de  Desfontaines,  qui  lui-même  écrivait  pour  le  théâ- 
tre, offre  des  passages  assez  curieux.  Il  examine  très  attentivement 
l'ouvrage,  «dont  j'ai  fait,  dit-il,  quatre  lectures  dans  lesquelles  j'ai 
suivi  l'auteur  phrase  par  phrase.  »  Il  fait  quelques  légères  suppres- 
sions; il  rature  par  exemple  les  deux  phrases  licencieuses  que  nous 
avons  citées,  un  passage  contre  les  loteries  qui  se  trouvait  dans  le 
monologue.  Quant  à  la  pièce  en  elle-même,  il  plaide  pour  elle  et  dé- 
fend chaque  personnage  avec  une  ardeur  que  Beaumarchais  ne  dépas- 
serait pas.  Il  va  très  loin  dans  ce  sens,  car,  rencontrant  dans  le  rôle 
de  Suzanne  une  phrase  tournée  d'une  manière  indécente,  et  que  l'au- 
teur lui-même  dut  changer  aux  dernières  répétitions,  il  commence 
par  la  supprimer;  ensuite  il  se  ravise,  la  rétablit,  et,  avec  un  amour 
de  l'art  assez  rare  chez  un  censeur,  il  écrit  en  marge  :  Mot  ^inique, 
impossible  à  remplacer,  et  qveje  laisse.  Ce  mot  est  en  effet  tellement 
unique  qu'il  nous  est  impossible  de  le  reproduire  ici  (2).  Après  avoir 

(1)  Parmi  ces  cinq  censures,  je  ne  sais  où  fL\er  1.1  date  de  la  sixième,  celle  de  M.  Suard, 
la  seule  qui  concluait  à  l'interdiction;  je  dirai  mèine  que  dans  les  papiers  de  Beaumar- 
chais j'ai  bien  trouvé  la  priiuve  d'une  opposition  très  prononcée  de  Suard,  et  qui  se  con- 
tinue, comme  tout  le  monde  le  sait,  même  après  la  représentation;  mais  je  n'ai  rien 
trouvé  qui  indique  que  Suard  ait  été  officiellement  chargé  de  censurer  le  manuscrit  de 
Beaimaarchais,  lequel  parle  très  souvent  de  tous  ses  censeurs.  Cependant  Garât,  dans  ses 
Mémoires  sur  Suard,  et  je  crois  aussi,  M™'  Suard,  dans  le  petit  volume  qu'elle  a  publié 
sur  son  mari,  affirment  également  le  fait. 

(2)  Les  phrases  purement  grotesques  trouvent  naturellement  grâce  devant  le  censeur. 
Il  y  en  avait  de  très  fortes  en  ce  genre  qui  ne  fm'ent  supprimées  qu'à  la  dernière  répéti- 
tion. L'acteur  Dazincourt  raconte  dans  ses  Mémoires  la  peine  qu'il  eut  à  décider  Beau- 
marchais au  sacrifice  d'une  phrase  à  laquelle  il  tenait  beaucoup.  Dans  la  querelle  avec 
Basile,  au  quatrième  acte ,  Figaro  lui  disait  :  «  Si  vous  faites  mine  seulement  d'approxi- 
mer  madame,  la  première  dent  qui  vous  tombera  sera  la  mâchoire,  et,  voyez-vous  mon 
poing  fermé?  voilà  le  dentiste.  »  Beaumarchais  comptait  sur  le  succès  de  cette  phrase 
auprès  du  parterre,  et  peut-être  il  ne  se  trompait  pas;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
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ainsi  défendu  la  pièce  de  son  mieux,  le  censeur  concluait  par  ce  pas- 
sage, qui  ne  manque  pas  d'uije  certaine  vérité  : 

«  Je  ne  crains  pas  d'ajouter  que  la  représentation  de  cette  pièce  peut  conr 
tribucr  à  étendre  la  carrièi-e  dramatique,  et  autant  la  censure  doit  ètrp  àé\i- 
cate  sui'  tout  ce  qui  concerne  la  décence,  la  religion  et  le  gouvernement,  au- 
tant elle  doit  être  indulgente  pour  les  traits  qui  peuvent  tourner  au  prplit 
des  mœure.  C'est  à  la  liberté  dout  jouissait  Molière  que  nous  devons  la  mo- 
rale dont  ses  pièces  sont  remplies;  ses  caractères  seraient-ils  aussi  énergiques 
qu'ils  le  sont,  si  on  lui  eût  imposé  la  loi  de  n'en  offrir  que  l'esquisse? 

«  DESFONTAINES,  Censeur  royal.  » 

Que  faire  contre  un  homme  qui  transforme  ainsi  successivement 
cinq  censeurs  en  autant  d'avocats?  qui  a  pour  lui  M.  de  Vaudreuil, 
M.  de  Fj-onsac,  Le  prince  de  Nassau,  alors  à  Paris,  et  qui  cabale  fqr-: 
tement  pour  son  ami,  toute  la  jeunesse  masculine  et  féminine  de  la, 
cour,  des  auteurs  et  des  actrices  qui,  comptant  sur  un  succès  brillant 
et  fructueux,  se  plaignent  hautei^ent  du  tort  qu'on  fait  à  leur  théâ- 
tre, et  enfin  tout  un  public  impatient  qui  dem^inde  à  grands  cris  que 
sa  curiosité  soit  satisfaite?  Que  pouvait  contre  cette  explosion  le  roi  lui- 
même,  assisté  du  garde  des  sceaux  et  de  M.  Suard?  Il  fallut  bienacr 
corder  à  tjout  le  mppdfi  ce  qu'on  avait  accqrdé  aux  courtisaijs  de  Gen- 
uevilliers.  On  assure  que  pour  lever  complètement  les  scrupules  du 
roi,  des  protecteurs  adroits  de  Beaumarchais  s'attachèrent  '4  lui  ré- 
péter que  la  pièce  n'aurait  aucun  succès,  et,  comme  j}  le  tjésirait  de 
teut  son  cœur,  il  se  résigna  à  céder  à  la  fiévreqse  curiosité  du  public, 
dans  l'espérance  qu'elle  serait  déçue. 

C'est  en  mars  1784  que  Beaumarchais  obtint  enfin  Iq.  permission 
tant  de  fois  demandée,  et  il  s'empresse  d'en  donner  avis  à  l'acteur 
Préyille,  qui  était  alors  k  la  campagne,  par  la  lettre  suivante  quj 
respire  la  joie  et  la  fierté  du  triomphe. 

«  Palis,  Ifi  31  mars  1784. 

«  Nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux,  mou  vieil  ami.  Je  tremblais 
que  vous  ne  quittassiez  le  théâtre  à  Pâques,  et  vous,  vous  étiez  dans  l'opiniorf 
que  le  Mariage  de  Figaro  ne  pourrait  pas  se  jouer. 

n  Mais  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  garder  un  acteur  que  le  public  adore, 
ni  de  voir  vaincre  un  auteur  courageux  qui  croit  avoir  raison,  et  que  l'on  ne 
dégoûte  pas  par  les  dégoûts.  J'ai,  mon  vieil  ami,  le  bon  du  roi,  le  bon  du  mi 
nistre,  le  bon  du  lieutenant  de  police;  il  ne  nous  manque  plus  que  le  vôtre 
pour  voir  un  beau  tapage  à  la  rentrée.  Allons,  mon  ami!  c'est  bien  peu  de 
chose  que  ma  pièce;  mais  la  voir  au  théâtre  est  le  fruit  de  quatre  ans  de  com- 

ii'elle  fût  Iwnne  à  garder.  —  Au  premier  acte,  dans  l'entrevue  avec  le  docteur  Bar- 
tholo,  Figaro  lui  disait  :  «  Bonjour,  dier  doeteur  de  mou  cœur,  de  mm  âme  et  autres  vis- 
eiru.  »  Celte  impurtinence  matérialiste  fut  sans  douU;  considérée  par  le  censeur  coiaine 
une  critique  à  l'adreue  des  médecins. 


BEAUMARCHAIS,    SA   \IE    ET   SON   TEMPS.  163 

bats;  voilà  ce  qui  m'y  attaclie.  Quel  mal  ils  ont  fait,  ces  médians!  Deux  ans 
plus  tôt,  mon  ami  Préville  aurait  assuré  le  succès  de  mes  cinq  actes;  aujour- 
d'hui le  charme  qu'il  répandra  sur  un  moindre  rôle  fera  bien  re^^etter  qu'il 
ne  joue  pas  le  premier  (1). 

«  On  me  conseille  l'élude  et  la  répétition  sans  éclat,  et  nous  sommes  con- 
venus d'agir,  mais  sans  rien  dire.  Dazincourt  et  Laporte  se  sont  chargés  d'é- 
crire à  tout  le  monde  en  recommandant  le  silence,  afin  que  notre  bonne  for- 
tune ne  finisse  pas  encore  une  fois  par  en  devenir  une  de  capucin. 

«  Je  vous  salue,  vous  honore  et  vous  aime. 

«  Beaumarchais.  » 

Le  tableau  de  cette  première  représentation  dû  Mariage  de  Figaro 
est  dans  tous  les  recueils  du  temps;  c'est  un  des  souvenirs  les  plus 
connus  du  xviii"  siècle.  Tout  Paris  se  pressant  dès  le  matin  aux  portes 
du  Théâtre-Français;  les  plus  grandes  dames  dînant  dans  les  loges 
des  actrices,  afin  de  s'assurer  des  places;  «  les  cordons  bleus,  dit 
Bachaumont,  confondus  dans  la  foule  et  se  coudoyant  avec  les  Sa- 
voyards; la  garde  dispersée,  les  portes  enfoncées,  les  grilles  de  fer 
brisées  sous  les  efforts  des  assaillans;  »  —  «  trois  personnes  étouf- 
fées, dit  La  Harpe;  une  de  plus,  ajoute-t-il  malignement,  que  pour 
Scudéry;  »  sur  la  scène,  après  le  lever  du  rideau,  la  plus  belle  réu- 
nion de  talens  qu'ait  peut-être  jamais  possédée  le  Théâtre-Français, 
tous  çmployés  à  faire  valoir  une  comédie  pétillante  d'esprit,  entraî- 
nante de  mouvement  et  d'audace,  qui,  si  elle  choque  ou  épouvante 
quelques-unes  des  loges,  enchante,  agite  et  enflamme  un  parterre 
électrisé  :  —  voilà  le  tableau  qui  se  trouve  partout,  et  suf  lequel  par 
conséquent  nous  n'insisterons  pas.  Nous  n'y  ajouterons  qu'un  trait 
nouveau,  qui  peut-être  le  complétera  assez  bien  :  c'est  que,  si  nous 
en  croyons  une  lettre  inédite  de  Beaumarchais,  il  assistait  à  tout  ce 
tapage,  au  fond  d'une  loge  grillée,  entre  deux  abbés,  avec  lesquels 
il  venait  de  faire  un  joyeux  dîner,  et  dont  la  présence  lui  avait  paru 
indispensable,  afin  de  se  faire  administrer,  disait-il,  en  cas  de  mort, 
des  secours  très  spirihiels.  —  Il  nous  semble  que  ce  trait  manquait  au 
tableau  de  la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro. 

Louis  de  Loménie. 


(1)  Pour  comprendre  cela,  il  faut  savoir  que  Préville,  qui  devait  d'abord  jouer  le  rôle 
de  Figaro,  se  trouvant  trop  vieux  et  trop  fatigué  pour  un  rôle  de  cette  importance,  l'avait 
cédé  à  Dazincourt;  mais  comme  il  Toulait  eontribner  au  suceès  de  l'ôBTiage,  il  consentait 
à  accepter  le  rôle  de  Brid'oisoii. 
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I. 

LE    RUBAN    Jaune. 

XI1I«   SIKCI.K. 
I. 

Je  laisse  pour  un  jour  les  pêcheurs  et  les  pâtres, 

La  ferme  où,  tout  enfant,  par  les  landes  verdûtres 

J'accourais,  visitant  et  l'aire  et  le  lavoir. 

Les  jrrands  bœufs  étendus  dans  la  crèche  le  soir, 

Les  ruches  du  courtil,  l'ûtre  où  le  jfrillon  crie. 

Et  doucement  assise  à  son  rouet,  Marie. 

Adieu  pour  aujourd'hui  les  robustes  lutteurs, 

Les  combats  des  conscrits,  les  travaux  des  mineurs  : 

J'entre  en  nos  vieux  manoirs;  il  est  sous  leurs  décombres 

Bien  des  fleurs  à  cueillir  ou  hi-illautes  ou  sombres. 

Cyprien  chevalier,  mais  pauvre,  avait  vingt  ans. 
Sous  les  murs  d'un  manoir,  un  matin  de  jjrintemj)?, 
Il  errait  parle  pré,  cueillant  des  églantines. 
Et  de  frais  boutons  d'or  et  de  blanches  épines. 
Et,  tout  en  les  cueillant,  il  mêlait  dans  les  fleurs 
Aux  gouttes  du  matin  les  gouttes  de  ses  pleurs; 
Parfois  il  les  portait  humides  à  ses  lèvres 
Où  des  nuits  d'insomnie  avaient  marqué  leurs  fièvres, 
Et  SCS  regards  voilés,  des  mots  de  désespoir. 
Allaient  de  la  prairie  aux  portes  du  manoir... 
Enfin  d'un  ruban  jaune  (et  dans  tous  nos  villages 
C'est  la  couleur  encor  du  deuil  et  des  veuvages) 
11  noua  son  bouquet;  puis,  non  loin  du  château, 
Songeant  qu'un  j.lus  heureux  l'en  chasserait  bientôt, 
Entia  dans  la  chapelle,  et  sous  une  relique, 
Sur  un  coffre  il  ])osa  son  bouquet  symbolique. 
Ah  :  les  Heurs  d'églantiers,  les  boutons  d'or  si  frais. 
Tristement  entourés  de  feuilles  de  cyprès, 
C'étaient  fous  ses  espoirs  de  jeunesse  jiremière 
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Qu'il  venait  déposer  comme  sur  une  bière  ! 

Un  vieillard  qui  suivait  vit  le  doux  chevalier, 

Et  vint  tout  près  de  lui,  pâle,  s'agenouiller. 

«  Oui,  mon  vieux  serviteur,  fais  que  Dieu  me  bénisse! 

Pour  elle  aussi  prions...  Jésus,  quel  sacrifice!  » 

Et  tous  deux  les  voilà  priant  sur  les  pavés. 

Sous  leurs  cheveux  pendans  leurs  yeux  au  ciel  levés. 

Et  maître  et  serviteur,  et  vieillard  et  jeune  homme  : 

Toi  qui  rapproches  tout,  c'est  Douleur  qu'on  te  nomme  ! 

II. 

La  fille  du  manoir  disait  le  même  jour  : 
«  Ma  mère,  cette  preuve  encor  de  votre  amour  ! 
•  Mon  esprit  s'est  créé  peut-être  une  chimère; 
Mais  voyez  ma  faiblesse,  et  plaignez-la,  ma  mère. 
Ce  jour,  dans  tous  les  temps,  me  fut  un  jour  fatal. 
Pour  vous  comme  pour  moi,  je  redoute  un  grand  mal. 
Toutes  vos  volontés  sont  les  miennes,  madame. 
Donnez  à  qui  vous  plait  et  ma  main  et  mon  àme. 
Mais  qu'il  vienne  plus  tard,  dans  quelques  joure...  demain. 
Je  lui  livre  soumise  et  mon  âme  et  ma  main. 
—  C'est  assez.  La  noblesse  et  toute  la  famille 
Et  tous  les  domaniers  sont  arrivés,  ma  fille; 
Déjà  même  le  prêtre  est  dans  la  salle,  en  bas; 
Il  n'est  qu'un  seul  absent  dont  je  ne  parle  pas. 
Rosily,  vous  savez  l'usage  de  Bretagne  : 
Devant  le  fiancé  doit  s'enfuir  sa  compagne; 
Trouvez  donc  un  endroit  bien  sombre  où  vous  cacher, 
Et  que  le  jour  entier  se  passe  à  vous  chercher. 
Ma  fille,  qu'à  présent  votre  cœur  me  pardonne. 
Croyez  bien,  Rosily,  que  votre  mère  est  bonne... 
Mais  on  heurte  au  portail  et  j'entends  le  sonneur  : 
Fille  des  anciens  ducs,  songez  à  votre  honneur  !  » 

L'époux  et  ses  amis,  comme  une  meute  ardente. 
Ont  empli  le  manoir;  mais  la  biche  prudente. 
Devançant  les  limiers  aux  sauvages  abois. 
Fuyait  vers  un  abri  plus  sûr  que  ceux  des  bois. 
Pêle-mêle  ils  couraient,  nobles,  vassaux,  vassales, 
Visitant  les  paliers,  les  tourelles,  les  salles. 
Et  les  granges  enfin,  l'étable  des  fermiers  : 
La  biche  défiait  le  flair  prompt  des  hniiers; 
La  nuit  était  venue,  on  la  cherchait  encore; 
Cent  voix,  cent  voix  criaient  au  lever  de  l'aurore; 
Trois  jours  sur  les  viviers,  sur  les  puits  se  penchant, 
La  mère  désolée  appela  son  enfant. 

m. 

«  —  Sous  ses  habits  de  deuil,  morne  et  la  tète  basse, 
Où  va  donc  ce  vieillard  ?  —  Oh  !  de  grâce,  de  grâce. 
Mes  amis,  suivez-moi  !  C'est  la  messe  des  morts 
Pour  l'enfant  qui  d'un  ange  avait  l'âme  et  le  corps  : 
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Le  cercueil  vidé  est  là,  couronné  d'immortelle. 
Oh!  celle  que  mon  maître  aimait,  où  donc  est-elle?... 
Chut!  Près  du  coffi'c  noir  voici  le  che\'iilier. 
Perdu  d'esprit,  sans  cesse  il  y  revient  prier. 
On  dit  la  messe.  » 

Hélas  !  une  inessë  fUhci)i"é, 
Et  comme  raremeilt  une  église  en  célèbre. 
Point  de  chants,  des  sanglots;  mais,  dëboUt  à  l'âtltël, 
Quàiid  le  prêtre  élevait  le  froment  imiïiortel, 
Un  cri  part  de  la  nef,  et  le  jeune  homme  embrasse 
Un  ruban  qui  sortait  des  feiites  de  la  châsse  ; 
Puis,  levant  le  couvercle;  il  montre  tout  en  pleurs 
La  vierge  dont  la  main  tient  un  bouquet  de  Heurs  : 
Elle  semblait  dormir  sous  cette  froide  planche; 
Douce  comme  ses  fleurs,  comme  elles  pure  et  blanche. 
Ainsi,  dans  son  danger,  sans  chercher  d'autre  lieu. 
Son  asile  certain  fut  la  maison  de  Dieu; 
Et  le  triste  bouquet  peut-être  à  la  colombe 
Indiqua  l'autre  abri  qui  dut  être  sa  tombe  ! 
Mais  au  coffre  fatiil  qui  devait  l'engloutir 
Sans  peur  elle  est  entrée  et  pour  n'en  plus  sortir; 
Ou,  malgré  ses  efforts,  le  couvercle  rebelle 
Impérieusement  se  ferma-t-il  sur  elle? 
Mystère  où  chaque  esprit  se  perdait  confondu  ! 
De  l'autel  cependant  le  prêtre  descendu, 
Au  cercueil  qui  l'attend  fait  déposer  la  vierge; 
Aux  quatre  angles  l'amant  place  lui-même  un  cierge; 
Puis,  sentant  d'ici-bas  son  âme  s'en  aller; 
Dans  un  hymen  céleste  il  voulut  l'exhaler  : 
Dans  sa  main  déjà  froide  il  prit  la  main  glaéécy 
Et,  calme,  11  trépassa  près  de  la  trépassée. 

IV. 

Aux  cœurs  bien  aimans  nos  regrets. 
Telle  fut  à  vingt  ans  leur  couche  nuptiale; 

La  .Mort  seule  en  flt  les  apprêts. 
Pour  rappeler  leurs  noms,  la  pierre  séptjlcrale 
Montrait  entrelacés  une  rose,  un  cyprès. 

IL. 

l'éostik  ou  le  rossignol. 
Tir*  lia  Bann-bteh  ei  de  Marte  de  Praiite. 

XIIl«    SIKCLE. 

A    M.   AlIGtlSTF,   LE   l'IlKVOST. 

I. 

Ses  mains  sur  sa  figure,  une  jeune  épousée, 
Un  jour,  dans  Saint-Malo,  pleurait  à  sa  croisée  : 
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—  «  Las!  mon  cher  oiselet!  las!  ils  l'ont  rais  à  mort! 
«  Adieu,  joie!  »  Et  ses  pleurs  amers  coulaieat  plus  tort; 

Car  elle  avait  jadis  connu  les  douces  larmes 

Et  les  nuits  de  bonheur  avant  ce  jour  d'alarmes. 


II. 

—  «  Dites,  ma  jeune  épouse,  au  milieu  de  la  nuit, 
Pourquoi  donc  vous  lever  si  souvent  et  sans  bruit? 

Quand  je  dors  près  de  vous,  mon  épouse  nouvelle, 
Pourquoi  me  laisser  seul  ?  —  Sire,  répondit-elle, 

C'est  qu'à  l'heure  où  la  lune  illumine  les  eaux, 
J'aime  à  voir  sur  la  mer  passer  les  grands  vaisseaux. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  pour  voir  la  mer  et  les  ^toiles  ! 
Ni  sur  les  grandes  eaux  passer  les  grandes  voiles  ! 

Çà,  madame,  parlez  sans  leurre  à  votre  époux  : 
Au  milieu  de  la  nuit  pourquoi  vous  levez- vous? 

—  Quand  mon  petit  enfant  djips  sa  couche  repose. 
J'aime  à  voir  ses  yeux  clos  et  sa  bouchette  rose. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  pour  voir  le  sommeil  d'un  enfant 
Que,  pieds  nus,  de  mon  lit  vous  sortez  si  souvent! 

—  Mon  vieil  et  cher  époux,  grâce  pour  votre  dame  ! 
Voici  tout  mon  secret,  pur  caprice  de  femme  : 

La  nuit  un  rossignol  chante  en  notre  jardin; 
Dès  que  la  mer  s'endort,  lui  s'éveille  soudain; 

Sur  le  rosier  en  fleur  jusqu'à  l'aurore  il  cliante, 
Et  si  douce  est  sa  voix,  si  claire,  si  touchante!  » 

La  jeune  dame  ainsi  pariait  au  vieux  seigneur 
Qui  murmurait,  songeant  à  venger  son  honneur  : 

—  «  Mensonge  ou  vérité,  vertueuse  op  pai'jwp. 
Demain  le  rossignol  sera  pris,  je  le  jure.  » 

Le  jour  venaut  à  luire,  il  dit  au  jardinier  : 

—  «  Mon  ami,  pour  un  jour  laisse  là  ton  métier. 

Un  souci  me  travaille  :  à  peine  je  sommeille. 
Qu'un  maudit  rossignol  dans  le  clos  me  réveille; 

Dresse  donc  tes  gluaux,  d'engins  couvre  le  sol  : 
Je  te  baille  un  sou  d'or  si  j'ai  le  rossignol.  » 

L'oiseleur  fit  trop  bien  son  métier,  et  le  traître 
Prit  un  chanteur  nocturne  et  l'offrit  à  son  maître; 

Et  quand  le  vieux  seigneur  tint  le  pauvre  captif. 
Il  rit  d'un  méchant  rire,  et,  serrant  le  chétif, 

Brusquement  J'étouffa;  puis,  d'une  main  jalouse. 
L'ayant  jeté  saignant  au  sein  de  son  épouse  ; 
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—  «  Tenez,  dame,  voici  votre  cher  oiselet! 

Je  l'ai  pris.  Mort  ou  vif,  n'est-ce  pas  qu'il  vous  plait? 

III. 

Un  jeune  homme,  apprenant  bientôt  cette  aventure, 
Disait,  et  de  longs  pleurs  sillonnaient  sa  figure  : 

—  «  Oh!  combien  la  jeunesse  a  de  sombres  ennuis 
Adieu,  ma  bien-aimée,  adieu,  nos  belles  nuits! 

Mon  regard  n'ira  plus,  la  nuit,  chercher  le  vôtre  : 
Adieu  nos  doux  baisers  d'une  fenêtre  à  l'autre!  » 

Mais  le  pauvre  oiselet  mort  par  leur  amitié, 
La  dame  et  son  fidèle  en  eurent  grand'pitié  : 

En  un  gentil  coffret  tout  d'or  fin  et  d'ivoire, 
Le  petit  corps  fut  mis  bien  entouré  de  moire; 

Puis  autour  du  coffret  l'histoire  on  raconta. 
Et  l'amant  sur  son  cœur  jour  et  nuit  le  porta. 

III. 

l'artisanne. 

XVII"   SIÈCLE. 

I. 

Elle  est  née  au  Croisic  et  se  nomme  Suzanne. 
Or  un  noble  l'épouse,  elle,  simple  artisanne. 
Et  seigneurs  et  bourgeois,  tous  les  gens  du  pays. 
Pour  voir  passer  la  noce  ont  quitté  leurs  logis. 
Les  propos  se  croisaient  :  «  Il  a  raison,  s'il  l'aime. 

—  La  raison  dit  d'aimer  l'égale  de  soi-même. 

—  Dans  ce  monde,  chacun  doit  chercher  son  bonheur. 

—  Il  faut  chercher  surtout  ce  qui  nous  lait  honneur.  » 
Et  les  langues  ainsi,  telles  que  des  épées, 
Entr'elles  s'escrimaient,  diversement  trempées. 
Mêlez-vous  à  la  foule,  elle  aura,  de  nos  jours, 

Et  les  mômes  peuscrs  et  les  mômes  discours. 

Moi,  je  prise  un  cœur  fier  qu'un  cœur  faible  apprivoise. 

Si  le  noble  marin  aima  l'humble  bourgeoise, 

C'est  que  dans  sa  boutique  entrant  vers  un  midi. 

Devant  elle  il  resta  muel,  pâle,  étourdi. 

Oh  !  l'amour,  l'amour  vrai,  c'est  la  vive  étincelle 

Tout  d'un  coup  jaillissant  du  fer  qui  la  recèle. 

A  côté  de  sa  mère  occupée  à  filer. 

Elle  filait,  tournant  ses  fuseaux  sans  parler. 

Si  la  porte  s'ouvrait  de  l'étroite  boutique. 

Soudain  la  belle  enfant  d'aller  vers  la  pratique, 

Parcourant  les  rayons,  et  sur  ses  jeunes  bras 
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Portant  la  lourde  toile  et  les  pièces  de  draps. 
Pour  les  pauvres  de  mèuie  attentive  et  dispose, 
Elle  leur  détaillait  jusqu'à  la  moindre  chose. 
Les  épices  aussi  g-arnissaierit  la  maison. 
Dès  l'entrée,  on  sentait  toute  une  exhalaison 
De  ijoivre,  de  café;  près  des  blocs  de  résine. 
Le  miel  de  l'Armorique  et  le  thé  de  la  Chine 
Embaumaient.  Au  dehors,  c'étaient  sous  les  auvents 
Des  images  de  saints  et  des  jouets  d'enfans. 
Puis  de  la  poterie,  une  pile  d'écuelles  ; 
Du  plafond  retombaient  des  lustres  de  chandelles; 
Avec  leurs  poids  de  cuivre  enfin,  sur  le  comptoir. 
Les  balances  brillaient  comme  un  double  miroir. 
Mille  emplettes  rendaient  libre  cette  demeure. 
L'officier  y  revint  chaque  jour,  à  toute  heure. 
Tant  que  la  mère  ouvrit  les  yeux  et  murmura. 
Et  que  sous  ses  deux  mains  la  jeune  enfant  pleura. 


Dans  le  petit  jardin  d'un  manoir  en  ruines, 

Le  vieux  baron  taillait  sa  clôtui'e  d'épines. 

Quand  le  brave  officier  vint  le  front  découvert 

(Ses  yeux  caves  disaient  ce  qu'il  avait  souffert), 

Puis  conta  son  histoire  au  chef  de  la  famille  : 

«  —  Mon  fils,  elle  n'est  pas  de  vieux  sanff,  cette  fille! 

—  J'aimais,  elle  m'aima;  j'engageai  mon  honneur. 

—  Il  suffit;  je  vous  fais  votre  maître  et  seigneur. 
D'autres  nous  blâmeront  :  avant  tout  sa  promesse. 
A  mon  banc  je  prendrai  ma  place  à  votre  messe. 

III. 

Voici  comment  chacun  voulut  la  voir  passer. 

Jusqu'au  pied  de  l'autel  ardent  à  se  presser. 

Le  cœur  plein  de  fierté,  les  yeux  rayonnant  d'aise, 

Elle  avait  conservé  sa  coiffure  nantaise. 

Une  ample  catiole  aux  dentelles  de  prix  : 

Son  amant,  son  époux,  ainsi  l'avait  compris. 

Avec  le  vieux  seigneur  venait  la  vieille  mère. 

I^  messe  terminée,  on  vit,  calme  et  sévère, 

La  noce  s'avancer  vers  l'antique  manoir  : 

Un  splendide  banquet  devait  la  recevoir. 

On  s'assit.  Los  valiîts,  sur  le  bras  leur  serviette. 

Emplissaient  chaque  verre,  emi)lissaient  chaque  assiette; 

Noblesse  et  bourgeoisie  avaient  fait  leur  accord. 

Lorsqu'une  lettre  arrive,  et  le  seigneur  d'abord 

lentement  la  parcourt,  puis  sur  la  table  tombe  : 

M  —  Ruiné!  Mon  navire  est  pris,  creusez  ma  tombe!  » 

Ce  fut  un  long  moment  de  silence  et  d'effroi  : 

Contre  des  maux  si  grands,  quels  biens  trouver  en  soi? 

Lorsque  avec  dignité  se  lève  la  marchande  : 

«E  IV.  IS 
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«  —  Devant  vous  je  requiers  une  faveur  bien  grande  : 

Contente  de  mon  bien,  et  pour  vous  faire  lionneur. 

Je  fermais  ma  maison,  je  la  rouvre,  seigneur; 

Je  retourne  au  travail  avec  joie  et  vaillance; 

Grâce  au  ciel,  j'ai  toujours  mes  poids  et  ma  balance. 

Monsieur,  consentez-vous?  car  c'est  tout  cordial. 

Si  je  revêts  ainsi  l'orgueil  commercial. 

—  Oui,  j'accepte,  madame.  —  Oui,  j'accepte,  ma  mère, 

Répliqua  le  marin.  »  Puis  de  sa  voix  si  flère  : 

«  Pour  qui  va  sur  les  flots  avec  un  Duguay-Trouin, 

Dès  qu'arrive  l'Anglais,  le  Breton  n'est  pas  loin.  » 


IV. 

Vingt  mois  s'étaient  passés;  un  jour  de  chaleurs  grandes. 

Le  vieu.x  baron,  assis  entre  les  deux  marchandes, 

Caressait  sur  la  porte  un  enfant  aux  yeux  bleus, 

A  la  bouche  riante  et  fraîche,  aux  blonds  cheveux; 

Par  instans  leurs  regards  se  tournaient  vers  la  côte  : 

Tout  à  coup  apparut  au  loin,  sur  la  mer  haute. 

Un  navire!  Il  marchait  lestement.  L'heureux  brick 

Bientôt  à  pleine  voile  abordait  au  Croisic. 

«  C'est  lui  !  cria  Suzanne.  —  Oh  !  c'est  lui  !  dit  la  mère.  » 

Et,  le  petit  enfant  dans  les  bras  du  grand-père. 

Les  voilà  haletant  de  courir  vers  le  port. 

Où  le  brun  capitaine,  élancé  de  son  bord. 

Les  presse  dans  ses  bras,  les  presse  sur  sa  bouche; 

(Son  père  le  premier,  saint  respect  qui  le  touche), 

Puis  sa  chère  Suzanne,  et  quand  ce  fut  le  flls 

Ignoré  de  ses  yeux,  quand  de  ses  yeux  ravis 

Il  revit  son  image  et  celle  de  sa  femme. 

Des  pleurs,  des  pleurs  de  joie  inondèrent  son  âme!... 

Le  soir,  riches  tissus,  bois  de  l'Inde  à  foison, 
Barils  d'or  encombraient  le  manoir,  la  maison; 
Le  ciel  avait  béni  la  vaillante  entreprise. 
Et  l'Anglais  au  Breton  avait  rendu  sa  prise. 

Sur  mer  il  repartait  ainsi  chaque  printemps. 
Pour  revenir  au  port  ])lus  riche  tous  les  ans  : 
Alors  on  le  voyait  au  bras  de  sa  Suzanne, 
Oui  n'avait  pas  quitté  les  habits  d'artisanne, 
S'en  aller  sous  les  bois,  dans  les  chemins  ombreux. 
Et  leur  lils  grandissant  courait,  jouait  entr'eux  : 
A  ce  tableau  paisible,  à  ces  riantes  choses, 
Beprenez-vous,  ô  cœurs  troublés,  esprits  moroses; 
L'homme  (en  nos  jours  surtout)  a  trop  de  ses  douleurs 
Pour  demander  à  l'art  d'autres  sujets  de  pleurs. 

A.  Bkizebx. 


QUESTION 

DES  SUBSISTANCES 


DU  TARIF   DES    BESTIAUX. 


Un  décret  du  1  i  septembre  a  réduit  dans  une  proportion  très  considérable 
le  tarit  d'entrée  des  bestiaux  étrangers  et  des  viandes  salées.  D'après  les 
termes  mêmes  du  décret,  cette  mesure  parait  n'avoir  été  prise  qu'à  titre  tem- 
poraire, en  vue  de  la  crise  des  subsistances.  Par  la  suppression  de  tous  droits 
sur  les  céréales,  le  gouvernement  avait  déjà  facilita,  autant  qu'il  était  en  lui, 
l'arrivage  des  grains  du  dehors  destinés  à  combler  le  déficit  présumé  de  la 
récolte;  par  la  réduction  du  tarif  sur  les  bestiaux,  U  veut  prévenir  la  hausse 
qui  se  serait  inévitablement  produite  dans  le  prix  de  la  viande,  car  la  raison 
et  l'expérience  démontrent  que  le  cours  de  toutes  les  denrées  alimentaires  se 
règle  sur  celui  du  blé. 

Lors  de  la  crise  de  1847,  le  gouvernement  s'était  borné  à  suspendre  l'action 
du  tarif  à  l'égard  des  céréales  étrangères,  et  encore  ne  s'y  était-il  résolu  que 
tardivement.  Quant  au  tarif  des  bestiaux,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  le  mo- 
difier; les  passions  protectionistes  étaient  à  cette  époque  trop  violemment  exci- 
tées. Le  gouvernement  actuel  a  pu  procéder  avec  plus  de  promptitude  et  de 
vigueur.  En  présence  d'une  récolte  que  les  renselgnemens  officiels  et  les  vives 
préoccupations  de  l'opinion  publique  annonçaient  devoir  être  insuffisante, 
il  est  allé  droit  au  but  :  il  a  laissé  toute  latitude  au  commerce  en  abaissant  les 
barrières  de  douanes. 

Cette  politique  est  très  naturelle,  et  au  premier  abord  beaucoup  d'esprits 
ne  s'expliqueront  pas  qu'elle  puisse  paraître  hardie.  Quoi  de  plus  simple,  en 
effet,  que  de  pourvoir,  par  tous  les  moyens,  à  l'aj^provisionnement  du  pays 
et  de  faire  appel  aux  denrées  alimentaires  de  l'étranger,  lorsque  la  produc- 
tion intérieure  fait  défaut  à  la  consommation?  Cependant  le  système  protec- 
teur, sur  lequel  repose  notre  législation  économique,  n'admet  pas  toujours 
cette  simpiicité,  et  il  s'écarte  parfois  du  naturel.  Ainsi  les  partisane  absolus 
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de  ce  système,  et  ils  sont  puissans,  prétendent  que  le  maintien  d'une  taxe 
élevée  sur  les  bestiaux  6tranp:ers  est  nécessaire  à  la  prospérité  de  l'agriculture 
nationale,  et  ils  affirmeraient  au  besoin  que  la  réduction  du  tarif,  môme 
dans  les  circonstances  actuelles,  constitue  une  atteinte  fort  grave  portée  aux 
intérêts  comme  aux  droits  de  notre  première  industrie.  On  évoque  aloi-s 
l'épouvantail  du  libre-échange;  on  dit  que  le  cultivateur  est  sacrifié,  ruiné. 
Cette  opinion,  habilement  propagée,  peut  semer  la  crainte  et  la  défiance  dans 
les  campagnes,  et  cela  suffit  pour  qu'un  gouvernement  éprouve  quelque  hé- 
sitiition  avant  de  se  décider  à  une  mesure  qui,  mal  interprétée,  mal  comprise, 
doit  heurter  de  violeus  préjugés  et  rencontrer  une  opposition  très  vive.  Il  est 
donc  juste  de  reconnaître  que  le  décret  du  1  i  septembre  est  un  acte  hardi,  et, 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux,  on  ne  saurait  accorder 
trop  d'éloges  à  la  jiensée  qui  l'a  inspiré. 

Afin  d'apprécier  exactement  la  portée  du  décret,  il  convient  de  rappeler 
en  peu  de  mots  le  tarif  chronologique  des  bestiaux  à  leur  entrée  en  France. 
—  On  sait  que  la  république  et  l'empire  ne  furent  point  avares  de  prohibi- 
tions. C'est  de  cette  époque  que  date  le  régime  prohibitif,  appliqué,  il  est  vrai, 
plutôt  comme  un  instrument  de  guerre  que  conmie  un  instrument  de  protec- 
tion en  faveur  du  travail  national  ;  mais  pendant  que  la  législation  de  l'em- 
pire repoussait  obstinément,  en  haine  de  l'industrie  britannique,  les  produits 
des  manufactures  étrangères,  les  céréales  et  les  bestiaux  demeurèrent  exempts 
de  tous  droits  à  l'importation.  Peu  de  temps  après  la  rentrée  des  Bourbons, 
la  loi  du  28  avril  t816  établit  sur  les  bestiaux  le  tarif  suivant  : 

Bœufs  et  taureaux 3  fr.  »»  c.  par  tête. 

Bouvillons,  vaches  et  génisses i  — 

Béliers,  brebis,  moutons  et  veaux »       23  — 

Agneaux »       10  — 

Ce  tarif  était  modéré;  il  ne  procédait  d'ailleurs  que  d'une  pensée  fiscale. 
M.  le  comte  de  Saint-Cricq  le  déclara  plus  tard  dans  un  rapport  fait  à  la 
chambre  des  députés  sur  un  projet  de  loi  de  douanes  (1).  11  s'agissait,  disait- 
il,  d'accorder  une  allocation  au  trésor,  sans  aucune  vue  protectrice.  En  effet, 
pour  alléger  les  charges  financières  qui  jjesaient  sur  elle,  la  restauration 
s'était  vue  contrainte  à  multiplier  les  taxes  indirectes,  et  elle  avait  dû,  par 
la  loi  fondamentale  du  28  avril  1816,  puiser  à  peu  près  indistinctement  à 
toutes  les  sources  de  la  matière  imposable.  Elle  avait  donc  taxé  les  bestiaux, 
qui  représentaient  un  article  de  grande  consommation.  Cependant  elle  n'était 
entrée  dans  cette  voie  que  très  timidement,  et  les  exigences  du  fisc  ne  lui 
avaient  point  fait  perdre  de  vue  les  besoins  de  l'alimentatioia  populaire. 

Pendant  les  années  1818, 1819  et  1820,  les  importations  furent,  en  moyenne, 
de  16,000  t)fieufs,  de  20,000  vaches  et  de  160,000  moutons.  En  1820,  elles  s'éle- 
vaient à  27,000  Ijœufs,  20,000  vaches  et  240,000  moutons.  Cet  accroissement 
rapide  épouvanta  les  producteurs,  qui  jetèrent  des  cris  de  détresse,  et  le  gou- 
vernement, qui  avait  accordé  une  protection  très  énergicjue  aux  manufac- 
tures françiiises,  ne  crut  i)as  devoir  refuser  la  même  faveur  aux  intérêts  de 
l'agriculture.  Il  proposa  donc  à  la  chambre  des  députés  un  projet  de  tarif  qui 

(1)  Rapport  déposé  à  la  séance  du  8  avril  1833. 
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élevait  les  droits  sur  les  bestiaux  à  30, 15  et  2  fr.  Pour  la  première  fois,  on 
songeait  à  appliquer  franchement  à  cette  importante  denrée  alimentaire  le 
régime  protecteur. 

11  est  toujours  fort  aisé  de  critiquer  les  gouvernemens  après  coup.  Cependant, 
si  l'on  veut  apprécier  avec  équité  les  actes  d'une  administration  et  en  particu- 
lier ceux  qui  rentrent  dans  le  domaine  de  la  législation  économique,  il  convient 
de  se  placer  par  la  pensée  au  milieu  des  circonstances  qui  ont  provoqué  ces 
actes.  Assurément,  on  peut  poser  en  principe  que  toute  taxe  qui  pèse  sur  les 
subsistances  est  mal  calculée;  mais  quand  un  gouvernement  se  trouve  assailli 
de  réclamations  incessantes,  quand  il  est  sollicité  non-seulement  par  des  in- 
térêts individuels  ou  locaux,  mais  encore  par  les  pouvoirs  constitutionnels, 
par  les  chambres,  il  faut  bien  qu'il  cède.  En  1822,  l'opinion  publique,  du 
moins  l'opinion  légale,  c'est-à-dire  celle  qui  votait  dans  les  collèges  électo- 
raux ou  au  sein  des  assemblées,  se  prononçait  énergiquemeut  pour  l'élévation 
du  tarif  des  bestiaux.  Les  appréhensions  des  producteurs  en  présence  des 
importations  croissantes  de  l'étranger  dominaient  complètement  l'intérêt  des 
consommateurs  :  ceux-ci  devaient  être  sacrifiés.  Il  serait  donc  injuste  de 
mettre  ici  en  cause  les  ministres  de  la  restauration  ;  les  propositions  qu'ils 
■furent  obhgés  de  soumettre  à  la  chambre  des  députés,  pour  remplacer  par  un 
droit  de  30  fr.  sur  les  bœufs  la  taxe  de  3  fr.  en  vigueur  depuis  1816,  ne  se 
trouvèrent  même  pas  au  niveau  des  exigences  parlementaires.  La  chambre 
repoussa  le  droit  de  30  francs  comme  insuffisant,  et  eUe  ailopta  pour  maxi- 
mum le  chiiTre  de  30  fr.  En  1826,  malgré  les  e  Torts  du  gouvernement,  cette 
dernière  taxe  fut  appliquée  uniformément  aux  bœufs  de  toute  classe,  et  le 
tarif  demeura  fixé  ainsi  qu'il  suit  : 

Bœufs V    30  fr.  »»  c.  par  tête. 

Vaches 23       »»  — 

Taureaux,  bouvillons  et  taurillons 15       »»  — 

Génisses 12       50  — 

Veaux 3       »»  — 

Béliers,  brebis  et  moutons S       »»  — 

Agneaux »»       23  — 

On  avait  donc  poussé  les  choses  à  l'extrême.  Ces  taxes  étaient  exorbitantes 
et  elles  dépassaient  toutes  limites;  aussi  ne  faut-il  point  les  considérer  exclu- 
sivement comme  l'expression  d'une  doctrine  économique  :  elles  procédaient 
surtout  d'une  pensée  politique,  d'un  plan  hautement  avoué  de  réorganisation 
sociale.  On  venait  de  restaurer  la  vieille  monarchie;  on  voulait  restaurer  en 
môme  temps  les  institutions  qui  autrefois  avaient  fait  sa  force,  c'est-à-dire 
l'aristocratie  territoriale,  la  grande  propriété.  Après  avoir  été,  sous  la  con- 
vention et  sous  l'empire,  transformé  en  arme  de  guerre,  le  tarif  des  douanes 
était  détourné  encore  une  fois  de  ses  voies  naturelles  et  livre  aux  aveugles 
passions  de  l'intérêt  politique.  Il  ne  s'agissait  plus  de  protéger  l'agriculture, 
selon  le  sens  que  les  esprits  raisonnables  attachent  à  ce  mot;  on  était  décidé 
à  hausser  outre  mesure  le  prix  des  denrées,  afin  d'augmenter  la  rente  du  sol, 
(le  reconstituer  la  classe  des  riches  propriétaires,  d'accomplir  en  un  mot  la 
contre-révolution.  La  restitution  du  raiUiard  aux  émigrés,  l'élévation  exa- 
gérée du  tarif  des  bestiaux  et  des  laines,  l'étabhssement  des  droits  sur  les  ce- 
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réaJes,  tous  ces  actes  coacouraieut  au  même  but,  ardemment  poursuivi  par  la 
mujorité  d'une  chambre  véhémente  (t). 

Cependant  cette  léKislation  outrée  existait  encore  il  y  a  un  mois.  Elle  a  tra- 
versé intacte  la  révolution  de  juillet  et  la  révolution  de  février.  Promulguée 
dans  un  intérêt  purement  ai'istocratique,  elle  a  survécu  au  gouvernement 
des  classes  moyennes  et  au  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  !  On  avait 
oublié  son  origine,  qui  devait  la  rendre  à  bon  droit  suspecte;  on  ne  voyait 
plus  en  elle  que  la  sauve-garde  et  en  quelque  sorte  le  palladium  de  la  protec- 
tion agricole,  et  à  la  longue  les  cultivateurs  étaient  demeurés  convaincus 
qu'ils  ne  pourraient  plus  s'en  passer.  Vainement,  dès  1833,  le  gouvernement 
avait-il  proposé  de  réduire  de  moitié  le  tarif  des  bœufs  étrangers;  vainement 
encore,  en  183+,  M.  Thiers,  ministre  du  eommecce;,  avait-il  demandé  une 
réduction  d'un  tiers  seulement  :  tous  ces  efforts  devaient  échouer  devant 
l'opinion  parlementaire,  qui  se  montrait  inflexible.  L'n  traité  conclu  en  1843, 
qui  accordait  aux  bestiaux  sardes  un  dégrèvement  du  cinquième  des  droits, 
faillit  être  rejeté  pour  cette  seule  clause.  Un  illustre  général  déclarait  qu'il 
aimerait  mieux  voir  notre  territoire  envalù  par  les  Cosaques  cpie  par  les 
bœufs  de  l'Allemagne!  Bref,  ii  eût  été  réellement  impossible  de  modilier 
dans  une  proportion  sensible  les  taxes  de  1822  et  1820.  Après  le  triomphe 
de  la  révolution  de  1848,  le  gouvernement  provisoire,  qui  décrétait  tant  de 
choses,  aurait  pu  décréter  la  franchise  des  denrées  alimentaires,  il  paraît 
même  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  songé;  mais  il  venait  d'imposer  à  la  propriété 
foncière  les  45  centhues,  et  après  avoir  exigé  ce  sacrifice,  qui  sauva,  IL  faut 
bien  le  dire,  les  finances  et  le  crédit  de  la  nation,  il  jugea,  non  sans  raison, 
que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  inquiéter  l'agriculture;  d'ailleurs,  à 
cette  époque,  par  un  bienfait  providentiel,  toutes  les  subsistances  étaient  à 
très  bas  prix.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  menace  d'une  crise  de  céréales 
et  la  volonté,  généralement  peu  entravée,  d'un  gouvernement  qui  sent  sa 
force  et  qui  en  use,  pour  que  le  tarif  reçût  la  première  atteinte.  D'un  trait  de 
plume,  les  taxes  de  1826  sont  suspendues  et  les  droits  modérés  de  1816  remis 
en  vigueur,  «  jusqu'à  ce  qu'il  eu  soit  autrement  ordomié.  » 

Tel  est  l'historique  du  tarif  des  bestiaux. 

Si  l'on  se  bornait  à  considérer  le  décret  du  14  septembre  comme  un  expé- 
dient temporaire  destiné  à  atténuer  la  crise  des  subsistances,  il  serait  assuré- 
ment très  inutile  d'en  faire  ressortir  le  mérite  et  l'opportunité.  Le  prix  du 
pain  est  trop  éloquent!  Dans  de  pareilles  conjonctures,  toutes  les  règles  de 
la  législation  économique  fléchissent  devant  une  nécessité  suprême  :  il  faut 
premièrement  assurer  l'alimentation  du  peuple  et  conjurer  les  prix  de  disette; 
les  exceptions  que  l'on  introduit  alors  dans  le  régime  douanier  ne  tirent  pas 
à  conséquence  pour  l'avenir.  Mais  ce  qui  donne  aujourd'hui  tant  d'impor- 
tance au  décret  du  1  i  septembre,  c'est  que  la  i-cduction,  môme  provisoù-e,  du 
droit  d'entrée  sur  lés  bestiaux  fournit  une  occasion  toute  naturelle  de  signaler 
les  efTets  du  larif  normal  et  d'expérimenter,  pour  la  première  fois  depuis 
plus  de  trente  ans,  les  conséquences  de  la  franchise  ou  du  moins  d'une  taxe 
très  modérée. 

(1)  L'épithète  est  de  M.  Thiers.  Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  douanes  de  1834. 
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Constatons  d'abord  que  les  espérances  des  députés  de  la  restauration  quant 
à  la  reconstitution  de  la  grande  propriété  furent  complètement  trompées. 
On  courait  après  une  chimère.  Depuis  1789,  la  France  était  entrée  trop  avant 
dans  les  voies  démocratiques  pour  qu'il  fût  possible  de  rétablir  dans  son 
sein,  par  des  moyens  artificiels,  cette  aristocratie  territoriale  que  la  révolu- 
tion avait  détruite.  Tous  les  stratagèmes  législatifs  devaient  échouer  contre 
un  fait  accompli  et  consacré,  à  tort  ou  à  raison,  par  les  idées  nouvelles.  Il 
était  donc  bien  inutile  de  mettre  le  tarif  dans  la  complicité  d'une  œuvre  po- 
htique  contre  laquelle  protestaient  énergiquement  les  mœurs  du  pays,  et  de 
combattre,  par  des  lois  de  douanes,  la  transformation  qui,  depuis  la  vente 
des  biens  nationaux,  s'était  opérée  dans  le  régime  de  la  propriété.  Sous  ce 
rapport,  les  taxes  violentes  imposées  aux  bestiaux  manquèrent  leur  but:  le 
morcellement  du  sol  n'a  cessé  de  faire  d'incroyables  progrès. 

Uira-t-on  que  ces  taxes,  condamnées  par  l'expérience  au  point  de  vue  po- 
litique, ont  du  moins  protégé  sérieusement  l'agriculture,  et  qu'elles  ont 
exercé  une  influence  favorable  sur  l'élève  du  bétail  et  sur  nos  subsistances? 
Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  que  les  existences  eussent  augmenté,  que 
la  consommation  se  fût  accrue,  et  que  le  prix  de  vente  présentât  une  certaine 
réduction.  Malhem-eusement,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  statistiques,  il  ne  pa- 
rait pas  que  ces  résultats  aient  été  obtenus.  Le  recensement  de  1829  évaluait 
à  9,130,4(10  le  nombre  des  bestiaux  de  la  race  bovine,  et  dans  ce  cliiffre  on 
comptait  2,033,000  bœufs.  En  1839,  la  statistique  officielle  a  constaté  l'exis- 
tence de  9,936,400  tètes  de  race  bovine,  comprenant  1 ,968,000  bœufs.  Pen- 
dant cette  période  de  dix  ans,  l'accroissement  de  la  race  bovine  (800,000  têtes) 
était  loin  de  se  trouver  en  rapport  avec  celui  de  la  population,  et,  en  ce  qui 
concerne  particulièrement  les  bœufs,  on  doit  remarquer  que  leur  nombre 
avait  diminué  de  plus  de  100,000  tètes.  11  n'y  a  pas  eu  de  recensement  en 
ISiiO,  et  cette  lacune  est  très  regrettable;  cependant,  à  défaut  de  chiffres  au- 
thentiques et  généraux,  on  peut,  en  consultant  l'état  des  bestiaux  achetés 
pour  Paris  sur  les  marchés  d'approvisionnement,  arriver  pour  l'ensemble  à 
des  conclusions  à  peu  près  exactes.  Or  il  ressort  de  ce  tableau  que,  de  1831 
à  1840,  la  moyenne  était  pour  les  bœufs  de  70,000  têtes,  pour  les  vaches  de 
17,000  tètes,  et  pour  les  veaux  de  72,000  têtes.  De  1841  à  1849,  cette  même 
moyenne  ne  s'est  élevée  respectivement  qu'à  76,000,  20,000  et  77,000  tètes. 
L'accroissement  n'est  point  proportionnel  à  celui  de  la  population  pari- 
sienne, surtout  si  l'on  observe  que -depuis  1845  les  chemins  de  fer  amènent 
dans  la  capitale  des  flots  de  voyageurs  dont  la  consommation  est  très  consi- 
dérable. 11  est  donc  permis  de  conclure,  d'après  la  situation  du  marché  de 
Paris,  que,  de  1840  à  18o0,  les  existences  des  bestiaux  de  race  bovine  ne  pré- 
sentent pas  une  augmentation  supérieure  à  celle  qui  a  été  constatée  pour  la 
période  1830-40  :  d'où  il  suit,  en  résumé,  que  les  droits  de  douane  à  l'aide 
desquels  on  entendait  protéger  l'agiiculture  n'ont  point  développé  la  pro- 
duction intérieure. 

Envisageons  maintenant  la  consommation.  Sur  ce  point,  les  statistiques 
et  les  opinions  sont  très  contradictoires.  Il  est  en  effet  très  difflcilo  d'évaluer 
le  chiffre  des  abattages  pour  toute  la  France,  attendu  que  dans  les  campar 
gnes  il  n'est  point  fait  étal  des  opérations  de  la  boucherie,  et  c'est  précisé- 
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ment  dans  les  campagnes  que  les  défenseui-s  du  tarif  siirnaleut  une  consom- 
mation croissante.  Nous  en  sommes  donc  réduit  à  ne  constater  que  les  résul- 
tats obtenus  [lour  Paris,  résultats  parfaitement  authentiques,  puisqu'ils  ont 
été  recueillis  à  la  préfecture  de  police  par  les  agens  chargés  de  la  surveil- 
lance des  marchés  et  de  la  perception  des  droits.  Voici  les  chiffres  de  la  con- 
sommation de  Paris  en  viande  de  boucherie  de  1818  à  18i9  (t). 

De  1818  à  182i  moyenne  41,306,000  kil. 
De  182i  à  1831         —        47,0o9,000 
De  1831  à  18iO        —         i8,i22,000 
De  1840  à  1849         —         32,910,000 

Ainsi  la  consommation  totale  de  Paris,  de  1818  à  1849,  a  augmenté  de 
1 1  millions  de  kilogrammes,  c'est-à-dire  d'un  quart  environ,  tandis  que  la 
population  (700,000  en  1818  et  1,033,000  d'après  le  recensement  de  1840) 
s'est  accrue  de  près  d'un  tiers,  et  encore,  nous  le  répétons,  la  population  flot- 
tante, devenue  si  nombreuse  depuis  l'ouverture  des  lignes  de  chemins  de 
fer,  réduit  très  fortement  la  part  proportionnelle  des  consommateurs  à  rési- 
dence fixe,  en  sorte  que  l'on  peut  considérer  l'alimentation  de  la  capitale  en 
viande  de  boucherie  comme  étant  moindre  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était 
avant  l'établissement  des  tarifs  de  1822  et  182().  11  faut  signaler  en  outre  un 
fait  qui  a  son  importance.  L'accroissement  absolu  que  présente  l'approvi- 
sionnement de  Paris  s'appUque  surtout  aux  viandes  de  vache  et  de  mou- 
ton :  la  consommation  des  viandes  de  bojuf  et  de  veau  est  demeurée  presque 
stationnaire.  Quant  à  la  viande  de  porc,  la  moins  saine  de  toutes,  on  sait 
que  son  introduction  dans  Paris  ne  cesse  de  s'accroître. 

Nous  arrivons  à  la  question  de  prix.  Ici  les  statistiques  dressées  avec  soin 
par  l'administration  permettent  de  connaître  exactement  le  prix  du  kilo- 
gramme de  viande  à  la  consommation  pour  toute  la  France.  D'après  un  do- 
cument officiel  émané  du  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  la 
moyenne  générale  des  prix,  pour  la  viande  de  bœuf  et  celle  du  mouton, 
s'établit  ainsi  qu'il  suit  : 

Bo-af.  Mouton. 

1817 0  86  cent,  le  kil.  0  86  cent. 

1824 0  77  —  0  79 

1841 0  99  —  1  01 

1840 0  98  —  1  01 

1849 0  96  —  0  99 

Entre  les  années  extrêmes  de  la  période  1817  et  1849,  le  renchérissement 
<le  la  viande  est  considérable.  Le  tableau  officiel  divise  la  France  en  9  zones; 
sur  ces  9  zones,  une  seule,  celle  du  nord-est,  a  vu  diminuer  le  prix  de  la 
viande,  tandis  que  les  huit  autres  ont  subi  une  hausse  plus  ou  moins  forte, 

(!)  Ces  chiffres,  extraits  d'un  document  officiel  distribué  en  1850  au  conseil  général 
de  l'agriculture  et  du  commerce  (Noiicesur  le  régime  du  commerce  de  la  Boucherie), 
diffircQt  UQ  peu  dv  ceux  qui  ont  ét«  publiés  à  la  suite  du  rapport  de  M.  Lanjuiuais,  pré- 
sident de  reuquéte  bigislative  sur  la  production  et  la  consommation  de  la  viande  de  bou- 
<^herie,  1851;  mais  le  désaccord  est  peu  sensible,  et  d'ailleurs  il  n'altère  pas  les  proportions. 
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et  c'est  la  zone  du  sud-est,  comprenant  les  départemens  limitrophes  du  Pié- 
mont, qui  a  été  le  plus  maltraitée. 

M.  Thiers  était  donc  dans  le  vrai,  lorsqu'il  disait,  dès  1834,  que  le  droit  du 
bétail  «  avait  produit  bien  peu  des  effets  qu'on  en  attendait,  et  qu'il  avait 
frappé  sur  certaines  provinces  aoec  une  dureté  cruelle.  »  11  ajoutait  :  «  Le 
prix  du  bétail  n'a  pas  sensiblement  augmenté,  les  importations  étrangères 
ont  continué  à  peu  près  dans  la  même  proportion,  par  une  raison  toute 
simple;  les  départemens  du  nord  qui  tiraient  leurs  bestiaux  de  la  Belgique, 
les  départemens  de  l'est  qui  les  tiraient  de  Bade  et  de  la  Suisse  ont  continué 
à  les  tirer  de  ces  pays,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  les  prendre  en  Normandie 
ou  en  Saintonge,  et  se  sont  soumis  à  payer  le  droit,  quelque  élevé  qu'il  fût. 
Le  droit  a  donc  été  une  souffrance  pour  certaines  de  nos  provinces,  sans  être 
un  avantage  bien  sensible  pour  les  autres.  »  Les  faits  signalés  par  M.  Thiers 
au  sujet  du  prix  du  bétail  étaient  exacts  en  1834;  les  cours  de  1830  à  1833, 
comparés  avec  ceux  de  1820  à  1826,  n'avaient  point  sensiblement  haussé, 
ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  les  mercuriales  de  Sceaux  et  de  Poissy.  Depuis 
1834,  la  hausse  est  devenue  beaucoup  plus  sensible  et  justifie  complètement 
les  inductions  que  nous  avons  exposées  plus  haut.  Pour  les  importations  du 
bétail  de  l'étranger,  les  tableaux  de  douane  nous  fournissent  des  indications 
qui  se  résument  dans  les  chiffres  ci-après  : 

IMPORTATIONS. 

Race  bovine.  Race  oïine. 
Têles.  Tètes. 

1820 42,000  155,000 

1826 53,000  201,000 

1830 53,000  175,000 

1835 30,000  155,000 

1840 39,000  135,000 

1845 48,000  l.i2,000 

1850 33,000  79,000 

1851 31,000  103,000 

Il  y  a  eu  depuis  1826  une  diminution  assez  notable  dans  les  importations 
de  bestiaux  étrangers,  diminution  qui  ne  s'était  point  encore  fait  sentir  en 
1834,  à  l'époque  où  M.  Thiers  présentait  à  la  chambre  des  députés  son  projet 
de  loi  de  douanes,  mais  qui  s'est  révélée  ultérieurement  d'une  manière  incon- 
testable. Si,  dans  te  relevé  des  chiffres  relatifs  à  la  race  bovine,  on  ne  tenait 
compte  que  de  ceux  qui  concernent  les  bœufs,  la  diminution  serait  encore 
bien  plus  appréciable.  Les  habitans  de  nos  frontières  de  terre  en  sont  donc 
réduits  à  manger  et  à  payer  plus  cher  les  vaches  qui  leur  sont  expédiées  de 
l'étranger,  et  l'approvisionnement  intérieur  ne  leur  fournit  pas  assez  de  bœufs 
ix)ur  leur  consommation. 

Mais  ce  qui  demeure  aujourd'hui  encore  et  demeurera  toujours  vrai  dans 
l'appréciation  de  M.  Thiers,  c'est  que  la  taxe  sur  les  bestiaux  influe  très  cruel- 
lement sur  le  bien-être  de  certains  départemens  de  la  frontière,  alors  même 
que,  sur  d'autres  points  de  la  France,  la  production  serait  surabondante.  Quel 
que  soit  le  tarif,  les  habitans  du  nord-est,  de  l'est  et  du  sud-est  seront  tenus 
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de  s'adresser  à  l'étranger  pour  assurer  leur  approvisionnement,  et  il  y  aura, 
en  foute  liypothèsc,  une  importation  de  bestiaux.  En  même  temps,  si  nous 
jetons  les  yeux  sur  le  tableau  des  exportations,  nous  remarquons  que  de  \  822 
à  1851  la  sortie  des  bestiaux  français  tend  à  s'accroître,  surtout  depuis  l'ou- 
verture du  marché  anglais;  ce  sont  les  bœufs  qui  proportionnellement  ont 
pris  la  jilus  prrande  part  à  cette  augmentation.  Ainsi  l'est  imjiortait  des  vaches, 
la  Normandie  et  la  Bretagne  exportaient  dos  bœufs;  voilà  le  trafic  que  nous 
faisions  avec  l'étranger  sous  l'empire  des  tarifs  de  1822  et  182tî. 

Ces  faits  établis,  n'est-on  pas  autorisé  à  soutenir  qu'au  jioint  de  vue  écono- 
mique comme  au  point  de  vue  politique,  ces  tarifs  ont  échoué  complètement? 
Si  l'on  veut  encourager  l'agriculture,  propager  l'élève  du  bétail,  accroître  la 
consommation  et  abaisser  le  prix  de  la  viande  sans  dommage  pour  le  produc- 
teur, ce  n'est  point  à  l'aide  des  restrictions  douanières  qu'il  convient  de  pro- 
céder. Efficaces  dans  certains  cas  pour  le  développement  du  travail  indus- 
triel, les  tarifs  semblent  frappés  de  stérihté  et  d'impuissance  lorsqu'ils  s'ap- 
pliquent aux  bestiaux. 

On  objectera  sans  doute  que  si  les  droits  de  50  francs  par  tête  sur  les  bœufs, 
de  25  francs  sur  les  vaches,  etc.,  n'avaient  pas  été  décrétés  par  la  prévoyance 
des  législateurs  de  la  restauration,  l'importation  des  liestiaux  étrangers  au- 
rait suivi  la  progression  rapide  qui  s'était  manifestée  en  1820;  la  France 
aurait  été  envahie  ou  inondée  (car  les  deux  expressions  sont  devenues  clas- 
siques dans  le  langage  de  la  protection)  par  les  bœufs  de  la  Belgique,  de  l'Alle- 
magne, de  la  Suisse  et  du  Piémont.  En  conséquence,  l'agriculture  nationale 
aurait  été  ruinée  par  la  baisse  exagérée  des  prix,  elle  n'aurait  jioint  obtenu 
ce  qu'on  appelle  le  prix  rémunérateur,  et  la  richesse  publique  eiit  été  expo- 
sée à  une  crise  presque  irrémédiable. 

Voilà  l'objection  dans  toute  sa  force.  Mais  alors  on  se  demande  comment  il 
se  fait  que  l'agriculture  française  ait  pu  vivre  et  prospérer  avant  1822,  car  ce 
n'est  qu'à  partir  de  cette  époque,  on  l'a  vu  plus  haut,  que  l'on  a  imaginé  de 
taxer  fortement  les  bestiaux  dans  une  pensée  de  protection.  Comment  l'agri- 
culture s'estrcUe  maintenue  sous  l'ancien  régime,  pendant  les  premières  an- 
nées de  la  révolution,  sous  l'empire?  Elle  n'était  point  cependant /jro^ejfée.  Si 
l'on  répudie  cette  expérience  du  passé,  qui  pourtant  a  bien  son  mérite,  met- 
tons-nous en  présence  de  la  situation  actuelle.  Pour  que  les  pays  qui  nous 
environnent  puissent  nous  inonder  de  leurs  bestiaux  au  point  de  déterminer 
une  baisse  mineuse  dans  les  prix,  il  faudrait  qu'ils  fussent  eux-inèincs  en 
possession  d'un  approvisionnement  de  beaucoup  supérieur  à  leurs  besoins, 
car,  en  matière  de  bestiaux  comme  en  toute  au  tre,  le  plus  riche  pays  du  monde 
ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a. 

En  Belgique,  le  dernier  recensement  officiel,  qui  a  eu  lieu  en  1846,  évalue 
à  1,099,000  têtes  le  chiffre  des  existences  de  la  race  bovine.  En  1810,  on  comp- 
tait 981,000  tètes;  en  1820,  880,000;  en  1830,  930,000  (t).  Ainsi,  à  la  suite  d'une 
période  de  trente  ans,  l'accroissement  n'est  que  de  100,000  tètes.  En  1846,  on 
comptait  277  bétes  bovines  par  mille  habitans,  alors  qu'en  France,  d'après  le 

(!)  Rapport  adressé  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  par  M.  Quételet.  —  Moniceur  belge 
du  20  septembre  1848. 
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recensement  de  1830,  la  proportion  atteif^nait  environ  300  têtes  par  mille 
habitans.  Quant  au  nombre  des  bestiaux  de  la  race  ovine,  l'infériorité  de  la 
Belgique  est  depuis  longtemps  constatée.  De  996,000  têtes  en  1816,  les  exis- 
tences se  sont  réduites  à  662,000  têtes  en  18i6.  11  n'est  donc  pas  permis  de 
supposer  que  la  Belgique  serait  en  mesure  d'importer  en  France  de  grandes 
quantités  de  bétail  qui  aviliraient  la  denrée.  Même  en  l'état  actuel,  le  prix  du 
Jjétail  sur  pied  vendu  à  Bruxelles  est  à  peu  près  égal  au  cours  des  marchés 
de  Sceaux  et  de  Poissy. 

En  Plusse,  il  existait,  suivant  les  calculs  de  1846,  îî, 262,000  têtes  de  bêtes 
bovines  et  16  millions  de  moutons;  mais  la  production  du  bétail  n'y  est  point 
surabondante,  puisque  les  importations  dépassent  les  exportations.  En  Ba- 
vière, les  existences  sont  plus  considérables;  dans  le  grand-duché  de  Bade, 
elles  se  rapprochent  proportionnellement  de  celles  de  la  Prusse;  enfin  la  Suisse 
et  les  états  sardes  ne  paraissent  point  menacer  davantage  notre  production. 
Voici,  au  surplus,  un  tableau  qui  présente  aussi  approximativement  que  pos- 
sible les  existences  de  bétail  dans  ces  différens  pays.  La  plupart  des  chiffres 
sont  empruntés  à  un  travail  fort  consciencieux,  publié  par  M.  Maurice  Block 
et  imprimé  aux  frais  de  la  Société  nationale  d'agriculture  (1). 

Bêles  bovines.  Bêtes  ovines. 

Belgique.     (1840.)  1,099,000  têtes.  662,000  têtes. 

Prusse.           —  0,262,000  16,236,000 

Bavière.      (1843.)  2,623,000  1,899,000 

Bade.              —             492,000  189,000 

Suisse.            —             9îi0,000  SSO,000 

États  sardes.  —             950,000  1,730,000 

Espagne.        —  2,000,000  18,000,000 

Totaux...     13,378,000  tètes.       39,286,000  têtes. 

Le  recensement  de  1839  attribuait  à  la  France  près  de  10  millions  de  bêtes 
bovines  et  32  millions  de  bêtes  ovines,  c'est-à-dire  des  chiffres  presque  égaux 
au  total  des  existences  constatées  dans  l'ensemble  des  pays  voisins,  dont  la 
population  réunie  dépasse  46  miUions  d'habitans.  Conçoit-on  dès  lors  que  ces 
divers  pays  puissent  nous  envoyer  de  fortes  quantités  de  bestiaux?  11  faut 
bien  qu'ils  gardent  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  leur  alimentation,  et  on 
sait  qu'en  général  leurs  habitans  consomment  plus  de  viande  qu'on  n'en 
consomme  en  France.  Ils  seront  stimulés,  il  est  vrai,  à  accroître  leur  produc- 
tion, s'ils  trouvent  sur  notre  sol  un  nouveau  débouché;  mais  d'une  part  on 
ne  fabrique  pas  du  bétail  aussi  aisément  ni  aussi  vite  qu'on  fabrique  des 
tissus,  et  d'autre  part,  qu'importe  au  cultivateur  français  que  les  bestiaux 
étrangers  nous  arrivent  plus  nombreux,  pourvu  que  les  prix  ne  descendent 
pas  au-dessous  du  taux  rémunérateur?  Or  il  semble  impossible  que  cette 
baisse  se  produise  dans  les  conditions  que  nous  avons  signalées;  d'après  les 
lois  ordinaires  du  commerce,  il  y  a  plutôt  lieu  de  prévoir  une  hausse  dans 
les  pays  voisins  appelés  à  nous  approvisionner  qu'une  baisse  en  France  :  ce 

(1)  Ce  travail,  intitulé  des  Charges  de  l'Agriculture  dans  les  divers  pays  de  l'Europe, 
forme  uu  volume  rempli  de  faits  et  de  reuseigncmens  utiles  sur  la  situation  économique, 
financière  et  sociale  de  tous  les  pays  européens. 
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sera  le  prix  français,  le  prix  le  plus  élevé,  qui  deviendra,  p;ir  hi  force  des 
choses,  le  cours  n^jrulateur,  par  la  raison  que  c'est  le  plus  fort  marché  qui 
fait  la  loi  aux  plus  petits. 

Cependant  il  est  certain  que  les  représentans  des  intérêts  agricoles  se  sont 
toujours  récriés  très  vivement  chaque  fois  qu'il  a  été  questiou  de  remanier, 
même  partiellement,  même  dans  une  proportion  très  restreinte,  le  tarif  des 
bestiaux.  Le  traité  de  commerce  conclu  en  1843  entre  la  France  et  les  états 
sardes  substituait  la  taxe  au  poids  à  la  taxe  par  tète  pour  les  bestiaux  im- 
portés de  ce  pays,  et  fixait  à  40  francs  le  maximum  du  droit.  Que  l'on  relise 
les  discussions  qui  s'engaprèrent  au  sein  de  la  chambre  des  députés  lorsque 
le  gouvernement  s'adressa  aux  pouvoirs  législatifs  pour  obtenir  la  sanction 
des  clauses  douanières  inscrites  dans  ce  traité.  On  jugera  à  quel  point  cer- 
tains orateurs  se  montrèrent  effrayés,  indignés  même  de  l'attentat  dont 
l'agriculture  allait  être  victime  :  ces  ardens  défenseurs  des  bestiaux  français 
voyaient  déjà  tous  les  bœufs  du  Piémont  et  de  la  Savoie  défiler  en  bon  ordre 
vers  notre  frontière  et  passer  à  l'aise  sous  le  droit  réduit.  Eh  bien  !  qu'est-il 
arrivé?  Le  traité  n'a  été  mis  à  exécution  qu'à  partir  de  1846,  et  il  se  trouve 
que  depuis  cette  époque  il  n'y  a  pas  eu  d'augmentation  sensible  dans  l'im- 
portation de  ces  bœufs  si  redoutés.  Si  l'on  avait  prêté  l'oreille  aux  craintes 
exagérées,  aux  réclamations  vraiment  ridicules  qui  s'étaient  produites,  on 
aurait  renoncé  à  un  traité  qui,  en  échange  d'une  concession  peu  importante, 
favorisait  dans  les  états  sardes  le  placement  de  nos  vins.  Veut-on  un  autre 
exemple  de  la  susceptibilité,  souvent  puérile,  que  provoque  dans  les  régions 
agricoles  la  moindre  modification  de  tarif?  On  sait  qu'une  loi  votée  au  mois 
de  janvier  i8.'>l  a  remanié  le  régime  commercial  de  l'Algérie  et  autorisé  l'ad- 
mission eu  franchise  dans  la  métropole  des  produits  naturels  de  la  colonie. 
Cette  mesure  sage,  équitable,  paraissait  à  l'abri  de  toute  critique  :  si  elle 
avait  un  tort,  c'était  de  s'être  fait  attendre  trop  longtemps.  Cependant  il  y 
eut,  dans  un  département  du  centre  de  la  France,  un  conseil  général  qui  prit 
ombrage  et  signala  une  prétendue  concurrence  des  bestiaux  de  Tunis  ou  du 
Maroc,  que  l'on  aurait  pu  introduire  en  France  avec  exemption  de  droits  en 
les  faisant  passer  par  l'Algérie  !  11  ne  faut  donc  pas,  en  vérité,  se  préoccuper 
trop  sérieusement  des  exigences  restrictives  qui  se  manifestent  ainsi  en  toute 
occasion;  c'est  presque  un  parti  pris. 

En  résumé,  il  est  probable  que,  sauf  l'excitation  du  premier  moment, 
l'aijaissement  du  droit  des  bestiaux  n'entraînera  pas  en  France  une  importa- 
tion trop  considérable  de  l'étranger,  ou  du  moins  ne  réduira  pas  sensible- 
ment le  prix  de  la  viande.  Le  décret  du  1 4  septembre  serait-il  donc  inutile, 
et  n'aurait-il  pour  résultat  que  d'inquiéter,  de  mécontenter,  sans  grand  profit 
pour  le  consommateur,  les  classes  nombreuses  qui  se  livrent  à  l'industrie 
agricole?  Non,  certes.  Ce  décret  présente  au  contraire,  à  d'autres  points  de 
vue,  d'incalculables  avantages  :  à  titre  d'expérience,  il  démontrera,  nous  l'es- 
pérons, que  l'agriculture,  favorisée  aujourd'hui  par  la  réduction  de  l'impôt 
du  sel,  par  le  dégrèvement  de  27  millions  accordé  récemment  à  la  propriété 
foncière,  i)ar  l'ouverture  du  marché  anglais  (bénéfices  dont  elle  ne  jouissait 
pas  en  1820),  n'a  jmint  d'intérêt  sérieux  au  maintien  des  droits  d'entrée.  Or  il 
est  toujours  d'un  bon  exemple  et  d'un  excellent  effet  de  supprimer  dans  la 
législation  une  taxe  qui  n'a  point  de  raison  d'être,  et  surtout  une 'taxe  qui. 


QUESTION    DES   SUBSISTANCES.  181 

frappant  une  denrée  de  première  nécessité,  pourrait  devenir  à  certains  jours 
un  prétexte  de  réclamations  populaires.  Ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre  est 
là  pour  nous  enseigner  avec  quelle  énergie  une  nation  habilement  excitée  se 
soulève  contre  les  impôts  qui  atteignent  les  subsistances.  De  plus,  le  décret  du 
14  septembre  enlève  un  argument  très  puissant  au  parti  exclusif  qui  vou- 
drait ajourner  indéfiniment  toute  réforme  douanière  dans  notre  régime  in- 
dustriel :  on  ne  pourra  plus  dire  que  la  protection  agricole  élève  le  prix  des 
denrées  alimentaires  et  enchérit  la  main-d'œuvre.  Quand  on  aura  vu  clair 
d'un  côté,  on  sera  bien  près  de  plonger  un  regard  plus  sur  dans  l'ensemble 
du  système  et  de  corriger  le  défaut  des  prohibitions,  les  excès  et  les  abus  de 
certains  droits  protecteurs.  Enfin,  lors  des  négociations  commerciales  qui  se- 
ront engagées  avec  les  nations  étrangères,  celles-ci  n'auront  plus  à  nous 
objecter,  comme  elles  l'ont  fait  souvent  depuis  1822,  les  taxes  e.xorbitantes 
qui  repoussaient  leurs  bestiaux.  Ce  sont  là,  nous  le  répétons,  de  grands 
avantages.  11  y  a  tout  à  gagner  au  retour  vers  les  saines  idées  économiques, 
qui  conseillent  de  ne  point  taxer  outre  mesure,  et  à  plus  forte  raison  de  ne 
point  taxer  inutilement  les  denrées  alimentaires. 

Mais  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  que  le  principal  but  du  gouverne- 
ment en  promulguant  le  décret  du  14  septembre  a  été  d'abaisser  le  prix  du 
bétail,  afin  de  compenser  la  hausse  inévitable  du  pain.  On  saura  bientôt  par 
les  mercuriales  si  la  modération  du  tarif  des  douanes  atteindra  ce  but.  A 
notre  avis,  et  nous  nous  sommes  attaché  à  le  démontrer  par  les  explications 
qm  précèdent,  ce  n'est  point  au  tarif  qu'il  faut  attribuer  la  plus  grande  part 
de  responsabilité  dans  la  cherté  de  la  viande  :  ce  qui  entrave  surtout  la  con- 
sommation, ce  sont  les  taxes  d'octroi  et  les  règlemens  relatifs  au  régime  de 
la  boucherie.  L'étude  de  cette  question  nous  entraînerait  trop  loin;  elle  a 
d'ailleurs  été  faite  par  la  commission  d'enquête  parlementaire  de  1851,  et  on 
peut  en  lire  les  résultats  dans  les  interrogatoires  des  témoins  ainsi  que  dans 
le  rapport  de  M.  Lanjuinais.  .\près  un  examen  approfondi,  la  commission 
d'enquête  n'a  pas  hésité  à  proposer  la  liberté  complète  du  commerce  de  la 
boucherie,  ainsi  que  la  suppression  de  la  taxe  dans  les  villes.  Quant  aux 
droits  d'octroi,  elle  a  demandé  :  1°  qu'ils  ne  pussent  être  désormais  établis 
sur  la  viande  dans  les  villes  où  cette  denrée  n'a  pas  été.  jusqu'ici  imposée; 
2°  que  dans  les  locahtés  où  ils  existent,  ils  ne  dépassent  pas  .5  centimes  par 
kilogramme,  sauf  certaines  exceptions;  3°  qu'à  partir  de  1860  ils  soient  sup- 
primés dans  toute  la  France.  A  l'appui  de  ces  demandes,  rédigées  sous  forme 
de  projet  de  loi,  M.  Lanjuinais  a  publié  de  nombreux  documens  qui  attestent 
l'étendue  des  charges  que  l'octroi  impose  au  commerce  de  la  viande.  Sur 
i,300  communes  sujettes  à  l'octroi,  1,200  taxent  le  bétail,  et  sur  un  revenu 
total  de  86  millions,  la  viande  seule  procure  plus  de  2j  millions.  Les  dépar- 
temens  où  l'impôt  qui  fi-appe  cette  denrée  est  le  plus  productif  sont,  d'après 
les  relevés  de  l'année  18."iO  : 

La  Seine 7,870,080 

Le  Rhône 1,251,000 

Les  Bouches-du-Rhône....     1,247,000 

La  Gironde 946,000 

La  Seine-hiférieure 828,000 

Le  Nord 748,000 
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Il  est  certain  que  la  suppressiou  complète  des  taxes  d'octroi  présente  des 
difficultés  assez  graves,  attendu  que  ce  revenu  constitue,  avec  les  boissons, 
la  princiiiale  ressource  des  budprets  communaux.  Toutes  les  fois  que  les  au- 
torités municipales  ont  été  consultées  à  oc  sujet,  elles  se  sont  prononcées  à 
1M3U  près  unanimement  et  en  termes  très  formels  pour  le  maintien  du  droit; 
mais,  si  l'on  ne  peut  trancher  aujourd'hui  la  question  par  une  mesure  radi- 
cale, il  serait  désirable  que  l'on  procédât  au  moins  à  une  réforme  dans  les 
grandes  villes,  où  il  serait  plus  aisé  de  transformer  une  partiejde  l'impôt  mu- 
nicipal. Les  cinq  départemens  cités  plus  haut  perçoivent  la  moitié  des  droits 
d'octroi  acquittés  dans  toute  la  FYance  (  12,898,000  fr.  sur  2:i,273,000  on  1850). 
Paris,  Lyon,  Mai-seille,  Bordeaux,  Rouen  et  Lille  ont  établi  sur  la  viande  de 
boucherie  des  droits  très  considérables,  qui  pèsent  à  la  fois  sur  la  consomma- 
tion et  la  production.  A  Paris,  les  documens  officiels  établissent  que  depuis 
le  commencement  du  siècle  la  consommation  moyenne  des  habitans  a  sensi- 
blement baissé  :  c'est  un  fait  très  reprrettable  à  tous  ég-ards.  Nous  ignorons 
s'il  s'est  produit  à  un  égal  degré  dans  les  autres  régions  du  pays;  miiis  ce 
qui  est  notoire,  c'est  que  l'alimentation  de  la  France  en  denrées  animales  est 
plus  faible  que  celle  de  la  plupart  des  peuples  européens.  D'après  les  calculs 
de  M.  Block,  un  Français  consomme  en  moyenne  6  kilogrammes  710  grammes 
de  viande  de  bœuf  ou  de  vache  par  an,  tandis  que  l'Anglais,  le  Suédois,  le 
Danois  et  l'habitant  du  Wurtemberg  consouuuent  environ  13  kilogr.;  le^Hill- 
landais,  près  de  9  kilogr.  Il  est  vrai  que,  pour  la  consommation  de  la  viande 
de  porc,  la  France  figure  dans  le  tal)leau  au  second  rang,  après  le  duché  de 
Bade;  mais  c'est  une  triste  compensation,  car  rien  ne  remplace  la  viande  de 
boucherie,  dont  les  propriétés  saines  et  fortifiantes  entretiennent  la  santé  du 
l)cuple  et  les  forces  des  ouvriers.  La  réduction  des  tarifs  d'octroi  dans  les 
grandes  villes  manufacturières,  se  combinant  avec  la  liberté  du  commerce 
de  la  viande,  amènerait  une  baisse  dans  le  prix  de  la  denrée  beaucoup  plus 
sûrement  que  ne  pourra  le  faire  l'abaissement  du  tarif  à  la  frontière,  et  cette 
baisse  profiterait  tout  entière  au  producteur,  qui  verrait  s'ouvrir  devant  lui 
■un  débouché  plus  large.  C'est  là,  nous  le  croyons,  que  se  trouve  le  nœud  de 
la  question,  et  il  ne  reste  qu'à  exprimer  le  vœu  de  voir  donner  suite  aux  études 
entreprises  dans  ce  sens  par  la  commission  d'enquête  parlementaire. 

Ainsi  le  décret  du  14  sejjtombre  atteste,  de  la  part  du  gouvernement,  la 
volonté  bien  arrêtée  de  faciUter  par  tous  les  moyens  les  arrivages  d»  subsis- 
tances; considéré  comme  mesure  temporaire,  il  produira,  il  a  déjà  produit 
un  excellent  effet  moral  sur  les  populations;  il  ouvre  une  période  d'expé- 
rience, pendant  laquelle  on  ajjpréciera  définitivement  l'influence  exercée  sur 
notre  agriculture  par  l'imiiorlation  du  bétail  étranger,  moyennant  un  droit 
très  réduit.  A  la  suite  do  cette  épreuve,  l'autorité  législative  décidera,  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  si  le  décret  provisoire  peut  être  sans  inconvé- 
nient consacré  par  une  loi  permanente.  La  vérité  se  fera  jour,  et  il  est  per- 
mis d'espérer  que  les  taxes  évidemment  exagérées  de  1822  et  1826  ne  figure- 
ront plus  au  tarif. 

C.  Lavollée. 
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30septembre  1853. 

Les  affaires  d'Orient,  que  l'on  avait  pu  croire  à  la  veille  de  s'arranger,  sont 
rentrées  brusquement  dans  une  phase  qui  serait  menaçante  pour  la  tran- 
quillité de  l'Europe,  si  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne  devait  pas 
rassurer  les  esprits  trop  prompts  à  s'alarmer.  Résumons  brièvement  la  ques- 
tion qui  se  débat,  depuis  une  année  bientôt,  entre  la  Russie  et  la  Turquie  : 
c'est  le  meilleur  moyen  d'en  faire  ressortir  le  véritable  caractère. 

Au  début  de  cette  crise,  sur  l'importance  de  laquelle,  il  faut  le  reconnaître 
aujourd'hui,  le  gouvernement  français  a  eu  le  mérite  de  ne  pas  se  tromper 
un  instant,  l'on  ne  voulait  y  voir,  qu'on  nous  passe  l'expression,  qu'une 
querelle  de  sacristie.  On  s'étonnait  généralement  que  l'on  fit  tant  de  bruit 
(et  peut-être,  en  effet,  était-ce  un  tort)  de  la  grande  clef  de  l'église  de  Beth- 
léem, de  l'étoile  de  la  grotte  de  la  Nativité,  et  du  droit  recouvré  par  les  ca- 
tholiques de  célébrer  leurs  cérémonies  dans  le  tombeau  de  la  Vierge.  La 
vérité  est  que  la  France,  en  se  contentant  d'un  résultat  si  incomplet,  mon- 
trait que,  si  elle  n'avait  pas  oublié,  comme  on  le  lui  reprochait,  ses  tradi- 
tions religieuses  en  Orient,  elle  comprenait  aussi  que  le  siècle  plus  qu'écoulé 
depuis  1740  avait  donné  aux  faits  accomplis  une  sorte  de  consécration  dont, 
en  dépit  des  traités  les  plus  formels,  il  eût  été  imprudent  et  même,  à  cer- 
tains égards,  injuste  et  impolitique  de  ne  pas  tenir  compte.  Les  concessions 
qu'elle  avait  obtenues  n'ôtaient  aux  Grecs,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  au- 
cun des  avantages  dont  ils  se  trouvaient  en  possession;  elles  admettaient 
seulement  les  Latins  à  la  participation  très  restreinte  de  plusieurs  sanc- 
tuaires qui  avaient  été  autrefois  leur  propriété  exclusive.  Rien  n'était  plus 
simple,  et  si  dès  lors  la  Russie  n'avait  pas  eu  un  but  politique  en  perspec- 
tive, elle  aurait  eu  le  bon  goût  de  se  taire  et  de  ne  pas  affecter,  pour  les  pri- 
vilèges de  l'église  orientale,  les  appréhensions  calculées  qui  ont  décidé  la 
mission  de  M.  le  prince  Menchikof  à  Constantinople.  Cela  est  tellement  vrai 
qu'entre  la  note  remise  à  M.  de  La  Valette  et  le  firman  délivré  à  la  même 
épocjue  au  patriarche  du  rite  grec,  les  différences  de  détail  sont  insaisissa- 
bles; et,  comme  M.  Drouya  de  LJiuys  l'a  péremptoirement  démontré,  si  quel- 
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qu'un  avait  le  droit  de  se  plaindre,  c'était  la  France,  dont  on  paraissait 
n'avoir  admis  les  titres  que  jMjur  les  nit'counailre,  en  confirmant  de  la  façon 
la  plus  solennelle,  sauf  d'insijrnifiantes  restitutions  faites  aux  Latins,  les 
religieux  grecs  dans  tous  les  avantages  que  leurs  adversaires  leur  contes- 
taient, en  principe  du  moins.  Nous  avons  môme  de  bonnes  raisons  de  croire 
que  les  deux  documens  émanés  de  la  Porte  avaient  été  préalablement  com- 
muniqués à  la  légation  de  Russie,  ce  qui  ne  rend  que  plus  inexplicable 
encore  la  colère  après  coup  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  On  a  prétendu, 
il  est  vrai,  que  les  catholiques  n'avaient  reçu  une  clef  que  sous  la  réserve 
expresse  de  ne  pas  s'en  servir,  et  qu'ils  ne  pouvaient  entrer  dans  le  tombeau 
de  la  Vierge  qu'à  la  condition  de  ne  pas  y  jirier  selon  les  exigences  de  leur 
culte.  C'est  là  l'origine  de  toute  l'affaire,  et  le  texte  turc,  à  ce  qu'il  semble, 
se  prêtait  à  deux  interprétations  différentes  :  l'une  sensée,  naturelle,  nous 
allions  dire  honnête,  et  qui  nous  donnait  ce  que  nous  pensions  avoir  obtenu; 
l'autre  forcée,  abusive,  qui  nous  refusait  tout  et  faisait  du  succès  de  M.  de 
La  Valette  une  véritable  mystification.  La  Porte,  appelée  à  se  prononcer,  ne 
put  avouer  qu'elle  nous  avait  trompés;  à  Saint-Pétersbourg,  aussitôt  on 
l'accusa  de  mauvaise  foi,  et  M.  le  prince  Menchikof  partit  pour  Constanti- 
nople.  Le  gouvernement  français,  qui  avait  déjà  donné  spontanément  à  la 
Russie  toutes  les  explications  désirables,  comjjrit  à  l'instant  môme  la  portée 
de  cette  mission  extraordinaire,  et  les  brusques  façons  de  l'ambassadeur 
russe  à  son  arrivée  lui  causèrent  moins  de  surprise  qu'aux  autres  cabinets. 
Notre  escadre  d'évolutions,  en  sentinelle  vigilante,  se  tenait  bientôt  après 
dans  la  baie  de  Salaminc  pour  le  compte  de  l'Europe  endormie  et  presque 
railleuse.  A  Vienne,  où  l'on  nous  conteste  sourdement  notre  protectorat  reli- 
gieux, on  n'était  pas  très  peiné  de  l'échec  subi  jjar  le  catholicisme  en  notre 
personne.  Les  puissances  d'Italie,  la  cour  de  Rome  exceptée,  étaient  plus  que 
froides;  l'Espagne  seule  nous  avait  loyalement  appuyés  de  ses  vœux.  En 
Angleterre,  on  se  moquait  franchement  de  notre  ferveur,  empruntée  au 
XH'  siècle.  Partout  enfin  on  se  disait:  Que  nous  fait  cette  querelle  de  moines? 
Nous  étions  donc  isolés  à  Constanlinople,  et  il  fallait  certainement  que  notre 
cause  fût  bien  juste,  car  le  prince  Menchikof  n'exigea  le  retrait  d'aucune  des 
concessions  qui  nous  avaient  été  faites;  seulement  il  en  demanda  d'autres,  et 
parmi  elles  la  restauration  de  la  coupole  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  à  l'exclu- 
sion des  Latins,  ce  qui  était  un  triomphe  pour  le  rite  grec.  On  pouvait  croire  tout 
fini  :  nous  n'avions  rien  rendu,  il  est  vrai,  et  c'était  beaucouii;  mais  les  Russes 
avaient  obtenu  de  larges  compensations,  et  à  ce  propos  on  ne  nous  épai'gnait 
guère,  quand  on  apprit  tout  à  coup  que  le  prince  Menchikof  ne  s'était  pas 
dérangé  pour  si  peu,  et  qu'il  proposait  au  sultan,  en  le  menaçant  d'une  rup- 
ture des  relations  diplomatiques  eu  cas  de  refus,  de  céder  dans  les  vingt-qua- 
tre heures  à  l'empereur  de  Russie  la  moitié  de  sa  souveraineté  sur  ses  sujets 
chrétiens.  La  rumeur  fut  grande  en  Europe;  on  ne  nous  blâmait  plus  d'avoir 
été  à  Salaminc,  et  les  escadres  réunies  de  la  France  et  de  l'Angleterre  se  por- 
tèrent à  Besika,  à  l'entrée  des  IJardanelles.  Le  môme  jour  à  peu  près  les  troupes 
russes  [«ssaient  le  Pruth,  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  annonçait  par 
un  manifeste  que  son  armée  n'évacuerait  les  i)rinci])autés  que  lorsque  la  Porte 
aurait  accepté  V'dtimulvm  du  ])rlnce  Menchikof.  En  vain  le  sultan  publiait- 
il  firmaus  sur  flrmaus,  en  vain  rechcrchait-il  les  moyens  les  plus  propres  ù 
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rassurer  les  rayas,  en  vain  les  patriarches  des  différens  rites  déposaient-ils 
aux  pieds  de  sa  hautesse  l'hommage  de  leur  reconnaissance;  la  Russie  vou- 
lait à  toute  force  que  la  religion  grecque  fût  menacée,  même  persécutée,  et 
elle  cantonnait  cinquante  mille  de  ses  soldats  sur  la  rive  gauche  du  Danube, 
chez  les  malheureux  Moldo-Valaques,  qui  paient  chèrement  aujourd'hui  cette 
lourde  et  inutile  protection.  Le  passage  des  Dardanelles  semblait  être  une 
mesure  indiquée  par  les  circonstances,  justifiée  par  l'agression  dont  le  terri- 
toire ottoman  était  l'objet  en  violation  flagrante  du  traité  d'Andrinople  et  de 
la  convention  de  Balta-Liman,  commandée  enlin  par  tous  les  calculs  de  la  po- 
litique; mais  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  proclamait  qu'un  acte  de  guerre 
n'était  pas  la  guerre.  On  eut  l'air  d'admettre  cette  étrange  doctrine,  et  l'Eu- 
ro{)e  négocia.  Les  cabinets  firent  les  plus  loyaux  efforts  pour  maintenir  la 
paix,  ménager  les  amours-propres  et  réconcilier  les  deux  parties.  A  Vienne 
et  à  Berlin  néanmoins,  tout  autant  qu'à  Paris  et  à  Londres,  on  disait  sa  pen- 
sée avec  une  franchise  qui  l'emportait  —  ici  sur  des  considérations  de  famille, 
là  sur  la  reconnaissance  des  services  rendus.  Quant  à  la  Turquie,  elle  gar- 
dait pendant  ce  temps  une  attitude  correcte;  eUe  armait,  mais  sans  bruit, 
sans  fracas,  sans  opposer  fanatisme  à  fanatisme.  Quoi  qu'il  advienne,  sa  sa- 
gesse et  sa  fermeté  dans  ces  mauvais  jours  resteront  pour  elle  un  titre 
d'honneur.  Les  puissances  étaient  enfin  tombées  d'accord  sur  un  projet  de 
rédaction  qui  substituait  à  la  note  obligatoire  exigée  par  M.  le  prince  Men- 
chikof  une  note  polie  et  contenant  tout  ce  que  la  Porte  pouvait  accorder,  on 
le  croyait  du  moins,  sans  entamer  son  indépendance.  L'empereur  de  Russie 
accepta  cette  note  avec  un  empressement  qui  devait  faire  craindre  le  refus 
de  la  Porte.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva,  et  les  rôles  semblèrent  intervertis.  A 
Saint-Pétersbourg,  on  s'était  montré  habile;  à  Constantinople,  on  avait  été 
maladroit.  Ce  n'était  donc  plus  l'ambition  du  tsar,  mais  l'obstination  du  sul- 
tan qui  menaçait  la  paix  du  monde.  Cette  phase,  la  plus  singulière  des  affaires 
d'Orient,  dura  peu.  Une  dépêche  de  M.  le  comte  de  Nesselrode,  adressée  en 
date  du  7  de  ce  mois  à  M.  le  baron  de  Meyendorff,  ministre  de  Russie  à  la 
cour  d'Autriche,  et  dont  les  journaux  ont  publié  l'analyse,  est  venue  rétablir 
la  vérité  des  situations  et  justifier  les  appréhensions  de  la  Porte.  Le  cabinet 
de  Saint-l'étersbourg  ne  veut  pas  des  amendemens  proposés  par  RechiJ-Pa- 
cha,  parce  que  les  phrases  qu'ils  remplaceraient  dans  la  note  émanée  de  la 
conférence  de  Vienne  attribuent  à  l'empereur  Nicolas,  selon  l'interjjrétation 
complaisante  de  son  chancelier,  un  droit  de  surveillance  et  même  d'ingérence 
dans  les  rapports  du  sultan  avec  ses  sujets  chrétiens.  Ainsi,  entre  la  note  de 
M.  le  prince  Mcncliikof  et  celle  de  la  conférence,  M.  le  comte  de  Nesselrode 
n'établit  aucune  différence;  on  entend  faire  le  même  usage  de  l'un  ou  l'autre 
de  ces  documens.  Ce  n'est  pas  à  la  Russie  que  l'Europe  aurait  dit  :  Arrête- 
toi;  c'est  à  la  Turquie  qu'elle  aurait  dit  :  Soumets-toi  !  Voilà  en  quelques  mots 
où  les  choses  en  sont  aujourd'hui,  et  de  même  qu'au  début  de  la  crise  il  ne 
s'agissait  pas  des  heux-saints,  de  même  aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  des  pri- 
vilèges de  l'église  grecque  :  c'est  l'empire  ottoman  qui  est  en  cause;  on  lui 
offre  nettement  l'alternative  du  vasselage  ou  de  la  ruine;  on  le  livre,  en  atten- 
dant, à  toutes  les  chances  d'une  révolution  intérieure;  on  le  contraint  à  ap- 
peler à  son  aide  les  tribus  à  demi  barbares  de  l'Asie;  on  le  jette  dans  des  dé- 
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penses  il^crasantes;  on  le  met  dans  l'impossibilité  de  faire  une  paix  honorable; 
on  le  pousse,  sciemment  ou  non,  aux  abimes.  Oui,  nous  le  disons  de  toute 
la  force  de  notre  conscience,  voilà,  sans  le  vouloir  peut-être,  tout  ce  que  l'on 
risque  à  Saint-Pétersbourfr,  et  tout  ce  qui  s'accomplira,  si  l'Europe  ferme  les 
yeux  aux  dangers  qui  la  menacent.  Pour  nous,  nous  espérons  que  les  p;ou- 
vernemens  ne  failliront  pas  à  leur  tilche  :  la  loyauté  lein-  fait  une  loi  de  dire 
ce,  qu'ils  ont  voulu  faire,  et  de  restituer  à  leur  intervention  en  faveur  de  la 
Turquie  son  véritable  caractère.  D'autres  devoirs  plus  urgens  leur  sont  encore 
imposés  :  le  pouvoir  du  sultan,  la  population  paisible  de  Coustantinople,  les 
nombreux  étrangers  qui  habitent  cette  capitale,  les  égUses  grecques  enfin, 
dont  la  Russie  se  dit  la  protectrice,  sont  à  la  merci  de  l'explosion  soudaine 
d'un  fanatisme  imprudemment  provoqué  et  à  l)out  de  patience.  La  place  des 
escadres  n'est  plus  aujourd'hui  à  Besika;  elles  ont  été  exposées  assez  long- 
temps dans  cette  baie  aux  rafales  du  vent  du  nord  et  aux  brisans  de  la  côte  : 
c'est  dans  le  Bosphore  qu'il  leur  faut  mouiller;  l'humanité  et  l'intérôt  politique 
l'exigent,  et  le  traité  du  13  juillet  iM[  ne  s'y  oppose  plus.  Grâce  à  cet  acte 
de  dignité  et  de  vigueur,  les  négociations,  nous  en  sommes  convaincus,  n'en 
seront  que  plus  efficaces,  et  l'Europe  devra  son  repos  et  le  maintien  de  son 
équilibre  à  l'énergique  initiative  de  la  France  et  de  l'Angleterre,     v.  de  mars. 

Nous  reprenons  notre  récit  de  la  quinzaine  sur  la  crise  actuelle.  —  Il  est 
impossible,  quelles  que  soient  les  rés(jlutions  des  divers  gouvernemens  inté- 
ressés dans  les  affaires  d'Orient,  de  ne  point  remarquer  la  gravité  singu- 
lière que  vient  de  prendre  tout  à  coup  cette  crise  dans  ces  derniers  jours. 
Engagée  par  l'ambition  russe,  ramenée  par  l'Europe  à  un  point  où  ou  la 
croyait  presque  apaisée,  puis  ravivée  par  une  décision  inattendue  de  la  Tur- 
quie, elle  s'est  trouvée  replacée  sur  un  terrain  oii  elle  ne  semble  pouvoir 
se  dénouer  que  par  un  conflit,  et  où  la  balance  penche  de  nouveau  vers  la 
guerre.  A  l'origine  du  moins,  la  question  était,  pour  ainsi  dire,  intacte  au 
point  de  vue  des  tentatives  possibles  de  conciliation;  on  avait  devant  soi  la 
voie  des  négociations.  Tant  que  la  diplomatie  n'avait  pas  fait  son  œuvre,  on 
pouvait  croire  à  l'efficacité  de  ses  efforts,  on  devait  se  reposer  sur  la  puissance 
des  int<^réts  universels,  sur  la  solidarité  de  la  plupart  des  états  du  continent, 
sur  le  Iwu  accord  qui  s'est  prompteineut  établi  entre  les  cabinets.  La  position 
est  changée  aujourd'hui;  elle  est  changée  pour  tout  le  monde,  pour  la  Tur- 
quie comme  pour  la  Russie,  comme  pour  les  puissances  médiatrices,  et  malt- 
heureusement,  il  faut  le  dire,  c'est  le  refus  de  la  Turquie  de  souscrire  à  la 
note  préparée  à  Vienne  qui  est  le  principe  de  cette  situation  nouvelle.  —  U 
s'est  produit  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  :  le  divan  interpié- 
tant  et  modifiant  pour  sa  part  la  note  de  Vieinie,  la  Russie  l'a  interprétée  à 
son  tour,  et  comme  l'Europe,  chargée  de  la  médiation,  a  conservé  aussi  ap- 
paremment le  droit  d'attribuer  un  sens  à  ce  qu'elle  a  fait,  il  se  trouve  en  fin 
de  compte  que  ce  sont  là  trois  interprétations  différentes,  dont  aucune  peut- 
être  ne  ressemble  à  l'autre.  En  un  mot,  il  est  arrivé,  comme  nous  le  disions 
réciîmnient,  qu'on  ne  s'est  plus  compris,  on  ne  s'est  plus  entendu,  là  où  tout 
devait  être  tranché  par  un  esprit  mutuel  de  conciliation.  11  en  résulte  pour 
tous,  pour  l'empire  ottoman,  pour  la  Russie  et  pour  l'Europe,  une  situation.. 
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qu'il  ne  faut  point  exagérer  sans  doute,  mais  sur  laquelle  il  ne  faut  point  aussi 
se  méprendre.  C'est  un  ordre  nouveau  de  faits  qui  s'ouvre,  où  chacun  a  sa 
part  et  où  les  divers  intérêts  politiques  qui  se  rattachent  à  cette  question  ne 
tarderont  point  indubitahlement  à  se  dessiner  d'une  manière  plus  nette. 

Quand  nous  disons  que  la  première  faute  du  gouvernement  turc  a  été  de 
ne  point  accepter  purement  et  simplement  la  note  de  Vienne,  ce  n'est  pas 
qu'il  eût  essentiellement  tort  dans  les  modifications  qu'il  demandait  :  c'est 
parce  que  son  refus  était  un  obstacle  au  rétahUssement  de  la  paix,  en  provo- 
quant inévitablement  des  difficultés  nouvelles  de  la  part  de  la  Russie,  tandis 
que  son  acceptation  ne  compromettait  en  rien  ses  droits  et  ses  prérogatives, 
qui  restaient  sous  la  garde  des  puissances  médiatrices,  et  c'est  en  cela  juste- 
ment que  le  cabinet  ottoman  a  semblé  apprécier  inexactement  sa  situation 
vis-à-vis  de  l'Europe.  Si  la  Turquie  eût  agi  par  elle-même,  par  ses  propres 
forces,  sans  avoir  besoin  d'autre  secours,  elle  était  libre  sans  doute  dans  ses 
résolutions.  Abritée,  protégée  par  l'Europe,  elle  ne  pouvait  évidemment 
esi>érer  se  servir  des  flottes  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sans  que  celles-ci 
eussent  à  déterminer  la  mesure  de  leur  concours  et  à  stipuler  pour  leur  pro- 
pre intérêt.  Or  le  maintien  de  la  paix  était  l'intérêt  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  parce  que  c'était  l'intérêt  européen,  et  c'était  aussi,  nous  continuons 
à  le  croire,  la  condition  la  plus  favorable  pour  l'empire  ottoman  lui-même. 
Le  divan,  dira-t-on,  s'est  vu  aux  prises  avec  des  circonstances  terribles  qui 
durent  encore;  il  n'a  point  accepté  la  note  de  Vienne,  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  l'accepter  sans  risquer  une  révolution  intérieure.  Nous  le  savons  bien; 
mais  c'est  précisément  là  l'élément  le  plus  redoutable  de  cette  phase  nouvelle 
de  la  question  d'Orient,  parce  qu'il  en  résulte  que  la  direction  des  événemens 
n'appartient  plus  à  la  sagesse  des  cabinets,  mais  aux  passions  nationales.  Oui, 
en  effet,  Constantinople  est  depuis  quelque  temps  le  théâtre  de  mouvemens 
singuliers  ;  les  passions  belliqueuses  tendent  de  plus  en  plus  à  l'emporter. 
Le  sultan  inclinerait  vers  la  paix  par  caractère;  l'un  de  ses  principaux  mi- 
nistres, Rechid-Pacha,  homme  éclairé  et  acquis  à  la  civilisation,  serait  pour 
la  paix  par  réflexion,  par  un  sentiment  élevé  des  besoins  de  l'empire  otto- 
man. Malheureusement  ils  sont  dominés  par  la  recrudescence  du  fanatisme 
turc  qui  les  presse  et  les  menace.  Chaque  nuit,  dit-on,  des  placards  sont  affi- 
chés sur  les  principales  mosquées,  mettant  le  sultan  en  demeure  de  répondre 
par  la  guerre  à  la  Russie,  et  réclamant  le  renvoi  des  ministres  infidèles  qui 
conseillent  la  paix.  L'Europe  elle-même  est  l'objet  des  manifestations  les 
plus  ridicules,  parce  que  sans  doute  elle  ne  va  pas  assez  vite  pour  ces  bar- 
bares. Les  iKjpulations  chrétiennes  répandues  dans  l'empire  se  sentent  me- 
nacées par  les  passions  musulmanes.  Après  avoir  convoqué  ses  contingens  le 
sultan  n'est  plus  maître  de  lui-même;  il  est  à  la  merci  de  ces  hordes  asiati- 
ques qu'il  a  appelées  à  la  défense  de  l'indépendance  ottomane,  et  qui  sub- 
mergent en  quelque  sorte  le  peu  de  civilisation  qu'il  pouvait  y  avoir  dans 
l'empire.  En  un  mot,  la  Turquie  d'Europe  est  en  ce  moment  le  théâtre  d'une 
invasion  nouvelle  plus  barbare  peut-être  que  la  première  invasion  turque. 
Qu'arrivera-t-il  dans  ces  circonstances?  Il  serait  difficile  de  rien  conjecturer. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'à  l'heure  qu'il  est  le  gouvernement  turc  se 
trouve  placé  entre  la  folie  d'une  guerre  qui  peut  être  désastreuse,  qui  peut 
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amener  les  Russes  aux  portes  de  Constantinoplc,  et  le  danger  d'une  révolu- 
lion  intérieure  qui  peut  aboutir  à  la  déposition  du  sultan  actuel.  Le  refus 
<l'accéder  à  la  note  de  Vienne  est  en  déflnilive  l'expression  de  cette  violente 
situation  intérieure,  si  bien  faite  pour  aggraver  les  comi)lications  du  dehors. 
Mais,  il  faut  le  dire,  si  malgré  cette  situation  le  refus  de  la  Porte  a  été  une 
faute,  si  au  premier  moment  le  cabinet  ottoman  semblait  n'avoir  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  revenir  sur  sa  décision,  au  hasard  d'avoir  à  invoquer 
le  secours  de  l'Europe  contre  un  soulèvement  intérieur,  il  est  bien  difficile 
aujourd'hui  que  la  Turquie  accepte  purement  et  simplement  la  note  de 
Vienne,  après  les  interprétations  que  vient  de  lui  donner  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg.  La  Russie  n'a  point  changé  de  position  :  elle  a  repris  celle 
qu'elle  avait  au  début,  ce  qui  en  vérité  est  bien  assez.  Dans  cette  déplorable 
iiffaire,  où  le  plus  beau  rôle  appartient  naturellement  au  plus  sage,  les  im- 
pressions se  modifient  incessamment,  à  mesure  que  la  question  se  déplace, 
ou  prend  un  caractère  nouveau.  A  l'origine,  c'est  la  Russie  qui  a  soulevé  en 
Europe  la  répulsion  des  cabinets  par  une  politique  qui  ressemblait  trop  à 
un  excès  de  la  force.  Quand  la  note  de  la  conférence  de  Vienne  est  venue  et 
qu'elle  a  été  repoussée  par  le  divan,  tandis  que  le  tsar  l'acceptait,  on  s'est  re- 
tourné contre  la  Turquie  avec  d'autant  plus  de  vivacité  i)eut-être  qu'on  s'at- 
tendait moins  à  son  refus.  Les  commentaires  récens  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg viennent  rétablir  les  choses,  parce  que,  après  tout,  la  modération 
de  la  Russie  n'a  été  qu'apparente.  L'empereur  Nicolas  avait  cependant  la  plus 
merveilleuse  situation  à  prendre  en  tout  ceci,  il  nous  semble.  Lors  même 
qu'il  eût  consenti  aux  modifications  sollicitées  par  la  Porte,  donnant  ainsi 
des  gages  plus  complets  de  son  désir  de  la  paix,  qui  eût  songé  à  mettre  en 
doute  la  puissance  et  l'efficacité  de  sa  politique?  11  a  cédé  à  une  autre  pen- 
sée, et  cette  pensée,  c'est  toujours  celle  qui  a  présidé  à  la  mission  du  prince 
Meuchikof  à  Constantinople,  celle  que  l'Europe  a  jugée  déjà  incompatible 
avec  l'équilibre  de  l'Occident.  Rien  ne  prouve  mieux  la  persistance  de  l'am- 
bition russe  que  la  note  de  M.  de  N'esselrode  à  M.  de  Meycndorf,  et  le  docu- 
ment qui  explique  le  refus  de  la  Russie  d'accéder  aux  modifications  de  la 
Porte.  Nous  n'avons  point  le  dessein  de  revenir  sur  des  questions  épuisées, 
de  chercher  à  démontrer  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  de  peu  justifiable  au 
point  de  vue  du  droit  dans  les  prétentions  russes.  11  y  a  cependant  dans  la 
note  de  M.  de  Nesselrode  un  argument  singulier.  —  Si  les  changemens  récla- 
més par  la  Porte  sont  insignifians,  dit  le  chancelier  de  Russie,  pourquoi  en 
fait-elle  dépendre  son  acceptation?  S'ils  sont  importans,  pourquoi  s'étonner 
que  nous  refusions  d'y  acquiescer?  —  Oui,  cela  peut  être,  mais  c'est  là  jus- 
tement ce  qu'on  disait  à  la  Russie  dans  les  cominenccmeus  de  cette  crise.  Si 
les  prétentions  qu'elle  voulait  faire  reconnaître  étaient  fondées  sur  des  traités 
existans,  et  si  elles  étaient  toutes  simples,  pourquoi  y  tant  tenir  et  réclamer 
des  stipulations  nouvelles?  Si  elles  étaient  quelque  chose  de  très  nouveau  et 
de  très  sérieux,  pourquoi  trouver  surprenant  que  la  Porte,  usant  de  son 
droit,  refusât  d'y  accéder?  Est-ce  donc  que  la  seule  supériorité  de  l'argument 
russe,  c'est  la  force?  Ainsi,  du  côté  de  la  Russie  et  de  la  Turquie,  les  choses 
en  sont  revenues  à  un  point  où  un  conflit  est  dans  l'ordre  des  faits  possibles 
et  probables.  Tout  peut  dépendre,  dans  ces  circonstances,  de  quelque  enga- 
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gement  qui  aura  lieu  vers  le  Danube,  d'autant  plus  qu'il  ne  tient  qu'à  la 
Turquie  de  considérer  la  guerre  comme  ouverte  par  l'occupation  des  princi- 
pautés moldo-valaques. 

Quant  à  l'Europe,  sa  situation  ne  laisse  point  assurément  d'être  difficile 
après  l'insuccès  de  sa  récente  médiation.  La  vérité  est  que  pour  le  moment 
la  conférence  de  Vienne  n'a  plus  de  but,  et  que  l'action  commune  des  gou- 
vernemens  a  cessé.  11  est  arrivé  pour  la  médiation  ce  qui  est  arrivé  pour  les 
parties  principales  dans  cette  malheureuse  affaire  :  c'est  qu'en  voulant  trop 
s'expliquer,  ou  devait  finir  par  ne  plus  s'entendre.  La  différence  des  points 
de  vue  devait  reparaître  :  chacun  avait  sa  politique,  ses  engagemens,  ses  pré- 
cédens,  et  après  avoir  délibéré  une  note  en  commun,  le  difficile  était  de  se 
concerter  également  sur  le  degré  d'action  à  employer  pour  la  faire  accepter. 
Il  en  résulte  que  les  conseils  portés  à  Constantinople  ne  devaient  point  être 
les  mêmes.  L'Autriche  a  pu  conseiller  à  la  Porte  une  acceptation  pure  et 
simple.  L'Angleterre  et  la  France,  bien  que  regrettant  la  décision  du  divan, 
ont  pu  s'arrêter  en  présence  des  commentaires  que  la  Russie  faisait  de  la  note 
de  Vienne.  C'est  dans  ces  conditions  que  se  produit  aujom'd'hui  un  événe- 
ment qui  n'est  point  évidemment  sans  importance,  —  le  voyage  de  l'empe- 
reur Nicolas  au  camp  d'Ollmùtz,  où  il  doit  rencontrer  le  jeune  empereur 
d'Autriche.  Quel  est  jusqu'ici  le  sens  de  cette  entrevue  de  souverains?  Indé- 
pendamment des  résultats  que  nous  connaîtrons  sans  nul  doute,  il  faudrait 
d'abord  peut-être  lui  ôter  un  caractère  trop  général,  surtout  si,  comme  on 
l'assure,  le  roi  de  Prusse,  en  présence  de  l'opinion  manifeste  de  Berlin,  a  re- 
fusé de  se  rendre  à  OUmiitz;  mais  enfin  il  reste  toujours  l'Autriche.  Le  tsar 
a  voulu  certainement  essayer  son  ascendant  personnel,  qui  est  grand,  sur 
l'empereur  François-Joseph.  Il  a  voulu  sonder  par  lui-même  le  secret  de  la 
politique  autrichienne,  qui  s'était  jusqu'à  un  certain  point  montrée  indé- 
pendante dans  ces  derniers  temps,  et  la  ramener  probablement  à  ses  des- 
seins. Dans  quelle  mesure  réussira- t-il?  C'est  là  la  question.  Dans  les  affaires 
d'Orient  elles-mêmes,  l'Autriche  a  certainement  des  intérêts  très  distincts  de 
ceu.x  de  la  Russie;  en  outre  il  lui  reste  à  peser  ce  qu'elle  a  à  gagner  au  main- 
tien de  la  paix  générale,  et  ce  qu'elle  pourrait  risquer  dans  une  conflagra- 
tion qui  menacerait  l'Europe.  Ce  qu'elle  peut  risquer,  c'est  le  sort  de  ses  pro- 
vinces slaves  d'un  côté,  et  celui  de  ses  provinces  italiennes  de  l'autre.  Il  ne 
faut  pas  que  l'Autriche  oublie  qu'elle  a  encore  ces  deu.x  lourds  fardeaux  :  la 
Hongrie  et  la  Lombardic.  Que  des  difficultés  sérieuses  s'élèvent  en  Europe, 
qui  pourrait  dire  que  l'Italie  ne  s'ébranlera  pas?  Faut-il  donc  un  regard  si 
pénétrant  pourvoir  le  travail  des  esprits  dans  ce  pays,  cette  perpétuelle  irri- 
tation de  la  ûljrc  nationale  frémissante  sous  la  domination  étrangère?  Et  en 
ce  moment  même,  les  relations  de  l'Autriche  avec  le  Piémont  sont-elles  si 
sûres,  si  faciles,  qu'elles  ne  puissent  devenir  une  occasion  des  complications 
les  plus  sérieuses?  Toutes  c«s  considérations,  l'Autriche  les  a  présentes  sans 
nul  doute,  et  si  elle  ne  les  avait  pas  présentes,  on  les  lui  rappellerait  proba- 
blement. Voilà  ix)urquoi,  la  Prusse  ne  participant  pas  d'ailleurs  dii  ectement 
aux  conférences  souveraines  d'Ollmiitz,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  en  puisse 
rien  sortir  de  très  décisif,  malgré  les  puissantes' séductions  du  tsar.  Le  jeune 
souverain  de  l'Autriche  est  à  peine  sur  le  seuil  de  son  règne.  Monté  au  trône 
après  une  révolution  et  ayant  eu  la  fortune  de  rasseoir  son  empire,  c'est  à 
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lui  de  voir  s'il  doit  coinpromettre'celte  œuvre  pénible,  accomplie  par  la  main 
victorieuse  de  ses  gi^néraux  et  par  la  politique  énergique  du  prince  Schwar- 
zeuberg,  qui  eût  maintenu  intacte,  à  coup  sur,  l'indépendance  de  l'Autriche 
dans  la  crise  actuelle.  Après  tout,  cette  indépendance  de  la  politique  autri- 
chienne vis-à-vis  de  la  po  itique  russe  est  la  seule  chose  à  désirer  pour  que 
l'accord  soit  possible,  natui'el,  nécessaire  même,  entre  le  cabinet  de  Vienne 
et  les  autres  gouvernemens  de  l'Occident. 

Mais,  à  quelque  parti  que  s'arrête  l'Autriche,  que  feront  l'Angleterre  et  la 
France?  L'envoi  au-x  Dardanelles  d'une  partie  des  flottes  combinées  n'est-il 
pas  déjà  le  sûr  mdice  de  la  résolution  qu'elles  ont  prise?  Le  refus  du  divan, 
on  ne  saurait  le  dissimuler,  avait  mis  un  instant  les  deu:x  puissances  dans 
luie  situation  singuUère,  soit  à  l'égard  de  la  Porte,  soit  à  l'égard  de  la  Rus- 
sie. Comment  continuer  à  couvrir  l'empire  ottoman  après  avoir  préparé 
pour  lui  un  arrangement  qu'on  croyait  acceptable,  et  qui  n'était  pas  accepté? 
Et  d'un  autre  côté,  comment  le  contraindre  par  la  force  ou  l'abandonner 
à  son  destin?  Le  seul  moyen  était  la  voie  des  conseils  diplomatiques,  et  ce 
moyen,  la  Russie  est  venue  le  paralyser  en  assignant  à  la  note  de  Vienne 
un  sens  qu'elle  ne  pouvait  avoir,  de  telle  façon  que  l'Angleterre  et  la  France 
se  trouvent  en  réalité  replacées  dans  une  situation  plus  naturelle,  ayant  en- 
core à  défendre  dans  l'indépendance  de  l'empire  ottoman  un  intérêt  euro- 
péen, comme  à  l'origine  de  la  crise.  Seulement  les  deux  gouvernemens  n'au- 
ront-ils pas  cette  fois  à  agir  d'une  manière  plus  décisive  et  plus  efficace?  Au 
premier  mouvement,  il  se  peut  que  la  place  des  flottes  anglaise  et  française 
ne  soit  plus  à  Besika,  mais  à  Constantinople,  et  ceci  pour  deux  raisons 
des  plus  sérieuses  :  la  première,  pour  défendre  la  Turquie  contre  des  actes 
ultérieurs  d'hostilité  de  la  part  de  la  Russie;  la  seconde,  pour  protéger  le  sul- 
tan et  les  chrétiens  de  l'empire  contre  les  hordes  barbares  qui  les  menacent. 
Il  y  a  là  un  double  intérêt  à  sauvegarder  en  présence  de  l'invasion  russe  et 
du  fanatisme  turc,  excité,  dit-on,  par  des  agens  étrangers.  C'est  de  cette 
manière  que  l'Angleterre  et  la  France  peuvent  le  mieux  marquer  le  sens 
élevé  qu'elles  attachent  à  la  protection  dont  elles  couvrent  l'empire  ottoman, 
protection  qui  ne  cache  aucune  vue  ambitieuse,  qui  s'appuie  au  contraire 
sur  l'intérêt  le  plus  actuel  de  l'Europe  et  de  la  civilisation.  Là  nous  semble 
le  but.  Quant  au  reste,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  savoir  les  moyens 
qu'emploieront  les  gouvernemens,  et  moins  encore  de  pressentir  les  phases 
diverses  par  lesquelles  peut  passer  encore  la  question  d'Orient.  Déjà  roi)inion 
publique  commence  à  s'émouvoir  en  Angleterre.  Des  meetings  nombreux 
s'assemblent,  et  laissent  apercevoir  un  mouvement  prononcé  contre  la  poli- 
tique russe.  Ce  n'est  point  certainement  à  dire  qu'il  faille  souscrire  à  tout  ce 
qui  se  débite  au-delà  du  détroit,  ni  même  qu'on  doive  utiliser  les  services  de 
M.  Kossuth.  Le  mieux  au  contraire,  c'est  de  se  dispenser  de  tels  services,  et 
de  ne  pas  permettre  à  M.  Kossuth  d'aller  les  offrir  à  qui  que  ce  soit.  11  y  a 
lieu  de  croire  d'adleurs  que  le  divan  ne  les  accepterait  pas;  cependant  il  est 
bon  que  l'opinion  publique  en  Angleterre  comprenne  le  danger  de  pareilles 
alhances. 

Ces  uiouvcmens  de  l'opinion  publique  à  l'occasion  de  quelque  grande  ques- 
tion politique  sont  fréqucns  en  Angleterre.  Ils  s'étendent  facilement  à  tout 
le  pays,  non  pas  toujours  sans  excès  et  sans  excentricités,  mais  le  plus  sou- 
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vent  sans  danger.  Dans  leur  ensemble,  ils  constituent  une  force  qui  p-ut 
être  en  certains  in&tans  l'appui  des  gouvernemens.  En  France,  par  malheur, 
voici  longtemps  qu'on  cherche  un  milieu  entre  s'occuper  trop  et  s'occuper 
trop  x)eu  de  poUtique,  et  même  quand  la  politique  court  les  rues  et  les  places 
publiques,  les  questions  extérieures  ne  sont  pas  ce  qui  passionne  le  plus. 
<Ju'est-ce  donc  dans  ces  périodes  de  stagnation  qui  suivent  les  agitations  pro- 
longées !  Qu'on  observe  aujourd'hui  l'état  du  pays  :  rien  ne  serait  plus  cu- 
rieux à  rechercher  que  l'influence  et  le  retentissement  de  la  question  d'Orient 
dans  la  vie  intérieure  de  la  France.  A  Paris,  on  s'en  émeut;  elle  a  son  effet  à 
la  Bourse;  elle  est  matière  à  nouvelles  et  souvent  à  spéculations  hasardées.  A 
un  autre  point  de  vue,  les  esprits  politiques  s'en  préoccupent.  Bien  des  gens 
ne  la  connaissent  pas  toujours,  mais  ils  en  parlent  et  ils  s'arrangent  de  leur 
mieux  pour  s'y  intéresser.  La  question  étant  à  la  mode,  ils  ne  peuvent  faire 
autrement.  Dans  la  masse  du  pays,  la  question  d'Orient  prend  un  tout  autre 
caractère.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  rencontre  l'indifférence;  seulement 
elle  devient  quelque  chose  de  très  lointain  et  presque  étranger  à  l'ensemble 
normal  des  intérêts.  C'est  presque  une  affaire  de  luxe,  si  l'on  nous  passe  ce 
terme.  Cela  n'a  rien  de  bien  surprenant.  En  France,  comme  nous  le  disions, 
on  connaît  peu  en  général  les  questions  extérieures,  on  les  suit  peu,  on  n'a- 
perçoit que  la  paix  ou  la  guerre  qui  peut  en  sortir,  et  l'opinion  se  prononce 
par  des  considérations  le  plus  souvent  fort  étrangères  aux  questions  elles- 
mêmes,  selon  les  dispositions  générales  du  moment,  comme  le  veut  l'invisible 
courant  qui  traverse  l'atmosphère.  11  est  des  instans  où  on  ferait  la  guerre 
pour  rien  en  France,  et  il  en  est  d'autres  où  ce  serait  beaucoup  que  de  l'ac- 
cepter pour  les  intérêts  les  plus  sérieux.  Or  ou  ne  saurait  se  dissimuler  que 
la  question  d'Orient  se  présente  dans  une  heure  où  l'instinct  de  la  paix  a  une 
singuhère  puissance,  .\llez  dans  quelques  provinces,  et  tâchez  de  vous  recon- 
naître dans  cette  absence  de  tout  symptôme  de  vie  publique.  Ce  qui  domine 
d'abord,  c'est  le  sentiment  du  repos  après  les  tempêtes  passées.  C'est  à  peine 
si  on  est  revenu  encore.  Parlez  des  affaires  d'Orient,  il  se  peut  qu'on  vous 
réponde  par  l'expression  de  préoccupations  bien  différentes  et  d'ailleurs  très 
sérieuses  par  elles-mêmes.  La  solution  des  crises  extérieures,  on  en  remet 
sans  effort  le  soin  au  gouvernement.  Ce  qui  préoccupe,  parce  qu'il  y  a  un  in- 
térêt plus  rapproché,  c'est  l'affaire  des  subsistances,  l'état  des  marchés,  le 
mouvement  du  prix  des  grains;  c'est  encore  la  maladie  qui  s'étend  sur  la  vi- 
gne dans  un  assez  grand  nombre  de  contrées,  —  chose  plus  grave  peut-être 
qu'un  déficit  de  grains,  parce  que  ce  déficit  peut  se  combler  dans  un  an,  tan- 
dis que  la  maladie  de  la  vigne  non-seulement  atteint  un  objet  d'alimentation, 
mais  encore  peut  menacer  pour  longtemps  un  des  élémens  les  plus  considé- 
rables du  commerce  extérieur.  11  semble  même  que  cette  influence  néfaste 
atteigne  cette  année  tous  les  fruits  de  la  terre.  Dans  ce  concours  de  circon- 
stances diverses,  il  n'y  a  sans  doute  nul  sujet  d'alarme  ;  il  y  a  lieu  du  moins 
à  de  sages  et  opportunes  mesures  en  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  prévoyance 
et  de  l'habileté  humaine. 

Le  gouvernement  tout  le  premier  y  porte  son  attention.  On  a  vu  récemment 
quelques-unes  des  dispositions  qu'il  a  prises  pour  faciliter  l'entrée  et  la  cir- 
culation des  grains.  Il  vient  encore  de  dégrever  un  autre  objet  de  consom- 
mation en  réduisant  les  droits  à  l'importation  des  bestiaux  et  des  viandes 
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flraiches  ou  Siilées.  Cette  réduction  n'est  point  pou  de  chose,  puisque  sur  cer- 
tains articles,  sur  les  bœufs  par  exemple,  le  droit  s'abaisse  de  50  francs  à 
3  francs  par  tôte.  Quelle  sera  dans  l'application  la  portée  de  ce  décret?  11  a 
évidemment  pour  but  de  faire  diminuer  le  prix  des  viandes  livrées  à  la  con- 
sommation et  de  rendre  accessible  au  plus  g'rand  nombre  une  alimentation 
substantielle.  En  lui-même,  le  principe  est  excellent;  mais,  en  réalité,  ses 
efl'ets  tiennent  à  nue  inlinité  de^îirconstances,  à  la  ditTerence  des  conditions 
locales.  A  Paris  notamment,  il  n'est  point  sûr  que  l'abaissement  des  droits 
d'importation  ait  un  résultat  bien  sensible,  tant  que  la  boucherie  restera  un 
monopole.  C'est  ce  monopole  plus  que  tout  le  reste  qui  favorise  le  maintien 
de  prix  élevés  sur  les  viandes.  Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  la 
défense  du  commerce  constitué  comme  il  l'est  aujourd'hui.  11  n'y  a  point 
cependant  de  privilé},'es  à  Londres,  et  l'Angleterre  ne  s'en  trouve  pas  plus 
mal.  L'existence  du  privilège  fait  que  souvent  des  mesures  prises  dans  l'in- 
térêt des  consommateurs  commencent  par  profiter  aux  commerçans  eux- 
mêmes;  l'effet  s'arrête  en  route.  Quant  aux  campagnes,  il  est  certain  qu'il 
eu  est  beaucoup  où  l'usage  de  la  viande  est  peu  répandu,  où  il  est  même 
plus  rare  que  ne  le  pensent  parfois  les  économistes,  qui  voient  souvent  de 
chez  eux;  mais  cela  tient-il  à  l'élévation  des  droits  d'importation?  11  n'en  est 
rien.  Cela  tient  sans  doute  en  partie  au  peu  de  ressources  des  habitans  des 
campagnes,  et  aussi  à  des  habitudes  d'alimentation  différente,  à  de  la  sobriété 
chez  beaucoup,  à  de  l'économie.  Nous  étonnerions  peut-être  bien  des  gens 
en  leur  parlant  de  contrées  en  France  où  il  y  a  des  paysans  même  riches  qui 
n'achètent  point  de  la  viande  dix  fois  en  une  année,  et  où  il  n'y  a  point  de 
boucher:  à  quoi  nous  pouvons  ajouter  au  surplus  que  la  population  y  est 
aussi  saine  et  aussi  vigoureuse  qu'ailleurs.  11  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  n'y 
ait  rien  à  améliorer  dans  cet  état  de  choses.  11  faut  au  contraire  s'efforcer  de 
rendre  possible  et  facile  pour  tous  une  nourriture  substantielle;  mais  en 
même  temps  il  ne  faut  pas  croire  avoir  tout  fait,  avoir  pourvu  à  tous  les 
besoins  en  faisant  une  sorte  d'idéal  dithyrambique  de  l'usage  de  la  viande. 
Quant  à  nous,  notre  économie  politique  serait  bien  simple  :  elle  consisterait 
à  ne  laisser  subsister  nulle  part  aucun  monopole  dans  le  commerce  de  In 
boucherie  pour  que  le  privilège  ne  maintienne  pas  un  objet  essentiel  de  con- 
sommation au-dessus  des  ressources  du  plus  grand  nombre,  —  à  développer 
du  mieux  qu'on  peut  l'aisance  chez  les  habitans  des  campagnes  en  les  lais- 
sant libres  de  faire  ce  qu'ils  veulent,  même  de  ne  pas  manger  de  la  viande, 
si  cela  leur  convient,  —  et  à  maintenir  parmi  eux  de  salutaires  influences 
morales,  pour  qu'ils  ne  se  créent  point  des  goûts  et  des  besoins  factices,  et 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  un  peu  moins  riches  dans  le  bien-être  qu'on  leur 
aura  donné  que  dans  leur  pauvreté  première. 

Quant  aux  incidens  politiques  d'une  autre  nature  propres  à  caractériser 
notre  situation  intérieure,  le  plus  saillant  sans  doute  est  le  discours  de  l'em- 
pereur à  la  levée  du  camp  de  Satory.  Deux  paroles  sont  à  remarquer  surtout 
dans  ce  discours  :  l'une  qui  remet  aux  armées  le  soutien  des  empires  dans  les 
temps  difficiles,  l'autre  qui  fait  de  l'abnégation,  du  désintéressement  de  la 
vie  militaire  une  sorte  de  reproche  aux  énervemens  de  la  paix,  à  l'amour  des 
richesses  qui  se  développe  dans  d'autres  classes  :  ])aroles  également  graves, 
également  significatives,  de  quelque  manière  qu'on  les  comprenne. 
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Et  comme  au  milieu  des  choses  les  plus  sérieuses  la  comédie  a  toujoui's  quel- 
que place  dans  une  société  connue  la  nôtre,  voici  que  les  tables  tournantes  sont 
eucore  en  jeu.  il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  ouï  iiarler  des  tables  tour- 
nantes; elles  n'avaient  point  cependant  disparu  de  la  scène.  Des  brochures  de 
toute  eouleur  se  sout  succédé  pour  expliquer  le  merveilleux  phénomène, 
pour  l'exalter  ou  pour  le  maudire.  Des  évèques  même,  dit-on,  ont  eu  l'ex- 
trême conscience  de  s'en  occuper,  ce  qui  dénotait  de  la  part  des  dignes  prélats 
une  opinion  peu  rassurante  sur  le  compte  de  leurs  ouailles.  Il  est  pourtant 
curieux  de  voir  comment  des  choses  de  ce  genre  peuvent  agir  sur  les  esprits 
violens  et  excessifs  de  la  plus  diverse  nature.  L'autre  jour,  M.  Agénor  de  Gas- 
parin  u'écrivait-il  pas  des  lettres  pour  confesser  le  prodige  avec  une  naïve  et 
ardente  conviction?  Et  bien  mieux  encore,  il  s'est  trouvé  un  ancien  repré- 
sentant montagnard  qui  a  surpassé  tous  les  miracles  :  il  a  fait  parler  les 
tables  tournantes,  lesquelles  lui  ont  dicté  un  livre  :  Sauvons  le  genre  humain  ! 
que  le  confident  du  bois  miraculeux  a  demandé  l'autorisation  de  publier. 
L'ancien  représentant  montagnard  n'a  qu'un  scrupule,  c'est  que  les  merveil- 
leuses tables  ont  bouleversé  toutes  ses  idées  démocratiques,  ou  du  moins  les 
ont  sensiblement  modifiées.  Quand  nous  disions,  il  y  a  quelque  temps,  que 
les  tables  tournantes  simplifieraient  singulièrement  l'art  de  gouverner!  Voilà 
déjà  que  d'un  coup  elles  sauvent  le  genre  humain  !  Et  c'est  ainsi  qu'au  sortir 
des  bouleversemens  on  ne  peut  se  remettre  au  simple  et  paisible  exercice  de 
l'intelligence.  On  a  goût  à  l'excentrique;  ou  se  jette  dans  l'excès  ou  la  pué- 
rilité, —  choses  qui  ne  s'excluent  pas  toujours,  qui  se  complètent  au  con- 
traire, et  font  un  tableau  au  moins  aussi  curieux,  sinon  plus  miraculeux  que 
les  tables  tournantes. 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  les  traces  de  si  profondes  commotions  s'effa- 
cent. On  peut  les  suivre  encore  dans  les  choses  de  la  pensée,  même  quand 
elles  ne  sont  plus  ailleurs.  Elles  se  font  reconnaître  à  l'inquiétude  des  uns,  à 
la  lassitude  des  autres,  à  l'incertitude  de  tous,  aux  influences  qui  se  prolon- 
gent, à  l'obstination  avec  laquelle  on  se  reprend  sans  cesse  à  considérer  et  à 
reproduire  certaines  époques  en  qui  se  résument  toutes  nos  luttes,  tous  nos 
combats.  Quelle  époque,  plus  que  la  révolution  française,  a  conservé  le  don 
de  s'imposer  aux  imaginations,  de  les  troubler  et  de  les  égarer  même,  en  res- 
tant toujours  une  chose  vivante  et  présente?  On  a  beau  faire,  c'est  là  qu'il 
faut  revenir  comme  à  la  source  génératrice  de  notre  temps.  Aussi,  dans  la 
multitude  d'œuvres  qui  voient  encore  le  jour,  en  est-il  régulièrement  un  bon 
nombre  sur  la  révolution.  La  politique  et  la  philosophie  la  commentent,  le 
drame  et  le  roman  la  mettent  en  scène,  l'histoire  la  raconte  dans  ses  moin- 
dres détails;  chaque  parti,  chaque  faction  a  son  point  de  vue  et  son  témoi- 
gnage. Par  tous  les  points,  l'intelligence  contemporaine  mord  au  sinistre 
sujet.  Cela  prouve  qu'en  dépit  du  temps,  des  expériences  et  des  transforma- 
tions, nos  comptes  ne  sont  pas  réglés  avec  la  grande  époque,  —  grande  sur- 
tout par  les  formidables  problèmes  qu'elle  a  posés.  Cela  signifie  que  la  révo- 
lution reste  malgré  tout  à  l'état  de  mystère  et  de  doute  pour  la  conscience 
humaine.  Malheureusement  rien  n'est  moins  fait  que  la  nouvelle  histoire 
achevée  en  ce  moment  par  M.  Michelet  pour  éclaircir  ces  doutes;  elle  ne 
peut  qu'y  ajouter  au  contraire  les  fumées  d'une  imagination  devenue  ma- 
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lade  à  force  de  se  surexciter  elle-même  dans  la  contemplation  solitaire  de  ces 
lugubres  aimées. 

Entre  tous  les  écrivains  de  ce  temps,  M.  Miclielet  avait  autrefois  un  talent 
orijîinal  et  élevé.  Il  avait  un  fonds  d'inspiration  personnelle,  sympathique 
et  émue,  qui  s'alliait  à  une  érudition  savante,  à  un  grand  art  d'interrog-er  le 
pass<î  et  de  le  faire  revivre.  On  n'a  point  oublié  les  passes  attachantes  et  pit- 
toresques de  son  Histoire  de  France  où  il  donne  une  couleur  si  vive  et  si 
forte  à  la  géoprapliie  de  noti'e  pays  dans  sa  formation.  Qui  ne  se  souvient 
de  l'épisode  de  Jeanne  d'Arc?  Ce  talent,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  M.  Mi- 
chelet  ne  l'a  plus;  mais,  —  on  peut  le  voir  encore  par  ses  derniers  volumes   • 
de  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  —  il  s'est  livré  au  souffle  de  ces 
oraares  où  les  esprits  médiocres  se  boursouflent  et  se  guindent,  où  les  esprits 
comme  le  sien  contractent  quelque  chose  de  fébrile  et  de  maladivement  ner- 
veux. 11  erre  comme  une  âme  en  peine  dans  ce  dédale  de  luttes,  de  violences 
et  d'immolations;  il  va  d'un  événement  à  l'autre,  d'un  homme,  d'un  parti  à 
l'autre,  de  Marat  à  Clialier  de  Lyon,  de  Danton  à  Robespierre,  des  girondins 
aux  montagnards,  des  cordeliers  aux  jacobins,  demandant  partout  qui  lui 
donnera  un  gouvernement,  cherchant  partout  la  réalisation  d'un  idéal  qui 
ne  vient  guère,  on  le  comprend.  La  seule  chose  bien  claire,  c'est  une  sorte 
d'enthousiasme  mystique  de  l'auteur  pour  l'idée  même  de  la  révolution, 
dont  il  fait  une  religion;  mais  comme  après  tout  il  ne  peut  abdiquer  un  cer- 
tain instinct  élevé,  il  se  trouve  assez  bizarrement  partagé  quelquefois  entre 
son  enthousiasme  et  une  espèce  d'ironie  violente  pour  tous  ces  petits  person- 
nages qu'il  décompose,  qu'il  dissèque  et  qu'il  démasque  sans  trop  de  façons. 
En  vérité,  au  milieu  de  toutes  les  formules  d'admiration,  on  n'est  pas  plus 
sévère  pour  ce  pauvre  grand  homme  de  Robespierre;  on  ne  saurait  le  railler 
d'un  ton  plus  dégagé  sur  ses  prétentions  au  pontificat,  à  la  divinité  :  —  «  Un 
prêtre,  une  idole,  un  pape  !  »  dit  ironiquement  de  lui  M.  Michelet.  11  faut 
voir  comme  l'auteur  peint  ce  pur,  cet  incorruptible  jouant  de  son  mieux  à 
la  bascule,  ne  demandant  pas  mieux  que  d'incliner  vers  la  clémence  et  se 
réfugiant  dans  la  terreur  tout  simplement  pour  se  soutenir,  attendant  le 
moment  de  «  serrer  ces  drôles  »  d'Hébert,  Vincent  et  autres,  et  jusque-là  se 
servant  d'eux  en  tolérant  leurs  corruptions,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre^ 
et  en  fin  de  compte  emporté  par  un  orage  qu'il  ne  sait  pas  prévenir.  Quant 
au  tribunal  révolutionnaire,  s'il  ne  s'agissait  d'une  telle  tragédie,  les  traits 
de  l'historien  ne  seraient-ils  pas  amusans,  lorsqu'il  trace  le  proflJ  de  cet  «  ex- 
cellent juré  qui,  étant  idiot,  à  tout  hasard  tuait  toujours,  »  et  de  cet  autre, 
meilleur  et  plus  solide  encore,  insensible  à  toute  émotion,  à  tout  incident, 
«  vérital)le  idéal  du  juré,  —  il  était  sourd?  »  Après  cela,  M.  Michelet  a  bien 
quelque  droit  de  se  demander  avec  scrupule  s'il  a  conservé  tout  le  resiicct 
possible  pour  ses  héros.  Tout  se  mêle  un  peu  dans  le  livre  de  M.  Miclielet,  et 
il  est  tel  jiassage  de  son  histoire  où,  dans  un  accès  d'illuminismc,  il  en  vient 
à  être  parfaitement  convaincu  que  la  fureur  révolutionnaire  supplée  à  toute 
sorte  de  capacités,  et  dispense  de  savoir  les  finances,  la  diplomatie  ou  la 
guerre.  11  est  vrai  que  l'auteur  a  également  sa  théorie  sur  les  femmes,  les- 
quelles, selon  lui,  embrouillent  la  i)olitique  par  leurs  passions,  mais  ser.iient 
iieaucoup  plus  propres  que  les  hommes  à  l'administration.  M.  Michelet  place 
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les  femmes  entre  l'administration  et  le  sacerdoce,  pour  lequel  elles  ont  aussi 
une  vocation  toute  spéciale,  à  ce  qu'il  paraît.  Voilà  pourtant  où  peut  tomber 
une  imagination  malade  !  Tout  cela  se  presse  et  se  mêle  dans  un  récit  ha- 
ché, fantasque,  plein  de  boutades  humoristiques.  Cette  histoire  était  com- 
mencée avant  1848;  février  est  venu  et  n'en  a  point  changé  l'esprit.  Seule- 
ment elle  était  autrefois  une  arme  de  parti,  elle  ne  peut  plus  guère  être  cela 
aujourd'hui  et  n'est  pas  davantage  une  sérieuse  histoire.  Tout  au  plus  est- 
€lle  un  symptôme  de  certaines  tendances  morales  et  intellectuelles  de  notre 
temps  et  des  ravages  que  peut  causer  dans  une  imagination  cette  espèce  de 
fanatisme  mystique  de  la  révolution. 

Si  on  étudiait  les  maladies  morales,  les  symptômes  intellectuels  du  moment 
présent,  ce  genre  de  mysticisme  révolutionnaire  serait  certes  au  premier  rang; 
il  y  aurait  encore  par  malheur  dans  la  vie  morale  des  hommes  d'aujourd'hui 
plus  d'une  nuance,  plus  d'une  singularité,  plus  d'une  corruption,  ou  bien  d'au- 
tres erreurs  périlleuses,  quoique  sous  des  apparences  plus  inoffensives,  qu'il 
serait  facile  d'analyser  et  de  décrire  sans  se  rejeter  dans  l'histoire.  C'est  ce  que 
fait  l'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien,  par  un  procédé  plus  direct 
d'observation,  dans  un  livre  nouveau  et  un  peu  étrange  sur  Quelques  défauts 
des  Chrétiens  d'aujourd'hui.  On  connaît  l'auteur  et  son  zèle  de  prosélytisme 
protestant  et  sa  verve  assez  âpre  de  moraliste  presque  sectaire.  Or  cette  verve 
et  ce  zèle.  M""  de  Gasparin  les  emploie  avec  une  sincérité  passionnée  à  signaler 
des  défauts  qu'elle  connaît  sans  nul  doute,  tandis  que  de  son  côté  M.  Agénor 
de  Gasparin  s'occupe  à  méditer  et  à  écrire  sur  les  tables  tournantes,  s'e.xpo- 
sant  ainsi  à  d'assez  dangereux  rapprochemens  avec  les  montagnards  en  dis- 
ponibilité. N'est-il  point  étrange  que  ce  soit  l'auteur  du  Mariage  au  point  de 
vue  chrétien,  du  Journal  d'un  Voyage  au  Levant,  qui  entreprenne  une  croi- 
sade contre  l'esprit  de  secte,  contre  l'étroit  formalisme  et  les  passions  exclu- 
sives des  petites  églises,  contre  le  rigorisme  intolérant?  M""*  de  Gasparin  n'y 
va  pas  môme  de  main  légère,  et  il  ne  serait  point  impossible,  à  tout  prendre, 
que  sans  y  songer  elle  ne  se  blessât  elle-même  parfois,  et  qu'elle  ne  fiit  la 
première  à  tomber  dans  quelques-ims  de  ces  défauts  qu'elle  signale  :  pure 
affah-e  d'habitude.  L'auteur  est  d'humeur  prêcheuse  et  ne  peut  si  subitement 
y  renoncer.  Le  formalisme,  l'esprit  de  secte,  le  mysticisme  même,  sont  des 
caractères  généraux  que  M""  de  Gasparin  peut  décrire  avec  verve,  mais  qui 
n'ont  rien  de  particulièrement  propreà  notre  siècle.  Ce  temps-ci  cependant  n'est 
point  sans  lui  offrir  plus  d'un  trait  nouveau,  par  exemple  ce  radicalisme  qui 
se  pare  d'une  couleur  chrétienne,  cette  espèce  de  communisme  qui  se  déguise 
sous  un  habit  religieux  et  qui  va  s'entretenir  dans  les  agapes  fraternelles.  Ce 
qu'est  ce  radicalisme  sous  sa  forme  purement  révolutionnaire,  nous  l'avons 
vu  ces  dernières  années  :  M""'  de  Gasparin  le  montre  sous  une  autre  forme.  11 
y  a  donc,  à  ce  qu'il  paraît,  quelque  part,  dans  l'ombre  des  églises  que  connaît 
l'auteur,  des  agapes  fraternelles?  On  s'y  réunit  pour  causer,  pour  prier,  pour 
prendre  le  thé,  pour  se  dire  qu'on  est  frères  en  Christ.  La  cuisinière  s'asseoit 
à  côté  de  sa  maîtresse,  le  cordonnier  à  côté  de  son  client.  Le  prétexte,  c'est 
l'édification  mutuelle  et  la  fraternité  chrétienne;  le  vrai  mobile,  c'est  la  pas- 
sion du  nivellement.  Par  malheur  cela  ne  change  rien,  et  après  comme  avant 
il  faut  en  revenir  à  ce  mot  d'un  domestique  que  rapporte  l'auteur  :  «  Hier 
soir  nous  étions  tous  messieurs;  ce  matin  c'est  encore  :  Pierre,  apportez-moi 
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mes  bottes!  »  Et  c'est  là  l'histoire  de  ces  comédies  d'égalité,  même  quand  ce 
sont  des  chrétiens  qui  les  jouent,  et  surtout  quand  ce  sont  des  démocrates. 
Le  li\Te  de  M™'  de  (iasparin  doit  avoir  à  coup  sûr  une  destination  sjtéciale, 
et  nous  n'avons  nulle  envie  d'y  regarder  :  il  vaut  mieux  s'arrêter  aiix  aper- 
çus plus  généraux,  aux  vérités  de  tout  le  monde.  Oui,  M"""  de  Gasparin  a  rai- 
son quand  elle  dit  que  nous  ne  savons  pas  trouver  un  milieu  entre  l'excès  de 
l'indépendance  et  l'excès  de  la  servilité;  que  ce  qui  nous  manque,  c'est  le  ca- 
ractère. Elle  a  raison  aussi  lorsqu'elle  dit  spirituellement  que  nous  sommes 
dans  «le  siècle  du  gris,»  que  nous  aimons  les  demi-;ours,  les  vérités  à  demi 
effacées,  les  subtilités,  les  interprétations  bizarres,  ce  que  l'auteur  appelle  en 
un  mot  «  des  cheveux  partagés  en  quatre.  »  Tel  est  l'effet  de  l'abus  de  l'in- 
telligence fonctionnant  à  vide,  si  l'on  nous  liasse  cette  expression. 

Ce  n'est  point  sûrement  qu'il  faille  se  hâter  de  proscrire  les  éttides  ab- 
straites, l'analyse  morale,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  de  nos  jours.  Cela  veut 
dire  plus  simplement  qu'il  y  a  aussi  pour  l'intelligence  une  utilité  féconde  et 
comme  un  préservatif  salutaire  à  se  retremper  dans  la  réalité,  dans  l'obser- 
vation exacte  des  faits,  dans  la  contemplation  virile  des  mouvemens  et  des 
transformations  du  monde.  Ou  apprend  là  peut-être  à  se  guérir  des  fantai- 
sies et  des  utopies.  Ce  siècle  au  fond  n'est  pas  si  dénué  de  vie,  qu'il  n'offre 
les  élémens  les  plus  nombreux  et  les  plus  variés;  le  difficile  est  de  classer  ces 
élémens  et  d'en  saisir  l'ensemble.  Et  dans  cet  ordre  de  travaux,  pourquoi  ne 
parlerions-nous  pas  d'un  livre,  —  Y  Annuaire  des  Deux  Mondes,  —  à  qui  il 
ne  nous  est  point  interdit  sans  doute  de  faire  sa  place  par  cela  seul  qu'il  est 
né  auprès  de  nous,  au  milieu  de  nous?  L'Annuaire  n'a  pas  la  prétention 
d'être  un  ouvrage  de  si)éculation  philosophique,  de  partager  des  cheveux  en 
quatre,  comme  le  dit  M°"  de  Gasparin,  ou  de  tirer  de  la  révolution  une  reli- 
gion, comme  le  veut  M.  Michelet  :  il  a  la  prétention  de  rassembler  des  faits  et 
des  documens  qui  ne  sont  point  à  la  portée  de  tous,  et  de  faire  de  ces  docu- 
mcns  le  tissu  d'un  récit  complet  et  exact;  il  a  la  prétention  de  résumer  tous 
les  ans  l'histoire  de  tous  les  peuples,  de  leur  diplomatie,  de  leur  développe- 
ment politique  intérieur,  de  leurs  progrès  intellectuels,  de  leur  commerce,  de 
leur  industrie,  de  leurs  finances,  de  telle  façon  qu'on  puisse  avoir  en  un  mo- 
ment sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  civilisation  contemporaine  à  mesure 
que  les  événemens  s'accomplissent,  et  qu'on  sente  en  quelque  sorte  dans  ce 
tableau  renouvelé  d'année  en  année  les  palpitations  du  monde.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux  en  effet  dans  une  publication  de  ce  genre,  c'est  de  pouvoir  suivre 
IKJur  ainsi  dire  jour  par  jour  la  marche  de  la  politique  et  des  intérêts,  de 
pouvoir  prendre  sur  le  fait  l'agrandissement  de  certaines  races,  le  dépérisse- 
ment de  certaines  autres,  le  mouvement  compliqué  des  influences  qui  s'agi- 
tent pour  se  disputer  la  prépondérance.  Ce  ne  sont  à  coup  sûr  ni  les  épisodes 
curieux,  ni  les  questions  graves,  ni  les  luttes  décisives,  qui  manquent  dans 
cette  histoire  contemporaine  pour  mettre  en  relief  ce  travail  universel  des 
peuples.  U  y  a  trois  ans  déjà  que  l'Annuaire  a  commencé  de  paraître,  et  ce 
sont  par  conséquent  trois  volumes  qui  ont  vu  le  jour  avec  le  dernier,  qui 
comprend  la  période  de  t8,ï2-isi)3.  Qu'on  observe  dans  cet  intervalle  les  évé- 
nemens qui  se  sont  produits  :  l'Europe  a  changé  de  face;  là  où  la  république 
existait  comme  en  Kranco,  un  empire  est  né;  les  monarchies  ébranlées  et 
menacées  de  dislocation,  comme  la  monarchie  autrichienne,  se  sont  progrès- 
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sivement  rassises.  Aux  mouvemens  de  1848  et  1849  une  réaction  immense  a 
succédé.  L'Italie,  sauf  le  Piémont,  est  retombée  sous  le  pouvoir  absolu.  Seule 
l'Ang-leterre  a  poursuivi  durant  ces  années  le  cours  victorieux  de  ses  desti- 
nées, ajoutant  cliaque  jour  à  sa  fortune;  et  tandis  que  s'opérait  ce  mouve- 
ment intérieur  dans  chaque  pays,  il  naissait  à  l'iiorizon  une  question  qui 
tient  encore  la  politique  extérieure  en  suspens  :  les  projets  de  la  Russie  sur 
l'Orient  se  dessinaient  non  pas  sous  un  jour  nouveau,  mais  dans  un  sens 
plus  décisif  et  plus  menaçant.  Étendons  nos  regards  hors  de  l'Europe.  Au- 
delà  des  mers,  ce  sont  les  États-Unis  qui  grandissent  d'année  en  année;  c'est 
le  Mexique  qui  se  débat  dans  la  plus  effroyable  anarchie,  prêt  à  être  envalii 
et  dévoré;  c'est  l'Amérique  centrale  qui  est  le  théâtre  des  rivalités  des  Anglais 
et  des  Américains;  ce  sont  toutes  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  qui 
travaillent  péniblement  à  s'organiser  et  à  vivre  :  elles  ne  travaillent  à  s'or- 
ganiser que  depuis  quarante  ans  !  Sur  un  autre  point  enfin,  vers  l'extrême 
Orient,  en  Chine  et  dans  l'Inde,  des  révolutions  s'accomplissent,  des  con- 
quêtes se  préparent  ou  se  poursuivent.  C'est  cet  ensemble  si  complexe  et  si 
varié  de  faits  contemporains  que  l'Annuaire  a  l'ambition  de  reproduire.  Nous 
ne  voulons  point  loucher  aux  questions  générales  qui  sont  encore  à  résoudre, 
non  plus  qu'aux  événemens  de  France,  où  il  y  aurait  pourtant  plus  d'un  dé- 
tail curieux  à  recueillir  sur  la  reconnaissance  de  l'empire  par  les  gouvei'ue- 
mcns  étrangers;  mais  il  y  a  à  côté  plus  d'un  de  ces  incidens  qui  passent 
obscurément  quand  ils  arrivent,  parce  qu'on  n'en  sait  pas  le  secret,  et  qui 
trouvent  ici  leur  explication. 

Transportons-nous  à  Naples,  et  souvenons-nous  de  deux  incidens  dont  l'un 
a  fait  quelque  bruit  à  son  heui'e,  et  dont  l'autre  est  passé  presque  inaperçu  : 
nous  voulons  parler  des  Lettres  de  M.  Gladstone  sur  l'état  napolitain  et  de 
la  retraite  du  président  du  conseil,  le  marquis  Fortunato,  qui  suivit  quelque 
temps  après.  Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  ces  deux  incidens?  C'était 
là  un  point  assez  peu  éclairci,  peut-être  peu  important,  mais  qui  dévoile  un 
fait  singulier,  —  le  rôle  de  la  crainte  là  où  il  n'y  a  qu'un  maitre  faisant  tout, 
réglant  tout,  quelque  honnête  que  soit  ce  maître  d'ailleurs.  Or  tel  est  l'état 
du  royaume  de  Naples,  où  la  puissance  la  plus  absolue  n'a  de  correctif  que 
la  conscience  du  monarque.  Avant  de  publier  ses  Lettres,  M.  Gladstone  avait 
fait  savoir,  par  l'organe  de  lord  Aberdeen,  au  gouvernement  de  Naples  qu'il 
ne  les  mettrait  pas  au  jour,  s'il  était  tenu  compte  des  faits  qu'elles  révélaient, 
et  si  la  liberté  était  rendue  au  jeune  Poerio,  impliqué  dans  le  procès  de  l'Unité 
italienne.  Cet  avis,  le  prince  Castelcicala,  ministre  napolitain  à  Londres,  le 
transmettait  à  son  ministre  des  affaires  étrangères,  le  marquis  Fortunato; 
mais  celui-ci  craignit  de  blesser  les  susceptibilités  du  roi  en  lui  commu- 
niquant les  conditions  de  M.  Gladstone  :  il  ne  fit  rien,  et  les  Lettres  paru- 
rent. Peu  après,  au  milieu  des  polémiques  soulevées  à  ce  sujet  à  Londres,  le 
prince  Castelcicala  recevait  une  assez  verte  semonce  de  lord  Palmerston,  et 
était  rappelé  par  son  gouvernement.  Admis  à  l'audience  royale,  le  prince 
Castelcicala  avait  à  essuyer  de  vifs  reproches  de  ce  qu'il  n'avait  pas  su  pré- 
venir la  publication  du  pamphlet  de  M.  Gladstone,  ou  du  moins  la  connaître 
d'avance.  Pour  toute  réponse,  le  prince  n'avait  qu'à  produire  la  dépêche  qui 
transmettait  l'avis  de  lord  Aberdeen;  mais  alors  la  colère  royale  retombait 
sur  le  marquis  Fortunato,  qui  ne  pouvait  alléguer  que  la  crainte  où  il  avait 


198  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

^té  de  déplaire  au  roi.  La  couclusiou  était  uue  sorte  de  révocation  du  prési- 
dent du  couseil.  Quaut  à  la  moralité,  elle  peut  être  double  :  cela  prouve  d'une 
part  que  les  maîtres  absolus  i)euvcnt  faire  des  serviteurs  dévoués,  mais  non 
pourvus  toujours  d'un  sentiment  suffisant  de  la  responsabilité,  et  de  l'autre, 
que  quand  il  s'agit  uniquement  de  complaire  à  une  volonté,  on  se  trompe 
souvent,  ou  risque  de  trop  faire  ou  de  ne  pas  faire  assez.  Un  autre  fait  non 
moins  curieux  et  qui  n'est  pas  plus  connu,  c'est  la  négociation  qui  avait  lieu 
en  isr)2  entre  le  saint-siége  et  le  gouvernement  anglais,  —  négociation  où. 
en  définitive  ce  dernier  n'a  eu  le  dessus  sous  aucun  rapport.  Après  la  grande 
affaire  de  l'établissement  de  la  hiérarchie  épiscopale,  le  cabinet  anglais  vou- 
lait fonder  une  légation  à  Rome,  et  de  plus  il  promettait  une  protection  spé- 
ciale à  l'église  catholique  d'Irlande,  si  la  cour  de  Rome  voulait  diriger  l'action 
politique  de  cette  église  dans  un  sens  conforme  aux  vues  du  gouvernement 
britannique.  Le  saint-siége  se  refusait  formellement  à  toute  immixtion  dans 
les  luttes  de  partis  en  Angleterre,  et  quaut  à  la  fondation  de  la  légation 
britiinnique  à  Rome,  il  ne  la  voulait  admettre  à  aucun  prix,  à  moins  de 
l'abrogation  du  bill'voté  il  y  a  quelques  années,  en  vertu  duquel  le  représen- 
tant du  pape  à  Londres  ne  peut  avoir  qu'un  caractère  purement  laïque. 

Il  serait  facUe  de  recueillir  bien  d'autres  faits  de  ce  genre;  mais  c'est  déjcà 
de  l'histoire  qui  n'est  presque  plus  contemporaine,  tant  les  années  s'écoulent 
vite  :  c'est  du  passé,  et  le  présent  est  là  avec  ses  incidens  nouveaux  et  ses 
crises  plus  récentes.  On  n'a  qu'à  ouvrir  ce  livre  au  chapitre  de  l'Espagne,  on 
y  trouvera  le  germe  et  les  comraencemens  des  faits  qm  se  produisent  aujour- 
d'hui au-delà  des  Pyrénées.  La  situation  présente  de  ce  pays  est  du  reste 
assez  difficile  à  définir.  Depuis  deux  ans,  la  Péninsule  se  trouve  placée  entre 
une  jiensée  de  réforme  constitutionnelle  et  l'impossibilité  d'accomplir  cette 
réforme.  D'un  côté,  la  pensée  a  semblé  subsister  jusqu'ici  invariablement  dans 
les  conseils  du  gouvernement;  de  l'autre,  un  tel  projet  a  rencontré  uue  invin- 
cible opposition  chez  le  plus  grand  nombre  des  hommes  éminens  du  parti 
conservateur  lui-même.  La  lutte  se  poursuit  et  se  résout  périodiquement  on 
crises  ministérielles  qui  jusqu'à  ce  moment  n'ont  eu  aucun  résultat  très  ap- 
préciable. Depuis  la  lin  de  iHoi,  trois  cabinets  se  sont  succédé,  et  en  réahté  il 
y  a  eu  peu  de  différence  dans  leur  politique.  Lorsque  M.  Bravo  Murillo  tom- 
bait du  pouvoir,  ou  croyait  que  le  cabinet  présidé  par  le  général  Roncali  allait 
porter  aux  affaires  une  autre  pensée,  un  autre  esprit;  il  n'en  était  rien  ce- 
pendant, et  bientôt  ce  ministî-re  était  conduit  aux  mêmes  extrémités  que  le 
précédent.  Un  nouveau  cabinet  se  formait,  à  la  tète  duquel  était  le  général 
Lersundi;  celui-ci  avait-il  une  pensée  différente,  surtout  plus  arrêtée?  Le 
ministère  LersuncU  était  animé  sans  doute  d'intentions  excellentes  de  concilia- 
tion; quant  à  sa  politique,  il  n'a  vécu  qu'à  la  condition  de  ne  point  s'expli- 
quer, de  ne  point  toucher  aux  questions  les  plus  graves  et  les  plus  urgentes, 
telles  que  la  convocation  des  certes  par  exemple.  Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu 
prendre  une  décision  sur  un  point  important,  il  s'en  est  suivi  une  dislocation 
ministérielle.  C'est  ainsi  que  MM.  Manuel  Bermudez  de  Castro  et  Claudio 
Moyano  sont  sortis  successivement  du  cabinet.  Aujourd'hui,  après  avoir  eu 
la  plus  extrême  peine  à  se  compléter,  c'est  le  cabinet  tout  entier  qui  dispa- 
raît; il  disparait  par  les  mômes  causes  qui  ont  fait  toutes  les  crises  ministé- 
rielles depuis  six  mois,  parce  qu'il  n'a  pu  se  résoudre  ni  à  revenir  purement 
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et  simplement  à  l'ordre  constitutionnel,  ni  à  tenter  d'une  manière  quelcon- 
que un  changement  dans  la  régime  politique  de  l'Espagne.  Dans  ces  condi- 
tions, quel  est  le  caractère  du  nouveau  cabinet?  Voyons  d'abord  les  hommes. 
Le  président  du  conseil,  M.  Sartorius,  comte  de  Sau-Luis,  est,  comme  on  sait, 
un  ancien  publiciste  ayant  été  ministre  avec  le  général  Narvaez.  11  avait  été 
opposé  aux  projets  de  réforme  de  M.  Bravo  Murillo.  Dans  ces  derniers  temps 
cependant,  il  s'était  séparé  de  ce  qu'on  appelait  la  coalition  pour  se  rappro- 
cher des  cabinets  Roncali  et  Lersundi.  M.  Roca  de  Togoras,  marquis  de 
Molins,  a  fait  aussi  partie  du  ministère  Narvaez.  M.  Esteban  Collantes  a 
été  un  moment  dans  le  dernier  cabinet.  Le  général  Blaser  est  un  officier 
d'opinions  politiques  peu  marquées  jusqu'ici.  Le  fait  le  plus  singulier  est  la 
présence  d'un  progressiste,  de  M.  Domenech,  dans  le  conseil  nouveau.  Main- 
tenant, nous  le  répétons,  quel  est  le  caractère  de  ce  cabinet?  Si  on  avait 
voulu  former  un  ministère  conservateur  purement  constitutionnel,  c'étaient 
d'autres  hommes  plus  importans  qui  étaient  désignés  au  pouvoir,  non  pas 
peut-être  à  l'exclusion  du  comte  de  San-Luis,  mais  avec  lui  du  moins.  S'il 
s'agiasait  de  donner  une  place  aux  progressistes  dans  le  pouvoir,  ce  qui  ne 
s'expliquerait  en  rien  du  reste,  on  aurait  pu  trouver  quelque  chef  de  ce  parti 
plus  marquant  que  M.  Domenech  :  c'est  donc  encore  un  essai  de  transac- 
tion tenté  seulement  dans  d'autres  conditions  que  les  précédens.  Sur  quelles 
bases  s'opérera  cette  transaction?  C'est  là  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir  en- 
core d'après  la  composition  un  peu  hétérogène  du  ministère.  Si  les  cor  tes  ne 
sont  pas  convoquées,  ce  ne  sera  guère  que  la  politique  de  ces  derniers  mois 
continuée;  si  elles  sont  réunies,  nous  ne  savons  comment  le  nouveau  cabinet 
fera  pour  se  soutenir,  à  moins  de  procéder  à  une  dissolution  nouvelle  :  là  en 
est  pour  le  moment  la  situation  de  l'Espagne. 

Au  fond  de  l'Amérique  du  Sud,  la  République  Argentine  vient  encore  d'a- 
voir un  changement  de  décoration  politique,  une  révolution  nouvelle,  ou 
plutôt  la  fin  d'une  révolution,  si  tant  est  que  ce  soit  la  fin.  On  sait  quels 
mouvemeus  successifs,  contradictoires  et  toujours  anarchiques  ont  eu  lieu  à 
Buenos-Ayres  depuis  la  chute  de  Rosas.  Menace  d'un  soulèvement,  coup  d'é- 
tat, révolution  contre  le  coup  d'état,  insurrection  contre  insurrection,  tout 
cela  a  rempli  l'année  18o2,  et  tout  cela  avait  fini  par  le  siège  en  règle  que  le 
général  Urquiza,  chargé  des  pouvoirs  du  reste  de  la  confédération,  était  venu 
mettre  devant  la  ville  de  Buenos-Ayres.  Il  y  a  six  mois  déjà  que  ce  siège  durait 
avec  des  alternatives  diverses,  entremêlé  chaque  jour  d'engagemens  et  d'es- 
sais infructueux  de  médiation  et  de  concihation.  A  qui  est  restée  la  victoire? 
Est-ce  au  plus  fort,  au  plus  habile  ou  au  plus  conciliant?  Non;  la  lutte  s'est 
tranchée  par  de  tout  autres  moyens,  qui  dénotent  ce  qui  vient  se  mêler  de  cor- 
ruption à  toute  cette  anarchie  des  républiques  américaines.  La  réaUté  est  que 
pendant  tout  ce  siège  c'était  à  qui  corromprait  les  agens  de  l'autre.  La  véna- 
lité a  commencé  la  débâcle,  la  défection  des  troupes  l'a  achevée.  On  n'a  point 
oublié  que  le  général  Urquiza,  en  même  temps  qu'il  assiégeait  par  terre  la 
ville  de  Buenos-Ayres,  avait  mis  devant  le  port  un  blocus  maritime.  Quel- 
ques forces  navales  que  le  directeur  provisoire  avait  pu  réunir  étaient  char- 
gées d'exécuter  ce  blocus,  et  à  la  tête  de  ces  troupes  se  trouvait,  non  un 
Argentin,  comme  on  pourrait  le  penser,  mais  un  Américain  du  Nord  du  nom 
de  Coe.  Pourquoi  un  Américain  n'aurait-il  pas  commandé  la  ûotte  d'Urquiza? 
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c'était  un  Polonais  qui  commandait  celle  des  assiégés  :  nouveau  trait  carac- 
t<5ristique  de  ces  luttes  élranpres.  L'amiral  polonais  s'était  fait  battre;  l'ami- 
ral américain  a  été  plus  habile  :  il  s'est  fait  acheter  par  ceux  qu'il  était 
chargé  de  combattre,  pour  lever  le  blocus  et  leur  livrer  les  quelques  bâti- 
mens  placés  sous  ses  ordres,  et  c'est  ainsi  que  le  général  Urquiza  s'est  trouvé 
privé  d'un  de  ses  plus  puissans  moyens  d'action.  Une  fois  ceci  accompli,  les 
événemens  se  sont  précipités.  Un  officier  argentin  réfugié  à  Montevideo,  le 
général  Florès,  a  débarqué  dans  la  province  de  Buenos-Ayres  pour  soulever 
les  campagnes  contre  Urquiza  et  pour  chercher  à  lui  enlever  ses  troupes.  11 
a  réussi,  un  corps  d'armée  envoyé  contre  lui  par  le  directeur  provisoire  a  fait 
défection,  et  c'est  au  point  que  le  général  Urquiza,  abandonné  de  la  plus 
grande  partie  de  son  armée,  sans  même  attendre  l'issue  de  négociations  nou- 
velles nouées  avec  la  ville,  a  dû  regagner  précipitamment  la  province  d'Entre- 
Rios.  La  ville  de  Buenos-.\yres  s'est  donc  trouvée  délivrée,  et  la  délivrance  a 
été,  comme  on  pense,  célébrée  par  de  grands  triomphes  et  de  pompeuses 
fêtes.  Un  nouveau  gouverneur,  le  docteur  Pastor  Obligado,  a  été  nommé.  Ce 
n'est  j)as  tout  cependant  d'avoir  vaincu.  La  difficulté  maintenant  est  de  vivre. 
On  peut  se  demander  si  les  autres  provinces  accepteront  la  loi  de  Buenos- 
Ayres,  si  le  congrès  de  Santa-Fé  verra  sa  constitution  supprimée  avant  d'a- 
voir e.xisté  bien  réellement.  Que  d'élémens  encore  de  guerre  civile!  Urquiza 
avait  commis  de  grandes  fautes.  Le  parti  libéral  de  Buenos-Ayres  est  pour- 
tant dans  une  grande  erreur,  s'il  pense,  en  renversant  Urquiza,  s'être  px-éservé 
du  péril  des  antagonismes  et  des  dominations  militaires.  Demain  peut-être 
ce  sera  le  tour  des  généraux  qui  ont  aidé  à  évincer  le  vainqueur  de  Rosas,  le 
libérateur  de  l'an  dernier,  tant  l'anarchie  est  profonde  et  presque  incurable 
dans  ces  malheureuses  régions.  Sur  l'autre  bord  de  la  Plata,  à  Montevideo, 
il  vient  d'y  avoir  aussi  un  mouvement  qui  heureusement  n'a  point  eu  de 
suites.  Malgré  la  défaite  du  général  Oribe  il  y  a  deux  ans,  il  ne  faut  pas 
croire  que  son  parti  fût  sans  force.  11  était  au  contraire  en  majorité  dans  le 
pays,  dans  les  chambres,  au  ministère.  De  là  une  assez  grande  irritation  des 
anciens  défenseurs  de  Montevideo.  Depuis  quelques  mois  déjà,  il  régnait  une 
certiiine  agitation.  Le  18  juillet,  jour  de  l'anniversaire  du  serment  prêté  à  la 
constitution,  une  collision  s'engageait  entre  la  milice  nationale,  composée  des 
partisans  d'Oribe,  et  les  troupes  de  ligne,  à  la  têle  desquelles  venaient  se 
mettre  bientôt  les  généraux  Diaz  et  Pacheco  y  Obes  dans  une  pensée  de  conci- 
liation et  d'apaisement.  Le  résultat  a  été  la  mise  en  fuite  de  la  garde  natio- 
nale, et  à  la  suite  le  président-,  M.  Giro,  a  changé  son  ministère.  11  a  appelé 
au  pouvoir  quelques-uns  des  hommes  principaux  du  parti  des  anciens  dé- 
fenseurs de  .Montevideo,  M.  Berro,  SL  Herrera  y  Obez.  Peu  après,  le  calme 
était  complètement  rétabli  dans  la  Ré])ublique  Orientale,  et  le  calme  est 
certes  un  besoin  pour  elle,  afin  qu'elle  puisse  cicatriser  les  plaies  d'un  siège 
de  dix  ans,  réparer  ses  finances  complètement  épuisées  et  obérées,  stimuler 
le  travail  et  l'industrie  par  un  appel  intelligent  fait  aux  émigrans  et  aux  ca- 
pitaux étrangers,  et  devenir  enfin  un  état  régulier  au  milieu  de  cette  Amé- 
rique si  tristement  et  si  stérilement  agitée.  en.  de  mazade. 
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27  mars  1852. 

Nous  avons  décidé  que  nous  retournerions  de  Mexico  à  Vera-Cruz 
par  une  route  différente  de  celle  que  nous  avons  suivie  en  venant 
de  Yera-Cruz  à  Mexico,  —  par  la  route  d'Orizaba,  qu'on  dit  remar- 
quablement pittoresque.  Comme  après  Puebla  on  ne  trouve  plus  de 
diligence  sur  cette  ligne,  nous  voyagerons  dans  une  voiture  louée 
pour  notre  usage,  ce  qui  nous  permettra  de  nous  arrêter  à  volonté. 
Heureusement  nous  avons  pu  faire  entrer  dans  ce  plan  deux  Fran- 
çais, qui  ont  été  une  excellente  recrue  :  l'un  est  le  docteur  Goupilleau, 
membre  de  la  Société  de  médecine  de  Paris,  qui  est  venu  il  y  a  seize 
ans  au  Mexique  pour  étudier  la  fièvre  jaune,  qui  y  est  resté  depuis, 
et  y  a  exercé  son  art  avec  une  grande  distinction;  l'autre  est  M.  Es- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  septembre  et  du  l"  octobre. 
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tienne,  très  honorable  négociant  de  Bordeaux  établi  à  Mexico  depuis 
le  même  nombre  d'années.  Le  docteur  Goupilleau  est  parent  de 
M.  Villemain.  Une  telle  parenté  lui  a  porté  bonheur;  il  rapporte  du 
Mexique  un  esprit  très  piquant  et  du  meilleur  aloi.  Mes  deux  nou- 
veaux compagnons  de  voyage  connaissent  à  fond  un  pays  où  ils  ont 
vécu  si  longtemps,  et  leur  conversation  ne  peut  manquer  de  m' ap- 
prendre bien  des  choses  :  ainsi  tout  me  promet  que  cette  dernière 
partie  du  voyage  sera  aussi  instructive  et  aussi  agréable  que  les 
autres. 

Nous  sommes  partis  ce  matin  de  Mexico  en  pensant  avec  une  cer- 
taine satisfaction  que  nous  allions  droit  à  Paris;  nous  y  serons  au 
plus  tard  dans  six  semaines,  car  nous  n'avons  qu'environ  deux  mille 
lieues  à  faire;  encore  devons-nous  nous  arrêter  sur  la  route  à  Puebla 
et  à  Orizaba,  sans  compter  les  relâches  à  la  Jamaïque  et  à  Saint- 
Thomas.  Les  garçons  de  l'hôtel  ont  eu  soin  de  nous  dire,  en  nous 
senant  le  café  du  matin,  que  nous  ne  pouvions  manquer  d'être 
dévalisés,  qu'on  avait  arrêté  la  diligence  presque  tous  les  jours  de 
la  semaine  dernière,  ce  qui  n'était  qu'en  partie  vrai;  mais  nous  com- 
mençons à  nous  faire  à  ces  bruits  et  à  ces  exagérations.  A  peine 
dans  la  diligence,  on  se  met  à  raconter  des  histoires  de  voleurs,  dont 
quelques-unes  sont  assez  comiques  :  l'autre  jour,  ils  ont  été  fort  polis, 
et  même  assez  humbles,  demandant  presque  pardon  aux  voyageurs 
de  la  liberté  grande,  assurant  que  la  misère  les  forçait  à  faire  ce  mé- 
tier; on  leur  a  donné  50  piastres,  et  ils  se  sont  retirés  très  satisfaits. 
On  parle  aussi  d'Yankees  qui  ont  tué  et  volé  les  voleurs,  c'est-à-dire 
leur  ont  repris  ce  qu'ils  avaient  dérobé  à  d'autres.  Un  Français  est 
parvenu  à  soustraire  sa  valise  à  leurs  recherches  et  à  détourner  leur 
attention  en  s' occupant  d'une  manière  empressée  et  bruyante  d'aller 
au  secours  des  dames  qui  s'évanouissaient,  puis  en  aidant  un  An- 
glais, qui  avait  pris  le  costume  du  pays,  à  ôter  les  boutons  d'argent 
de  son  pantalon  mexicain.  Quand  nous  arrivons  à  l'endroit  le  plus 
redouté,  au  fameux  bois  de  pins,  la  gaieté  se  calme  un  peu,  surtout 
là  où  l'on  découvre  une  échappée  de  vue  sur  la  plaine.  En  Italie, 
c'est  dans  les  gorges  resserrées  que  l'on  court  le  plus  de  risque 
d'être  surpris  par  les  brigands,  parce  que  ce  sont  des  brigands  à  pied; 
au  Mexique,  comme  on  a  affaire  à  des  brigands  à  cheral,  on  n'a  guère 
à  craindre  quand  on  ne  voit  pas  un  lieu  ouvert  par  où  ils  puissent 
fondre  sur  vous  au  galop  et  se  retirer  de  môme.  C'est  ainsi  qu'en  voya- 
geant on  apprend  à  connaître  les  mœurs  et  coutumes  des  différens 
pays, 

A  côté  de  moi,  dans  la  voiture,  est  M,  ,,,  des  États-Unis;  seul  il 
est  armé,  et  laisse  avec  soin  passer  par  la  portière  l'extrémité  d'un 
fusil.  J'avoue  que  ce  voisinage,  malgré  l'intéressante  conversation 
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de  M.  ...,  m'inquiète  un  peu.  Si  le  dialogue  à  coups  de  fusil  s'éta- 
blissait entre  mon  voisin  et  les  brigands  par  la  portière  auprès  de  la- 
quelle je  suis  placé,  je  me  trouverais  dans  une  situation  intermé- 
diaire assez  fâcheuse.  Je  songe  d'abord  à  me  blottir,  le  cas  échéant, 
au  fond  de  la  voiture,  pour  laisser  passer  l'orage  sur  ma  tète;  mais 
les  jambes  de  mon  vis-àr-vis  ont  d€s  proportions  colossales,  et  cette 
retraite  m'est  fermée.  Le  mieux  est  donc  de  ne  pas  me  troubler  des 
futurs  contingens,  et  de  penser  à  autre  chose.  Heureusement  j'ai  en 
poche  ime  dissertation  espagnole  sur  la  langue  othomi.  Je  suis  bien- 
tôt plongé  dans  l'étude  des  curieux  rapprochemens  que  l'auteui-  éta- 
blit entre  cette  langue  et  la  langue  chinoise;  j'appelle  à  mon  aide 
pour  les  compléter  ce  que  j'ai  su  de  chinois  jadis,  et  j'arrive  à  Puebla 
sans  encombre  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  ayant  échappé  non- 
seulement  aux  voleurs,  mais  à  la  pensée  des  voleurs,  grâce  à  l'othomi, 
recette  que  je  recommande  tout  particulièrement  à  ceux  qui  se  trou- 
veraient dans  la  même  situation. 

En  arrivant  à  Puebla,  tous  les  voyageurs  se  précipitent  à  la  fois 
dans  le  bureau  du  télégraphe  électrique  pour  faire  savoir  à  leurs  pa- 
rens  et  à  leurs  amis  qu'ils  n'ont  point  été  arrêtés.  Ainsi  un  moyen  de 
communication  dont  l'idée  se  lie  naturellement  avec  celui  d'une 
civilisation  perfectionnée  a  ici  un  emploi  qui  tient  à  un  état  de  civi- 
lisation fort  imparfaite.  Les  brigands  en  permanence  sm'  la  grande 
route  et  le  télégraphe  électrique  servant  à  donner  de  leurs  nouvelles, 
voilà  un  contraste  qui  peint  bien  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  barbarie 
avancée  de  la  société  mexicaine. 

Puebla  de  los  Angeles. 

Nous  avons  dîné  chez  des  amis  du  docteur,  qui  sont  des  Français 
établis  dans  cette  ville.  Le  dîner  a  été  très  gai;  je  dois  dire  que  des 
anecdotes  sur  les  exploits  de  l'armée  mexicaine  ont  fait  une  grande 
partie  des  frais  de  cette  gaieté.  On  ne  se  serait  point  douté,  à  les  en- 
tendre, que  le  dieu  de  la  guerre  [Mexitli]  a  donné  son  nom  à  la  ville 
de  Mexico  et  par  suite  au  peuple  mexicain.  Je  ne  garantis  point  l'au- 
thenticité de  ces  anecdotes  où  il  entre  peut-être  quelque  exagération; 
en  tout  cas,  elles  n'ôtent  rien  à  la  valeur  de  ceux  qui  en  ont  montré. 
Mes  convives  connaissaient  aussi  l'héroïsme  des  jeunes  défenseurs  de 
Ghapoultépec  et  la  mort  glorieuse  du  tailleur  Banderas,  à  laquelle 
j'aime  à  rendre  une  seconde  fois  l'hommage  qui  lui  est  dû.  Il  ne  faut 
jamais  se  hâter  de  juger  légèrement  un  peuple  et  de  lui  refuser  sur- 
tout la  possibilité  du  courage,  cette  qualité  si  commune  aux  hommes; 
quand  ils  n'en  montrent  point,  la  faute  en  est  souvent  à  ceux  qui  les 
gouvernent  ou  les  conduisent.  Il  y  a  eu  des  soldats  napolitains  qui 
s'enfuyaient  en  disant  aux  officiers  qui  voulaient  les  retenir  :  Ma  c'è 
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il  canone!  et  les  bataillons  napolitains  se  sont  fait  remarquer  parleur 
intrépidité  dans  la  retraite  de  Russie. 

Le  héi-os  d'une  de  ces  anecdotes  est  le  général  Santa-Anna  lui- 
même.  On  disait  à  dîner  qu'ayant  invité  dans  la  dernière  guerre  un 
commandant  anglo-américain  k  se  rendre,  et  celui-ci  ayant  répondu 
qu'il  le  ferait  volontiers,  n'était  que  ce  poste  lui  avait  été  confié  et 
qu'il  devait  tâcher  de  le  défendre,  Santa-Anna  s'en  tint  à  cette  ré- 
ponse et  dit  seulement  dans  son  rapport  :  «  J'ai  sommé  le  général 
ennemi  de  se  rendre  {inlimado  reddUa);  le  général  a  refusé,  et  je 
me  suis  retiré.  »  Santa-Anna  a  payé  de  sa  personne  en  face  des 
Français  à  Vera-Cruz  et  y  a  honorablement  perdu  une  jambe;  seu- 
lement il  eût  été  de  meilleur  goût  de  ne  pas  faire  enterrer  cette 
jambe  avec  les  honneurs  militaires.  On  racontait  aussi  qu'un  parle- 
mentaire anglo-américain  suivi  de  quelques  hommes  ayant  rencon- 
tré un  corps  de  Mexicains,  ceux-ci  se  mirent  à  fuir;  un  des  fuyards 
tombe,  et  le  commandant  de  la  petite  troupe  anglo-américaine  lui 
dit  avec  un  grand  sang-froid  :  «  Allez  remettre  cette  lettre  à  votre 
commandant,  il  court  trop  bien  pour  que  nous  puissions  espérer  de 
l'atteindre.  » 

Une  heure  auparavant,  j'avais  eu  un  autre  exemple  du  sang-froid 
de  la  race  anglo-saxonne  manifesté  dans  une  circonstance  plus  ter- 
rible, dans  l'incendie  qui  vient  de  détruire  le  bateau  à  vapeur  l'Ama- 
zone et  a  causé  la  mort  de  plus  de  cent  personnes.  Un  Anglais,  en 
ce  moment  à  Puebla,  nous  racontait  ainsi  comment  il  avait  échappé 
à  cette  affreuse  catastrophe  :  «J'étais  sur  le  pont;  j'ai  vu  qu'on  met- 
tait à  la  mer  une  embarcation;  je  me  suis  dit  :  je  n'ai  pas  de  confiance 
dans  ce  petit  bateau;  il  va  chavirer,  —  et  en  effet  il  a  chaviré.  On  a 
mis  une  seconde  embarcation  à  la  mer;  je  l'ai  considérée  attentive- 
ment et  j'ai  dit  :  je  n'ai  pas  de  confiance  dans  ce  petit  bateau;  il  a 
chaviré  comme  le  premier.  —  Un  troisième  m'a  inspiré  plus  de  con- 
fiance, et  j'y  suis  descendu;  mais  il  a  chaviré  comme  les  autres,  et 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  se  sont  noyés,  excepté  moi.  Je  me  suis 
cramponné  à  un  banc,  et  j'ai  fini  par  remonter  sur  le  bateau  qui 
s'était  retourné;  on  l'a  remis  à  flot,  vingt  autres  passagers  sont  venus 
me  rejoindre,  et  seuls  nous  avons  été  sauvés.  »  Pour  apprécier  au- 
tant qu'elle  le  mérite  cette  présence  d'esprit,  il  faut  se  transporter 
par  la  pensée  sur  un  bâtiment  qui  brûle  la  nuit  en  mer  ])ar  une  tem- 
pête, c'est-à-dire  au  milieu  de  la  plus  formidable  réunion  de  périls 
qu'on  puisse  imaginer. 

Le  soir,  nous  nous  promenons  à  travers  le  marché  de  Puebla,  qui 
se  tient  en  permanence  devant  la  cathédrale,  et  nous  regardons  avec 
curiosité  les  figures  des  Indiens  accroupis  à  côté  des  feux  qui  éclai- 
rent leurs  visages  jaunes  et  lem"s  chevelures  de  jais. 
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28  mars. 

J'ai  plaisir  à  revoir  Puebla  après  Mexico.  Plus  que  Mexico  même, 
cette  ville  porte  le  cachet  mexicain.  La  population  semble  avoir  mieux 
conservé  sa  physionomie  native  :  ce  sont  plus  des  sauvages  et  moins 
des  lepems  (1).  Je  crois  être  en  présence  des  diverses  nations  qui 
successivement  ont  peuplé  le  Mexique.  J'aime  à  parcourir  les  rues 
et  les  places  de  Puebla,  à  observer  la  race  ou  plutôt  les  races  indi- 
gènes qui  les  remplissent.  Je  remarque  des  types  très  difl"érens.  Quel- 
quefois je  suis  frappé  d'une  ressemblance  assez  grande  entre  ceux 
que  j'ai  devant  les  yeux  et  ce  type  extraordinaire  que  présentent 
les  monumens  de  Palenqué.  Je  ne  m'en  étonne  point  depuis  que  j'ai 
trouvé  dans  l'historien  Clavigero  que  les  Toltèques,  un  de  ces  peu- 
ples qui  précédèrent  au  Mexique  l'arrivée  des  Aztèques,  se  réfugièrent 
dans  le  Yucatan;  ce  qui  porterait  à  croire  que  les  curieux  monumens 
de  ce  pays  sont  des  monumens  toltèques.  Quelques  débris  de  cette 
nation  ont  dû  rester  au  Mexique,  et  peut-être  je  contemple  en  ce 
moment  ces  débris.  D'autres  Indiens  ont  une  figure  assez  tartare,  et 
ceci  confirmerait  encore  l'opinion  qui  donne  aux  Mexicains  une  ori- 
gine asiatique.  Je  vois  défiler  un  corps  de  troupes  qui  se  rend  à 
l'église.  Ces  soldats  sont  chétifs  et  ont  l'air  très  peu  guerrier;  leur 
costume  ne  l'est  pas  davantage  :  les  uns  portent  des  chapeaux  noirs, 
et  les  autres  des  chapeaux  de  paille.  Comment  de  pareilles  troupes 
n'auraient-elles  pas  été  battues  par  les  milices  que  je  voyais  parader 
dans  les  rues  de  New-York,  qui  n'offraient  pas  un  modèle  parfait  de 
la  tenue  militaire,  mais  qui  au  moins  avaient  un  uniforme  et  mar- 
chaient d'un  pas  ferme  et  résolu,  —  me  rappelant  un  peu  l'allure 
martiale  de  la  garde  mobile  avant  qu'elle  fût  exercée?  Du  reste,  cm 
me  dit  que  pendant  la  guerre  les  Mexicains  craignaient  encore  moins 
les  rifles  de  leurs  adversaires  que  leurs  propres  fusils  vendus  par  des 
Anglais,  quelquefois  même,  dit-on,  par  des  Anglo-Américains,  et 
qui  éclataient  sans  cesse  entre  leurs  mains.  On  ajoute  que  les  In- 
diens, qui  forment  la  très  grande  majorité  de  la  population,  étaient  " 
assez  favorables  aux  envahisseurs.  On  ne  voit  pas  en  effet  pourquoi 
ils  eussent  été  très  dévoués  aux  Espagnols,  qui  les  traitaient  fort 
mal.  Cette  désaffection  et  la  manière  dont  l'armée  était  commandée 
expliquent  les  faciles  succès  des  vainqueurs.  Ceux-ci  étaient  parfois 
étonnés  de  leurs  propres  triomphes.  Après  avoir  franchi  la  position 
de  Buena-Vista,  le  général  Scott  disait  :  «  Je  ne  conçois  pas  comment 
ils  m'ont  laissé  passer.  J'aurais  défendu  cette  position  avec  trois 
cents  Mexicains.  » 

Nous  sommes  allés  visiter  quelques  cloîtres  comme  nous  aurions 

(1)  Nom  des  laszaroni  du  Mexique. 
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fait  en  Espagne  ou  en  Italie,  et  comme  je  ne  le  pouvais  faire  aux 
États-Unis.  La  ville  de  Puebla  est  la  seule  qui  ne  s'élève  pas  sur  l'em- 
placement d'une  ancienne  ville  indigène;  elle  fut  bâtie  en  1530  par  le 
commandement  de  don  Antonio  de  Mendoza,  vice-roi  du  Mexique.  11 
y  a  quelques  années,  les  étrangers  qui  s'aventuraient  à  entrer  dans 
Puebla,  où  nous  nous  promenons  aujourd'hui  si  tranquillement, 
étaient  reçus  à  coups  de  pierres  comme  dans  une  ville  fanatique 
d'Orient.  La  vieille  Espagne  semble  s'être  réfugiée  ici.  Puebla  est 
remplie  de  couvens  et  d'églises;  c'est  la  cité  la  plus  monacale  et  la 
plus  cléricale  du  Mexique,  et  les  couvens  ont  des  moines.  Ces  moines, 
qui  manquent  à  la  physioiiomie  traditionnelle  de  l'Espagne  d'Eu- 
rope, la  complètent  dans  l'Espagne  américaine.  Le  couvent  des  do- 
minicains a  un  fort  beau  cloître.  On  y  entre  après  avoir  traversé 
un  vestibule  sur  les  murs  duquel  toutes  les  figures  d'un  crucifiement 
sont  percées  de  balles,  témoignage  des  guerres  civiles  qui  forment 
l'état  habituel  du  Mexique.  Dans  l'intérieur  du  cloître,  les  murs  sont 
couverts  de  peintures  représentant  la  vie  du  saint  fondateur  de  l'or- 
dre. Le  premier  de  ces  tableaux,  qui  est  de  beaucoup  le  meilleur  et 
qui  n'est  certainement  pas  de  la  même  main  que  les  autres,  montre 
le  jeune  saint  Dominique  vendant  ses  livres  pour  en  donner  le  prix 
aux  pauvres  :  c'est  le  triomphe  de  l'amour  des  hommes  sur  l'amour 
de  la  science.  Dans  l'escalier  qui  conduit  aux  corridors  supérieurs, 
une  fresque  assez  singulière  représente  saint  Dominique  mourant.  La 
vierge  Marie  tient  deux  échelles  par  où  descendent  des  anges  dont 
l'un  porte  le  costume  des  dominicains.  En  revanche,  un  peu  plus 
loin,  saint  Dominique  est  représenté  avec  des  ailes  d'ange.  Dans  les 
anciennes  peintures,  le  Père  éternel  est  parfois  affublé  d'un  costume 
sacerdotal;  on  pouvait  identifier  l'ange  et  le  moine,  puisqu'on  iden- 
tifiait le  prêtre  et  Dieu.  Dans  un  dès  tableaux  dont  se  compose  l'his- 
toire de  saint  Dominique,  on  voit  le  saint  rappelant  à  la  vie  des  pè- 
lerins anglais  qui  avaient  été  précipités  dans  la  Garonne  par  les 
Albigeois.  Je  ne  nie  point  le  miracle,  bien  qu'il  s'agisse  de  la  Ga- 
ronne. 

L'église  des  dominicains  est  bien  une  église  espagnole,  avec  des 
moulures  et  des  dorures  à  profusion.  Deux  chapelles,  dont  l'une  est 
celle  de  la  Vierge,  étalent  toute  la  prodigalité  du  goût  espagnol  en 
ce  genre  et  ce  piélange  de  sculpture  dorée,  de  bas-reliefs  dorés, 
de  tableaux  encadrés  dans  l'or,  qui  éblouissent  partout  dans  les 
églises  d'Espagne.  La  statue  de  la  Vierge  est  d'une  magnificence  que 
je  n'ai  vue  égalée  nulle  part.  Ce  lieu  rappelle  au  spectateui-  qu'il  est 
dans  le  pays  des  mines  d'argent.  La  Vierge  est  posée  sur  un  vase  de 
ce^  métal  qui  a  plusieurs  pieds  de  circonférence;  elle  est  vêtue  en 
reine,  et  un  petit  page  habillé  de  blanc,  à  genoux  près  d'elle,  porte 
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la  queue  de  son  manteau.  On  sait  que  les  peintres  chrétiens  s'y  sont 
pris  de  diverses  manières  et  ont  souvent  employé  des  moyens  bizarres 
pour  exprimer  le  mystère  de  la  Trinité.  Je  trouve  ici  une  représen- 
tation de  ce  mystère  qui  n'est  pas  rare  au  Mexique  :  ce  sont  trois 
figures  semblables;  l'une  tient  une  croix,  c'est  le  Fils;  l'autre  un 
livre,  c'est  le  Saint-Esprit;  la  troisième  ne  tient  rien,  c'est  le  Père. 

J'ai  remarqué  aussi  des  dominicains  indiens  sculptés  au  plafond. 
Le  catholicisme,  plus  volontiers  qu'aucune  autre  communion  chré- 
tienne, ouvre  les  rangs  de  son  clergé  à  toutes  les  races.  Il  a  voulu 
montrer  qu'il  ouvrait  aussi  le  paradis  à  toute  la  famille  humaine,  car 
il  y  a  placé  des  saints  chinois  et  des  saints  nègres. 

La  cathédrale  de  Puebla  est  construite  sur  le  plan  des  cathédrales 
espagnoles.  Le  chœur,  séparé  du  sanctuaire  où  se  trouve  le  maître- 
autel  et  entouré  d'une  enceinte,  obstrue  la  nef.  Une  disposition  sem- 
blable nuit  à  l'efiFet  général  dans  les  cathédrales,  si  admirables  d'ail- 
leurs, de  Tolède  et  de  Séville.  Du  reste,  tout  est  d'une  grande  ma- 
gnificence. Le  tabernacle  est  formé  d'une  seule  pièce  de  tecali,  es- 
pèce d'albâtre  mexicain.  Des  marbres  du  pays,  de  couleurs  variées, 
décorent  l'autel;  un  beau  crucifix  en  bois  noir  est,  nous  dit-on,  un 
don  de  Cliarles-Quint.  L'art  de  la  sculpture  en  bois,  q^ui  a  été  porté 
si  loin  par  les  Espagnols,  se  révèle  eh  ce  lieu  par  des  demi-figures 
pleines  d'expression  et  de  vie.  A  chaque  objet  que  le  guide  nous  fait 
remarquer,  il  a  soin  de  dire  :  Mny  viejo!  (très  ancien!)  Cependant 
presque  tout  me  semble  appartenir  au  xvm"=  siècle.  Un  Christ  peint 
est  probablement  de  l'école  de  Bologne.  De  bonnes  copies,  réduites 
sur  cuivre,  de  la  Transfiguration  et  de  la  Communion  de  saint  Jé- 
rôme ont  été  apportées  de  Rome  par  le  dernier  évèque  de  Puebla.  Le 
chœur  porte  la  date  de  1722;  les  incrustations  en  bois  qu'on  appelle 
en  Italie  tarsie  sont  d'un  art  assez  pur  pour  cette  époque.  Je  crois  re- 
trouver un  souvenir  du  goût  moresque  dans  une  chapelle  dont  les 
omemens  imitent  les  lettres  arabes.  On  sait  qu'au  moyen  âge  on  co- 
pia quelquefois  les  entrelacemens  gracieux  de  ces  caractères  dans 
lesquels  on  ne  voyait  qu'une  décoration,  et  qu'on  a  lu  sur  la  dalma- 
tique  d'un  évèque  cette  phrase  du  Koran,  reproduite  en  toute  inno- 
cence :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  » 
Pendant  que  nous  visitions  la  cathédrale,  un  dominicain  est  monté 
en  chaire  et  a  prononcé  un  sermon  dont  le  ton  général  était  assez 
élevé.  Il  a  montré  dans  Pythagore  et  dans  Platon  les  précurseurs  du 
christianisme.  11  a  dit  que  la  charité  était  plus  importante  que  la  mor- 
tification. Cette  prédication,  inspirée  par  l'esprit  du  xix"  siècle,  bien 
que  conforme  à  l'esprit  de  l'église  primitive,  était  d'une  autre  date 
que  les  dorures  de  l'église. 

L'église  des  Carmes  contient  huit  tableaux  qu'on  donne  pour  des 
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Murillos.  Trois  d'enti-e  eux  me  semblent  être  des  copies  de  l'école  ita- 
lienne. Sur  les  cinq  autres,  il  en  est  quatre  qui  peuvent,  je  crois,  ap- 
partenir à  Murillo;  mais  un  tableau  vivant  et  bien  espagnol  était  ce- 
lui qu'offrait  un  coin  de  l'église  dans  lequel  on  faisait  la  toilette  de 
la  Vierge.  L'ne  senora  la  parait  pour  une  solennité  religieuse  exacte- 
ment comme  une  femme  de  chambre  habille  sa  maîtresse. 

Je  suis  allé  voir  une  autre  église,  qui  est  plus  spécialement  celle 
des  Indiens;  elle  appartient  à  un  couvent  de  franciscains.  Les  fran- 
ciscains sont  partout  l'ordre  populaire  le  plus  particulièrement  en 
sympathie  avec  les  misérables.  La  façade  est  revêtue  de  plaques  de 
faïence  où  sont  tracées  des  arabesques  parmi  lesquelles  figurent  des 
perroquets.  L'église  était  pleine  d'Indiens  accroupis  sur  le  pavé.  Un 
prédicateur  indien  est  monté  en  chaire.  Son  sermon  était  fort  diffé- 
rent de  celui  que  j'avais  entendu  le  matin  à  la  cathédrale  et  dans  lequel 
il  était  question  de  Pythagore  et  de  Platon,  précurseurs  du  Christ  : 
doctes  considérations  à  l'usage  du  beau  monde  et  des  fortes  têtes 
de  Puebla.  L'orateur  jaune  que  je  viens  d'entendre  n'était  pas  si 
savant.  Le  premier  mot  de  son  discours  a  été  demonio,...  le  diable; 
c'était  probablement  celui  qui  était  le  plus  propre  à  frapper  ses  au- 
diteurs et  à  éveiller  leur  attention. 

En  sortant  de  cette  église,  on  trouve  l'ancien  Alanieda.  Cette  pro- 
menade est  abandonnée  aujourd'hui  pour  le  nouvel  Alameda,  situé 
à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  C'est  dommage,  il  y  a  ici  de  beaux 
arbres  qu'ailleurs  on  n'improvisera  pas.  A  gauche,  on  découvre  les 
majestueux  sommets  des  montagnes,  la  Pierre-Fumante  et  la  Femme- 
Blanche.  J'aime  mieux  donner  la  traduction  de  leurs  noms  mexicains 
que  les  noms  eux-mêmes,  dont  la  prononciation  est  presque  impos- 
sible. Sur  une  colline  hors  de  la  ville  est  une  jolie  église  dédiée  à 
Notre-Dame  de  Guadalupe,  la  Vierge  des  Indiens,  qui,  on  s'en  sou- 
vient, est  devenue  la  patronne  de  la  république  mexicaine. 

Cet  édifice,  qui  porte  la  date  de  1812,  montre  que  les  Mexicains 
de  nos  jours  entendent  très  bien  la  décoration  extérieure  des  églises. 
La  façade  est  tapissée  de  plaques  de  faïence  colorées  en  rouge  et  en 
vert,  de  l'effet  le  plus  élégant  et  le  plus  gracieux.  Des  colonnes 
blanches  et  légères  portent  un  chapiteau  ionique  qui  semble  sur- 
monté d'un  voile.  Une  jolie  balustrade,  de  sveltes  clochers,  couron- 
nent agréablement  l'édifice;  sur  des  médaillons  sont  représentées 
diverses  apparitions  de  Notre-Dame  de  Guadalupe,  avec  les  légendes 
qui  accompagnent  ordinairement  son  image  :  mulier  amicta  sole, 
une  femme  qui  avait  le  soleil  pour  vêtement;  non  fecit  taliier  omni 
nalioni,  elle  n'a  pas  fait  cela  pour  toute  nation  :  parole  oii  la  superbe 
espagnole  se  mêle  à  la  dévotion  !  Le  cloître  est  à  demi  démoli;  par- 
tout on  aperçoit  des  traces  de  balles,  vestiges  de  la  guerre  civile  qui 
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rappellent  à  chaque  pas  la  condition  agitée  de  ce  beau  et  triste  pays. 
De  l'esplanade  qui  est  placée  devant  cette  charmante  église,  nous 
avons  joui  d'une  vue  ravissante  :  les  grands  volcans  avec  leur  capu- 
chon de  neige  s'élevaient  à  l'horizon;  à  nos  pieds  se  déroulait  la  ville 
de  Puebla  comme  hérissée  d'églises;  çà  et  là  dans  la  campagne  soli- 
taire pointaient  des  clochers  et  s'arrondissaient  des  coupoles;  le  ciel, 
aux  approches  du  soir,  a  pris  ces  teintes  extraordinaires  dont  rien 
ne  saurait  égaler  la  mollesse  et  la  suavité.  Nous  sommes  redescendi:s 
lentement  dans  la  ville,  interrompant  sans  cesse  notre  marche  sus- 
pendue à  chaque  pas  par  cet  enchantement  et  cherchant  en  vain  à 
découvrir  d'ici  la  grande  pyramide  de  Cholula,  que  nous  visiterons 
demain. 

30  mars. 

Montés  à  cheval  de  bonne]heure,  nous  sommes  allés  à  Cholula  voir 
les  pyramides.  On  traverse  une  plaine  qui,  encore  plus  que  les  envi- 
rons de  Mexico,  rappelle  la  campagne  de  Rome,  parce  qu'elle  est 
semée  de  monticules,  coupée  de  ravins  et  terminée  de  même  par  des 
montagnes  qui  offrent  constamment,  comme  l'horizon  romain  pen- 
dant une  partie  de  l'année,  le  spectacle  de  sommets  neigeux  sous 
un  ciel  méridional;  mais,  malgré  mon  admiration  pour  l'horizon  de 
Rome,  qu'est-ce  que  la  montagne  d'Albano  auprès  du  Popocatepetl, 
dont  le  nom  est  moins  harmonieux,  je  l'avoue,  mais  dont  la  hauteur 
est  dix  fois  plus  grande? 

Notre  guide  était  peu  intelligent,  et  au  lieu  de  nous  conduire  à  la 
grande  pyramide  qui  est  à  la  porte  de  la  ville  de  Cholula,  il  nous  a 
lancés  en  pleine  campagne,  à  travers  les  terres  labourées  et  les 
champs  d'aloès,  jusqu'au  pied  d'une  éminence  qu'il  nous  a  fait  gra- 
vir, après  quoi  nous  sommes  arrivés  à  l'entrée  d'une  exploitation 
anciennement  abandonnée.  Du  reste,  c'était  un  peu  notre  faute;  le 
mot  espagnol  piramide,  le  mot  mexicain  teocaUi,  étaient  également 
inconnus  au  guide  qui  nous  conduisait,  et  nous  n'avions  pas  donné 
au  monument  aztèque  le  seul  nom  sous  lequel  il  est  connu  dans  le 
pays,  Cei^ro  (la  montagne),  désignation  dont  il  est  digne  par  sa 
masse.  N'ayant  pas  su  demander  le  Cerro,  on  s'est  persuadé  que 
nous  cherchions  une  mine,  car  c'est  là  l'objet  ordinaire  de  la  préoc- 
cupation des  étrangers  qui  viennent  au  Mexique.  Du  reste  encore 
ici  un  hasard  malencontreux  nous  a  bien  servis,  car  le  lieu  où  l'on 
nous  a  menés,  et  qui  s'appelle  Zapotecas,  méritait  d'être  vu,  et 
peut-être  y  avons-nous  fait  une  sorte  de  découverte  :  c'est  une  hau- 
teur isolée  et  terminée  par  une  plate-forme  visiblement  aplanie  de 
main  d'homme,  et  où  nous  avons  reconnu  les  traces  d'un  pavé  qui. 
(levait  être  celui  d'un  temple.  Les  temples  chez  les  anciens  Mexicains 
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se  plaçaient  en  général  au  sommet  d'une  élévation  naturelle  ou 
artificielle.  Nous  avons  cru  même  remarquer  que  la  petite  montagne 
où  l'on  nous  avait  conduits  pouvait  avoir  été  grossièrement  façonnée 
en  pyramide,  et  que  des  degrés  semblaient  avoir  été  taillés  sur  ses 
côtés.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  point  on  embrassait  admirablement 
l'ensemble  du  pays,  et  nous  n'avons  pas  regretté  de  nous  être  éga- 
rés pour  jouir  d'un  tel  spectacle. 

Cependant  il  fallait  voir  la  vraie  pyramide  de  Cholula,  et  pour  cela 
retourner  à  la  ville.  En  y  revenant,  nous  avons  traversé  de  magnifi- 
ques champs  d'aloès  :  ce  sont  les  vignobles  du  pays,  car  c'est  avec 
la  sève  de  cette  plante  qu'on  fait  cç  jmlque,  liqueur  fermentée,  dont 
s'enivre  avec  délices  le  peuple  mexicain.  Ces  énormes  aloès,  dont  les 
feuilles,  de  six  ou  huit  pieds,  sont  dures,  épaisses,  lustrées,  armées 
de  pointes,  ont  cet  air  de  férocité  que  Linnée  dans  son  latin  expres- 
sif attribue  aux  plantes  d'Afrique  :  Africœ  plantarum  torva  faciès  et 
atrox.  L'architecture  est  en  harmonie  avec  la  végétation.  Une  église 
bâtie  en  pierre  blanche,  et  dont  le  dôme  et  le  clocher  se  découpaient 
sur  le  bleu  du  ciel,  ressemblait  exactement  à  une  mosquée  d'Orient 
avec  son  minaret. 

Nous  avons  traversé  de  nouveau  Cholula,  petite  ville  qui  a  été 
grande.  On  le  reconnaît  à  l'étendue  de  la  place,  où  de  loin  en  loin 
se  montrent  quelques  Indiens  ou  quelques  Indiennes  accroupis  à 
l'ombre  d'un  cerceau  garni  de  toile,  qu'ils  placent  dans  la  direction 
du  soleil.  Cette  fois  nous  avons  été  conduits  aux  véi'itables  pyra- 
mides, car  il  y  en  a  trois,  comme  à  Gizèh.  Une  seule  est  considé- 
rable, et  encore  sa  hauteur  est  loin  d'approcher  de  la  pyramide  de 
Chéops;  sa  base  est  plus  étendue  :  elle  olfre  une  longueur  de  1,355 
pieds;  mais  sa  hauteur  n'est  que  de  170  pieds,  à  peu  prés  ceUe  de 
la  pyramide  de  Mycerinus,  tandis  que  la  grande  pyramide  de  Gyzèh 
a  plus  de  450  pieds  d'élévation.  Les  raonumens  dont  on  ignore  l'iiis- 
toire  donnent  lieu  à  des  traditions  merveilleuses  qui  parfois  se  res- 
semblent. L'imagination  des  Arabes  a  entouré  de  prodiges  le  berceau 
inconnu  des  pyramides  égyptiennes;  elle  en  a  rattaché  la  construc- 
tion au  déluge.  Il  en  a  été  de  même  au  Mexique.  Yoici  ce  qu'au 
xvi"  siècle  on  racontait  sur  les  pyramides  de  Cholula  (1). 

Lors  de  la  dernière  grande  inondation,  le  pays  d'Anahuac  était 
habité  par  des  géans.  Tous  ceux  qui  ne  périrent  pas  dans  ce  dé- 
sastre furent  changés  en  poissons,  excepté  sept  géans,  qui  se  réfu- 
gièrent dans  des  cavernes  quand  les  eaux  commencèrent  à  baisser. 
Un  de  ces  géans,  nommé  Xelhua  (2),  qui  était  architecte,  éleva  près 

(1)  Cette  tradition  a  été  reîueillie  en  1566  par  Pedro  del  Rio,  et  se  trouve  dans  ses 
manuscrits  conservés  au  Vatican. 

(2)  Prononcez  Clielhvha. 
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de  Cholula,  en  mémoire  de  la  montagne  de  Tlaloc,  qui  avait  servi 
d'asile  à  lui  et  à  ses  frères,  une  colonne  artificielle  de  forme  pyrami- 
dale. Les  dieux,  voyant  avec  jalousie  cet  édifice,  dont  la  cime  devait 
toucher  les  nuages,  irrités  de  l'audace  de  Xelhua,  lancèrent  des  feux 
célestes  contre  la  pyramide,  d'oii  il  arriva  rpie  beaucoup  des  con- 
structeurs périrent,  et  que  l'œuvre  ne  put  être  achevée.  Elle  fut 
consacrée  au  dieu  de  l'air  Qualzalcoatl.  Il  y  aune  analogie  frappante 
entre  ce  récit  et  celui  de  l'édification  interrompue  de  la  tour  de  Ba- 
bel. Ce  qui  suit  n'est  pas  moins  curieux  et  nous  apprend  ce  qu'étaient 
les  feux  célestes  de  la  tradition  mexicaine.  Au  temps  de  Cortez,  on 
montrait  encore  une  pierre  qui  était  venue  frapper  la  pyramide. 
C'était  évidemment  un  aérolithe  tombé  à  la  suite  d'une  apparition 
de  ces  météores  qui  accompagnent  en  général  les  pluies  de  pierres. 
Les  Cholulans,  à  cette  époque,  dansaient  autour  de  cet  aérolithe  en 
cliantant  un  chant  dont  les  deux  premiers  vers  étaient  dans  une 
langue  inconnue. 

L'aspect  de  la  pyramide  de  Cholula  ne  rappelle  nullement  l'as- 
pect de  la  grande  pyramide  d'Egypte.  La  grande  pyramide  d'Egypte 
est  une  masse  de  pierre  que  l'on  gravit  au  moyen  des  éboulemens 
de  ses  angles.  La  grande  pyramide  de  Cholula  est,  comme  son  nom 
l'indique,  une  colline  au  sommet  de  laquelle  on  peut  arriver  à  che- 
val et  même  en  voiture.  Sur  ce  sommet,  une  église  s'élève  à  la  place 
où  s'élevait  autrefois  le  temple  mexicain.  On  ne  saurait  croire  qu'on 
ait  devant  les  yeux  l'œuvTe  des  hommes  et  non  l'œuvre  de  la  nature. 
Cependant  il  est  aisé  de  voir  que  cette  montagne  est  au  moins  en 
partie  construite  en  bricfues;  on  en  découvre  facilement  sur  ses  parois 
les  assises.  Ces  briques  ont  été  cuites  au  soleil,  comme  nous  les 
avons  vu  fabriquer  encore  dans  les  environs.  La  question  est  de  sa- 
voir si  la  maçonnerie  forme  le  corps  du  monument  ou  bien  ne  fait 
qu'envelopper,  ce  qui  est  plus  probable,  la  montagne  taillée  en 
pyramide. 

On  a  trouvé  au  Mexique  un  assez  grand  nombre  d'autres  pyra- 
mides moins  considérables.  Presque  toutes  sont  des  pyramides  à  de-  ' 
grés.  Les  deux  plus  remarquables  sont  celles  de  Saint-Jean  de  Teo- 
tihuacan,  dont  l'une  a  conservé  un  revêtement  pareil  à  celui  qui 
recouvrait  la  grande  pyramide  et  recouvre  encore  la  seconde  py- 
ramide de  Gizèh.  En  général,  les  pyramides  mexicaines  sont  orien- 
tées, c'est-à-dire  que  leurs  faces  sont  tournées  vers  les  quatre  points 
cardinaux.  Il  en  est  de  même  de  la  grande  pyramide  d'Egypte.  Cela 
ne  prouve  point  du  tout  qu'il  faille  expliquer  la  construction  des 
unes  ou  des  autres  par  un  but  astronomique,  car  une  intention  reli- 
gieuse ou  funéraire  peut  avoir  motivé  cette  relation  des  monumens 
avec  les  différentes  parties  du  ciel.  Pour  la  pyramide  de  Cholula,  son 
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sommet  a  eu  l'honneur  d'être  l'observatoire  de  M.  de  Ilumboldt. 
Les  cimes  du  Popocatepetl  et  de  l'Orizaba,  qu'on  découvre  de  la 
plate-forme,  ont  servi  à  lier  deux  endroits  éloignés  l'un  de  l'autre 
de  près  de  trois  cent  mille  mètres.  On  n'a  pas  souvent  de  pareils 
points  de  repère  dans  les  mesures  trigouométriques. 

Du  reste,  sauf  la  forme,  il  n'y  a,  je  crois,  nulle  analogie  à  établir 
entre  les  pyramides  d'Egypte  et  les  pyramides  mexicaines.  Les  pre- 
mières avaient  certainement  un  but  funéraire,  et  les  secondes  un  but 
religieux.  Dans  les  premières,  on  a  trouvé  des  sarcophages, — celui  de 
la  grande  pyramide  de  Gizèli  est  encore  en  place,  —  et  dans  la  troi- 
sième, la  planche  du  cercueil  du  roi  Mycerinus  avec  le  nom  de  ce 
roi.  Le  témoignage  d'Hérodote  ne  pouvait  recevoir  une  confirmation 
'  plus  éclatante,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  à  chercher  de  nos  jours  une 
autre  destination  aux  pyramides  d'Egypte.  C'étaient  d'immenses 
tombeaux.  Rien  n'était  plus  dans  le  génie  égyptien  que  d'élever  de 
gigantesques  monumens  en  l'honneur  des  morts.  Les  tombeaux  des 
rois  creusés  dans  la  montagne,  près  de  Thèbes,  ces  palais  souter- 
rains qui  renferment  plusieurs  étages  et  une  foule  de  chambres, 
sont  des  monumens  funèbres  aussi  étonnans  que  les  pyramides.  Par- 
tout on  a  entassé  en  l'honneur  des  morts  la  pierre,  la  brique  ou 
simplement  la  terre,  selon  le  degré  de  civilisation  des  différens  peu- 
])les.  Les  collines  artificielles  qui  subsistent  encore  sur  les  rives  de 
la  Troade,  dans  les  plaines  de  la  Scandinavie  ou  la  vallée  du  Missis- 
sipi,  ont  été  élevées  dans  une  intention  funéraire.  Plus  tard,  une 
reine  de  Carie  construisit  le  premier  mausolée,  sépulture  gigantesque 
renouvelée  par  les  Romains.  On  voit  encore  aujourd'hui  à  Rome 
deux  mausolées:  celui  d'Auguste  sert  d'arène,  et  celui  d'Adrien  est 
une  forteresse.  Enfin  dans  la  même  ville  un  particulier  obscur,  du 
nom  de  Cestius,  donnait  à  son  tombeau  la  forme  d'une  pyramide 
de  cent  pieds.  Tertres,  mausolées,  pyramides,  c'est  la  même  pen- 
sée, l'exécution  seule  varie  d'après  la  nature  des  matériaux  dont  on 
dispose.  C'est  toujours  une  vaste  masse  élevée  au-dessus  du  sol  en 
mémoire  d'un  mort,  et  je  ne  vois  pas  quelle  autre  origine  on  pour- 
rait attribuer  au  singuher  monument  des  environs  de  'fours,  qui  est 
connu  sous  le  nom  de  Pile-Cinq-Mars.  Les  pyramides  du  Mexique 
n'ont  donc  nul  rapport  avec  les  pyramides  funéraires  de  l'Egypte. 
Les  premières  portaient  à  leur  sommet  un  temple  auquel  on  montait 
par  des  degrés;  elles  n'en  étaient,  je  pense,  que  l'immense  soubasse- 
ment, construit  pour  élever  dans  les  airs  le  lieu  où  s'accomplissaient 
les  sacrifices  humains,  et  rendre  visible  à  tout  le  peuple  le  terrible 
spectacle  de  cette  immolation  religieuse  (1) .  Le  même  effort  gigan- 

(i)  On  a  trouvé  à  la  base  de  la  grande  pyramide  de  Cholula  une  salle  contenant  des 
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tesque  bâtissait  une  montagne  en  Egypte  pour  envelopper  un  sépulcre, 
et  au  Mexique  pour  porter  un  autel  (1).  Il  en  est  donc  pour  les  pyra- 
mides comme  pour  les  hiéroglyphes.  On  trouve  des  pyramides  et  des 
hiéroglyphes  à  la  fois  en  Egypte  et  au  Mexique  :  voilà  qui  frappe  l'ima- 
gination et  porte  à  établir  un  rapport  entre  les  deux  civilisations,  peut- 
être  même  à  leur  chercher  une  origine  commune;  mais,  en  y  regar- 
dant de  plus  près,  il  se  trouve  que  ces  traits  de  ressemblance  ne  sont 
'ju'apparens,  que  là  oîi  l'on  voulait  rapprocher  il  faut  distinguer,  et 
ipi'il  y  a  diversité  où  l'on  croyait  qu'il  y  avait  similitude.  Très  souvent, 
quand  on  compare  deux  époques,  deux  civilisations,  on  arrive  au  même 
résultat  :  la  ressemblance  est  à  la  surface,  la  différence  est  au  fond. 

Des  deux  petites  pyramides  qu'on  voit  aussi  à  Cholula,  l'une  porte 
les  ruines  d'une  chapelle  chrétienne;  l'auti-e,  taillée  à  pic  de  tous  côtés, 
a  dû  être  un  point  fortifié.  Ces  deux  pyramides  ne  sont  que  des  taupi^ 
nières  :  la  plus  haute  n'a  point  la  hardiesse  des  masses  grandioses 
qui  s'élèvent  au  bord  du  Nil;  mais  de  sa  cime  on  voit  le  plus  magni- 
fique panorama  de  montagnes  qui  soit  dans  l'univers  :  la  Femme- 
Blanche,  la  Pierre-Fumante,  l'Orizaba,  voilà  pour  le  Mexique  les  véri- 
tables, les  incomparables  pyramides. 

La  grandeur  de  ce  spectacle  a  inspiré  de  beaux  vers  à  un  poète,  à 
un  vrai  poète,  Heredia.  Je  vais  essayer  de  traduire  quelques-uns  de 
ces  vers  d'une  harmonie  magnifique  et  douce  comme  le  ciel  qui  les 
a  vus  naître.  Dépouiller  cette  poésie  de  l'éclat  de  la  langue  espagnole, 
c'est,  je  le  sens  trop,  dépouiller  un  paysage  tropical  des  splendeurs 
du  soleil. 

«  C'était  le  soir  ;  Une  brise  légère  f  epliait  ses  ailes  en  silence,  et  moi  je  rê- 
vais, couché  sur  l'herbe,  parmi  la  verdure  des  arbres,  tandis  que  le  soleil 
plongeait  son  disque  derrière  l'Orizaba.  La  neige  éternelle,  comme  fondue  en 
une  nier  d'or,  semblait  tracer  autour  de  lui  un  arc  immense  qui  montait  jus- 
qu'au zénith;  on  eût  dit  un  étincclant  portique  du  ciel...  Puis  cet  éclat  s'éva- 
nouit. La  blanche  lune  et  l'étoile  solitaire  de  Vénus  se  montraient  dans  le  ciel. 
Heure  fortunée  du  crépuscule  !  plus  belle  que  la  chaste  nuit  ou  le  jour  bril- 
lant, que  ta  paix  est  douce  à  mon  âmel...  La  nuit  descendit  enfin;  l'azur 
léger  du  ciel  devint  de  plus  en  plus  foncé;  les  mobiles  ombres  des  nuées  se- 
reines qui  volaient  à  travers  l'espace,  emportées  par  les  ailes  de  la  brise, 

idoles  et  quelques  ossemens,  mais  rien  qui  ressemblât  à  un  sépulcre.  M.  de  Humljoldt 
pense  que  ces  ossemens  appartenaient  à  des  prisoimiers.  Peut-être  était-ce  à  des  victimes. 
Le  nom  de  Chemin  de  la  Mort,  resté  à  la  route  qui  comluit  aux  pyramides  de  Teotihuacau. 
peut  s'expliquer  aussi  par  les  sacrifices  humains  dont  ces  monumens  étaient  le  théâtre. 

(1)  Les  pyramides  mexicaines,  qui  sont  en  général  à  degrés,  ressemblent  davantage  au 
moimment  de  liabylone  dans  lequel  on  croit  reconnaître  la  tour  d(!  Babel,  et  qui,  d'après 
la  description  la  plus  récente,  celle  de  M.  Fresuel,  se  composait  de  «  huit  parallélipipèdes 
rectangles  en  retrait  l'un  sur  l'autre.  »  Nouveau  Journal  asiatique,  cinquième  série, 
t.  I",  p.  504. 
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passaient  sur  la  plaine  immense;  la  neige  limpide  de  l'Orizaha  réfléchissait 
les  calmes  splendeurs  de  la  lune,  et  à  l'orient,  comme  des  points  dorés,  scin- 
tillaient mille  et  mille  étoiles.  Oh!  je  vous  salue,  fontaines  de  lumière  dont 
s'illumine  le  voile  de  la  nuit,  vous  êtes  la  poésie  du  firmament! 

«  A  mesure  que  la  lune  s'abaissait  radieuse  vers  l'occident,  l'ombre  du  Po- 
pocalepetl  s'étendait  avec  lenteur;  on  eût  dit  un  gigantesque  fantôme.  L'arc 
ténébreux  vint  jusqu'à  moi  et  me  couvrit,  et  il  alla  toujours  grandissant, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  toute  la  ferre  fut  enveloppée  de  son  ombre.  Je  tournai  les 
yeux  vers  le  majestueux  volcan  qui,  voilé  de  transparentes  vapeurs,  dessi- 
nait ses  immenses  contours  à  l'occident,  sur  le  ciel.  Géant  de  l'Anahuac  (1), 
comment  le  vol  rapide  des  âges  n'imprime-t-il  aucune  ride  sur  ton  front  de 
neige  ?  Le  temps  court  impétueux,  amoncelant  les  années  et  les  siècles,  comme 
le  vent  du  nord  précipite  devant  lui  la  multitude  des  ondes;  tu  as  vu  bouil- 
lonner à  tes  pieds  les  peuples  et  les  rois  qui  combattaient  comme  nous 
combattons,  et  appelaient  leurs  cités  éternelles,  et  croyaient  fatiguer  la  terre 
de  leur  gloire!  Us  ont  été!  11  n'en  reste  pas  môme  un  souvenir.  Et  toi,  seras- 
tu  éternel?  Peut-être  un  jour,  arraché  de  ta  base  profonde,  tu  tomberas;  ta 
grande  ruine  attristera  l'Anahuac  solitaire;  de  nouvelles  générations  s'élè- 
veront, et,  dans  leur  orgueil,  nieront  que  tu  aies  été  !  » 

L'auteur  de  ces  vers  était  né  à  Caracas;  une  révolution  l'amena 
enfant  au  Mexique.  A  la  mort  de  son  père,  il  alla  vivre  dans  l'île  de 
Cuba,  où  sa  famille  avait  des  biens;  une  autre  révolution  l'en  chassa. 
Il  voyagea  dans  les  États-Unis  et  revint  au  Mexique,  où  il  mourut,  à 
trente-deux  ans,  dans  la  ville  de  Toluca.  Heredia  avait  une  âme  ar- 
dente et  rêveuse,  pleine  d'enthousiasme  poiu'  la  liberté  et  d'horreur 
pour  l'oppression  :  il  traduisit  tour  à  tour  en  vers  espagnols  Ossian, 
Byron  et  Déranger;  mais  ce  qui  l'inspirait  surtout,  c'était  la  patrie 
adoptive  d'où  il  était  exilé.  A  Toluca,  qui  appartient  à  la  Terre-Froide 
du  Mexique,  il  se  sentait  relégué  dans  une  région  glacée;  il  adres- 
sait des  vers  passionnés  à  sa  chère  Cuba,  mi  svspirada  Cuba. . .  dont 
il  adorait  le  soleil...  yo  ti  amo  sol...,  mais  dans  laquelle  il  n'avait  pas 
voulu  vivre  asservi.  «  Sous  le  ciel  sans  nuage  de  ma  patrie,  je  n'ai 
pu  consentir  à  ce  que  toute  la  nature  fût  noble  et  heureuse,  excepté 
l'homme.  » 

Tels  étaient  les  sentimens  et  telle  fut  la  vie  d' Heredia.  Il  y  a  quel- 
ques jours  à  Mexico,  M.  Garpio,  qui  lui  a  été  fort  attaché,  me  racon- 
tait qu'étant  allé  visiter  la  tombe  du  poète,  il  ne  l'avait  pas  retrou- 
vée. On  lui  apprit  que,  cinq  ans  s' étant  écoulés,  le  terrain  avait  été 
vendu;  ainsi  la  place  môme  de  la  sépulture  d'Heredia  est  déjà  ignorée 
au  Mexique;  puissent  les  lignes  que  je  lui  consacre  ici  commencer  sa 
renommée  en  Europe  ! 

31  mars. 

Nous  sommes  sortis  de  Puebla  à  quatre  heures  du  matin;  nous 
(1)  Ancien  nom  du  plateau  mexicain. 
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avions  une  lettre  du  ministre  de  la  guerre  pour  le  commandant  de  cette 
ville,  invitant  celui-ci  à  nous  donner  une  escorte.  L'escorte  a  été  pro- 
mise avec  la  plus  grande  obligeance,  mais  n'a  point  paru,  et  nous 
sonimes  pai'tis  sans  elle  à  quatre  heures  du  matin.  En  toute  chose,  on 
retrouve  la  même  subordination  et  la  même  exactitude. 

A  Aczatzinco,  nous  avons  rencontré  un  propriétaire  du  pays  qui 
illait  du  même  côté  que  nous.  Nous  lui  avons  donné  une  place  dans 
lotre  voiture  et  pris  son  escorte  jusqu'à  Saint-Augustin  del  Palmar, 
♦ù  nous  coucherons.  Il  nous  parle  de  la  culture  des  terres  que  tra- 
/erse  la  route.  Le  pays  est  sec,  la  rareté  des  cours  d'eau  est  le  seul 
inconvénient  du  Mexique;  mais  cette  terre  volcanique  a  tant  de  vi- 
gueur, que  dans  quelques  endroits  le  blé  vient  sans  fumier  et  sans 
jachères.  Il  vient  encore  mieux  là  oîi  il  y  a  des  irrigations.  Tout  le 
pays  est  fort  dépeuplé  par  suite  de  la  guerre  et  du  choléra,  qui  a  été 
terrible.  Arrivés  à  Saint- Augustin  del  Palmar,  nous  nous  promenons 
le  soir  en  vue  de  l'Orizaba.  Cette  magnifique  montagne  que  nous 
avons  eue  en  perspective  presque  durant  tout  notre  voyage  au  Mexique, 
et  que  nous  avions  déjà  aperçue  sur  mer  vingt-quatre  heures  avant 
d'aborder,  est  comme  un  grand  phare  naturel  que  les  yeux  ren- 
contrent toujours,  qui  semble  élevé  dans  la  région  des  astres,  et  do- 
miner, ainsi  qu'eux,  les  scènes  changeantes  de  la  terre.  Aujourd'hui 
de  ce  village,  contemplé  au  coucher  du  soleil,  l'Orizaba  était  particu- 
lièrement frappant.  La  cime  de  la  montagne  a  pâli  d'aboixl;  on  eût 
dit  un  fantôme  blanc  qui  allait  se  dissoudre  dans  les  airs;  puis,  au 
moment  où  le  soleil  descendait  sous  l'horizon,  la  neige  du  volcan  a 
pris  une  teinte  rosée.  Le  soleil  n'était  plus  que  là.  Peu  à  peu  sa 
lumière  s'est  retirée  de  ce  dernier  asile,  et  la  gigantesque  tête  de  la 
montagne  s'est  enfoncée  dans  la  brume  et  la  nuit. 

Une  cérémonie  d'un  caractère  grave  et  touchant  nous  attendait  à 
notre  auberge  :  on  a  apporté  le  saint-sacrement  à  un  mourant,  sous 
un  parasol,  au  bruit  lent  et  mesuré  des  tambours.  La  famille  et  les 
voisins  étaient  agenouillés  près  de  la  porte.  Du  silence  recueilli  de  la 
foule  on  entendait  sortir  des  prières  murmurées  et  des  soupirs.  Nous 
n'avions  nulle  raison  de  ne  pas  nous  agenouiller  aussi  avec  ces  pa- 
rens  désolés;  d'ailleurs  il  n'eût  pas  été  prudent  de  s'y  refuser.  Il  y  a 
un  cei-tain  nombre  d'années,  on  a  tué  au  Mexique  deux  Anglais  qui 
s'obstinaient  à  rester  debout  et  deux  mules  qui  ne  se  rangeaient 
point. 

1"  avril. 

Nous  nous  sommes  mis  en  route  à  quatre  heures  du  matin.  Le 
pays  n'est  devenu  très  remarquable  qu'en  approchant  de  ce  qu'on 
appelle  las  Cumbres.  C'est  l'endroit  où  l'on  trouve  la  plaine  au  dé- 
bouché des  montagnes.  La  beauté  de  ce  passage  est  célèbre  et  mérite 
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de  l'être.  Une  superbe  route  qui  date  du  temps  des  Espagnols  des- 
cend en  zigzags  hardis  le  long  du  flanc  de  la  montagne.  Une  suite 
d'arêtes  abruptes  et  noyées  dans  une  vapeur  bleuâtre  se  succèdent 
pai-allèlcment;  à  chaque  coude  de  la  route,  suspendue  au-dessus  de 
précipices  que  remplit  une  végétation  toulTue,  on  aperçoit  un  si)ec- 
tacle  toujours  difl'érent  et  toujours  pittoresque.  Ce  n'est  pas  le 

Hills  iipon  hills  and  alps  on  alps  arise 

du  poète  anglais.  Les  dos  des  montagnes  ne  s'élèvent  pas  l'un  derrière 
l'autre,  mais  s'abaissent  graduellement  devant  vous,  tandis  qu'ai 
contraire  ceux  qu'on  vient  de  quitter  se  dressent  à  pic  en  arrière.  On 
arrive  ainsi,  comme  par  une  suite  de  degrés  immenses,  à  un  espace 
plus  ouvert,  où  un  ruisseau  court  à  travers  la  verdure,  et  après 
avoir  beaucoup  descendu,  on  se  trouve  comme  dans  une  vallée  des 
Alpes.  C'est  qu'on  est  encore  à  une  assez  grande  hauteur,  et  bientôt 
commence  une  autre  descente,  aussi  pittoresque  au  moins  que  la 
première.  C'est  une  espèce  de  surprise  que  la  nature  a  ménagée  au 
voyageur,  c'est  comme  une  seconde  édition  encore  perfectionnée 
d'un  beau  poème,  ou,  si  l'on  veut,  comme  la  seconde  partie  d'un 
morceau  de  musique  dans  laquelle  un  tiième  qui  avait  charmé  est 
repris  avec  des  variations  heureuses.  Ainsi  encore  à  Rome,  le  jour 
de  la  Saint-Pierre,  une  seconde  illumination,  supérieure  à  celle  qu'on 
admirait,  remplace  la  décoration  étincelante  du  dôme  par  une  déco- 
ration plus  merveilleuse.  Je  cherche  des  termes  de  comparaison  dans 
les  plus  grands  plaisirs  de  l'imagination  et  des  yeux  pour  donner 
quelque  idée  de  l'impression  que  produit  ici  le  spectacle  des  beautés 
naturelles.  Désespérant  d'exprimer  avec  une  plume  ce  que  le  pinceau 
seul  pourrait  rendre,  je  tâche,  puisque  je  ne  puis  faire  voir  les  ob- 
jets, de  les  faire  sentir,  ou  au  moins  comprendre. 

Une  fois  sortis  des  montagnes,  la  végétation  devient  de  plus  en 
plus  tropicale;  les  bananiers  reparaissent,  et  les  aloès  ne  se  montrent 
plus.  Le  bombax  étale  ses  aigrettes  de  pourpre.  On  est  au  milieu  des 
yuccas  et  des  cactus.  En  même  temps  que  la  température  est  plus 
chaude,  le  paysage  devient  plus  frais.  Un  cours  d'eau  limpide  entre- 
tient la  verdure  à  côté  de  la  route  poudreuse.  Des  ranchos  plus  propres 
s'élèvent  parmi  des  jardins  et  des  cultures  bien  soignées,  et  c'est  à 
travers  ce  pays  fertile  et  riant  que  nous  arrivons  à  la  ville  d'Orizaba. 
Arrêtés  à  la  porte  par  la  douane,  nous  devons  à  ce  retard  le  temps 
d'admirer  un  magnifique  sexjba.  C'est  un  arbre  à  lait  de  la  taille 
d'un  noyer,  dont  le  tronc  monstrueux  est  couvert  de  saillies  dif- 
formes. Bientôt  nous  nous  reposons  sous  le  toit  hospitalier  de 
M.  Saunier,  Français  établi  à  Orizaba,  et  qui  reçoit  les  amis  du  doc- 
teur Goupilleau,  avec  qui  il  est  lié,  comme  s'ils  étaient  les  siens. 
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Singulier  climat  que  celui  du  Mexique  !  Ce  point  n'offre  plus  rien 
de  tropical  que  sa  végétation.  Partout  on  voit  de  l'eau,  de  la  ver- 
dure. Le  brouillard,  que  nous  ne  connaissions  plus  depuis  deux 
mois,  flotte  sur  les  collines.  Le  pays  semble  humide;  il  y  a  de  la 
mousse  sur  les  murs,  et  une  pluie  fine,  une  pluie  de  France  ou  d'An- 
gleterre, commence  à  tomber. 

M.  Saunier  a  établi  ici  un  moulin  à  eau  qui  moud  le  grain  de  toute 
cette  partie  du  Mexique.  Les  grands  établissemens  de  ce  genre  que 
l'on  construit  aujourd'hui  sont  de  véritables  usines  et  ne  ressem- 
blent en  rien  à  cette  frêle  maisonnette  sur  le  bord  d'un  ruisseau, 
parmi  les  saules,  près  de  laquelle  tournent  les  aubes  noires  d'une 
roue  revêtue  de  mousse  où  pendent  les  longues  herbes  du  ruisseau. 
La  petite  chute  d'eau,  les  prés  qui  l'entourent,  les  canards  qui  se 
baignent  au-dessous,  ont  une  poésie  que  les  peintres  hollandais  ou 
M.  Decamps  savent  rendre  admirablement,  et  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  les  moulins-usines  mus  par  la  vapeur,  comme  ceux  de  Saint- 
Maur  par  exemple,  ou  même  par  un  cours  d'eau  comme  celui  de 
M.  Saunier  à  Orizaba.  Son  moulin-usine  est  une  grande  maison  très 
proprement  tenue,  dans  laquelle  huit  meules  réduisent  en  farine  tous 
les  jours,  pendant  les  douze  heures  de  travail,  quarante-huit  charges 
de  blé  pesant  trois  cent  soixante  livres  chacune  et  représentant  une 
valeur  de  1,600  piastres.  Tout  cela  n'est  pas  si  pittoresque  que  le 
moulin  à  eau  des  paysagistes;  mais  la  grande  roue  qui  met  la  meule 
en  mouvement  est  une  roue  à  auget  qui  utilise  la  soixante-dixième 
partie  de  la  force  fournie  par  la  chute,  et  la  roue  pittoresque  n'en 
utilise  que  la  cinquantième  partie.  J'ai  dit  à  M.  Saunier  que  ces 
meules  venaient  de  La  Ferté-sous-Jouarre ,  et  il  s'est  trouvé  que 
j'avais  raison.  C'est  qu'habitué  à  aller  tous  les  ans  à  la  campagne 
près  de  cette  ville  (1) ,  je  savais  que  la  pierre  meulière  de  La  Ferté- 
sous-Jouarre  est  employée  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

Nous  rencontrons  ici  une  triste  preuve  de  la  férocité  accidentelle 
des  brigands  mexicains.  Assez  débonnaires  en  général,  ils  ne  le  sont 
cependant  pas  toujours.  M.  Nieto,  jeune  naturaliste  établi  à  Orizaba 
oîi  il  a  formé  une  très  belle  collection  d'insectes,  se  trouvait  dans 
une  diligence  qui  fut  arrêtée.  Personne  ne  fit  résistance,  et  il  des- 
cendit de  voiture  comme  les  autres  sur  l'injonction  des  voleurs.  Deux 
de  ses  compagnons  de  route  avaient  mis  pied  à  terre  sans  encombre, 
quand  un  des  bandits,  par  un  caprice  homicide  que  rien  ne  provo- 
quait, lui  tira  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant.  La  balle  est  encore 

(1)  Qu'on  me  pardonne  de  mentionner  ce  petit  fait,  mais  je  ne  puis  me  défendre  d'ex- 
primer la  joie  que  j'ai  ressentie  en  trouvant  au  Mexique  un  souvenir  qui  m'est  toujours 
l)ien  cher,  et  que,  depuis  que  ces  ligues  ont  été  écrites,  la  perte  d'un  ami,  d'Adrien  de 
Jnssieu,  m'a  rendu  tiien  douloureux. 
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dans  la  poitrine  de  M.  Nieto,  et,  bien  qu'il  ait  guéri  de  la  blessure, 
il  a  toujours  grand' peine  à  respirer  et  à  parler.  Ces  voleurs  ont  donc 
leurs  fantaisies  de  cruauté.  L'un  d'eux,  condamné  à  mort,  disait  : 
«  Me  gnsiaba  sobre  todo  arrancar  las  1  ripas;  mon  plus  grand  plaisir 
était  d'arracher  les  entrailles.  »  C'était  peut-être  le  descendant  de 
quelque  prêtre  aztèque  qui  avait  conservé  les  instincts  du  sacrifi- 
cateur-bourreau. J'espère  que  celui-là  au  raoiqs  aura  été  exécuté; 
cependant  je  n'en,  voudrais  pas  jurer. 

3  a\Til. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  paysage  qui  m'a  le  plus  frappé  au  Mexique  et 
peut-être  dans  tous  mes  voyages  :  c'est  un  point  de  vue  ravissant  qui 
est  près  d'Orizaba  et  s'appelle  Rincon-Grande.  Nous  y  sommes  arri- 
vés en  traversant  de  grandes  prairies  où  paissaient  des  vaches,  et 
qui  ressenablaient  assez  à  un  pâturage  de  la  iNorraandie.  Notre  sm-prise 
n'en  a  été  que  plus  vive  quand,  au  bout  de  cette  plaine  qui  pour- 
rait se  trouver  partout  en  Europe,  nous  avons  découvert  à  nos  pieds 
un  ravin  rempli  de  la  plus  luxuriante  végétation,  et  au  fond  de  ce 
ravin  une  cascade  à  laquelle  on  ne  peut  comparer  aucune  cascade  eu- 
ropéenne, parce  que  c'est  une  cascade  des  tropiques.  La  chute  d'eau 
apparaît  parmi  des  lianes,  de  grands  roseaux,  dos  toufl'es  de  bana- 
niers dont  on  voit  d'en  haut  les  panaches  étoiles.  Tout  autour  sont  de 
beaux  arbres  dont  le  feuillage  ollre  toutes  les  nuances,  depuis  le  brun 
et  l'orange  jusqu'au  vert  le  plus  tendre.  Des  fleurs  rouges  coui'eut  à 
travers  les  rameaux;  c'est  ravissant  et  éblouissant. 

Quand  on  est  descendu  dans  cette  catacombe  de  verdure,  on  peut 
suivre  à  droite  ou  à  gauche  l'eau  qui  bouillonne  à  l'endroit  de  la 
chute,  et  qui,  à  vingt  pas  au-dessus  et  au-dessous,  glisse  calme  et 
verte  sous  un  fourré  de  grands  arbres.  Entre  leurs  troncs  croissent  à 
profusion  des  fougères  gigantesques  au  feuillage  délicat,  et  une  foule 
de  plantes  dont  quelques-unes  me  sont  connues,  mais  qui  offrent 
ici  des  proportions  inaccoutumées.  Les  troncs  eux-mêmes  et  les  ra- 
meaux des  arbres  sont  couverts  d'orchidées  parasites  qui  viennent 
là  par  touffes  comme  le  gui  sur  les  chênes,  et  dont  les  fleurs  présen- 
tent ces  formes  d'une  élégance  bizarre  qu'on  dirait  un  caprice  ma- 
gnifique de  la  végétation. 

Assis  sur  une  petite  hauteur,  je  contemple  à  mes  pieds  les  cimes 
fleuries  des  arbres  à  travers  lesquelles  monte  vers  moi  le  bruisse- 
ment de  la  cascade.  Un  brouillard  léger  flotte  sur  la  montagne,  et  sa 
présence  rend  plus  singulière  encore  cette  flore  méridionale.  La  tem- 
pérature est  chaude,  et  l'aspect  du  pays  environnant  donne  un  senti- 
ment de  fraîcheur.  Cet  ensemble  extraordinaire  est  à  la  fois  tropical 
et  tempéré;  c'est  comme  une  Suisse  mexicaine. 
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Après  Orizaba,  l'on  continue  à  trouver  une  riche  végétation  jus- 
qu'à ce  qu'on  arrive  décidément  à  la  TeiTe-Chaude.  Ici,  le  sol  est 
brûlé,  et  après  la  température  fraîche  et  humide  d'hier  soir  et  de 
ce  matin,  nous  nous  trouvons  dans  une  plaine  brûlante. 

Paso  del  Macho. 

Nous  nous  arrêtons  ici  vers  trois  heures  en  pleine  zone  torride. 
Pas  un  souffle  d'air,  un  soleil  ardent,  de  vastes  plaines  à  l'extrémité 
desquelles  nous  voyons  encore  l' Orizaba.  Il  y  a  bien  un  bois  près  du 
rancho,  mais  on  n'ose  s'y  aventurer  parce  qu'il  est  rempli  de  gara- 
pates,  petits  animaux  qui  ont  la  mauvaise  habitude  de  laisser  leur 
tête  dans  la  plaie  qu'ils  font,  ce  qui  cause  une  vive  douleur.  Nous 
voyons  avec  plaisir  l'approche  du  soir  annoncée  par  le  vol  tremblot- 
tant  des  perroquets  qui  regagnent  les  bois.  La  lune  se  lève,  et  nous 
songeons  au  bonheur  de  dormir  dans  le  vestibule  du  rancho  qui  laisse 
passer  l'air  à  travers  ses  parois  à  jour  formées  de  roseaux. 

Un  fâcheux  accident  sui-vient.  Il  y  aura  bal  cette  nuit  dans  le  ran- 
cho en  l'honneur  de  Notre-Dame  de  las  Dolorès,  Ce  bal  est  en  même 
temps  dédié  à  une  belle  qui  s'appelle  Dolorès.  association  bien  espa- 
gnole de  la  dévotion  et  de  la  galanterie.  Impossible  de  dormir  de 
toute  la  nuit  dans  le  lieu  où  nous  sommes.  On  consent  à  nous  loger 
dans  une  autre  habitation  ;  mais  l'aspect  des  danseurs,  qui  arrivent 
tous  avec  le  machete  (l)à  la  ceinture,  n'a  rien  de  très  rassurant  pour 
nous  et  pour  nos  malles,  qui  sont  sur  la  voiture  remisée  en  plein  air. 
Je  propose  de  les  transporter  dans  la  cabane  où  nous  devons  cou- 
cher. Le  docteur  Goupilleau,  qui  connaît  les  gens  du  pays,  n'est  pas 
de  cet  avis  :  «  Nous  sommes  à  leur  discrétion,  dit-il;  il  n'y  a  rien  à 
faire  que  de  montrer  de  la  confiance.  »  Nous  suivons  le  conseil  du 
sage  docteur,  et  nous  allons  nous  coucher  après  avoir  regardé  quelque 
temps  danser  les  Indiens.  Lem-  danse  est  très  monotone;  c'est  un 
petit  trémoussement  et  un  petit  ti-épignement  au  son  de  la  harpe,  car 
la  harpe  est  au  Mexique  ce  qu'est  la  guitare  en  Espagne.  Ce  diver- 
tissement peu  varié  a  duré  toute  la  nuit.  Grâce  au  ciel,  nos  malles 
sont  mtactes.  Le  docteur  dit  qu'il  n'en  eût  pas  été  ainsi  dans  l'inté- 
rieur; mais  nous  approchons  de  la  côte,  et  les  Indiens  de  la  côte  sont 
plus  honnêtes  que  ceux  du  haut  pays.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on 
ne  nous  a  rien  pris. 

Avant  de  nous  éloigner,  nous  voyons  les  danseuses  se  retirer  vers 
six  heures  du  matin.  Elles  sont  couronnées  de  fleurs.  L'une  d'elles  a 
un  beau  peigne  doré  dans  lequel  elle  a  logé  des  cigares.  C'est  proba- 
blement un  cadeau  de  son  amoureux.  Avant  d'arriver  au  village  où 

(1)  Grand  couteau  que  portent  les  Indiens. 
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nous  devons  coucher,  nous  avons  traversé  un  véritable  désert  semé 
de  grandes  masses  volcaniques  noires.  C'est  aujourd'hui  dimanche; 
dans  le  rancho  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  le  curé  se  balançait 
mollement  sur  un  hamac,  tandis  que  ses  paroissiens  jouaient  autour 
de  lui  au  monte.  Le  soir,  un  enfant  de  quatre  ans  tout  nu  s'est  amusé 
à  mettre  le  feu  au  rancho.  Le  petit  drôle  semblait  trouver  très  diver- 
tissant ce  jeu  sauvage.  On  dansait  encore  ici,  mais  à  quelque  dis- 
tance. Après  m'être  promené  longtemps  au  clair  de  lune  sur  une 
place  que  traversaient  de  temps  en  temps  des  Indiens  enveloppés  de 
leurs  grands  manteaux  pour  aller  prendre  leur  part  du  bal,  je  me 
suis  endormi  aux  sons  des  harpes  mourans  dans  la  nuit. 

5  avril. 

En  approchant  de  Vera-Cruz,  nous  avons  retrouvé  la  verdure. 
Après  nous  être  perdus  dans  de  grandes  prairies,  nous  sommes  arri- 
vés à  des  bois  touffus  pleins  de  fleurs  et  d'oiseaux;  mais  par  une  de 
ces  alternatives  qui  au  Mexique  attendent  à  chaque  pas  le  voyageur 
et  l'empêchent  d'éprouver  jamais  l'ennui  de  l'uniformité,  en  appro- 
chant de  la  mer,  nous  nous  sommes  engagés  dans  des  sables  parfai- 
tement semblables  aux  déserts  de  la  Nubie.  La  voiture,  même  dé- 
barrassée de  nos  personnes,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  franchir  les 
dunes  d'un  sable  fin  et  blanc  qui  nous  masquaient  Vera-Cruz.  Par- 
venus sur  leur  sommet,  la  ville  s'est  montrée  tout  à  coup  sous  son 
véritable  aspect  de  cité  fiévreuse  et  maudite,  étalant  sa  longue  ligne 
de  murs  surmontés  de  quelques  clochers  à  travers  des  tourbillons  de 
poussière,  et  cette  fois  toute  semblable  à  une  ville  pestiférée  de 
l'Orient.  Heureusement  pour  nous,  cette  poussière  embrasée  qui 
donnait  à  Vera-Cruz  une  physionomie  si  lugubre  était  soulevée  par 
un  norte,  lequel  est  une  garantie  contre  la  fièvre  jaune.  Nous  avons 
béni  aujourd'hui  ce  norte  bienfaisant  que  nous  avions  tant  redouté 
en  mer  quand  nous  venions  de  La  Havane.  L'effet  en  a  été  si  puis- 
sant, qu'il  a  fait  presque  froid  le  soir  pendant  les  trois  jours  très  en- 
nuyeux et  toujours  un  peu  longs  qu'il  nous  a  fallu  passer  dans  la 
capitale  de  la  fièvre  jaune.  Heureusement  encore  ce  norte  est  tombé  le 
jour  où  nous  nous  sommes  embarqués  sur  le  bateau  à  vapeur  anglais 
qui  nous  ramène  en  Europe. 

De  Vera-Ciuz  à  la  Jamaïque. 

Nous  voilà  donc  en  route  pour  Southampton  et  la  France.  C'est 
désormais  l'affaire  du  bateau  à  vapeur.  Nous  n'avons  plus  à  nous 
mêler  de  rien.  Bien  que  j'aie  encore  dix-huit  cents  lieues  à  faire,  il 
me  semble  que  je  suis  arrivé. 

Je  trouve  que  la  vie  de  bord  est  fort  semblable  à  celle  qu'on 
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mène  à  terre,  et  particulièrement  à  la  vie  de  château.  Seulement  on 
ne  peut  pas  faire  de  promenade  ;  mais  le  château  se  promène  et 
nous  promène  sur  cette  plaine  immense  dont  l'aspect  ne  me  lasse 
point,  car  j'y  trouve  une  variété  infinie  d'aspects,  grâce  aux  perpé- 
tuels changemens  de  la  lumière,  du  ciel  et  de  l'océan.  Ce  qu'on  a  le 
moins,  c'est  le  sentiment  de  l'immensité.  L'horizon  circulaire  paraît 
très  rapproché.  Il  semble  qu'on  est  porté  sur  un  plateau  de  verre 
bleu  sur  les  bords  duquel  poserait  un  couvercle  bleu.  Le  matin,  je 
quitte  de  bonne  heure  ma  cabine  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  jouis  de 
la  fraîcheur  de  ces  premières  heures  du  jour  jusqu'au  déjeuner. 
Après  le  déjeuner,  je  travaille  jusque  vers  trois  heures,  puis  je 
monte  sur  le  pont  et  commence  les  visites  du  matin.  Ces  visites  sont 
un  tour  d'Europe  et  même  un  tour  du  monde,  car  il  y  a  à  bord  des 
voyageurs  de  toutes  les  nations  :  des  Français,  des  Allemands,  des 
Anglais,  des  Espagnols,  des  Mexicains  et  des  Chiliens.  Lu  grand 
nombre  de  ces  voyageurs  ont  parcouru  diverses  contrées  que  leurs 
récits  me  font  connaître.  Puis  vient  le  dîner.  Le  soir,  représentation 
d'un  spectacle  toujours  le  même  et  nouveau  :  coucher  de  soleil  et 
clair  de  lune.  Les  femmes  sont  assises  à  une  extrémité  du  pont  : 
c'est  le  salon  de  conversation.  A  côté  est  la  salle  de  concert.  Les  Alle- 
mands chantent  en  chœur  avec  cet  ensemble  et  ce  sentiment  de  l'har- 
monie qui  est  le  privilège  de  leur  nation.  Au  concert  succède  le  bal. 
Deux  belles  Chiliennes  apparaissent  vers  neuf  heures,  viennent  danser 
la  polka,  et  puis  disparaissent  jusqu'au  lendemain  soir.  Pendant  ce 
temps,  on  se  promène  de  long  en  large  sur  le  pont,  exactement 
comme  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Peu  à  peu  les  promeneurs  se 
retirent,  chacun  rentre  chez  soi.  Quelques-uns  descendent  pour 
jouer;  moi  qui  ne  joue  point,  je  demeure  en  possession  du  pont  seul 
ou  avec  un  compagnon  de  voyage.  En  général,  je  reste  le  dernier  en 
tête-à-tête  avec  la  lune.  J'ai  de  la  peine  à  finir  ces  belles  journées 
que  je  ne  trouve  pas  trop  longues.  J'aime  l'uniformité,  le  repos  de 
ce  genre  d'existence  succédant  à  la  diversité  et  la  fatigue  de  la  vie 
de  voyageur,  et  chaque  soir,  après  un  jour  ainsi  passé,  je  me  dis 
que  je  suis  à  soixante-dix  lieues  plus  près  de  la  France,  car  nous  ne 
faisons  communément  guère  plus  de  trois  lieues  à  l'heure  comme 
une  médiocre  diligence.  Quand  le  vent  est  favorable,  on  déploie  les 
voiles  et  on  ménage  le  charbon.  Si  ce  bâtiment  anglais  marchait 
comme  le  bâtiment  américain  qui  m'a  amené  d'Europe  à  New-York, 
la  durée  de  la  traversée  serait  diminuée  d'un  tiers.  Il  a  aussi  un 
inconvénient  :  c'est  d'appartenir  à  une  compagnie  qui,  sur  la  ligne 
que  nous  suivons,  a  perdu  six  bateaux  en  huit  années.  Deux  ont 
péri  sur  les  mêmes  écueils.  Enfin  il  est  très  inférieur  quant  au  com- 
fortable  et  surtout  à  la  nourriture.  Nous  n'avons  point  de  conserves 
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comme  sur  le  Humboldt,  nos  bœufs  et  nos  moutons  sont  un  peu 
durs;  quant  au  lait,  une  seule  vache  est  censée  en  fournir  pour  cent 
personnes  qui  prennent  du  thé  deux  fois  par  jour.  Je  dois  dire  qu'on 
ne  l'épargne  point.  Je  ne  sais  quel  procédé  on  emploie  pour  le  fabri- 
qiier  :  je  n'ai  vu  que  l'extérieur  du  mécanisme.  Comme  nous  consi- 
dérions attentivement  une  manivelle  qu'on  faisait  tourner,  le  capi- 
taine s'est  approché  :  «  Que  regardez-vous,  messieurs?  »  a-t-il  dit 
d'un  air  aimable.  Le  docteur  Goupilleau  a  répondu  avec  un  grand 
sang-froid  :  «  Capitaine,  nous  regardons  faire  le  lait,  n  Le  capitaine 
s'est  éloigné  en  fredonnant.  11  fredonne  toujours  et  a  l'air  très  sa- 
tisfait. J'imagine  qu'il  fait  avec  nous  d'assez  bonnes  affaires.  Aussi, 
quand  le  docteur  entend  la  petite  chanson,  il  nous  dit  :  <(  Le  capi- 
taine chante;  nous  aurons  un  mauvais  déjeuner.  » 

11  y  a  deux  cuisiniers,  l'un  Anglais,  qui  est  chargé  de  la  partie 
française  de  la  cuisine,  et  un  Français,  qui  fait  la  cuisine  anglaise. 
Comme  nous  adressons  quelques  observations  à  celui-ci,  il  nous  ré- 
pond avec  un  aplomb  tout  français  :  «  La  cuisine  est  très  mauvaise 
ici.  Quand  elle  est  bonne,  c'est  que  nous  nous  trompons...  »  S'il  en 
est  ainsi,  les  erreurs  sont  rares. 

Entouré  de  passagers  dont  plusieurs  reviennent  du  Mexique  après 
y  avoir  passé  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'années,  je  continue 
pour  ainsi  dire  à  voyager  dans  ce  pays.  Chaque  jour  c'est  une  nou- 
velle anecdote  qui  achève  de  peindre  la  désorganisation  universelle, 
l'absence  de  justice  et  de  sécurité  pom-  ceux  qui  l'habitent.  Un  négo- 
ciant en  joaillerie  raconte  qu'un  jour  on  lui  a  vendu  un  bijou  qui 
s'est  trouvé  être  engagé.  Il  a  déposé  le  prix;  mais  le  juge  a  prétendu 
que  le  bijou  valait  davantage.  Le  joaiUier  a  donné  encore  quinze 
piastres.  Le  juge  a  déclaré  qu'elles  ne  pouvaient  être  rendues  que 
quand  le  vendeur  serait  arrêté  et  châtié,  et  il  les  a  gardées  (1).  Ou 
bien  c'est  l'histoire  du  général  Yanès,  qui  était  en  même  temps  l'aide 
de  camp  du  président  et  l'agent  des  bandes  de  voleurs,  les  avertissant 
des  envois  d'argent  faits  par  le  gouvernement.  Ceci  n'est  pas  une 
supposition,  car  Yanès  s'est  empoisonné  après  sa  condamnation,  et 
le  docteur  Goupilleau  a  été  appelé  près  de  lui  dans  cette  circon- 
stance. Tout  cela  est  déjà  du  passé;  mais  ce  qui  est  très  actuel,  c'est 
le  dénûment  du  trésor.  Un  négociant  respectable,  établi  à  Yera-Cruz, 
m'atteste  que  la  garnison  ne  reçoit  plus  de  paie  depuis  un  mois,  et 
depuis  huit  jours  plus  de  rations.  On  songe  à  donner  les  douanes  à 
une  compagnie.  Triste  aveu  d'impuissance  de  la  part  du  gouverne- 

(1)  En  même  temps  mes  interlocuteurs  me  disent  qu'U  y  a  de  très  honnêtes  geus  parmi 
les  uégociaiLS  mexic:ùus.  Avec  ceux-ci,  on  peut  agir  do  couiiance.  Après  l'échéance  d'une 
lettre  de  change,  ou  ne  se  presse  pas  d'en  exiger  la  valeui';  on  donne  du  temps,  et  presque 
toujours  ou  est  payé. 
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ment!  Il  paraît  qu'elles  rendraient  par  ce  moyen  30  pour  100  de 
plus;  mais  il  y  a  trop  de  personnes  intéressées  aux  abus  de  l'admi- 
nistration pour  en  permettre  le  remède. 

On  parle  aussi  de  la  condition  des  Indiens  du  Mexique.  Un  ecclé- 
siastique français,  qui  a  été  plusieurs  années  curé  au  Mexique,  me 
donne  à  ce  sujet  de  tristes  renseignemens  sur  l'oppression  des  In- 
diens par  les  blancs.  Les  uns  sont  corvéables;  les  autres  sont  exempts 
de  corvées,  mais  accablés  d'impôts.  Quand  le  curé  nous  eut  quittés, 
M.  ...  me  dit  que  les  Indiens  sont  surtout  pressurés  par  les  prêtres, 
qui,  outre  le  prix  des  noces  et  des  baptêmes,  leur  font  donner  quel- 
que chose  à  chaque  fête,  —  et  il  y  a  beaucoup  de  fêtes  dans  un  pays 
espagnol.  Une  jeune  fille  avait  perdu  sa  mère  et  ne  possédait  qu'une 
jument  qui  lui  était  nécessaire  pour  gagner  sa  vie.  Le  curé  a  réclamé 
la  jument,  disant  que  la  mère  de  cette  liUe  la  lui  avait  donnée  'par 
confession.  Il  avait  déjà  fait  tout  vendre  pour  payer  l'enterrement. 

M ajoute  que,  dans  quelques  endroits,  les  Indiens  ont  chassé 

ces  indignes  prêtres.  Ces  détails  me  sont  confirmés  par  un  Français 
qui  connaît  bien  les  Indiens,  car  il  vit  dans  l'intérieur  du  pays, 
n'ayant  d'autre  société  européenne  qu'un  Irlandais  qui  habite  dans 
le  môme  village  mexicain.  M.  Gay  est  de  Toulouse.  Le  genre  de  vie 
qu'il  mène  n'a  rien  ôté  à  la  cordialité  et  à  l'urbanité  de  ses  manières. 
11  me  raconte  comment  un  pharmacien  de  Toulouse  a  pu  devenir  un 
agriculteur  de  Pinota.  11  lui  restait  à  écouler  en  partie  une  pacotille 
qu'il  allait  vendant  par  le  Mexique.  On  lui  parla  d'une  foiie  à  quelque 
distance,  il  s'y  rendit.  La  foire  terminée,  il  lui  restait  des  marchan- 
dises. Il  continua  à  marclier  en  avant.  Arrivé  sur  une  hauteur,  il  vit 
à  ses  pieds  le  village  de  Pinota  dans  une  situation  qui  lui  plut,  et  il 
lui  sembla  qu'il  aurait  plaisir  à  s'arrêter  là  et  à  y  passer  ses  jours. 
11  s'y  est  établi  en  effet,  et  en  est  à  sa  seconde  femme  du  pays.  11 
retourne  en  Europe  voir  sa  sœur,  et  reviendra  finir  ses  jours  dans 
la  patrie  qu'il  s'est  choisie,  où  il  a  des  chevaiLx,  de  la  chasse,  de 
l'aisance,  et  mène  une  vie  qu'avec  les  mêmes  ressources  il  ne  lui 
serait  pas  possible  de  mener  en  Europe.  Il  serait  parfaitement  heu- 
reux, s'il  pouvait  décider  quelques  compatriotes  à  le  suivre. 

M.  Gay  me  donne  d'intéressans  détails  sur  le  coquillage  des  côtes 
mexicaines  qui  fournit  une  teinture  semblable  à  la  pourpre.  Pour  ap- 
pliquer cette  teinture,  on  entre  dans  la  mer  avec  les  fils  ou  la  pièce 
d'étoffe  qu'on  veut  colorer,  on  arrache  les  coquilles  du  rocher  et  on 
teint  immédiatement.  La  couleur  qui  se  montre  d'abord  est  le  vert; 
par  l'exposition  au  soleil,  le  vert  devient  violet.  M.  Gay  m'a  donné 
un  échantillon  d'étoffe  teinte  par  ce  procédé.  C'est  bien  la  vraie 
pourpre  des  anciens,  qui  n'était  point  l'écarlate,  mais  un  violet 
foncé,  ainsi  qu'on  peut  l'établir  par  plusieurs  passages  des  écri- 
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vains  de  l'antiquité  (1).  M.  Gay  a  quelques  connaissances  en  histoire 
naturelle  et  beaucoup  d'intelligence.  Il  s'emploierait  volontiers  à  des 
collections  d'animaux  et  de  plantes  dans  un  pays  où  il  n'y  a  guère 
d'autre  Européen  que  lui. 

Un  établissement  français  plus  considérable,  que  vient  de  visiter 
un  des  passagers  et  dont  M.  Levasseur  m'avait  beaucoup  entretenu  à 
Mexico,  est  la  colonie  de  Ticaltepec,  sur  les  bords  de  la  Nutla,  <à  une 
vingtaine  de  lieues  de  Vera-Cniz.  Là,  quatre  cents  de  nos  compa- 
triotes sont  établis  dans  un  pays  sain  et  fertile,  où  ils  cultivent  la 
vanille,  le  café,  le  cacao,  le  sucre  sans  esclaves  et  le  tabac.  Je  fume 
à  bord  des  cigares  qui  proviennent  de  Ticaltepec,  et,  patriotisme  à 
part,  je  les  fume  avec  assez  de  plaisir.  M.  Levasseur,  dans  sa  solli- 
citude pour  cet  établissement  français,  a  demandé  au  gouvernement 
mexicain  qu'on  reliât  Ticaltepec  à  Mexico  par  une  route  qui  vien- 
drait tomber  à  Jalapa;  il  pense  que  le  gouvernement  n'aurait  qu'à 
faire  les  frais  des  matériaux  et  à  payer  les  ingénieurs,  et  que  les  trois 
états  intéressés  par  le  voisinage  au  succès  de  l'entreprise  y  contri- 
bueraient pour  le  reste  de  la  dépense.  Il  faudrait  établir  un  entrepôt 
de  tabac  à  Vera-Cruz.  La  régie  achèterait  une  partie  de  ce  tabac;  ce 
serait  une  charge  de  retour  pour  les  navires  français  qui  vont  au 
Mexique;  ils  prendraient  aussi  du  sucre  et  d'autres  produits.  11  est 
impossible  de  ne  pas  partager  cet  intérêt  de  notre  ministre  à  Mexico 
pour  cette  petite  nationalité  française  qui,  sans  appui,  se  maintient 
isolée  et  lointaine,  et  dont  la  prospérité  pourrait  augmenter  encore. 

Î3  avril. 

Aujourd'hui  était  la  journée  aux  aventures.  On  a  découvert  les 
montagnes  de  la  Jamaïque,  on  a  vu  des  cachalots  .lancer  l'eau  de  la 
mer  par  leurs  évents,  un  beau  paille-en-queue  blanc  a  voltigé  long- 
temps au-dessus  du  bateau  entre  nous  et  le  soleil;  on  a  aperçu  des 
vaisseaux  :  depuis  plusieurs  jours,  nous  n'en  avions  pas  rencontré  un 
seul.  Cette  solitude  de  la  mer  est  triste  et  a  fait  admirer  la  résolu- 
tion de  Colomb  s' avançant  intrépidement  dans  ce  désert,  soutenu 
par  une  idée  fausse  qui  devait  produire  une  immense  découverte.  Le 
soir,  nous  sommes  entrés  dans  la  rade  de  Kingston,  principale  ville 
de  la  Jamaïque.  C'est  bien  ainsi  qu'on  se  figure  une  cité  coloniale  :  de 
petites  maisons  de  toutes  couleurs  parmi  des  bosquets  de  palmiers. 

Nous  descendons  à  terre  vers  la  tombée  de  la  nuit  par  une  cha- 
leur étouffante.  La  population  noire  est  bruyante  et  peu  respectueuse 
pour  les  Européens.  Elle  jouit  assez  brutalement  de  sa  liberté.  N'im- 
porte, j'ai  un  certain  plaisir  à  voir  marcher  la  tête  haute  ces  nègres 

(1)  Pindaro  parle  des  ailes  de  pourpre  de  la  nuit.  Homère  donne  l'réiiueinment  à  la 
mer  l'épitliète  de  purpurine;  c'est  le  darJe  blue  sea  de  lîyron. 
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qui  du  moins  ne  craignent  pas  le  fouet  du  planteur,  et  ces  négresses 
qui  vous  regardent  fièrement  en  passant  près  de  vous.  Ici  la  race 
noire  est  chez  elle;  les  Eui'opéens  sont  rares.  Un  visage  blanc  semble 
faire  tache. 

La  Jamaïque  est  une  des  îles  où  l'émancipation  a  le  moins  réussi. 
Les  journaux  anglais  retentissent  chaque  jour  des  lamentations  de 
ses  habitans.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  toutes  les  colonies  an- 
glaises. A  Maurice,  la  production  a  doublé  après  l'affranchissement 
des  noirs.  A  Antigua,  la  prospérité  des  planteurs  n'a  pas  été  sensi- 
blement troublée.  Il  paraît  que  dans  les  grandes  îles,  comme  la  Ja- 
maïque, où  il  y  a  beaucoup  de  terre  à  cultiver,  et  où  par  conséquent 
la  terre  est  à  bon  marché,  on  a  plus  de  peine  à  faire  travailler  les 
noirs  à  la  production  du  sucre.  Ils  aiment  mieux  acheter  un  petit 
champ  et  vivre  de  son  produit.  Je  ne  saurais  les  blâmer  beaucoup 
de  cette  préférence,  quelque  désagréable  qu'elle  puisse  être  aux  co- 
lons, car,  à  la  place  de  ces  noirs,  je  ferais  certainement  comme  eux. 
De  plus,  l'état  déplorable  de  la  Jamaïque  tient  à  deux  autres  causes 
peut-être,  à  la  législation  fondée  sur  le  libre-échange,  qui  a  privé  les 
colonies  anglaises  de  leurs  prérogatives  commerciales,  et  surtout  à 
la  mesure  si  inconséquente,  mais  nécessaire,  à  ce  qu'il  semble,  qu'a 
prise  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne,  et  qui  admet,  sans 
avantage  pour  le  sucre  produit  par  le  travail  libre,  le  sucre  produit 
par  le  travail  esclave.  Les  habitans  de  la  Jamaïque  sont  en  droit  de 
dire  à  l'Angleterre  :  Vous  émancipez  chez  nous  les  esclaves,  et  vous 
donnez  une  prime  contre  nous  aux  pays  qui  en  ont  encore,  pour 
payer  votre  sucre  moins  cher.  Est-ce  justice?  Soyez  philanthropes 
jusqu'au  bout,  ou  ne  le  soyez  pas  à  nos  dépens. 

De  la  Jamaùjne  à  Saint-Thomas. 

Après  nous  être  promenés  aux  environs  de  Kingston,  nous  nous 
sommes  rembarques  vers  trois  heures.  M.  ...,  cet  abbé  français  qui 
a  été  curé  au  Mexique  et  qui  l'a  été  aussi  à  Haïti,  m'apprend  que 
dans  trois  jours  une  tentative  va  avoir  lieu  pour  détrôner  Soulouque. 
Un  gentleman  mulâtre  avec  qui  j'ai  déjeuné  à  Kingston  partira  ce 
soir  pour  aller  prendre  part  à  l'entreprise.  J'avoue  que  je  ne  me  sens 
nul  intérêt  pour  sa  majesté  impériale  noire,  pour  son  pouvoir  gro- 
tesque et  sanguinaire.  On  a  choisi  le  jour  du  sacre,  et  l'on  espère 
être  aidé  par  le  sentiment  catholique,  assez  puissant  chez  les  popu- 
lations d'Haïti,  Soulouque  n'ayant  pu  trouver  pour  le  sacrer  qu'mi 
évêque  non  reconnu  par  le  pape. 

^ious  avons  ensuite  longé  les  côtes  montagneuses  d'Haïti.  Nous 
étions  en  vue  de  l'île  le  jour  même  où  devait  éclater  le  complot  con- 
tre Soulouque.  Il  était  assez  piquant  d'être  dans  le  secret  d'un  évé- 
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nement  qui  s'accomplissait  peut-être  dans  cette  île  que  je  voyais  fuir 
devant  mes  yeux  (1).  M.  l'abbé  ...  me  parlait  de  ce  pays  qu'il  a  long- 
temps habité,  où  il  a  prêché  contre  Soulonque.  Il  me  parlait  aussi 
des  Antilles  françaises  qu'il  connaît  également.  Des  planteurs  qui 
viennent  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  se  sont  mêlés  à  la 
conversation.  Ils  étaient  naturellement  peu  favorables  à  l'émancipa- 
tion; mais  ils  convenaient  que  bien  qu'accomplie  de  la  manière  la 
plus  brusque  et  la  plus  téméraire,  elle  n'avait  pas  eu  d'aussi  mau- 
vaises conséquences  qu'on  pouvait  le  craindre.  Lesnègi'es  libres  tra- 
vaillent aux  sucreries.  Les  îles  ne  sont  pas  ruinées.  Il  y  a  eu  d'abord 
une  grande  baisse  dans  la  production  sucrière;  mais  cette  baisse 
diminue  chaque  année. .  Chaque  année,  le  chiffre  de  la  production 
s'élève.  Après  être  tombé  de  soixante-dix  mille  boucauts  à  quinze 
mille,  il  est  déjà  remonté  cette  année  à  cinquante  mille,  et  sans  la 
sécheresse  serait  arrivé  à  soixante  mille.  Ainsi  cette  expérience,  faite 
très  imprudemment  et  dans  des  conditions  très  défavorables,  n'a  pas 
trop  mal  réussi.  C'est  un  argument  de  plus  contre  la  nécessité  de  l'es- 
clavage. Je  le  recueille  ici  de  bouches  qui  ne  sont  pas  suspectes. 

En  approchant  de  Saint-Thomas,  nous  avons  suivi  de  près  la  côte 
de  Porto-Rico,  où  le  bâtiment  a  touché  pour  mettre  plusieurs  pas- 
sagers à  terre,  entre  autres  une  prima  donna  et  quelques  chanteurs 
italiens  que  nous  avions  pris  à  la  Jamaïque.  L'île  nous  a  semblé 
admirable.  La  nuit,  tandis  que  nous  regardions  monter  les  fusées 
qu'on  tirait  pour  célébrer  l'accouchement  de  la  reine  d'Espagne, 
j'ai  reconnu  dans  le  ciel  la  croix  du  sud.  Cette  constellation,  qui  an- 
nonce au  navigateur  les  cieux  inconnus  pour  nous  de  l'hémisphère 
austral  et  que  j'apercevais  en  Nubie  à  la  même  latitude  dans  le  vieux 
continent,  aujourd'hui  comme  alors  me  rappelait  en  mémoire  les 
vers  de  Dante  au  commencement  du  Purgatoire  :  «  Je  vis  ces  quatre 
étoiles,  etc.  »  Il  n'est  pas  nécessaire,  comme  l'ont  fait  les  commenta- 
teurs de  la  Divine  Comédie,  de  voir  là  les  quatre  vertus  théologales; 
Dante  a  pu  connaître  la  croix  du  sud  par  les  planisphères  arabes. 

Saint-Thomas,  où  nous  avons  passé  deux  jours  pour  faire  notre 
provision  de  charbon,  est  une  jolie  petite  ville  qui  a  une  rue  pavée, 
ce  qui  est  un  avantage  que  ne  possède  pas,  ce  me  semble,  Kingston. 
La  population  noire  y  montre  aussi  un  certain  air  de  fierté,  mais 
sans  insolence.  La  ville  est  bâtie  sur  trois  raonticWes  et  a  une  appa- 
rence chinoise.  Les  environs  sont  charmans.  L'île  appartient  au  Dane- 
mark; mais  excepté  la  monnaie,  les  noms  des  rues  et  un  chien 
danois,  je  n'ai  rien  vu  qui  me  rappelât  la  Scandinavie  parmi  les  co- 
cotiers, les  palmiers,  les  mangliers  de  Saint-Thomas.  J'ai  rencontre 

(1)  On  sait  que  l'entreprise  a" échoué.  * 
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ici  le  général  Florès,  qui  allait  conquérir  la  république  de  l'Equa- 
teur. Ces  états  de  l'Amérique  du  Sud,  sauf  le  Chili,  qui  a  bien  eu 
sa  petite  révolution  cet  hiver,  mais  qui  en  somme  continue  à  prospé- 
rer, sont  tous  livrés  à  des  agitations  et  à  des  bouleversemens  con- 
tinuels. Voilà  Rosas  qui  se  fait-  chasser  de  Buenos-Ayres.  Un  Fran- 
çais qui  vient  de  Caracas  m'apprend  que  les  choses  ne  vont  pas 
mieux  dans  l'état  de  la  Nouvelle-Grenade.  Il  y  a  quelque  temps,  l'on 
a  conspiré  contre;  le  président  :  il  devait  être  frappé  pendant  un 
repas.  En  effet,  au  dessert  les  épées  ont  été  tirées;  il  s'est  défendu 
et  est  parvenu  à  s'échapper.  Depuis,  on  n'en  a  plus  entendu  parler; 
on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  On  est  tranquille  pour  le  moment  à 
Caracas,  capitale  de  l'état  de  Venezuela.  C'est  une  agréable  ville 
dans  un  charmant  pays;  là  il  s'est  passé  une  chose  assez  singulière. 
Un  zambo,  c'est-à-dire  un  métis  provenant  du  mélange  du  sang 
indien  et  du  sang  noir,  nommé  Paez,  s'est  trouvé  le  chef  du  parti 
aristocratique,  et  un  homme  appartenant  à  une  ancienne  famille  du 
pays,  Monagas,  a  chassé  Paez;  il  gouverne  maintenant  au  nom  de  la 
démocratie. 

De  Saint-Thomas  aux  Açores. 

Comme  Saint-Thomas  est  le  point  central  des  diverses  lignes  de 
bateaux  à  vapeur,  à  notre  départ  le  bâtiment  se  trouve  très  au  com- 
plet. Nous  sommes  maintenant,  y  compris  l'équipage,  environ  deux 
cents  personnes  à  bord.  Vingt-trois  enfans  jouent  sur  le  pont,  où  sont 
organisées  des  balançoires  pour  ces  jeunes  passagers.  Le  temps,  qui 
avait  été  jusqu'ici  merveilleusement  beau,  commence  à  se  gâter  un 
peu.  La  réunion  des  voyageurs  est  moins  complète;  beaucoup  de 
dames  ne  paraissent  plus.  Cela  est  triste  sans  doute;  mais  le  jour 
où  tout  le  monde  se  porte  bien,  on  ne  sait  comment  trouver  de  la 
place  à  table,  comment  se  faire  servir  et  comment  dîner.  Nous  avons 
eu  à  Saint-Thomas  une  irruption  de  Californiens  venus  par  le  bateau 
de  Panama.  Je  les  interroge  sur  cette  cité  naissante,  ce  monde  pri- 
mitif qui  sort  du  chaos,  sur  cette  ville  de  San-Francisco  qui  n'exis- 
tait pas  il  y  a  quatre  ans,  et  qui  est  maintenant  une  cité  de  cinquante 
mille  âmes  dont  l'aspect  est  semblable  à  toutes  les  cités  de  l'Union. 
On  me  donne  de  curieux  détails  sur  le  comité  de  surveillance,  sur  ce 
pouvoir  qui  s'est  formé  comme  naturellement  et  fait  régner  la  justice 
dans  une  ville  où  les  magistrats  n'étaient  ni  assez  purs  ni  assez  forts 
pour  l'établir.  Les  premiers  uégocians  de  la  ville  se  sont,  de  par  la 
nécessité,  constitués  en  tribunal;  ils  ont  fait  arrêter  les  criminels, 
leur  ont  donné  un  avocat  pour  les  défendre,  un  jury  pour  les  juger; 
puis  on  a  attaché  une  corde  à  un  balcon,  les  membres  du  tribunal 
de  sui-veillance  ont  paru  sur  le  balcon,  chacun  a  touché  la  corde 
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pour  prendre  la  responsabilité  du  fait,  et  on  a  pendu  les  condamnés. 
Ce  procédé  judiciaire  peut  sembler  dangereux,  et  chez  nous  le  se- 
rait, je  crois,  beaucoup.  J'ai  demandé,  non  à  des  Américains,  qui 
auraient  été  suspects  de  partialité  pour  cette  procédure  américaine, 
mais  à  des  Allemands,  à  des  Français  qui  venaient  de  San-Fraiicisco  : 
—  Y  a-t-il  eu  quelque  condamnation  qui  ne  fût  pas  évidemment 
juste?  —  Aucune.  —  Les  membres  du  comité  de  surveillance  n'ont- 
ils  pas  cherché  à  profiter  de  l'autorité  dont  ils  étaient  investis  pour 
satisfaire  des  haines  particulières,  au  moins  pour  se  doinier  une  im- 
portance politique  et  servir  des  intérêts  de  parti?  —  Jamais,  c'eût 
été  impossible.  Le  jour  où  leur  action  n'a  plus  été  rigoureusement 
nécessaire,  ils  se  sont  séparés  en  déclarant  que,  si  les  circonstances 
l'exigeaient,  ils  se  réuniraient  de  nouveau.  — Telles  sont  les  réponses 
qui  m'ont  constamment  été  faites.  Je  craindrais  que  partout  ailleurs 
que  chez  des  Anglo-Saxons  une  semblable  expérience  ne  réussît  pas. 
Je  ne  conseillerais  point,  par  exemple,  à  des  Français  de  la  tenter. 

Tout  le  monde  en  Europe  a  les  yeux  tournés  vers  la  Californie, 
vers  cet  Eldorado  rêvé  par  les  conquistadores  du  xvi"  siècle,  qui  leur 
échappa  toujours  comme  en  punition  de  leur  cruauté,  et  devait  se 
révéler  en  1848  à  un  officier  de  la  garde  suisse  de  Charles  X;  mais 
on  ne  sait  pas  en  général  l'histoire  de  ce  pays  dont  on  parle  tant. 
J'en  dirai  quelques  mots. 

Cortez  toucha  la  côte  de  Californie,  où  un  de  ses  lieutenans  avait 
abordé  le  premier.  Le  golfe  de  Californie  s'est  appelé  d'abord  Mer 
de  Cortez;  mais  le  navigateur  espagnol  ne  fonda  aucun  établissement 
dans  ce  pays,  qui,  chose  curieuse,  devait  être  conquis  par  des  jésuites. 
Après  s'être  fait  autoriser  à  cette  conquête  par  le  gouvernement  de 
Mexico,  les  pères  se  mirent  à  l'œuvre.  Le  père  Salvatierra  débarqua 
sur  la  côte  avec  cinq  hommes  et  leur  caporal,  éleva  un  mur  autour 
d'une  chapelle  où  il  avait  placé  l'image  de  Notre-Dame-de-Lorette, 
et  défendit  contre  les  Indiens  ce  petit  fort,  qui  fut  plus  tard  la  capitale 
de  la  basse  Califomie.  De  leur  côté,  des  franciscains  plantèrent  une 
croix  dans  la  Californie  supérieure,  au  fond  d'une  rade  magnifique 
qu'ils  appelèrent  San-Francisco;  les  apôtres  de  la  pauvreté  mar- 
quaient sans  le  savoir  la  place  de  la  ville  d'or. 

L'histoire  du  gouvernement  de  la  Californie  par  les  missions  est 
une  admirable  histoire.  Résistant  aux  Indiens  par  les  armes  et  pan- 
sant leurs  blessés  après  le  combat,  les  nourrissant,  les  instruisant, 
les  gouvernant  comme  des  enfans,  défrichant  le  pays,  agriculteurs, 
architectes,  artisans;  bâtissant  des  églises,  des  maisons,  des  mou- 
lins, jetant  des  ponts,  creusant  des  canaux,  les  jésuites  montrèrent 
là  comme  ailleurs  cette  possibilité  de  tout  faire  qui  est  le  propre  de 
leur  institut.  L'indépendance  du  Mexique  et  les  révolutions  qui  la 
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suivirent,  en  désorganisant  les  missions,  avaient  plongé  la  Cali- 
fornie dans  la  plus  irrémédiable  anarchie.  Au  milieu  du  désordre, 
les  aventuriers  des  États-Unis,  venus  par  les  cimes  de  la  Sierra-Ne- 
vada, regardées  longtemps  comme  infranchissables,  commencèrent 
à  jouer  un  rôle  en  appuyant  quelqu'une  des  factions  indigènes  qui 
divisaient  le  pays.  Ils  trouvèrent  un  point  d'appui  dans  le  capitaine 
Sutter,  qui,  après  la  révolution  de  juillet,  était  allé  bâtir  un  fort  et 
fonder  une  espèce  de  principauté  indépendante  dans  la  vallée  du 
Sacramento.  Bientôt  ils  se  soulevèrent  contre  la  faible  autorité  du 
gouvernement  mexicain,  et  proclamèrent  leur  indépendance  en  ar- 
borant un  pavillon  où  l'on  voyait  un  ours  et  une  étoile.  Enfin  arriva 
la  guerre  du  Mexique,  et  un  parti  d'Américains,  composé  de  douze 
di'agons  sur  des  chevaux  éreintés,  de  cinquante  hommes  montés  sur 
des  mulets  et  de  cinquante  fantassins,  attaqua  les  troupes  mexi- 
caines; puis  les  Américains,  aidés  d'un  renfort  arrivé  par  mer  et 
d'Espagnols  mécontens,  parvinrent  à  mettre  en  ligne  cinq  cents 
hommes  qui  opérèrent  la  conquête  de  la  Californie.  Elle  avait  déjà 
été  une  fois  conquise  par  une  armée  cent  fois  moins  nombreuse, 
les  cinq  hommes  du  jésuite  Salvatierra. 

Ce  même  capitaine  suisse  Sutter,  qui  avait  joué  un  rôle  dans  ces 
événemens,  était  appelé  à  prendre  une  initiative  bien  autrement  im- 
portante :  celle  de  l'exploitation  de  l'or  de  la  Californie.  Un  jour, 
comme  il  faisait  la  sieste,  un  de  ses  amis,  nommé  Markham,  entra 
chez  lui  tout  éperdu.  La  première  pensée  de  Sutter  fut  qu'une 
attaque  se  préparait  contre  lui,  et  il  sauta  sur  sa  carabine;  mais 
Markham  le  détrompa  en  jetant  sur  la  table  une  poignée  de  pépites 
d'or  qu'il  venait  de  découvrir.  Ayant  vu  quelques  cailloux  briller  au 
soleil,  il  ne  s'était  pas  donné  d'abord  la  peine  de  se  baisser  pour  les 
prendre;  puis  il  en  avait  ramassé  un  avec  distraction  et  avait  reconnu 
de  l'or;  il  s'était  rapidement  assuré  que  le  précieux  métal  abon- 
dait dans  les  environs.  Le  capitaine  Sutter  organisa  les  premiers 
lavages.  Bientôt  tout  se  précipita  vers  la  Californie.  Aujourd'hui  on 
dit  que  Sutter,  à  la  suite  de  spéculations  malheureuses,  est  entière- 
ment ruiné.  Les  chercheurs  d'or  lui  ont  fait  une  pension  qu'ils  lui 
doivent  bien. 

Un  Français  qui  revient  de  la  Californie  nous  montre  des  échan- 
tillons du  précieux  minerai.  La  récolte  aurifère,  loin  d'être  à  la 
veille  de  s'épuiser,  comme  on  l'a  quelquefois  annoncé,  donne  au  con- 
traire les  espérances  les  plus  fondées  d'un  accroissement  indéfini. 
Les  gisemens  d'or  s'étendent  à  une  grande  distance.  Chaque  jour,  on 
en  découvre  de  nouveaux.  On  a  commencé  par  s'adresser  surtout  au 
sable  des  rivières,  qui  offrait  le  minerai  dans  l'état  où  il  est  le  plus 
facile  de  le  recueillir  et  de  le  dégager;  mais  ce  sable  ne  contient  de 
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l'or  que  parce  qu'il  provient  des  montagnes  d'où  les  eaux  l'ont  en- 
traîné. Ces  montagnes  sont  les  vraies  mines  à  exploiter  (1). 

A  mesure  que  nous  nous  avançons,  le  ciel  est  moins  constamment 
pur,  et  l'Océan  remplace  sa  constante  sérénité  par  des  accès  passa- 
gers de  mauvaise  humeur,  puis  reprend  son  calme  et  son  sourire 
accoutumés.  Nous  sommes  sur  la  limite  de  la  mer  enchantée  des  An- 
tilles et  de  la  mer  sauvage  de  l'Europe.  Une  autre  circonstance  as- 
soinhrit  un  peu  les  fronts  des  passagers  :  les  vivres  diminuent  chaque 
jour.  En  allant  visiter  le  garde-manger  vivant  du  navire,  je  vois  avec 
mie  certaine  inquiétude  décroître  le  nombre  des  moutons,  des  porcs, 
des  poulets.  Les  bœufs  ont  disparu,  et  nous  sommes  menacés  d'être 
réduits  à  la  viande  salée  pour  les  dix  ou  douze  jours  qui  nous  restent 
à  passer  en  mer.  Si  le  temps  est  beau,  nous  toucherons  aux  Açores 
pour  nous  ravitailler.  Chacun  désire  vivement  qu'il  en  soit  ainsi. 

23  avril,  les  Açores. 

Enfin  nous  découvrons  les  Açores.  Outre  l'intérêt  tout  prosaïque 
qui  me  faisait  désirer  de  les  apercevoir,  leur  vue,  après  plusieurs 
jours  de  navigatiou  sur  une  mer  sans  îles,  réjouit  l'âme  et  les  yeux. 
Elles  se  présentent  de  la  manière  la  plus  gracieuse,  annoncées  par  le 
Pic,  beaucoup  plus  élevé  que  le  Vésuve,  mais  qui  lui  ressemble.  En 
approchant,  l'illusion  augmente,  et  c'est  la  baie  de  Naples  que  je  crois 
contempler.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  la  rappelle  davantage.  L'île 
de  Caprée  seule  est  absente;  mais  le  Pic  à  notre  droite,  à  notre  gauche 
une  île  assez  semblable  à  Ischia,  en  face  une  ligne  qui  s'allonge 
comme  Procida,  une  autre  qui  s'abaisse  comme  le  Pausillppe,  ren- 
dent la  comparaison  de  plus  en  plus  exacte.  Seulement,  en  appro- 
chant de  Fayal,  on  s'aperçoit  que  les  collines  très  vertes  et  très  fer- 
tiles sont  presque  entièrement  dépouillées  d'arbres. 

Nous  nous  arrêtons  en  face  de  la  ville  de  Fayal.  Ses  maisons 
blanches  bordent  la  mer;  les  églises  sont  blanches  aussi;  les  portes 
et  les  fenêtres,  encadrées  d'une  pierre  noire,  ont  un  aspect  particu- 
lier que  je  n'ai  vu  qu'ici.  Le  capitaine  a  déclaré  qu'on  ne  descendrait 
point  à  terre;  quelques  passagers  n'en  risquent  pas  moins  une  pro- 
menade furtive.  Pendant  ce  temps,  le  bâtiment  est  entouré  de  bar- 
ques remplies  d'oranges,  de  petits  paniers  à  la  mode  du  pays,  de 
fleurs  artificielles  en  plumes;  mais  ce  que  l'on  voit  venir  à  bord  avec 
encore  plus  de  plaisir,  ce  sont  des  quadrupèdes  et  des  volatiles  qui 
nous  rassurent  tous  sur  l'avenir  de  nos  dîners.  Bientôt  on  repart, 

(1)  En  septembre  1853,  il  résulte  dss  derniers  rapports  sur  la  Californie  qu'elle  a  cWjà 
fourni  40,000,000  de  livres  sterling,  probalilement  un  dixième  environ  de  tout  l'or  qui 
jusque-là  existait  dans  1«  monde.  {The  Economist,  17  septembre  1853.) 
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cette  fois  décidément  pour  l'Europe.  Nous  sommes  déjà  dans  l'ancien 
monde,  car  les  Açores  appartiennent  à  l'Afiique. 

Les  Açores,  découvertes  avantl' Amérique,  formaient  commel' avant- 
poste  des  régions  ignorées  vers  lesquelles  s'élançaient  les  imaginations 
du  XV"  siècle.  On  disait  qu'on  y  avait  vu  échouer  des  arbres  inconnus 
et  même  des  cadavres,  qu'on  avait  aperçu  des  canots  passer  à  quel- 
que distance,  poussés  par  les  courans.  On  racontait  que,  dans  l'île 
de  Cuervo,  la  plus  occidentale  des  Açores,  on  avait  trouvé  la  statue 
gigantesque  d'un  cavalier  dont  la  main  s'étendait  vers  l'ouest  et 
semblait  diriger  de  ce  côté  l'audace  des  navigateurs.  C'était  alors  le 
seuil  du  monde  inconnu.  Les  uns  placèrent  de  ce  côté  les  îles  Fortu- 
nées des  anciens,  les  autres  l'île  flottante  de  Saint-Brandan.  Les  Es- 
pagnols qui  y  abordèrent  au  xit"  siècle  croyaient  y  trouver  une  mer 
enveloppée  de  ténèbres,  aux  confins  de  l'univers.  Aujourd'hui  les 
Açores  sont  comme  le  terme  de  notre  traversée  d'Amérique.  Il  nous 
semble  en  les  touchant  nous  sentir  déjà  en  Europe.  Ces  limites  des 
anciens  voyages  sont  presque  pour  nous  les  frontières  de  la  patrie. 
En  eflet,  à  peine  a-t-on  passé  les  Açores,  que  la  mer  prend  décidé- 
ment l'aspect  sévère  de  l'Océan  européen.  La  température  perd  tout 
à  fait  ce  qu'elle  avait  conservé  de  la  douceur  des  tropiques.  D'autre 
part,  elle  s'anime,  on  rencontre  plus  de  navires.  Quelques  jours  en- 
core, et  l'Atlantique  sera  franchi. 

Un  seul  incident  a  rompu  la  monotonie  de  nos  dernières  journées 
de  bord,  et  cet  incident  était  triste.  Un  vieil  agent  de  la  compagnie 
que  nous  avions  pris  à  Saint-Thomas  est  mort  subitement  dans  sa 
cabine.  Quek[ues  passagers  ont  entendu  le  vieillard  pousser  un  cri 
d'angoisse  et  comme  de  désespoir;  on  est  enti'é,  et  on  l'a  trouvé  ex- 
piré sur  son  lit.  Cette  mort  solitaire  pourrait  bien  être  le  lot  de  ceux 
qui  courent  le  monde.  Une  telle  perspective  n'a  rien  de  riant.  Je  n'ai- 
merais pas  à  mourir  ainsi,  d'autant  plus  que  les  funérailles  n'ont  point 
eu  la  solennité  que  j'attendais.  On  n'a  point  apporté  le  corps  sur  le 
pont.  Après  quelques  prières  prononcées  dans  une  des  chambres  du 
bâtiment,  on  a  jeté  sans  aucun  appareil  le  cadavre  dans  la  mer  par 
une  ouverture  pratiquée  sur  le  flanc  du  navire,  et  qui  sert  à  vider 
les  cuvettes.  Il  était  enveloppé  dans  un  pavillon  ;  mais  pour  ne  rien 
perdre,  on  a  retiré  le  pavillon  avec  une  corde.  Tel  a  été  le  dernier 
événement  de  la  traversée. 

Au  bout  de  quelques  jours,  nous,  sommes  arrivés  à  Soutliampton, 
et  le  surlendemain  10  mai,  j'étais  à  Paris,  prêt  à  ouvrir  mon  cours 
au  Collège  de  France,  comme  je  l'avais  annoncé  de  \era-Gruz  avant 
de  partir  pour  Mexico. 

J.-J.  Ampère. 


L'ÉCONOMIE  RURALE 


EN  ANGLETERRE. 


V. 

LA  VIE  AGRICOLE  DANS  LES  COMTÉS  DU  SUD. 


I. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'économie  rurale 
anglaise  (1) ,  je  vais  essayer  de  faire  connaître  à  part  chacune  des 
régions  dont  se  compose  le  royaume-uni  :  l'Angleterre  d'abord,  avec 
le  pays  de  Galles,  l'Ecosse  et  l'Irlande  ensuite. 

L'Angleterre  proprement  dite  se  divise  en  liO  comtés.  La  moyenne 
de  ces  comtés  est  égale  en  étendue  à  la  moitié  d'un  de  nos  départe- 
mens  français,  mais  il  y  a  parmi  eux  beaucoup  d'inégalité.  Le  comté 
de  Rutland  est  à  peine  grand  comme  un  de  nos  cantons;  celui  d'York 
vaut  à  lui  seul  deux  de  nos  plus  grands  départemens.  On  Içs  partage 
as-sez  généralement  en  cinq  groupes  :  le  sud,  l'est,  le  centre,  l'ouest 
et  le  nord.  Je  commence  par  le  groupe  du  sud,  le  moins  riche  des 
cinq,  parce  qu'il  se  présente  le  premier  à  ceux  qui  arrivent  de  France; 
il  contient  sept  comtés. 

Abordons  à  Douvres,  et  entrons  dans  le  comté  de  Kent.  Tous  les 
voyageurs  français  sont  portés  à  juger  l'Angleterre  par  le  pays  qu'ils 
traversent  en  allant  de  Douvres  à  Londres.  Cette  province  présente 
en  effet  les  traits  les  plus  généraux  du  paysage  anglais,  et  peut  don- 

(1)  Dans  la  Revue  du  15  janvier,  du  1«'  et  15  mars,  et  du  15  avril  1853. 
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lier  à  un  étranger  une  idée  superficielle  du  reste  de  l'île;  mais  au 
fond  elle  a  un  caractère  particulier,  et  les  Anglais,  naturellement  plus 
frappés  que  nous  des  dillerences,  peuvent  dire  avec  raison  qu'elle 
fait  exception.  Cette  exception  se  manifeste  partout,  dans  la  nature 
des  cultures,  dans  l'étendue  des  fermes,  et  jusque  dans  la  législation. 
Le  Kent  formait  autrefois  un  royaume  à  part  ;  sur  cette  terre  où  la 
tradition  est  si  vivace,  il  en  est  resté  quelque  chose. 

Géologiquemeiit,  le  Kent  appartient  à  ce  grand  bassin  d'argile  te- 
nace dont  Londres  occupe  le  centre.  Ces  sortes  de  terres  étant,  dans 
l'état  actuel  de  l'agriculture  britannique,  les  moins  bien  cultivées  et 
les  moins  productives,  le  pays  peut  être  considéré  dans  son  ensem- 
ble comme  en  retard  sur  beaucoup  d'autres;  cependant  il  est  moins 
arriéré  que  ses  voisins  les  comtés  de  Surrey  et  de  Sttssex,  soit  que  l'ar- 
gile s'y  monlre  moins  rebelle,  soit  que  le  grand  courant  commercial 
qu'ont  entretenu  de  tout  temps  l'embouchure  de  la  Tamise  et  le  voi- 
sinage de  la  capitale  y  ait  favorisé  l'esprit  d'industrie.  Le  sous-sol  est 
calcaire.  Une  ligne  de  collines  crayeuses  court  le  long  de  la  mer  et  y 
forme  ces  blanches  falaises  qui  ont  fait  donner  à  l'île  le  nom  d'Albion. 

La  rente  des  terres  y  était  en  1847  à  peu  près  égale  à  la  moyenne 
des  rentes  en  Angleterre,  c'est-à-dire  de  20  à  25  shillings  l'acre,  ou  de 
60  à  75  fr.  l'hectare,  terres  incultes  et  terres  cultivées  tout  compris. 
C'est  beaucoup  sans  doute  quand  on  compare  ce  chiffre  à  la  moyenne 
des  rentes  en  France,  mais  peu  de  chose  en  comparaison  du  nord  et 
du  centre  de  l'île.  Les  agronomes  anglais  blâment  les  jîrocédés  de  cul- 
ture encore  suivis  par  les  cultivateurs  du  Kent.  Ce  pays  passait  autre- 
fois pour  un  des  mieux  exploités;  il  a  conservé  la  plupart  de  ses  an- 
ciennes pratiques,  qui  sont  aujourd'hui  dépassées  par  les  riches  et 
habiles  fermiers  du  nord.  On  peut  dire  que  la  révolution  agricole 
dont  Arthur  Young  a  donné  le  signal  ne  s'y  est  pas  faite,  et  qu'on  y 
trouve  plutôt  l'ancienne  agriculture  anglaise  que  la  moderne.  Cette 
riche  culture  herbagère,  qui  fait  l'orgueil  et  l'originalité  du  sol  bri- 
tannique, y  est  peu  répandue.  Les  terres  humides  qui  longent  les 
fleuves  sont  à  peu  près  seules  en  prés  naturels;  il  faut  cependant 
excepter  le  célèbre  marais  de  Romney,  situé  le  long  de  la  mer,  qui 
couvre  une  superficie  d'environ  1(5,000  hectares,  et  qui  passe  avec 
raison  pour  un  des  plus  riches  herbages  du  royaume.  Là  s'est  for- 
mée la  belle  race  de  moutons  connus  sous  le  nom  de  new  Keni, 
qui  joint  à  des  qualités  éminentes  pour  la  boucherie  l'avantage 
d'une  laine  supérieure  à  celle  des  autres  races  anglaises.  A  part  cette 
race  précieuse,  les  bestiaux  du  Kent  n'ont  rien  qui  les  distingue; 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  chercher  les  grands  types  nationaux. 
Les  cultures  mêmes  laissent  à  désirer.  Depuis  quelques  années,  des 
pratiques  perfectionnées  se  répandent  :  la  crise  agricole  a  sévi  sur 
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le  Kent  et  amené  de  nouveaux  efl'oits,  l'extension  du  drainage  paraît 
destinée  à  transformer  ces  terres  argileuses;  mais  en  général  les  vieux 
erreniens  persistent.  Tout  le  monde  a  pu  l'emarquer,  en  passant,  la 
lourde  charrue  du  pays  traînée  par  quatre  clievaux,  quand  deux  de- 
vraient suflire,  et  le  reste  est  à  l'avenant. 

Quand  l'île  entière  s'adonne  à  deux  ou  trois  cultures  principales 
en  négligeant  tout  le  reste,  le  Kent  reste  fidèle  à  des  productions 
spéciales  qui  lui  ont  mérité  le  nom  de  jardin  de  l'Angleterie.  On  y 
récolte  la  moitié  à  peu  près  du  houblon  produit  dans  le  royaume. 
Dans  l'île  de  Thanet,  on  fait  venir  des  graines  de  toute  espèce  pour 
les  marchands  grainiers  de  Londres.  Dans  les  parties  les  plus  rap- 
prochées de  la  capitale,  c'est  la  culture  maraîchère  en  grand.  On  y 
trouve  des  vergers  d'arbres  à  fruits,  des  champs  de  légumes;  rien 
de  pareil  ne  se  voit  ailleurs  en  Angleterre.  Le  nombre  des  maisons 
de  plaisance  pour  les  riches  habitans  de  Londres  y  est  aussi  considé- 
rable. L'étendue  des  exploitations  varie  beaucoup,  mais  la  petite  et 
la  moyenne  culture  dominent.  Beaucoup  de  fermes  n'ont  pas  plus  de 
10  à  15  acres  ou  de  4  à  6  hectares,  très  peu  excèdent  200  acres  ou 
80  hectares;  on  en  voit  quelques-unes  de  250  à  500,  mais  elles  sont 
rares,  ce  qui  s'explique  par  plusieurs  causes,  notanmient  par  la  lé- 
gislation spéciale  qui  régit  la  province. 

Dans  le  comté  de  Kent,  la  succession  immobilière  du  père  de  fa- 
mille mourant  ah  intestat  n'est  pas  de  plein  droit  dévolue  h.  l'aaié, 
comme  dans  le  reste  de  l'Angleterre.  Les  terres,  sauf  celles  qui  sont 
exceptées  par  un  acte  spécial  de  la  législature,  sont  possédées  en  (ja- 
velkind,  c'est-à-dire  partagées  paj-  égales  portions  entre  tous  les  en- 
fans  mâles  du  père  de  famille  mort  sans  testament,  et,  à  défaut  de 
mâles,  entre  ses  filles.  On  suppose  que  c'était  là  le  droit  commun 
de  l'Angleterre  avant  la  conquête  normande;  il  n'en  est  resté  trace 
que  dans  le  Kent  et  sur  un  petit  nombre  d'autres  points.  Cette 
ancienne  coutume  a  eu  pour  résultat  de  diviser  la  propiiété  plus 
qu'ailleurs.  Sous  ce  rapport  capital,  comme  sous  plusieurs  autres, 
le  Kent  ressemble  plus  à  une  province  française  qu'à  un  comté  an- 
glais. 11  est  vrai  que  l'esprit  national  lutte  contre  cette  disposition 
de  la  loi,  ce  qui  n'arrive  pas  en  France.  La  plupait  des  parens  ont 
soin  de  faire  un  aîné  par  testament;  d'autres  ont  demandé  que  leurs 
propriétés  fussent  placées,  par  des  lois  spéciales,  sous  l'empire  du 
droit  commun.  Le  nombre  des  yeomen,  c'est-à-dire  des  propriétaires 
cultivant  eux-mêmes,  est  encore  assez  considérable;  mais  cette  classe 
d'hommes,  qui  ne  se  conserve  que  dans  le  Kent  et  dans  quelques  dis- 
tricts montagneux,  tend  là  encore  à  s'eflacer  devant  la  nouvelle  con- 
S;titution  de  la  propriété  et  de  la  culture. 

Ce  comté  est  un  des  plus  peuplés;  il  contient  environ  550,000  ha- 
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bilans  sur  une  superficie  totale  de  400,000  hectares,  ou  plus  d'une 
tête  et  quart  par  hectare,  à  peu  près  la  même  proportion  que  dans 
le  Bas-Rhin.  Heureusement  l'agriculture  n'est  pas  tout  à  fait  seule 
à  nourrir  cette  population.  Si  l'industrie  proprement  dite  a  peu  d'ac- 
tivité, le  commerce  au  moins  est  florissant,  grâce  aux  nombreux  ports 
de  la  côte,  et  la  condition  du  peuple  paraît  meilleure  dans  le  Kent 
que  dans  les  comtés  voisins.  La  moyenne  des  salaires  d'homme  est 
d'environ  15  francs  par  semaine,  ou  2  francs  50  centimes  par  jour 
(le  travail.  En  résumé,  le  Kent  ne  présente  aucun  trait  saillant,  ni  en 
bien  ni  en  mal,  à  l'observateur.  Il  forme,  par  sa  p'iysionomie  générale 
comme  par  sa  situation,  une  sorte  de  transition  entre  le  nord-ouest 
de  la  France  et  l'Angleterre.  Bien  supérieur,  comme  richesse  agri- 
cole, à  la  moyenne  de  nos  départemens,  il  est  inférieur  dans  l'en- 
semble à  nos  meilleurs,  le  Nord  et  la  Seine-Infér'eure  par  exemple. 
Presque  tous  les  voyageurs  le  traversent  rapidement  pour  se  rendre 
à  Londres,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  davantage.  Ailleurs  qu'en 
Angleterre,  un  pays  arrivé  à  ce  point  de  production  et  de  population 
serait  digne  de  remarque;  ici,  il  n'a  rien  que  d'ordinaire.  Le  paysage 
même,  que  les  Anglais  vantent  beaucoup,  est  gracieux  Sans  être  frap- 
pant. Tout  s'y  montre  à  l'état  moyen,  la  beauté  pittoresque  comme 
la  richesse  agricole. 

Au  sud-Quest  du  comté  de  Kent  s'étend  l'ancien  royaume  des 
Saxons  du  sud,  aujourd'hui  comté  de  Sussex.  La  rente  moyenne  des 
terres  y  descend  à  J8  shillings  l'acre  ou  57  francs  l'hectare.  C'est 
encore  beaucoup  plus  que  la  moyenne  des  rentes  en  France,  mais 
fort  au-dessous  de  la  moyenne  de  l'Angleterre.  Les  salaires  aussi 
descendent  plus  bas  que  dans  le  Kent;  ils  sont  en  moyenne  de  12  fr. 
par  semaine,  ou  2  francs  par  jour  de  travail. 

L'étendue  du  Sussex  est  à  peu  près  égale  à  celle  du  Kent,  c'est-à- 
dire  d'environ  400,000  hectares,  ou  les  deax  tiers  de  l'étendue 
moyenne  de  nos  départemens.  La  population  n'y  est  plus  que  de 
300,000  âmes,  ou  un  peu  moins  d'une  tête  par  hectare.  La  moitié 
environ  de  cette  surface  forme  ce  qu'on  appelle  le  Weald.  C'est 
peut-être  la  partie  de  toute  l'Angleterre  où  l'agriculture  est  le  plus 
arriérée.  La  faute  en  est  surtout  à  la  nature  extrêmement  argileuse  du 
sol.  Dans  les  siècles  passés,  ce  pays  était  couvert  de  foi'êts  épaisses, 
comme  l'indique  son  nom,  qui  signifie  bois.  Là  se  ti'ouvait  la  grande 
forêt  d'Andi-aswald,  mémor-able  par  la  mort  du  l'oi  de  Wessex,  Sige- 
bert,  qui  y  fut  assassiné  par  un  jior-cher.  Encore  aujourd'hui,  le  Weald 
est  remarquable  par  la  quantité  de  beaux  arbres  qu'il  produit.  Il  est 
partagé  en  fermes  de  50  à  200  acres,  ou  de  20  à  80  hectares,  louées 
de  5  à  15  shillings  r9,ci-e,  ou  de  15  à  45  francs  l'hectare.  Même  à 
ce  prix,  la  plupart  des  fermiers  ne  peuvent  pas  payer.  Ce  sont  en 
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général  des  hommes  sans  capitaux,  aussi  ignorans  que  pauvres;  ils 
avaient  à  peine  de  quoi  vivre  avant  la  baisse  des  prix,  aujourd'luii 
leur  détresse  est  extrême.  Ce  n'est  pas  le  faible  taux  des  rentes  qui 
fait  l'aisance  du  fermier;  partout  où  les  rentes  sont  élevées  en  An- 
gleterre, les  fermiers  font  mieux  leurs  affaires  que  là  où  elles  sont 
basses;  tout  se  lie  dans  la  pauvreté  comme  dans  la  richesse.  Les 
machines  perfectionnées  sont  peu  répandues  dans  le  Weald  :  on  y  bat 
encore  au  fléau.  C'est  aussi  la  seule  partie  de  la  Grande-Bretagne  où 
l'on  cultive  encore  avec  des  bœufs.  Ces  bœufs,  d'une  grande  taille 
et  d'une  conformation  vigoureuse,  contrastent  par  leur  aspect  avec 
les  autres  races  nationales;  les  vaches  sont  mauvaises  laitières,  comme 
dans  toutes  les  races  de  travail.  On  se  croirait,  en  le  traversant,  dans 
une  de  nos  moins  bonnes  provinces. 

Un  des  plus  grands  propriétaires  anglais  et  des  plus  occupés  d'a- 
griculture, le  duc  de  liichmond,  a  sa  principale  résidence,  Goodwood, 
dans  le  comté  de  Sussex.  Aussi  a-t-il  été  un  des  chefs  de  la  croisade 
contre  lefree  trada. 

Tout  le  monde  sent  que  le  Weald  ne  peut  pas  rester  dans  l'état  où 
il  est.  Nulle  part  une  large  infusion  de  capital,  pour  parler  comme 
sir  Robert  Peel,  n'est  plus  nécessaire;  mais  ce  capital  n'est  pas  facile 
à  trouver  :  sur  les  lieux,  il  manque  absolument.  Les  propriétaires, 
n'ayant  que  peu  de  revenus,  ne  sont  guère  plus  que  leurs  fermiers  en 
état  de  faire  des  avances.  11  faut  que  l'argent  vienne  du  dehors,  soit 
par  une  transformation  de  la  culture,  soit  par  une  transformation  de 
la  propriété.  De  pareilles  crises  sont  toujours  douloureuses.  Si  les 
procédés  de  la  grande  culture  s'introduisent,  et  il  est  bien  difficile, 
dans  l'état  actuel  des  idées  et  des  capitaux  en  Angleterre,  de  vaincre 
autrement  la  résistance  du  sol,  que  va  devenir  cette  population  de 
petits  tenanciers  qui  s'était  développée  de  siècle  en  siècle  à  l'abri  de 
l'ancienne  organisation  agricole?  Ces  malheureux,  qui  cultivent  la 
terre  natale  depuis  jjlusieurs  générations,  seront  forcés  d'émigrer. 
Ainsi  le  veut  la  fatalité  moderne  :  quiconque  ne  sait  pas  assez  pro- 
duire est  rejeté  comme  un  être  à  charge  à  la  communauté. 

Plusieurs  essais  heureux  montrent  ce  que  peut  devenir  la  terre  de 
Sussex  entre  des  mains  riches  et  habiles.  Parmi  ces  modèles  qui  de- 
vancent l'avenir  se  trouve  la  ferme  de  Hove,  près  Brighton.  Cette 
ferme,  tenue  par  M.  Rigden,  a  une  étendue  de  près  de  300  hec- 
tares (7/i0  acres);  elle  est  louée  1,300  livres  sterl.  ou  32,000  francs, 
ce  qui  porte  la  rente  à  1 10  francs  par  hectare.  Les  impôts  sont  de 
150  livres  sterl.  ou  3,750  francs,  soit  un  peu  plus  de  12  francs  par 
hectare;  les  assurances,  de  2,500  francs,  en  tout  près  de  39,000  fr. 
Les  frais  d'exploitation  annuels  s'élèvent  à  75,000  fr.  ou  environ 
250  francs  par  hectare,  divisés  ainsi  qu'il  suit  :  salaires,  42,000  fr.; 
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mémoires  d'ouvriers,  8,700  francs;  achat  d'engrais  et  de  semences, 
23,/iOO  francs  :  total  de  la  dépense  annuelle,  380  francs  par  hectare. 
De  plus,  M.  Rigden  a  dépensé  en  entrant  dans  sa  ferme  12,000  liv. 
sterling  ou  300,000  francs,  soit  environ  1,000  francs  par  hectare, 
pour  la  mettre  en  valeur.  Ce  capital  doit,  d'après  les  règles  généra- 
lement admises  en  Angleterre,  rapporter  10  pour  100.  M.  Rigden 
doit  donc  pour  s'y  retrouver  obtenir,  de  produit  brut,  environ  /jSO  fr. 
par  hectare,  ou  145,000  francs  en  tout.  Voilà  la  grande  culture  an- 
glaise dans  ce  qu'elle  a  de  plus  magnifique. 

L'assolement  adopté  est  le  suivant  :  hO  acres  sont  en  pâturage  per- 
manent; sur  les  700  autres,  la  moitié  est  en  grains,  et  l'autre  moitié 
en  récoltes  fourragères;  les  350  acres  en  grains  se  divisent  ainsi  : 
250  en  froment,  àO  en  orge  et  60  en  avoine;  les  350  de  récoltes  four- 
ragères se  divisent  ainsi  :  20  en  betteraves,  12  en  turneps,  42  en 
rutabagas,  6  en  carottes,  50  en  pommes  de  terre,  10  en  choux,  et  le 
reste  en  trèfle,  ray-grass,  luzerne,  sainfoin  et  vesces.  Cet  assolement 
diffère  un  peu  de  celui  généralement  suivi  en  AngleteiTe,  en  ce  qu'il 
donne  une  plus  large  place  au  froment  et  une  moindre  aux  turneps 
qu'on  ne  le  fait  ordinairement.  C'est  une  conséquence  de  la  nature 
du  sol,  plus  propre  au  froment  qu'à  l'orge  et  aux  fourrages  verts 
qu'aux  racines. 

M.  Rigden  obtient  en  moyenne  par  acre  36  boisseaux  de  froment, 
40  d'orge  et  60  d'avoine,  ou  à  un  dixième  près  autant  d'hectolitres 
à  l'hectare.  L'avoine  est  consommée  presque  tout  entière  par  les  che- 
vaux de  la  ferme;  mais  il  a  vendu  tous  les  ans,  même  après  la  baisse 
des  prix,  pour  plus  de  60,000  francs  de  froment  et  d'orge.  Voici 
le  bétail  qu'il  entretient  :  350  brebis  souih-doim  de  la  plus  belle 
espèce,  20  béhers,  150  agnelles  d'un  an,  21  vaches  laitières,  12  gé- 
nisses, 28  chevaux  de  travail  et  un  petit  nombre  de  cochons.  11  n'en- 
graisse pas  de  moutons;  il  vend  annuellement  environ  250  agneaux 
de  six  mois  et  une  centaine  de  brebis  de  quatre  ans  qu'il  remplace 
par  ses  élèves.  Cette  branche  de  produits  lui  rapporte  plus  de 
12,000  francs,  à  cause  de  la  haute  réputation  de  sa  race;  ses  jeunes 
agneaux  se  vendent  25  francs,  les  brebis  mères  et  les  béliers  plus 
du  double.  Quant  aux  vaches  laitières,  il  engraisse  tous  les  ans  les 
6  plus  vieilles  qu'il  remplace  par  des  élèves;  tous  les  autres  veaux 
sont  vendus  en  naissant.  Ces  vaches  produisent  en  moyenne  2  gal- 
lons et  demi,  ou  près  de  12  litres  de  lait  par  jour;  le  lait  se  vend  à 
Brighton  22  centimes  le  litre,  ce  qui  porte  le  produit  d'une  vache  à 
900  francs  environ  par  an.  En  y  comprenant  les  veaux  et  les  vaches 
grasses,  la  vacherie  rapporte  une  vingtaine  de  mille  francs.  Il  faut 
que  M.  Rigden  vende  encore  pour  environ  50,000  fr.  de  paille,  de 
foin  et  de  pommes  de  terre.  Le  voisinage  de  Brighton  lui  fournit  un 
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débouché  assuré  pour  ses  foins  et  ses  pailles,  à  cause  du  grand  nom- 
bre de  chevaux  qui  s'y  trouvent  dans  la  saison  des  bains.  Sur  les 
28  chevaux  de  travail,  7  sont  presque  toujours  occupés  sur  la  route 
de  Brighton  à  transporter  des  produits  et  à  rapporter  des  engrais. 

L'exemple  de  M.  Rigden  n'a  encore  que  peu  d'imitateurs.  Tout 
le  monde  n'a  pas  300,000  francs  à  mettre  dans  une  exploitation  ru- 
rale, surtout  dans  un  pays  comme  le  comté  de  Sussex,  où  l'agricul- 
tore  est  depuis  longtemps  en  souffrance.  Néanmoins  l'élan  est  donné; 
on  peut  aflirmer  que,  d'ici  à  peu  d'années,  la  transformation  sera 
en  bonne  voie.  Deux  chemins  de  fer,  celui  de  Douvres  à  Brighton 
et  celui  de  Turnbridge  à  Hastings,  traversent  le  Weald;  deux  autres, 
ceux  de  Douvres  à  Londres  et  de  Douvres  à  Chichester,  l'embrassent; 
plusieurs  embranchemens  rallient  ou  rallieront  ses  diverses  parties  à 
ces  grandes  lignes;  sa  situation  le  met  à  la  portée  de  deux  grands 
marchés,  Londres  et  Brighton.  Il  est  impossible  que  dans  de  pareilles 
conditions,  la  révolution  agricole  ne  finisse  pas  par  s'accomplir. 

A  côté  du  Weald,  le  comté  de  Sussex  présente  déjà  une  des  régions 
les  plus  originales  et  les  plus  prospères  de  la  Grande-Bretagne  :  ce 
qu'on  appelle  les  dunes  du  sud  ou  sovth-douns.  On  désigne  ainsi  une 
rangée  de  collines  calcaires  d'environ  qiiatre  lieues  de  large  sur  vingt- 
cinq  de  long,  qui  s'étend  le  long  de  la  côte  dans  toute  la  largeur  du 
Sussex,  et  qui  pénètre  à  droite  et  à  gauche  dans  les  comtés  de  Kent 
et  de  Hants;  le  sol  en  est  maigre  et  brûlant,  et  se  montre  rebelle 
à  toute  culture.  Cette  stérilité  même  a  fait  leur  fortune;  elles  sont 
couvertes,  depuis  un  temps  immémorial,  de  troupeaux  de  moutons 
qui  paissent  l'herbe  courte,  mais  savoureuse,  qu'elles  produisent, 
et  qui  les  engraissent  de  leurs  déjections.  Ces  moutons,  habilement 
conduits  par  des  éleveurs  soigneux,  sont  devenus  la  souche  de  la 
race  dite  sovth  down,  la  plus  recherchée  aujourd'hui  en  Angle- 
terre. Les  riches  Anglais  qui  affluent  à  Brighton  dans  la  saison  pla- 
cent au  premier  rang,  parmi  les  amusemens  de  cette  résidence,  le 
plaisir  de  galoper  à  cheval  sur  ces  dunes  immenses  où  rien  ne  les 
airête.  Point  d'arbres,  peu  de  bruyères  ou  d'arbustes,  partout  un 
gazon  fin  et  serré  jeté  sur  leurs  pas  comme  un  vert  tapis;  mais  cet 
abandon  apparent  de  la  terre  livrée  à  elle-même,  cette  solitude  que 
peuplent  seulement  de  grands  troupeaux  parqués,  cachent  une  ex- 
ploitation habile  et  lucrative. 

La  rente  doit  être  à  peu  près  la  même  dans  le  comté  de  Surrey  que 
dans  celui  de  Sussex.  La  nature  du  sol  n'est  pas  meilleure.  Le  midi 
du  comté  touche  au  Weald  et  en  reproduit  tous  les  inconvéniens. 
L'ouest  a  un  autre  genre  d'infertilité  :  ce  sont  de  mauvaises  landes 
que  la  culture  n'a  pas  encore  abordées  partout,  parce  qu'elles  n'en 
paieraient  pas  les  frais.  Quant  au  nord  et  à  l'ouest,  Londres  les  rem- 
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plit  de  ses  faubourgs  et  de  ses  immenses  dépendances;  tout  le  côté 
droit  de  la  Tamise  à  Londres,  c'est-à-dire  Southwark  tout  entier,  fait 
partie  du  comté  de  Surrey. 

Ce  comté  n'a  donc  aucune  importance  agricole;  la  population  qui 
s'y  acciunule  est  beaucoup  plus  urbaine  que  rurale.  Il  n'a  d'ailleurs 
que  peu  d'étendue,  400,000  acres  anglais  ou  1(50,000  hectares, 
l'équivalent  d'un  de  nos  arrondissemens.  C'est  celui  que  les  étran- 
gers visitent  le  plus  à  cause  de  son  voisinage  de  Londres  et  de  la 
quantité  de  belles  résidences  royales  ou  autres  qui  s'y  trouvent.  Là 
sont  Kevv,  Riclimond,  Hamptoncourt,  Twickenham,  Claremont, 
Weybridge;  Windsor,  le  Versailles  anglais,  est  tout  proche.  Cette 
belle  campagne  a  été  de  tout  temps  célébrée  comme  une  des  plus 
riantes  du  monde,  et  elle  mérite  sa  réputation.  A  quelques  milles 
au-dessus  de  Londres,  la  Tamise  n'est  plus  qu'une  rivière  de  parc 
dont  les  eaux  claires,  couvertes  de  cygnes,  serpentent  au  milieu  des 
plus  vertes  prairies  et  sous  les  ombrages  les  plus  magnifiques.  Les 
parcs  se  touchent,  les  châteaux  se  succèdent,  entremêlés  de  villas 
élégantes  et  de  gracieux  cottages.  Des  chemins  entretenus  avec  soin 
circulent  au  mil'eu  de  ce  paysage  enchanteur  et  en  montrent  succes- 
sivement toutes  les  beautés. 

Chaque  peuple  a  son  goût  en  fait  de  jardins  :  les  jardins  italiens 
sont  des  œuvres  d'art  où  la  sculpture  et  l'architecture  s'emparent 
des  arbres  eux-mêmes  pour  les  soumettre  à  l'eflet  monumental;  les 
jardins  français  se  composent  de  longues  allées  percées  dans  de 
grands  bois,  et  d'élégans  parterres  où  des  massifs  de  verdure  et  de 
fleurs  marient  leurs  couleurs  et  leurs  formes;  le  jardin  anglais  n'a 
rien  de  pareil ,  tout  y  est  exclusivement  champêtre.  Ce  peuple  est 
pasteur,  agriculteur  et  chasseur  par  excellence,  avant  même  d'être 
marin.  Pas  de  bois  proprement  dits,  des  arbres  semés  çà  et  là  sur 
d'immenses  prairies,  des  chemins  au  lieu  d'allées;  rien  d'artificiel, 
d'arrangé  ou  ayant  l'air  de  l'être;  la  vraie  campagne  portée  à  sa  per- 
fection par  la  fraîcheur  des  gazons,  la  beauté  des  arbres  et  des  trou- 
peaux, la  profondeur  des  horizons,  l'heureuse  distribution  des  eaux, 
l'utile  enfin  essentiellement  uni  à  l'agréable,  l'art  n'aspirant  qu'à 
dégager  la  nature  de  ses  aspérités  et  de  ses  défaillances  pour  la 
laisser  parée  de  ses  agrémans  et  de  sa  fécondité  :  tel  est  le  spectacle 
que  présente  de  toutes  parts  le  comté  de  Surrey.  La  forme  ondu- 
leuseàa  sol,  comme  disent  les  Anglais,  qui  aiment  à  retrouver  sur  la 
terre  l'image  de  l'océan,  y  ajoute  la  grâce  des  perspectives.  «  Mon- 
tons sur  ta  colline,  délicieux  Riclimond,  chantait  Thompson  il  y 
a  plus  d'un  siècle,  et  contemplons  de  là  l'heureuse  Angleterre. 
Partout  de  frais  vallons,  des  plaines  fertiles,  des  villes  populeuses, 
des  ruisseaux  d'argent,  des  prés  qui  verdissent  en  plein  été,  des  mois- 
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sons  qui  flottent  en  vagues  dorées.  »  Tout  Anglais,  en  parcourant  cette 
campagne  chérie,  chante  dans  son  cœur  cet  hynuie  de  l'orgueil 
national.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  bonté  du  sol  qui  a  fait  toutes  ces 
merveilles;  naturellement  aride  sur  les  hauteurs  et  marécageux 
dans  les  bas-fonds,  il  n'a  pu  être  amélioré  qu'à  force  de  travail. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  landes  qu'on  rencontre  encore  de  temps  en 
temps,  toutes  couvertes  d'ajoncs,  de  genêts  et  de  bruyères,  qui  ne 
contribuent  par  leur  mine  sauvage  à  la  variété  du  coup  d'œil;  on 
les  appelle  des  champs  communs,  common  fields.  Tout  ce  qui  est 
en  Angleterre  est  beau  aux  yeux  des  Anglais,  et  en  effet  la  terre  in- 
culte a  bien  son  charme  à  côté  de  la  terre  cultivée.  Les  common  fiehh 
sont  traversés  par  de  nombreux  sentiers  et  remplis  de  promeneurs; 
ils  sont  là  comme  un  souvenir  de  l'ancien  état  du  pays,  comme  un 
prélude  de  ces  immenses  bruyères  d'Ecosse  si  chères  aux  voyageurs 
et  aux  poètes.  Les  jeunes  amazones  des  villas  voisines  y  font  galo- 
per leurs  chevaux  avec  un  sentiment  de  (ière  liberté,  comme  si  elles 
se  lançaient  dans  les  savanes  de  l'Amérique,  et  l'étranger  ne  peut 
qu'admirer  ce  goût  ingénieux  qui  sait  tirer  parti  même  de  la  pau- 
vreté du  sol  pour  en  faire  un  objet  de  plaisir  et  de  luxe. 

Les  moindres  coins  de  terre,  dans  cette  banlieue  de  Londres,  ont 
leurs  souvenirs.  Les  plus  grands  hommes  de  l'Angleterre,  ministres, 
poètes,  guerriers  illustres,  y  ont  résidé.  Pour  nous-mêmes  Français, 
ils  commencent  à  se  peupler  de  pieuses  traces  :  les  plus  grands  débris 
de  nos  discordes  civiles  y  sont  venus  chercher  un  port.  C'est  dans 
un  de  ces  villages  calmes  et  agrestes,  à  Weybi'idge,  que  reposent 
dans  une  bien  petite  chapelle  les  restes  mortels  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, non  loin  de  Twickenham,  où  il  a  passé  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse, et  de  Claremont,  où  il  est  mort,  après  avoir  porté  une  coiu'onne 
entre  deux  révolutions.  Toute  l'histoire  moderne  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  est  dans  ce  rapprochement  :  ici  toujours  l'orage,  là  tou- 
jours la  paix. 

Le  Hampshire  ou  comté  de  Hants  s'étend  le  long  de  la  mer  à  la 
suite  du  comté  de  Sussex.  Ceux  qui  arrivent  de  France  en  Angleterre 
par  Southampton  font  d'abord  connaissance  avec  le  Hampshire, 
comme  ceux  qui  arrivent  par  Brighton  avec  le  Sussex,  et  ceux  qui 
arrivent  par  Douvres  avec  le  Kent.  Cette  province  passe  pour  une  des 
plus  agréables  à  habiter,  à  cause  de  son  climat,  qui  est  doux  et  sa- 
lubre.  La  charmante  île  de  Wight,  séjour  de  prédilection  des  riches 
Anglais  et  où  se  trouve  la  résidence  favorite  de  la  reine,  est  une  des 
dépendances  du  Hampshire. 

Le  sol  en  est  généralement  mauvais,  surtout  vers  le  nord,  où  il 
touche  au  comté  de  Surrey  et  à  celui  de  Berks.  Il  y  avait  là  autrefois 
une  immense  lande  connue  sous  le  nom  de  bruyère  de  Bagshot; 
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c'est  la  Sologne  de  l'Angleterre.  On  en  a  défriché  plusieurs  parties, 
on  en  a  planté  d'autres  en  arbres  résineux,  mais  il  en  est  beaucoup 
resté  à  l'état  inculte,  et  ce  qui  a  été  cultivé  a  fort  mal  payé  les  fi-ais 
de  culture.  Les  landes  reparaissent  vers  le  sud-ouest,  où  se  trouvait 
la  grande  forêt  appelée /o;-é/  nouvelle,  newforest,  parce  qu'elle  avait 
été  créée  par  Guillaume  le  Conquérant.  Ce  roi  avait,  dit-on,  détruit 
des  villes  et  villages  et  interdit  à  la  population  un  immense  espace 
qu'il  se  réservait  pour  la  chasse;  c'est  cet  espace  vide  et  désert  qu'on 
appelait  alors  et  qu'on  appelle  encore  une  forêt,  du  vieux  mot  fran- 
çais fors,  dehors,  dérivé  lui-même  du  latin.  Ces  terrains  abandonnés 
se  couvraient  peu  à  peu  de  broussailles,  puis  de  grands  arbres,  et 
telle  est  l'origine  de  la  plupart  des  forêts  existantes.  La  newforest  est 
maintenant  très  réduite;  elle  ne  couvre  plus  que  26,000  hectares  qui 
appartiennent  à  la  couronne.  D'autres  forêts  qui  n'ont  laissé  que  peu 
de  traces  s'étendaient  sur  d'autres  points  du  comté. 

Le  comté  de  Hauts  est  donc  une  ancienne  contrée  de  forêts  et  de 
bruyères  ;  voilà  son  caractère  principal.  Les  bruyères  nourrissaient 
une  espèce  de  moutons,  petite,  mais  excellente,  connue  sous  le  nom 
de  moutons  de  Bagshot.  Les  forêts  de  chênes,  semblables  à  celle  où 
s'ouvre  le  roman  d'Iranhoe,  nourrissaient  à  leur  tour  des  ti'oupeaux 
de  porcs  qui  fournissaient  un  lard  estimé;  le  lard  du  Hampshire  est 
encore  considéré  comme  le  meilleur.  Le  pays  a  été  modifié  par  la  cul- 
ture, mais  il  a  beaucoup  conservé  de  son  ancien  aspect  :  les  beaux  ar- 
bres y  abondent,  et  on  y  trouve  encore  des  étendues  de  bruyères  et  de 
bois.  La  newforest  est  célèbre  par  ses  sites  sauvages.  La  rente  de  la 
terre  y  descend  assez  bas  :  on  l'évalue  à  45  fr.  l'hectare  en  moyenne; 
mais  cette  moyenne  est  ainsi  abaissée  par  la  quantité  de  terres  mé- 
diocres qui  ne  produisent  que  des  bois  ou  de  mauvais  pcâtui-ages; 
dans  les  meilleures,  l'agriculture  est  assez  avancée.  La  population, 
bien  plus  nombreuse  qu'un  pareil  sol  ne  le  ferait  supposer,  s'élève 
environ  à  une  tête  par  hectare.  11  est  vrai  que,  plus  encore  que  dans 
le  Kent,  une  partie  de  sa  subsistance  lui  vient  du  dehors.  Les  ports 
de  Southampton  et  de  Portsmoutli,  l'un  commercial,  l'autre  mihtaire, 
sont  les  théâtres  d'une  immense  activité.  On  y  apporte  de  France 
beaucoup  de  denrées  alimentaires. 

Dans  les  mauvais  districts,  les  fermes  sont  très  vastes  :  on  en 
trouve  qui  ont  jusqu'à  400,  800,  1,200  hectares;  dans  le  midi  du 
comté,  elles  ont  moins  d'étendue,  de  50  à  200  hectares  environ.  Ce 
sont  toujours  des  moutons  qu'on  produit  à  peu  près  exclusivement 
dans  les  femies  à  grands  parcours;  seulement  la  race  a  été  grande- 
ment améliorée,  non  pour  la  qualité,  mais  pour  la  quantité  de  la 
viande.  Il  en  a  été  de  même  de  la  race  de  porcs,  qui  n'est  plus  la 
race  grande,  agile  et  forte  d'autrefois,  mais  qui  s'engraisse  mieux  et 
plus  vite. 
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La  new  forest  est,  avec  celle  de  Windsor,  dans  le  comté  de  Berks 
et  une  partie  de  celle  de  Sherwood,  dans  le  Nottingliam,  si  Cf'-lèbres 
toutes  deux  dans  les  légendes  nationales,  tout  ce  qui  reste  des  an- 
ciennes forêts  d'Angleterre.  On  a  \avement  attaqué  dans  ces  deraiers 
temps  l'existence  de  ce  vestige  du  liasse.  Elle  est,  dit-on,  un  refuge 
de  braconniers  et  de  voleurs,  et  le  sol  qu'elle  occupe  peut  être  avan- 
tageusement divisé  et  vendu,  soit  pour  des  fermes,  soit  pour  des 
parcs.  Le  préjugé  qui  s'oppose  en  France  au  défrichement  est  beau- 
coup moins  fort  en  Angleterre;  le  bois  de  chauflage  n'y  a  que  très 
peu  de  valeur,  et  les  progrès  de  la  population  ont  été  si  rapides, 
qu'il  a  bien  fallu  chercher  a\ant  tout  les  moyens  de  la  nourrir. 
L'opinion  publique  est  plutôt  contraire  que  favorable  à  la  conser- 
vation des  forêts;  tout  le  monde  comprend  parfaitement  qu'il  est  de 
l'intérêt  général  de  rendre  la  terre  aussi  productive  que  possible,  et 
que  la  maintenir  en  bois  quand  elle  peut  produire  quelque  chose  de 
mieux,  c'est  se  résigner  tous  les  ans  à  une  perte  considérable.  On 
fait  bien  valoir  encore,  dans  un  sens  opposé,  des  considérations  tirées 
de  la  marine  :  on  dit  que  les  forêts  royales  peuvent  seules  fournir 
le  bois  de  chêne  nécessaire  pour  la  construction  des  vaisseaux,  ces 
remparts  mobiles  de  l'Angleterre;  mais  cette  raison  elle-même  a 
perdu  beaucoup  de  son  crédit  :  il  a  été  démontré  qu'il  était  bien 
moins  cher  de  faire  venir  les  bois  pour  la  marine  des  pays  étrangers 
que  de  les  produire  dans  les  forêts  de  l'état.  La  new  forest  n'est  donc 
plus  défendue  que  par  quelques  intéressés  qui  jouissent  du  voisi- 
nage, comme  on  jouit  partout  des  bois  du  domaine  public,  et  par 
les  amateurs  des  grandes  scènes  de  la  nature.  Ce  ne  sera  probable- 
ment pas  assez  pour  résister  au  mouvement  d'opinion  qui  pousse 
au  morcellement.  11  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  la  destruction  des 
fonHs  n'entraîne  pas  la  suppression  des  grands  arbres,  au  contraire. 
Si  l'Angleterre  est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  moins  de  bois, 
c'est  aussi  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  beaux  arbres.  La  physio- 
nomie de  la  plupart  de  ses  comtés  est  celle  d'un  pays  très  boisé,  mais 
ces  arbres  sont  disséminés  dans  les  haies,  dans  les  parcs,  sur  les 
routes;  ils  ne  s'étouffent  pas  mutuellement,  et  ne  sont  pas  soumis  à 
ces  coupes  régulières  qui  fçnt  qu'avec  nos  10  millions  d'hectares  de 
bois,  un  arbre  séculaire  est  chez  nous  une  curiosté  fort  rare.  En 
même  temps,  on  fait  des  plantations  dans  les  terrains  qui  ne  peuvent 
pas  porter  autre  chose;  l'art  et  le  goût  des  plantations  sont  mainte- 
nant très  répandus  en  Angleterre,  et  promettent  pour  l'avenir  une 
grande  richesse  à  cause  de  la  variété  et  du  choix  des  essences,  de 
l'intelligence  et  du  soin  qu'on  apporte  à  cette  culture  comme  à  toutes 
les  autres.  Ce  qu'on  supprime,  c'est  la  forêt  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  ces  immenses  étendues  livrées  au  bois,  qui  y  pousse  au  hasard 
et  qui  souvent  n'y  pousse  pas  du  tout;  ce  qu'on  ne  veut  pas,  c'est  que 
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les  terres  fertiles,  propres  aux  céréales,  soient  confondues  avec  les 
mauvaises  et  condamnées  à  une  stérilité  relative,  parce  qu'il  y  est 
venu  un  bois  dans  les  temps  passés.  Faire  du  blé  dans  les  terres  à 
blé  et  du  bois  dans  les  terres  à  bois,  et  partout  ailleurs  que  dans 
ces  dernières  se  servir  des  arbres  comme  abris,  comme  rideaux, 
comme  ornemens,  en  avoir  assez  sans  en  avoir  trop,  mais  les  respec- 
ter et  les  défendre  contre  la  hache,  voilà  le  système;  je  le  crois  bon. 

La  terre  de  Stratfieldsaye,  dont  l'Angleterre  a  fait  piésent  au  duc 
de  Wellington,  se  trouve  dans  le  nord  du  Hampshire.  Encore  un  de 
ces  sols  ai  gileux  et  tenaces  qui  présentent  au  laboureur  de  si  grandes 
difficultés.  Le  duc  y  dépensait  libéralement  tout  le  revenu  en  amé- 
liorations de  toute  sorte;  il  y  a  fait  de  grands  frais  de  drainage,  de 
marnage,  de  constructions  rurales,  et  sans  beaucoup  de  succès.  On 
a  remarqué  avec  raison  que,  sur  un  terrain  moins  rebelle,  on  aurait 
obtenu  avec  la  même  dépense  dix  fois  plus  de  résultats;  mais  le 
vieux  soldat  s'obstinait  dans  cette  lutte  comme  autrefois  sur  les 
champs  de  bataille  :  il  appartenait  à  cette  catégorie  de  grands  pro- 
priétaires plus  nombreux  en  Angleterre  qu'ailleurs,  qui  croient  de 
leur  honneur  et  de  leur  devoir  d'être  plus  forts  que  leur  terre.  Il 
était,  du  reste,  fort  aimé  de  ses  fermiers  et  de  ses  voisins,  qui  trou- 
vaient leur  compte  à  ces  largesses.  11  avait  fait  bâtir  pour  ses  ou- 
vriers des  chaumières  fort  propres  et  fort  commodes,  dont  chacune 
est  accompagnée  d'un  petit  jardin  d'environ  10  ares;  il  leur  louait 
le  tout,  chaumière  et  jardin,  à  raison  de  1  shilling  pai-  semaine,  ou 
ah  francs  par  an,  dont  11  se  payait  en  journées. 

Tout  concourt  à  faire  de  Stratfieldsaye  une  possession  plus  oné- 
reuse que  lucrative.  La  rente  nominale  est  de  20  shillings  par  acre, 
ou  62  francs  par  hectare;  mais  la  dlme,  la  taxe  des  pauvres,  les  im- 
pôts de  toute  sorte,  égalent  la  moitié  de  la  rente  ou  plus  de  30  fr. 
par  hectare.  Dans  de  telles  conditions,  aggravées  encore  par  Yincome 
iax,  il  n'était  pas  étonnant  que  le  duc  de  Wellington  ne  retirât  rien 
de  sa  propriété.  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'arracher  à  ce  sol  avare 
passe  entre  les  mains  des  fermiers,  des  ouvriers,  du  clergé,  des 
pauvres;  il  ne  restait  au  vieux  duc  que  le  titre  de  landhrd. 

En  descendant  toujours  la  côte  vers  le  sud,  on  trouve,  après  le 
comté  de  Hauts,  celui  de  Dorset.  ici  la  physionomie  devient  toute  dif- 
férente :  au  lieu  des  vallées  et  des  collines  boisées  du  Hampshire,  ce 
sont  de  larges  plateaux  calcaires,  nus  et  ouverts,  sans  arbres,  sans 
abris;  une  population  beaucoup  plus  rare,  puisqu'il  ne  s'y  trouve 
qu'une  tête  humaine  pour  deux  hectares;  peu  d'habitations,  surtout 
peu  de  châteaux;  de  très  grandes  fermes;  une  ricliesse  agricole  plu- 
tôt inférieure,  mais  une  rente  moyenne  plus  élevée.  Le  pays  étant 
triste  et  peu  agréable,  rien  n'y  distrait  de  la  production,  et  cette 
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production  elle-même  étant  obtenue  sans,  beaucoup  de  travail,  il  en 
revient  une  plus  large  part  au  propriétaire. 

La  plus  grande  partie  du  comté  étant  en  pâtures,  les  industries  agri- 
coles généralement  pratiquées  sont  l'élève  des  moutons  pour  la  bou- 
cherie et  l'entretien  des  vaches  laitières  pour  le  beurre.  Sur  ce  sol 
maigre  et  brûlant  comme  celui  des  clowns  de  Sussex,  qu'il  reproduit 
à  beaucoup  d'égards,  tout  autre  système  de  culture  serait  probable- 
ment onéreux  et  improductif.  Celui-ci  permet  de  payer  en  moyenne 
une  rente  d'environ  60  francs  par  hectare.  Le  produit  annuel  d'une 
vache  en  beiu-re  était  évalué,  avant  I8/18,  à  10  livres  sterling  ou 
250  francs;  après  la  baisse  des  prix,  il  a^  été  réduit  environ  d'un 
dixième.  Quant  aux  moutons,  l'importance  d'une  ferme  se  mesure 
à  la  quantité  qu'elle  en  nourrit.  Le  comté  de  Dorset  ayant  peu 
d'industrie,  peu  d'activité  commerciale,  et  ne  vivant  guère  que  de 
son  agriculture,  c'est  un  des  points  de  l'Angleterre  où  le  salaire  est 
le  plus  bas,  quoique  la  population  soit  peu  nombreuse;  les  salaires 
y  sont  en  moyenne  de  9  francs  par  semaine  ou  1  franc  50  centimes 
par  jour  de  travail,  ce  qui  est  regardé  en  Angleterre  comme  tout  à 
fait  insuffisant. 

Là  réside  M.  Huxtable,  un  des  plus  habiles  et  des  plus  hardis  pion- 
niers de  l'agriculture  anglaise.  M.  Huxtable  a  publié  un  des  premiers 
une  brochure  oii  il  essayait  de  prouver  que,  môme  avec  le  bas  prix 
des  denrées  agricoles,  les  fermiers  anglais  pouvaient  se  retrouver, 
.s'ils  ne  perdaient  pas  courage.  On  devine  la  tempête  qu'une  pareille 
assertion  a  soulevée;  M.  Huxtable  a  été  traité  comme  un  ennemi 
public.  H  est  cependant  fermier  lui-même,  en  môme  temps  que  rec- 
teur de  la  paroisse  de  Sulton  Waldron.  Les  fermes  oîi  il  met  ses  théo- 
ries à  l'épreuve  redoutable  de  la  pratique  sont  au  nombre  de  deux. 
La  première,  située  à  un  mille  de  Sulton  Waldron,  est  la  moins  im- 
portante, mais  c'est  là  qu'a  pris  naissance  le  mode  de  distribution^de 
l'engrais  Hquide  par  des  canaux  souterrains.  La  seconde  se  compose 
de  112  hectares;  c'est  un  coteau  calcaire,  nu,  aride,  battu  des  vents, 
s' élevant  par  une  pente  abrupte  à  plusieurs  centaines  de  pieds;  il 
était  autrefois  à  peu  près  inculte,  il  est  aujourd'hui  admirablement 
cultivé.  On  peut  y  voir  tous  les  nouveaux  procédés  pris  en  quelque 
lîorte  à  leur  source.  Les  constructions  de  M.  Huxtable  méritent  sur- 
tout l'attention  par  l'extrême  économie  qui  y  a  régné.  En  général,  les 
Anglais  mettent  moins  d'amour-propre  que  nous  dans  leurs  construc- 
tions rurales;  ils  ne  donnent  rien  au  luxe  et  à  l'apparence,  l'utile  seul 
est  recherché.  Chez  M.  Huxtable,  les  murs  des  étables  sont  en  claies 
de  genêts  et  de  branchages,  les  couvertures  sont  en  chaume;  mais 
rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être,  à  la  propreté  et  à  la  bonne 
alimentation  des  animaux,  n'a  été  négligé. 
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Les  deux  derniers  comtés  de  la  région  du  sud  sont  montagneux 
et  granitiques.  Le  Devon,  qui  succède  au  Dorset,  contient  environ 
1,650,000  acres  ou  660,000  hectares.  Fort  renommé  pour  ses  sites 
pittoresques,  il  ne  mérite  pas  moins  l'attention  par  l'état  de  son  agri- 
culture, qui  a  fait  de  grands  progrès  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  en  est 
des  parties  cultivables  des  montagnes  comme  des  dis-tricts  argileux 
et  en  général  de  tous  ceux  qui  exigent  beaucoup  de  travail  sur  un 
étroit  espace  :  ils  se  divisent  naturellement  en  petites  exploitations. 
Les  petites  fermes  sont  nombreuses  dans  le  comté  de  Devon,  où  on 
en  trouve  de  5, 10, 15,  20,  25  hectares;  mais  ces  fermiers  pauvres  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  fait  rapidement  avancer  la  culture.  C'est  dans 
les  grandes  fermes  de  200  à  250  hectares  qu'ont  été  entreprises  et 
menées  à  bien  les  améliorations  qui  ont  changé  la  face  du  pays.  Les 
principales  sont  :  l'irrigation  des  prairies,  l'extension  des  récoltes 
fourragères,  l'introduction  des  engrais  artificiels  et  le  perfectionne- 
ment des  races  indigènes  de  bétail.  Les  petits  fermiers  profitent  en- 
suite des  exemples  qui  leur  sont  donnés. 

Nulle  part  en  Angleterre  l'art  des  irrigations  n'a  été  poussé  aussi 
loin  que  dans  le  Devonshire.  Les  eaux  qui  traversent  des  terrains  gra- 
nitiques sont  particulièrement  fécondantes;  la  disposition  accidentée 
du  sol  se  prête  d'ailleurs  admirablement  à  ces  travaux.  On  peut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  dans  tout  le  comté  de  source,  si  petite 
qu'elle  soit,  qui  ne  soit  recueillie  et  utilisée.  Le  perfectionnement 
des  races  se  manifeste  surtout  dans  le  bétail  à  cornes;  la  race  nou- 
velle du  Devonshire  est  une  des  plus  gracieuses  et  des  plus  pro- 
ductives de  la  Grande-Bretagne.  Elle  n'est  pas  de  grande  taille,  la 
nature  du  sol  ne  s'y  prête  pas;  mais  pour  la  perfection  des  formes 
et  l'excellence  de  la  viande,  elle  ne  connaît  pas  de  supérieure.  Le 
lait  des  vaches  de  Devon  est  peu  abondant,  mais  renommé  pour  la 
qualité  du  beurre  qu'il  produit;  c'est  en  efl'et  du  beurre  et  de  la  crème 
que  fournissent  les  nombreuses  laiteries  du  pays.  Le  produit  annuel 
d'une  vache  laitière  est  estimé  200  francs. 

La  rente  des  terres  dans  les  environs  d'Exeter  monte  à  100  francs 
l'hectare,  dans  le  reste  du  comté  elle  est  de  60  francs  en  moyenne. 
C'est  beaucoup  assurément  pour  un  pareil  sol.  Les  terres  analo- 
gues rapportent  en  France  tout  au  plus  le  quart.  Les  cultivateurs  de 
nos  montagnes  granitiques  devraient  prendre  modèle  sur  ceux  du 
Devonshire.  Ce  comté  et  le  suivant,  celui  de  Cornwall,  font  exception 
parmi  les  comtés  du  sud,  non  que  la  rente  y  soit  plus  élevée,  mais 
parce  qu'elle  est  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  être,  tandis  que, 
dans  les  comtés  de  Sussex,  de  Dorset  et  de  fiants,  elle  pourrait  être 
fortement  accrue. 

Le  Cornwall,  le  plus  méridional  des  comtés  anglais,  occupe  l'ex- 
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trémité  sud  de  cette  presqu'île  longue  et  étroite  qui  s'étend  entre  le 
canal  de  Bristol  et  la  Manche.  C'est  un  amas  de  montagnes  géné- 
ralement stériles,  et  dont  le  tiers  environ  a  résisté  jusqu'ici  à  la  cul- 
ture. Cependant,  comme  il  doit  à  sa  position  pres(|ue  insulaire  un 
climat  particulièrement  doux,  notamment  sur  la  côte  occidentale, 
l'agriculture  y  est  plus  avancée  et  plus  productive  qu'on  ne  pour- 
rait s'y  attendre.  La  population  y  est  aussi  infiniment  plus  dense. 
que  dans  les  contrées  analogues  de  la  France  :  on  y  compte  environ 
3/i0,000  habitans  sur  340,000  hectares,  ou  une  tête  humaine  par 
hectare,  ce  qui  est  énorme  pour  un  sol  aussi  ingrat,  mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  toute  cette  population  vive  de  l'agriculture.  Les 
mines  d'étain  et  de  cuivre  du  Gornwall  occujjent  un  nombre  consi- 
dérable d'ouvriers;  une  autre  industrie,  celle  de  la  pêche,  emploie 
à  son  tour  beaucoup  de  bras;  l'agriculture  n'a  guère  que  le  troisième 
rang  parmi  les  travaux  et  les  richesses  du  comté.  On  sent  à  chaque 
pas,  dans  la  culture  de  ce  district,  naturellement  sauvage  et  reculé, 
les  heureux  effets  du  voisinage  de  l'industrie.  La  rente  de  ces  mau- 
vaises terres  a  monté  jusqu'à  50  ou  60  fiancs  l'hectare  en  moyenne. 
La  pomme  de  terre  est  la  culture  dominante,  les  sols  légers  des 
pays  montagneux  étant  éminemment  favorables  à  la  production  de 
ce  tubercule. 

H. 

Ici  finit  la  région  du  sud.  Passons  maintenant  la  Tamise,  et  en- 
trons dans  la  région  de  l'est.  Le  premier  comté  que  nous  rencon- 
trons est  celui  de  Middlesex,  qui  n'a,  à  proprement  parler,  aucune 
valeur  agricole,  car,  outre  qu'il  est  un  des  plus  petits,  n'ayant  que 
70,000  hectares  environ,  son  territoire  presque  tout  entier  disparaît 
sous  l'immense  métropole  de  l'empire  britannique. 

Hors  de  la  ville  proprement  dite,  pi-esque  tout  ce  qui  n'est  pas  en 
villas  ou  en  jardins  est  en  prairies  naturelles  ou  artificielles,  dont  le 
foin  se  vend  à  Londres  ou  sert  à  alimenter  les  laiteries  de  la  capitale. 
Le  voisinage  d'une  aussi  grande  population  fournit  des  quantités 
énormes  de  fumier  qui  renouvellent  la  fertilité  du  sol,  épuisée  par  une 
incessante  production.  On  s'accorde  cependant  assez  généralement 
à  reconnaîti-e  que  la  culture  n'est  pas  aux  environs  de  Londies  tout 
ce  qu'elle  pourrait  être.  Quelque  haute  que  soit  la  rente  des  terres 
cultivées,  125  francs  en  moyenne  par  hectare,  elle  ne  dépasse,  elle 
n'atteint  même  pas  le  taux  où  elle  arrive  sur  d'autres  points  de  l'An- 
gleterre. L'état  de  l'agriculture  dans  les  comtés  environnans  s'est 
fait  sentir  jusqu'aux  portes  du  plus  grand  centre  de  consommation 
qui  existe.  L'étendue  moyenne  des  fermes  dans  cette  banlieue  de 


l'économie   rurale   en   ANGLETERRE.  547 

Londres  est  de  100  acres  ou  40  hectares;  on  en  trouve  quelques- 
unes  de  100  à  200  et  un  grand  nombre  au-dessous  de  40.  Parmi 
celles  qui  sont  exploitées  avec  le  ])lus  d'intelligence  figure  celle  de 
Willesden,  à  trois  ou  quatre  milles  seulement  de  Régent' s- Park. 
Elle  se  compose  de  40  hectares,  uniquement  en  herbages,  dont  24  en 
prairie  naturelle  et  16  en  ray-grass  d'Italie;  elle  est  louée  près  de 
200  francs  l'hectare,  et  le  fermier  paie  en  sus  la  dîme  et  les  taxes, 
qui  sont  d'environ  50  francs  par  hectare. 

Immédiatement  au  nord  de  Londres  se  trouve  le  petit  comté  de 
Hertford,  tout  rempli,  comme  celui  de  Surrey  au  sud,  de  maisons  de 
campagne  et  de  jardins.  Il  contient  un  des  établissemens  les  plus 
curieux  et  les  plus  remarquables  de  l'Angleterre,  le  laboratoire  de 
chimie  agricole  de  M.  Lavves,  à  Rothamstead-Park,  près  Saint-Alban. 
Cet  établissement  est  aujourd'hui  unique  au  monde  depuis  que  le 
laboratoire  du  même  genre  établi  à  grands  frais  à  l'Institut  agro- 
nomique de  Versailles  a  été  détruit.  Ln  simple  particulier  a  créé  et 
soutenu  à  ses  propres  frais  une  entreprise  dispendieuse  qui  fait  ail- 
leurs reculer  des  gouvernemens,  et  qui  sera  pour  le  pays  entier 
d'une  immense  utilité.  Toute  l'Angleterre  a  les  yeux  fixés  sur  ses 
expériences,  et  en  a  déjà  tiré  de  précieux  renseignemens  sur  les 
variétés  d'engrais  qui  conviennent  le  mieux  aux  diverses  espèces  de 
cultures  et  de  terrains.  Son  laboratoire  a  les  proportions  d'une  vé- 
ritable usine;  une  machine  à  vapeur  de  la  force  de  10  chevaux,  une 
étuve  en  fonte  de  2  mètres  et  demi  de  long,  des  fourneaux  énormes, 
tout  concourt  à  étendre  la  portée  de  ses  essais.  On  y  réduit  en  cen- 
dres des  bœufs  entiers,  pour  en  soumettre  les  débris  à  des  analyses 
exactes.  M.  Payen,  bon  juge  en  pareilles  matières,  a  vu  ces  ateliers 
et  en  a  exprimé  son  adm'wation  dans  un  rapport  qui  a  été  publié. 
Outre  le  laboratoire,  un  champ^de  culture,  de  5  à  6  hectares,  divisé 
en  28  compartimens,  sert  à  expérimenter  les  divers  engrais. 

Quiconque  a  un  peu  suivi  de  près  le  mouvement  agricole  moderne 
sait  pirfaitement  que  le  moment  approche  où  les  progrès  de  la  cul- 
ture ne  pourront  plus  être  demandés  qu'aux  sciences  proprement 
dites.  Tout  ce  que  peut  faire  l'expérience  est  bien  près  d'être  fait.  Le 
monde  marche  cependant,  la  population  s'accroît,  le  bien-être  se  gé- 
néralise; ce  qui  suffisait  hier  ne  suffît  plus  aujourd'hui;  ce  qui  suffit 
aujourd'hui  ne  suffira  plus  demain.  Il  faut  tirer  sans  cesse  de  la  terre, 
cette  mère  commune,  de  nouveaux  trésors.  Nous  n'aurions  devant 
nous  que  famine,  dépopulation  et  mort,  si  Dieu,  qui  nous  donne  tous 
les  jours  tant  de  nouveaux  besoins  à  satisfaire,  ne  nous  avait  donné 
en  même  temps  un  moyen  puissant  d'y  parer.  Ge  moyen  inépuisable, 
c'est  la  science,  la  science  qui  couvre  le  monde  de  ses  merveilles,  qui 
permet  de  converser  en  un  instant  par  le  télégraphe  électrique  d'un 
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bout  de  la  terre  à  l'autre,  qui  transporte  par  la  vapeur  d'eau,  et  bien- 
tôt peut-être  par  l'air  chauffé,  des  masses  énormes  d'hommes  et  de 
marchandises  sur  la  terre  et  sur  l'océan ,  qui  commande  dans  les 
ateliers  de  l'industrie  à  la  matière  inerte  tant  de  transformations 
inouïes,  et  qui  ne  s'est  encoi-e  qu'à  peine  exercée  sur  l'agriculture. 
Rien  ne  montre  mieux  les  progrès  que  fait  en  Angleterre  la  chimie 
agricole  qu'un  quart  d'heure  de  conversation  avec  le  premier  fer- 
mier venu.  Les  termes  scientifiques  sont  déjà  familiers  à  la  plupart 
d'entre  eux;  ils  parlent  d'ammoniaque  et  de  phosphate  comme  des 
chimistes  de  profession,  et  comprennent  très  bien  quel  avenir  indé- 
fini ce  genre  d'études  peut  ouvrir  à  la  production.  Les  livres  à  bon 
marché  se  multiplient  sur  ces  matières,  des  professeurs  nomades, 
payés  par  souscription,  les  enseignent  dans  les  campagnes.  Une  école 
spéciale  et  florissante  de  chimie  et  de  géologie  ap])liquées  à  l'agricul- 
ture existe  à  Londres  sous  la  direction  de  M.  Nesbit. 

Tout  près  du  comté  de  Middlesex,  et  sur  la  même  rive  de  la  Tamise, 
se  trouve  l'ancien  royaume  des  Saxons  orientaux,  aujourd'liui  comté 
d'Essex.  C'est  un  des  grands  comtés  de  l'Angleterre,  puisqu'il  con- 
tient environ  1  million  d'acres  ou  400,000  hectares,  comme  ceux  de 
Sussex  et  de  Kent,  dont  il  est  historiquement  l'égal.  Nous  ne  le  trou- 
verons pas,  malgré  le  voisinage  de  Londres,  dans  une  situation  meil- 
leure. Le  comté  d'Essex,  c'est  là  son  principal  malheur,  est  presque 
tout  entier  sur  l'argile.  De  là,  comme  dans  les  cantons  analogues  de 
Sussex,  un  système  d'exploitation  (pii  a  principalement  les  céréales 
pour  but;  de  là  aussi  une  plus  grande  division  de  la  propriété  et  de 
la  culture  que  dans  les  trois  quarts  de  l'Angleterre.  La  moyenne  des 
fermes  y  est  de  50  à  100  hectares,  et  beaucoup  d'entre  elles  sont 
cultivées  par  leurs  propriétaires.  Dans  d"9.uties  temps,  l'agriculture 
du  comté  a  dû  à  ces  diverses  circonstances  une  prospérité  relative. 
Au  commencement  de  ce  siècle,  la  fnoyenne  des  rentes  atteignait 
60  francs  par  hectare,  et  elle  s'est  élevée  graduellement  jusqu'à 
80  francs  en  1845;  mais  cette  augmentation  a  été  suivie,  depuis 
quelques  années,  d'un  mouvement  rétrograde  qui  la  ramène  à  peu 
près  à  son  point  de  départ.  Les  propriétés  ont  été  généralement  liy- 
pothéquées  pour  plus  de  la  moitié  de  leur  valeur.  Les  Anglais  ne 
manquent  pas  de  l'attribuer  à  la  trop  grande  division.  Quelle  qu'en 
soit  la  cause,  le  mal  est  réel  et  a  laissé  les  pi-opriétaires  sans  défense 
contre  la  crise.  Il  en  est  résulté  un  assez  grand  nombre  de  ventes 
forcées  qui  ont  fait  laisser  d'un  quart  ou  même  d'un  tiers  la  valeur 
moyenne  des  terres.  Heureusement  le  comté  d'Essex  ne  manque  pas 
plus  que  ses  voisins  d'un  de  ces  travailleurs  énergiques  qui  vont  au- 
devant  de  l'avenir  en  clierchant  tous  les  moyens  de  sortir  des  em.bar- 
ras  du  présent.  Dans  une  de  ses  plys  mau\aises  parties,  près  de  Kel- 
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vedon,  est  située  la  fameuse  ferme  de  Triptree  Hall,  appartenant  à 
un  coutelier  de  la  Cité  passionné  pour  l'agriculture,  M.  Mechi. 

Tous  ceux  de  nos  agronomes  qui  ont  fait  le  voyage  de  Londres  ont 
visité  la  ferme  de  M.  Mechi  ;  elle  est  maintenant  généralement  con- 
nue, même  en  France.  Tout  ce  que  l'esprit  d'invention  des  Anglais 
peut  imaginer  pour  faire  rendre  au  sol  le  plus  grand  produit  pos- 
sible, et  surtout  pour  vaincre  la  résistance  des  terres  argileuses,  est 
immédiatement  mis  en  usage  par  cet  infatigable  novateur.  Ce  n'est 
point  là,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'agriculture  anglaise  telle  qu'elle 
est,  ce  n'est  même  pas  l'agriculture  telle  qu'elle  paraît  devoir  être 
dans  la  plus  grande  partie  du  pays,  car  quelques-uns  de  ses  carac- 
tères fondamentaux  y  manquent  absolument;  mais  c'est  un  des  plus 
complets  résumés  des  vigoureux  efforts  faits  depuis  quelque  temps 
pour  améliorer  la  culture  des  terres  fortes ,  et  en  même  temps  un 
exemple  frappant  du  caractère  social  et  politique  de  la  révolution 
agricole  qui  s'accomplit.  Le  mouvement  qui,  du  temps  d'Arthur 
Young,  a  fait  faire  un  si  grand  pas  à  l'agriculture  anglaise  était  es- 
sentiellement aristocratique;  le  mouvement  qui  tend  aujourd'hui  à 
en  faire  un  autre,  et  dont  M.  Mechi  est  un  des  agens  les  plus  zélés, 
est,  je  ne  dirai  pas  démocratique,  mais  bourgeois. 

La  ferme  de  M.  Mechi,  qui  est  en  même  temps  sa  propriété,  a 
170  acres  ou  68  hectares.  C'est,  comme  on  voit,  de  la  moyenne  pro- 
priété et  de  la  moyenne  culture;  mais  ce  qui  n'est  pas  dans  des  con- 
ditions moyennes,  c'est  la  dépense  qu'il  y  a  faite.  11  l'a  choisie  exprès 
dans  une  lande  marécageuse  complètement  rebelle  jusque-là  à  toute 
espèce  de  culture,  et  il  a  eu  soin  de  laisser  tout  autour  un  échan- 
tillon des  anciennes  landes  pour  montrer  l'état  primitif  du  pays.  Il  a 
tout  créé,  le  sol  d'abord,  qu'il  a  débarrassé  par  un  drainage  éner- 
gique des  eaux  croupissantes,  qu'il  a  ameubli  par  un  défoncement 
général  de  60  centimètres  et  transformé  par  les  amendemens  les 
plus  puissans.  11  y  a  bâti  une  maison  d'habitation  assez  modeste  et 
des  granges  et  étables  qui  ne  brillent  jjas  par  le  luxe  extérieur,  mais 
qui  sont  au  dedans  parfaitement  disposées  d'après  le  nouveau  sys- 
tème. Au  centre  du  domaine,  il  a  établi  une  machine  à  vapeur  qui 
est  comme  l'âme  de  ce  grand  corps.  Il  y  entretient,  sans  compter  les 
chevaux  de  travail,  100  bêtes  à  cornes,  150  moutons  et  200  cochons, 
ou  l'équivalent  de  2  têtes  de  gros  bétail  par  hectare,  et  ces  animaux, 
soumis  à  la  stabulation  la  plus  stricte,  grandissent  et  engraissent  à 
vue  d'oeil.  Il  n'a  presque  pas  de  prés  naturels;  la  moitié  du  domaine 
est  en  blé  et  orge,  et  l'autre  moitié  en  racines  et  fourrages  artificiels. 
Grâce  à  l'immense  quantité  de  fumier  qu'il  recueille  et  à  la  masse  non 
moins  énorme  d'engrais  supplémentaires  qu'il  achète  tous  les  ans,  il 
obtient  des  récoltes  magnifiques  et  enrichit  toujours  sa  terre,  au  lieu 
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de  l'épuiser.  M.  Mechi  est  venu  à  Paris  avec  le  lord-maire;  il  parle 
français,  et  on  ne  peut  pas  lui  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  visi- 
ter sa  ferme.  L'homme  et  le  lieu  sont  également  curieux.  On  dit  qu'il 
mange  beaucoup  d'argent  dans  ses  essais,  je  le  crois  sans  peine, 
mais  j'aime  mieux  ce  luxe-là  qu'un  autre.  A  sa  place,  un  bourgeois 
de  Paris  enrichi  aurait  une  élégante  villa,  avec  pavillon  gothique, 
châlct  suisse,  toute  sorte  d'inutilités  fastueuses  et  souvent  ridicules. 
Lequel  vaut  le  mieux? 

Les  comtés  de  Sullblk,  de  Norfolk,  de  Bedford  et  de  Northampton, 
qui  touchent  à  celui  d'Essex,  présentent  un  tout  autre  spectacle.  Dans 
celui-ci,  on  peut  voir  chez  M.  Mechi  la  révolution  qui  se  fait;  dans  les 
quatre  autres,  on  voit  les  résultats  de  la  révolution  agricole  et  sociale 
qui  s'est  faite  il  y  a  environ  soixante  ans.  A  la  fin  du  dernier  siècle, 
les  terres  de  cette  région  étaient  plus  pauvres  et  plus  délaissées  que 
ne  le  sont  aujourd'hui  les  plus  mauvaises  du  sud,  et  leur  nature  maigre 
et  sablonneuse  paraissait  offrir  bien  moins  de  ressources  au  travail. 
On  n'avait  cru  possible  d'en  utiliser  la  plus  grande  partie  qu'en  y  for- 
mant d'immenses  garennes  où  pullulaient  des  lapins;  aujourd'hui 
elles  comptent  parmi  les  plus  riches  et  les  plus  prospères.  Ce  que 
font  de  nos  jours  l'esprit  mercantile,  la  moyenne  culture,  la  stabu- 
lation  permanente,  le  drainage  et  la  vapeur  pour  les  ten-es  fortes,  la 
grande  propriété,  la  grande  culture  et  l'assolement  quadriennal  l'ont 
fait  alors  pour  les  terres  légères. 

Arthur  Young  est  né  dans  le  comté  de  Suffolk.  Comme  tous  les 
grands  hommes,  il  a  eu  le  mérite  de  venir  à  propos.  Il  a  paru  au 
moment  où  le  génie  industriel  prenait  son  essor,  et  où  il  fallait 
songer  à  produire  beaucoup  de  denrées  alimentaires  avec  peu  de 
main-d'œuvre  pour  nourrir  les  populations  nouvelles  qui  allaient 
encombrer  les  ateliers.  C'était  de  plus  le  moment  où  la  réaction 
contre  la  France  révolutionnaire  favorisait  l'esprit  aristocratique;  les 
capitaux,  plus  rares  et  plus  concentrés  que  de  nos  jours,  ne  se  ren- 
contraient avec  quelque  puissance  que  dans  un  petit  nombre  de 
mains.  Tout  poussait  à  la  fois  à  la  grande  propriété  et  à  la  grande 
culture;  en  même  temps  les  terres  les  plus  disponibles  étaient  préci- 
sément de  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  grands  procédés.  De  là 
l'immense  succès  de  son  système,  qui  a  été  jusque  dans  ces  derniers 
temps  comme  ime  seconde  charte  pour  les  Anglais. 

Le  comté  de  Sullolk,  d'où  est  parti  le  signal,  n'est  pas  de  ceux  qui 
en  ont  le  plus  profité.  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  et  le  mau- 
vais succès  d'Arthur  Yotmg  comme  fermier  a  luii  pendant  quelque 
temps,  dans  les  lieux  les  plus  voisins  de  sa  résidence,  à  son  autorité 
comme  réformateur.  Le  sol  d'une  grande  partie  du  comté  participe 
d'ailleurs  de  la  nature  argileuse  de  ses  voisins  du  sud;  ce  n'est  que 
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dans  le  nord  que  se  trouvent,  avec  quelque  étendue,  des  terres  lé- 
gères. Le  Suffolk  a  dû  surtout  à  Arthur  Young  d'être  resté  le  siège 
de  la  plus  grande  fabrique  dinstruniens  aratoires  qui  existe  en  An- 
gleterre. Là  sont  les  célèbres  ateliers  de  MM.  Ransome  à  Ipswich, 
Gairett  à  Leiston,  etc.  Tout  le  monde  peut  constater,  dans  ces  gigan- 
tesques usines,  le  prodigieux  usage  que  les  cultivateurs  anglais  font 
des  machines  les  plus  lourdes  et  les  plus  coûteuses.  Il  est  curieux 
que  la  même  trace  soit  restée  en  France  de  M.  Mathieu  de  Dombasle 
dans  le  département  qu'il  a  habité;  le  souvenir  de  ce  grand  agro- 
nome, qui  n'est  pas  sans  quelques  rapports  avec  Arthur  Young,  s'y 
est  surtout  conservé  par  une  fabrique  d'instrumens. 

Le  comté  de  Norfolk  a  été  le  véritable  théâtre  des  succès  de 
l'école  d'Arthur  Young.  Le  nord  et  l'ouest  de  ce  comté  forment  une 
immense  plaine  sablonneuse  de  300,000  hectares,  où  rien  ne  fait 
obstacle  à  la  grande  propriété  et  à  la  grande  culture,  où  tout  favorise 
le  travail  des  chevaux,  la  culture  des  racines,  l'emploi  des  machines, 
en  un  mot  l'assolement  quadriennal.  Grâce  à  cet  assolement,  suivi 
avec  persévérance  pendant  plus  de  soixante  ans,  ces  mauvaises  terres, 
qui  rapportaient  à  peine,  en  1780, 15  francs  par  hectare,  rapportent 
aujourd'hui  75  francs  en  moyenne,  d'est-à-dire  que  leur  produit  net 
a  quintuplé,  et  leur  produit  brut  s'est  accru  au  moins  dans  la  même 
proportion.  Une  grande  partie  de  l'honneur  qui  s'attache  à  cette  mer- 
veilleuse transformation  revient  à  un  grand  propriétaire  du  pays,  ami 
et  sectateur  d'Arthur  Young,  M.  Coke,  qui  est  devenu,  en  récompense 
de  ses  travaux  agricoles,  pair  d'Angleterre  et  comte  de  Leicester,  et 
qui  est  mort  presque  centenaire  il  y  a  peu  d'années.  M.  Coke  possé- 
dait dans  l'ouest  du  comté,  à  Ilolkham,  une  propriété  d'environ 
.  30,000  acres  ou  12,000  hectares.  Cet  immense  esfaie,  qui  vaut  au- 
jourd'hui pour  le  moins  30  millions  de  francs,  en  valait  tout  au  plus 
5  ou  6  quand  M.  Coke  en  hérita  en  1776.  Il  était  divisé  en  un  grand 
nombre  de  petites  fermes;  les  tenanciers  payaient  fort  mal,  quoique 
la  rente  fût  des  plus  faibles,  et  un  beau  jour  beaucoup  d'enti-e  eux 
abandonnèrent  leurs  exploitations,  qui  ne  leur  donnaient  pas  de  quoi 
vivre.  M.  Coke  se  décida  alors  à  faire  valoir  par  lui-même  une  portion 
de  ces  sables  stériles;  le  reste,  il  le  partagea  en  très  grandes  fermes, 
où  il  appela,  par  des  baux  de  21  ans,  des  fermiers  intelligens  et 
riches.  On  estime  à  400,000  livres  sterling  ou  10  millions  de  francs  la 
somme  que  M.  Coke  a  dépensée  en  cinquante  ans  eu  améliorations 
de  toutes  sortes,  et  qui  en  a  fait  dépenser  à  peu  près  autant  aux  fer- 
miers, placement  excellent  de  part  et  d'autre,  puisque  tous  se  sont 
enrichis.  Quiconque  veut  se  faire  une  idée  de  cette  période  de  l'his- 
toire agricole  de  l'Angleterre  doit  visiter  la  terre  d'IIolkham.  La 
ferme  que  dirigeait  personnellement  lord  ]-,eicester  est  située  dans 
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le  parc  même  du  château.  Elle  n'a  ])as  moins  de  1,800  acres  ou 
720  hectares,  dont  200  eu  pâtures  permanentes,  et  le  reste  en  terres 
arables  exactement  soumises  à  l'assolement  quadriennal.  0»  y  en- 
tretient 250  tètes  de  gros  bétail,  2,500  moutons  south-down  et  150 
cochons.  On  ])eut  encore  visiter  avec  fruit  la  fei'me  de  Gastleaci'e, 
qui  a  1,500  acres  ou  (500  hectares,  et  plusieurs  autres  justement  re- 
nommées ;  on  trouvera  partout  les  mêmes  principes  appliqués  avec 
la  même  largeur  et  suivis  des  mêmes  résultats.  Toute  cette  terre 
qui  ne  portait  autrefois  que  du  seigle,  n'en  porte  plus  aujourd'hui  un 
grain,  et  ou  y  voit  les  plus  belles  récoltes  de  froment  à  côté  du  plus 
beau  bétail  du  monde.  Le  comte  actuel  de  Leicester  est  le  digne  suc- 
cesseur de  son  père. 

L'amélioration  agricole  du  comté  de  Bedford  n'a  été  ni  moins 
complète  ni  moins  rapide  que  celle  du  Norfolk.  Il  y  a  moins  d'un  siècle, 
les  trois  quarts  de  ce  comté  n'offraient  que  des  communaux  incultes. 
Ces  terrains  improductifs  ont  été  successivement  divisés,  enclos  et 
cultivés.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'assolement  quadriennal,  ils  ont  pris 
rang  dans  la  bonne  moyenne  des  terres  anglaises.  C'est  que  là  aussi 
il  s'est  trouvé,  connue  dans  le  Norfolk,  un  promoteur  puissant  et 
infatigable  de  la  révolution  :  'le  célèbre  duc  de  Bedford,  qui  y  a 
gagné,  comme  lord  Leicester,  une  fortime  énorme.  Une  visite  au 
château  de  Woburn,  résidence  des  ducs  de  Bedford,  et  dans  les 
fermes  qui  en  dépendent,  est  le  complément  obligé  de  la  visite  à 
Holkham.  Auprès  des  galeries  historiques  qu'ornent  en  foule  des 
portraits  de  Van  Dyck  et  où  revivent  à  chaque  pas  les  souvenirs  de 
membres  illustres  de  la  famille  Russell,  des  princes  et  des  grands 
hommes  de  leur  temps,  on  voit  d'autres  galeries  pleines  de  dessins 
et  de  modèles  de  charrues,  de  figures  d'animaux  de  diverses  races, 
d'échantillons  choisis  de  plantes  cultivées,  enfin  tout  un  musée  rural. 
La  maison  de  Bedford  n'est  pas  moins  fière  de  ces  trophées  que  des 
autres.  La  conduite  du  duc  actuel  envers  ses  fermiers  et  journaliers  est 
encore  présentée  comme  un  modèle;  il  a  fait  réviser,  depuis  la  crise, 
toutes  les  rentes,  et  offert  à  ses  fermiers  des  conditions  nouvelles  qui 
ont  été  acceptées  avec  empressement;  quant  à  ses  journaliers,  il  a 
fait  bâtir  pour  eux  d'excellens  cottages  avec  de  petits  jardins  atte- 
nans,  des  écoles  pour  leurs  enfans,  des  églises,  etc.  Ces  actes  de  bien- 
veillance ne  lui  imposent  au  fond  aucun  sacrifice,  ils  n'exigent  que 
des  avances.  En  fait,  la  rente  de  ses  domaines  n'a  pas  sensiblement 
baissé,  elle  pourra  même  s'accroître  par  suite  des  travaux  considé- 
rables qu'il  a  fait  faire  en  drainage,  constructions  rurales  et  autres 
améliorations  foncières.  Le  secours  qu'il  a  donné  à  ses  fermiers  a  été 
plus  apparent  que  réel;  en  leui'  laissant  le  choix  d' un  bail  à  rente 
lixe  ou  d'une  rente  en  blé,  il  a  relevé  leur  confiance  et  excité  leur 
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émulation;  il  n'y  a  pas  d'effort  qu'un  fermier  anglais  ne  soit  ca- 
pable de  faire  quand  il  se  croit  sûr  d'avoir  un  bon  landlonl  qui  ne 
lui  impose  pas  des  conditions  trop  onéreuses  et  qui  vienne  à  son  aide 
au  besoin.  D'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  donne  aux 
ouvriers  des  chaumières  propres  et  commodes;  ils  en  paient  le  loyer 
à  un  bon  prix,  et  il  est  accepté  que  le  propriétaire  qui  fait  b;"itir  un 
village  rural  doit  retirer  au  moins  3  pour  100  de  son  argent.  En 
même  temps,  le  duc  a  fait  couper  lui-môme  ses  grandes  haies,  et  il 
a  renoncé  un  des  premiers  à  la  plus  grande  partie  de  sa  chasse. 
Tout  est  chez  lui  subordonné  à  l'utile.  Au  milieu  même  de  son  parc, 
à  côté  de  sa  ferme  domestique,  home  farm,  est  une  usine  qui  occupe 
cent  ouvriers;  on  y  confectionne  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  nom- 
breuses constructions  toujours  en  train  sur  quelque  point  de  ses 
vastes  domaines.  Des  fenêtres  de  son  château,  il  voit  les  cheminées 
à  vapeur  de  sa  ferme  et  de  son  usine  s'élever  et  fumer  en  face  l'une 
de  l'autre,  non  loin  des  derniers  troupeaux  de  daims  qui  bondissent 
encore  sur  les  pelouses,  mais  qui  disparaissent  tous  les  jours  devant 
des  moutons. 

Dans  le  comté  de  Xorthampton,  qui  touche  au  Bedford,  la  rente  a 
triplé  depuis  soixante  ans,  toujours  par  les  mêmes  causes.  La  maison 
de  Bedford  y  possède  beaucoup  de  terres,  et  un  autre  grand  pro- 
priétaire du  pays,  lord  Spencer,  a  mérité,  comme  agronome,  la 
même  renommée  que  M.  Coke  et  le  duc  Francis. 

Des  dix  comtés  dont  se  compose  la  région  de  l'est,  les  trois  derniers, 
ceux  de  Cambridge,  de  Huntingdon  et  de  Lincoln,  forment  une  divi- 
sion à  part,  celle  des  marais.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  une  carte 
d'Angleterre,  on  voit  au  nord  du  Norfolk  un  large  golfe  qui  entre 
assez  profondément  dans  les  terres,  et  qu'on  appelle  icash  ou  la- 
gune. Tout  autour  de  ce  golfe  vaseux,  les  terres  sont  plates,  basses 
et  habituellement  couvertes  par  les  eaux.  Ces  marais,  jadis  inhabi- 
tables, figurent  aujourd'hui  parmi  les  plus  riches  prairies  de  l'An- 
gleterre. Ils  sont  situés  en  face  de  la  Hollande,  et  ont  été  comme  elle 
assainis  par  des  digues.  L'étendue  totale  des  trois  comtés  est  d'en- 
viron 1  million  d'hectares  ;  les  marais  proprement  dits  en  occupent 
environ  le  tiers.  Ils  sont  formés  par  les  rivières  d'Ouse,  de  Nene,  de 
Cam,  de  Witham  et  de  Welland.  Les  travaux  d'assainissement  ont 
été  commencés  par  les  Romains;  au  moyen  âge,  ils  ont  été  poursuivis 
par  les  moines  qui  s'étaient  établis  sur  les  îles  sortant  çà  et  là  des 
terres  inondées.  Les  Anglais  pailent  peu  des  services  que  leur  ont 
rendus  les  anciens  monastères  ;  il  est  certain  cependant  que,  dans 
leur  île  comme  ailleurs,  les  seuls  monumens  de  quelque  valeur  qui 
subsistent  des  temps  les  plus  reculés  proviennent  du  culte  catholique; 
l'agiiculture  en  particulier  a  (kl  ses  premiers  succès  aiLX  ordres  reli- 
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gieux.  Lors  de  la  réformation,  les  grandes  famillts  reçurent  en  don  les 
biens  des  abbayes  et  se  firent  les  continuateurs  des  moines.  Les  rési- 
dences de  beaucoup  de  grands  seigneuis  portent  encore  le  nom  des 
abbayes  qu'elles  ont  remplacées  :  on  dit  Woburn-Abbey ,  Welbeck-Ab- 
bey,  etc.  Dans  la  région  marécageuse,  les  moines  avaient  poussé  assez 
avant  leurs  desséchemens,  quand  ils  furent  chassés,  laissant  pour- 
traces  de  leur  passage,  outre  leurs  canaux  et  leurs  cultures,  les 
belles  églises  de  Peterborough  et  d'Ely,  qui  dominent  encore  la  con- 
trée. Au  commencement  du  xvii'  siècle,  un  comte  de  Bedford  se  mit 
à  la  tête  d'une  compagnie  pour  reprendre  les  travaux;  une  conces- 
sion de  âO,000  liectares  lui  fut  accordée.  Depuis  cette  époque,  l'en- 
treprise n'a  jamais  été  interrompue.  Des  moulins  à  vent,  des  machines 
à  vapeur  établies  à  grands  frais,  font  jouer  éternellement  des  pompes 
à  épuisement;  des  tranchées  immenses,  des  digues  indestructibles, 
achèvent  l'œuvre.  Le  pays  conquis  est  maintenant  traversé  dans  tous 
les  sens  par  des  routes  et  des  chemins  de  fer;  on  y  a  construit  des 
villes,  des  fermes  sans  nombre,  et  ces  terres  jadis  submergées  et  ab- 
solument improductives  se  louent  de  75  à  100  francs  l'hectare.  On 
y  voit  quelques  cultures  de  céréales  et  de  racines,  mais  la  plus  grande 
partie  reste  en  prairies;  on  y  engraisse  des  bœufs  courtes-cornes  et 
des  moutons  provenant  du  croisement  de  la  race  ancienne  de  Lin- 
coln avec  des  Dishley. 

Tout  le  nord  du  comté  de  Cambridge  fait  partie  de  la  région  des 
marais;  la  rente  moyenne  y  a  doublé  depuis  quarante  ans;  la  popula- 
tion aussi  s'est  accrue  rapidement,  soit  à  cause  de  l'augmentation  de 
salubrité,  soit  parce  que  les  progrès  du  dessèchement  ont  développé 
la  demande  de  travail.  Le  sud  du  comté  est  dans  une  situation  moins 
satisfaisante;  il  ressemble  au  comté  de  Hertfoid,  dont  il  est  en  quelque 
sorte  le  prolongement;  les  sols  argileux  y  dominent,  et  la  crise  agri- 
cole est  assez  intense;  de  plus,  les  habitans  y  vivent  dans  une  crainte 
perpétuelle,  celle  des  incendies.  Tous  les  bâtimens  ruraux  étant  en 
bois  et  couverts  en  paille,  les  ravages  du  feu  y  sont  faciles  et  redou- 
tables. Les  moindres  mécontentemens  de  la  population  ouvrière  se 
traduisent  par  des  incendies  dont  les  auteurs  échappent  pi-esque 
toujours  aux  recherches  de  la  police.  Ce  fléau  reparaît  sur  d'autres 
points  en  Angleterre,  mais  nulle  part  il  n'est  aussi  fréquent  que 
dans  le  comté  de  Cambridge;  on  a  vu  des  compagnies  d'assurances 
refuser  d'assurer  des  feimes  qui  avaient  été  brûlées  plusieurs  fois. 
La  lueur  de  ces  incendies  éclaire  d'un  reflet  sinistre  la  condition  des 
classes  laborieuses  dans  ceux  des  comtés  anglais  qui  ne  sont  qu'agri- 
coles, et  le  Cambridge  est  de  ce  nombre;  le  nombre  des  pauvies  y 
est  égal  au  dixième  de  la  population. 

Entre  le  comté  de  Cambridge  et  celui  de  Bedford  s'étend  en  long 
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le  pet't  comté  de  Iluntingdon,  qui  n'a  pas  tout  à  fait  100,000  hec- 
tares, et  ne  compte  que  60,000  habitans.  Tout  petit  qu'il  est,  il  a  joué 
un  grand  rôle  dans  l'histoire  d'Angleterre,  car  c'est  la  patrie  de 
Gromwell.  Rien  ne  le  recommande  spécialement  à  l'attention  sous  le 
rapport  agricole. 

Si  le  comté  de  Norfolk  a  occupé  longtemps  le  premier  rang  en 
Angleterre  pour  le  développement  rural,  cette  place  lui  est  aujour- 
d'hui disputée  par  le  comté  de  Lincoln,  qui  était,  il  y  a  un  siècle, 
encore  plus  stérile  et  plus  désert.  Ce  comté  est  un  des  pks  grands, 
il  a  environ  680,000  hectares;  aussi  doit-il  être  divisé  en  trois  dis- 
tricts agricoles  très  différens  les  uns  des  autres  :  les  marais  au  sud 
et  à  l'est,  les  wolds  ou  plateaux  au  nord',  et  les  bruyères  à  l'ouest. 
Le  district  des  marais  a  pris  le  nom  de  la  Hollande,  et  lui  ressem- 
ble beaucoup  en  effet.  Ce  sont  les.  mêmes  digues  qui  s'avancent  tous 
les  jours  de  plus  en  plus  et  gagnent  sur  la  mer  de  nouveaux  terrains; 
ce  sont  les  mêmes  prairies  et  presque  les  mêmes  troupeaux,  c'est  le 
même  aspect  vert,  bas  et  humide.  Sur  quelques  points,  le  haut  prix 
des  grains  avait  encouragé  la  culture  des  céréales;  (nais  cette  cul- 
ture recule  aujourd'hui  de  toutes  parts,  et  les  herbages,  mieux  ap- 
propriés au  sol,  lui  succèdent.  La  rente  y  atteint  en  moyenne  100  fr. 
Les  irolds  sont  des  plateaux  arides  et  nus,  à  sous-sol  calcaire,  que 
l'assolement  quadriennal  a  tout  à  fait  transformés.  C'est  aujourd'hui 
un  beau  pays  de  culture  qui  ne  se  loue  pas  moins  de  75  fr.  l'hec- 
tare en  moyenne;  on  y  élève  beaucoup  de  bétail,  qu'on  n'y  nourrit 
guère  qu'en  hiver,  une  ferme  dans  les  icolds  ayant  ordinairement 
pour  annexe  un  pâturage  dans  le  marais,  où  l'on  envoie  les  bestiaux 
pendant  l'été.  L'assolement  de  Norfolk  y  est  assez  généralement  mo- 
difié, en  ce  sens  que  le  trèfle  occupe  deux  ans  la  terre,  et  que  le 
blé  ne  revient  que  tous  les  cinq  ans.  Cette  modification  est  main- 
tenant aussi  généralement  suivie  que  l'assolement  primitif,  parce 
qu'elle  épargne  la  main-d'œuvre;  mais  il  est  douteux  qu'elle  vaille 
mieux.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  la  bruyère  de  Lincoln,  Lincoln 
heath.,  était  peut-être  plus  maigre  encore;  la  transformation  n'en  est 
pas  moins  complète. 

Comme  les  comtés  de  Norfolk,  de  Bedford  et  de  Northampton,  le 
Lincoln  a  dû  surtout  le  prodigieux  changement  que  l'on  y  admire 
aujourd'hui  à  un  riche  propriétaire,  lord  Yarborough.  Les  terres 
de  lord  Yarborough  ont  environ  30,000  acres  ou  12,000  hectares, 
qui  rapportent  aujourd'hui  30,000  livres  sterling  de  revenu,  et  qui 
n'en  ^rapportaient  peut-être  pas  le  dixième  il  y  a  un  siècle.  Pour  don- 
ner une  idée  de  ce  qu'était  autrefois  ce  pays,  aujourd'hui  si  peuplé 
et  si  cultivé,  on  raconte  que,  près  de  Lincoln  même,  on  avait  élevé,, 
il  n'y  a  pas  plus  de  cent  ans,  une  tour  avec  un  phare  pour  servir 
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de  guide  la  nuit  aux  voyageurs  égarés  dans  ces  landes  inhabitées. 
De  même  que  la  grande  propriété,  la  grande  culture  fleurit  dans 
le  Lincoln;  on  y  trouve  des  fermes  de  400,  500  et  même  1,000  hec- 
tares. De  pareilles  fermes  ont  de  100  à  200  hectares  de  turneps,  au- 
tant d'orge  ou  d'avoine,  autant  de  trèfle,  autant  de  froment;  c'est  un 
spectacle  magnifique.  Les  bâtimens  aratoires  sont  en  excellent  état, 
les  fermiers,  presque  tous  riches,  viVent  libéralement.  La  plupart  ont 
de  belles  maisons,  de  nombreux  domestiques,  des  équipages  de  chasse, 
de  superbes  chevaux  de  main.  C'est,  comme  le  Norfolk,  le  beau  idéal 
de  la  grande  propriété  et  de  la  grande  cultuie.  Je  ne  cite  pas  une  seule 
ferme;  il  faudrait  les  citer  toutes.  Dans  les  parties  du  comté  plus  natu- 
rellement fertiles,  on  retrouve  la  moyenne  et  même  la  petite  culture. 

IH. 

Si  la  région  du  sud  est  la  zone  des  céréales  et  celle  de  l'est  le  prin- 
cipal domaine  de  l'assolement  quadriennal,  celle  de  l'ouest  a  aussi 
son  caractère  particulier;  là  dominent  les  herbages,  cette  primitive 
richesse  du  sol  anglais.  La  prospérité  rurale  de  cette  région  n'est  pas 
de  création  moderne;  elle  date  de  loin.  Toute  la  richesse  agricole  de 
l'île  était  autrefois  concentrée  dans  deux  zones,  les  herbages  de  l'ouest 
et  d'une  partie  du  centre,  et  les  terres  à  blé  du  sud-est;  tout  le  reste 
n'oflrait  que  des  bruyères,  des  marais  et  des  montagnes  incultes.  De- 
puis, les  terres  à  blé  ont  été  dépassées  par  les  terres  légères  soumises 
à  l'assolement  quadriennal;  mais  les  herbages  ont  conservé  leur  an- 
tique supériorité.  Il  pleut  trois  fois  plus  dans  l'ouest  de  l'Angleterre 
que  dans  l'est.  Les  émanations  salines  que  les  vents  y  apportent  de 
l'océan  paraissent  d'ailleurs  exercer  sur  la  végétation  de  l'herbe  une 
influence  qui  se  reproduit  sur  nos  côtes  occidentales.  De  temps  innné- 
morial,  des  comtés  entiers  n'y  forment  qu'une  immense  prairie  cou- 
verte de  troupeaux,  et  les  générations  de  bétail  qui  s'y  sont  succédé 
y  ont  déposé  une  masse  d'engrais  qui  ne  cesse  de  s'accroître.  Ces 
prairies  sont,  comme  la  houille,  un  don  du  ciel;  toute  l'économie 
rurale  de  l'Angleterre  en  découle,  car  ce  sont  elles  qui  ont  appris 
par  expérience  aux  cultivateurs  britanniques  l'importance  du  bétail 
en  agriculture.  Le  comble  de  l'art  a  été  d'imiter  ailleurs  ce  que  la 
nature  donnait  si  hbéralement  dans  l'ouest. 

Aujourd'hui  les  pays  d'herbages  commencent  à  leur  tour  à  rester 
en  arrière.  Comme  il  arrive  toujours  après  une  longue  prospérité, 
ils  se  sont  endormis  dans  leur  facile  succès,  pendant  que  tout  mar- 
chait autour  d'eux.  Les  agronomes  actuels  sont  en  général  assez  peu 
favorables  à  ce  qu'on  appelle  le  vieux  gazon,  okl  gmss;  l'art  de 
l'homme  n'y  est  que  pour  peu  de  chose,  et  partout  où  il  s'en  trouve 
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en  grande  étendue,  la  science  agricole  proprement  dite  a  peu  marché. 
Les  fermiers  des  pays  d'herbages  font  aujourd'hui  ce  que  faisaient 
leurs  pères;  l'aiguillon  de  la  nécessité  ne  les  a  pas  atteints,  les  pro- 
cédés perfectionnés  de  la  culture  moderne  ont  beaucoup  de  peine  à 
pénétrer  parmi  eux.  Cette  stabulation  savante  des  Huxtable  et  des 
Mechi,  cet  art  du  drainage,  cette  recherche  assidue  de  nouveaux  en- 
grais, cette  invention  ingénieuse  d'instrumens,  ce  choix  de  semences, 
toute  cette  fiévreuse  activité  qui  caractérise  la  nouvelle  école  leur 
est  inconnue;  l'école  d'Arthur  Young  elle-même  ne  les  apas  pro- 
fondément modifiés;  ces  deux  révolutions,  qui  à  un  demi-siècle  d'in- 
tervalle ont  agité  le  monde  agricole,  ont  passé  presque  sans  les  tou- 
cher. Leur  antique  méthode  est  encore  celle  qui  donne  le  plus  grand 
produit  net;  ils  se  reposent  sur  cette  supériorité  traditionnelle,  ob- 
tenue et  conservée  jusqu'ici  sans  effort. 

En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Il  est  permis  d'en  douter.  Non-seule- 
ment l'agriculture  perfectionnée  obtient  en  général  un  plus  grand 
produit  brut,  mais  sur  quelques  points  déjà  elle  obtient  aussi  un 
plus  grand  produit  net.  Pour  le  moment  toutefois,  la  rente  des  pays 
à  herbages  est  encore,  dans  l'ensemble,  la  plus  élevée.  Il  y  a  dans 
le  royaume  plusieurs  millions  d'hectares,  un  quart  peut-être  de  la 
superficie  totale,  en  vieux  gazon,  et  nulle  part  ailleurs  on  ne  trouve 
une  pareille  étendue  de  terres  donnant  un  pareil  revenu.  Sur  quelques 
points  privilégiés  du  nord  et  du  midi  de  la  France,  dans  quelques 
parties  de  la  Belgique,  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  on  peut  signaler 
des  rentes  plus  élevées,  mais  sur  d'étroits  espaces  seulement. 

La  rente,  en  Angleterre  comme  en  France,  est  le  tiers  environ  du 
produit  brut.  La  moyenne  du  produit  brut  étant  estimée,  pour  tout 
le  royaume,  à  250  francs  par  hectare,  la  moyenne  du  produit  net  ou 
de  la  rente  est  de  75  francs;  le  bénéfice  du  fermier,  les  impôts 
et  les  frais  de  production  se  partagent  le  reste.  Cependant  cette 
proportion  varie  beaucoup  selon  le  mode  de  culture;  sur  les  points 
où  les  frais  de  production  sont  très  élevés ,  la  rente  tombe  au  quart 
et  même  au  cinquième  du  produit  brut;  sur  ceux  au  contraire 
où  les  frais  de  production  sont  peu  de  chose,  la  rente  monte  à  la 
moitié  et  au-delà  :  c'est  ce  qui  arrive  pour  les  herbages.  Là  en  efl'et 
la  main-d'œuvre  se  réduit  à  presque  rien,  il  n'y  a  en  quelque  sorte 
qu'à  recueillir;  le  capital  d'exploitation  est  faible,  les  mauvaises 
chances  sont  infiniment  réduites,  tout  est  profit  à  peu  près,  assuré. 
Aussi  en  voit-on  qui  donnent  jusqu'à  500  francs  de  rente  par  hec- 
tare et  au-delà. 

Il  y  a  trois  manières  de  tirer  parti  de  ces  herbages,  l'élève  du  bé- 
tail, l'engraissement  et  le  laitage.  On  a  trouvé  en  Angleterre,  comme 
en  France,  que  l'élève  était  le  moins  profitable  des  trois;  on  n'y  con- 
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sacre  d'ordinaire  que  les  pâturages  les  plus  maigres,  et  il  se  fait  le 
même  commerce  que  chez  nous  de  jeunes  animaux  nés  dans  les  ré- 
gions montagneuses,  qui  viennent  s'engraisser  dans  les  contrées 
plus  fertiles.  Les  idées  nouvelles  sont  contraires  à  ces  migrations  du 
bétail,  et  partout  où  ces  idées  pi-ennent  faveur,  comme  elles  ont  pré- 
cisément j)our  base  une  forte  alimentation  pendant  le  jeune  âge,  elles 
tendent  à  réunir  l'industrie  de  l'élève  à  celle  de  l'engraissement;  mais 
ce  ne  sont  là  que  des  exceptions  plus  ou  moins  répandues,  et  les  faits 
généraux  sont  encore  pour  la  distinction.  L'engraissement  est  consi- 
déré comme  plus  lucratif  et  ])lus  sûr,  quand  les  pâturages  sont  suffi- 
samment bons,  et  en  eflet  nous  savons  par  l'exemple  de  nos  herbagers 
normands  combien  cette  industrie  est  commode  et  avantageuse  ;  mais 
ce  qui  l'emporte  sur  tout,  en  Angleterre  comme  en  France,  c'est  le 
lait.  Les  herbagers  de  l'ouest  font  surtout  des  fromages,  et  la  plupart 
de  ces  fromages  sont  très  renommés.  Ces  pays  sont  aussi  de  ceux  qui 
font  exception  à  ce  qu'on  regarde  comme  la  règle  commune  en  Angle- 
terre; la  propriété  et  la  culture  y  sont  généralement  divisées.  Pour 
quelques  grands  domaines,  on  en  rencontre  beaucoup  de  petits,  dont 
quelques-uns  sont  exploités  par  leurs  propriétaires.  Nous  avons  déjà 
trouvé  cette  division  dans  le  Kent,  le  Sussex,  le  Devon;  nous  la  re- 
trouverons encore.  La  cause  change  suivant  les  lieux  :  dans  le  Kent, 
c'est  la  diversité  des  cultures;  dans  le  Sussex,  la  difficulté  du  travail; 
dans  le  Devon,  l'état  montagneux  du  pays;  dans  les  pays  à  herbages, 
la  nature  de  l'industrie  dominante,  qui  exclut  les  grands  appareils. 
Les  économistes  anglais  trouvent  que  cette  division  y  a  été  poussée 
trop  loin,  et  ils  pourraient  bien  avoir  raison,  car  la  condition  géné- 
rale de  la  population  n'y  est  pas  toujours  bonne  malgré  la  richesse 
des  produits,  et  les  s<alaii'es  sont  peu  élevés. 

La  région  de  l'ouest  comprend  six  comtés.  Dans  celui  qui  se  pré- 
sente le  premier,  le  comté  de  Somerset,  les  parties  qui  touchent  au 
Devonshire  sont,  comme  lui,  âpres  et  montagneuses,  il  s'y  trouve 
même  un  des  districts  les  plus  déserts  et  les  plus  incultes  de  l'île,  la 
lande  granitique  qui  porte  le  nom  de  fnrèt  d'Exnwor,  et  qui  rivalise 
pour  la  rudesse  avec  celle  de  Dartmoor;  elle  se  compost'  de  8,000  hec- 
tares environ ,  abandonnés  à  une  espèce  de  moutons  à  demi  sau- 
vages et  au  gibier  qui  fuit  le  plus  la  présence  de  l'homme,  comme 
le  cerf»  En  revanche,  la  vallée  de  Taunton,  qui  touche  à  la  forêt  d'Ex- 
moor,  est  une  des  plus  renommées  pour  sa  fraîcheur  et  sa  fertilité, 
et  toute  la  partie  du  comté  qui  se  rapproche  de  Glocester,  celle  où  se 
trouvent  la  ville  de  Balh,  célèbre  par  ses  eaux  minérales,  et  le  port 
populeux  de  Bristol,  abonde  en  excellens  pâturages.  Nulle  part  en 
Angleterre,  si  ce  n'est  dans  le  comté  de  Leicester,  celui  de  iVliddlesex 
étant  excepté,  la  rente  des  terres  ne  s'élève  aussi  haut  que  dans  le 
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Somerset;  elle  est  de  100  francs  en  moyenne,  et  atteint  le  double 
et  même  le  triple  dans  la  vallée.  Un  pays  qui  réunit  tant  d'avan- 
tages, qui  se  trouve  à  une  faible  distance  de  Londres  et  qui  a  dans  son 
propre  sein  des  débouchés  comme  Bath  et  Bristol,  qui  a  été  d'ailleurs 
favorisé  par  la  nature  de  cette  belle  végétation  herbagère  et  qui  en 
retire  une  rente  si  élevée,  semblerait  devoir  jouir  d'une  grande  pros- 
périté. La  population  souffre  cependant;  l'excès  de  population  est  la 
cause  manifeste  de  cette  souffrance.  C'est  cet  excès  même  qui,  en 
provoquant  une  concurrence  extrême  pour  les  fermes,  a  amené  à  la 
fois  l'élévation  de  la  rente  et  la  trop  grande  division  de  la  culture. 
Depuis  1801,  la  population  du  Somerset  est  passée,  de  280,000  âmes, 
à  456,000;  la  richesse  n'a  pas  augmenté  dans  la  même  proportion  : 
de  là  le  défaut  d'équilibre  signalé,  et  qui  ne  peut  se  guérir  que  par 
une  augmentation  de  production  ou  une  réduction  de  population. 

Le  comté  de  Glocester,  qui  touche  au  Somerset,  se  divise  en 
deux  parties  :  ce  qu'on  appelle  les  costwolds  ou  les  hauteurs,  et  ce 
qu'on  appelle  la  vallée  ou  les  plaines  qui  bordent  les  rivières  de  la 
Severn  et  de  l'Avon.  Ces  deux  contrées  agricoles,  étant  très  diffé- 
rentes, doivent  être  étudiées  séparément. 

Les  costwolds  forment  une  série  de  plateaux  de  5  à  600  pieds  d'élé- 
vation au-dessus  de  la  mer,  entrecoupés  de  vallées  peu  profondes. 
Le  sol  en  est  maigre,  et  le  climat  froid.  C'étaient  autrefois  à  peu  près 
uniquement  des  pâturages  à  moutons;  mais  la  culture  s'est  peu  à 
peu  répandue  sur  ce  sol  naturellement  improductif,  et  grâce  à  l'as- 
solement de  Norfolk  et  aux  achats  d'engrais  supplémentaires,  on  y  a 
obtenu  des  résultats  remarquables.  La  moyenne  de  la  i-ente  atteint 
aujourd'liui  50  francs  l'hectare.  Les  fermes  sont  vastes,  et  les  fer- 
miers aisés  en  général.  L'écobuage  est  très  usité,  mais  cette  pra- 
tique est  mieux  entendue  qu'en  France;  au  lieu  de  semer  sur  le  ter- 
rain écobué  une  céréale  qui  l'épuisé  du  premier  coup,  on  y  sème 
d'abord  des  turneps,  qui  sont  mangés  sur  place  par  des  moutons, 
puis  de  l'orge  avec  des  graines  fourragères;  le  trèfle  occupe  la  troi- 
sième année,  et  le  froment  n'arrive  qu'à  la  quatrième.  Le  principal 
bétail  des  costwolds  est  encore  le  mouton.  L'ancienne  race  du  pays, 
devenue,  par  les  perfectionnemens  modernes,  une  des  plus  belles  de 
l'Angleterre,  rivalise  avec  les  Dishley  et  les  sovlh-down.  Les  mou- 
tons des  costwolds  sont  gras  à  un  an,  et  se  vendent  avec  leur  laine 
de  40  à  50  francs.  En  résumé,  l'agriculture  des  costwolds,  justement 
considérée  comme  une  des  plus  avancées,  peut  être  présentée  comme 
un  modèle  pour  les  sols  légers  et  pauvres. 

C'est  dans  les  costwolds  que  se  trouve  le  collège  agricole  de  Ciren- 
cester,  fondé  par  une  réunion  de  souscripteurs  sur  un  domaine 
appartenant  à  lord  Bathurst  et  loué  spécialement  à  cet  effet.  Les 
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hommes  les  plus  considérables  de  l'Angleterre  se  sont  fait  un  devoir 
de  souscrire  pour  ce  grand  établissement,  qui  a  beaucoup  d'analogie 
avec  notre  ex-institut  national  agronomique.  Il  n'a  pas  été  plus  que 
le  nôtre  à  l'abri  des  hésitations  et  des  difiicultés  qui  embarrassent  la 
marche  de  toute  institution  naissante  ;  mais  la  persévérance  anglaise 
ne  se  rebute  pas  pour  si  peu.  C'est  aussi  dans  cette  région  que  ré- 
sidait un  des  grands  propriétaiies  anglais  occupés  avec  le  plus  de 
succès  de  perfectionnemens  agricoles,  lord  Ducie.  Cet  habile  agro- 
nome vient  de  mourir,  et  la  vente  de  ses  étables,  le  24  août  dernier, 
a  offert  un  de  ces  spectacles  qui  ne  se  voient  qu'en  Angleterre.  Près 
de  3,000  amateurs  étaient  accourus  à  la  ferme  de  Tortworth-Court: 
62  bêtes  de  la  race  courtes-cornes  ont  produit  9,361  livres  sterl.  ou 
234,000  francs,  soit  en  moyenne  3,775  francs  par  tête.  Une  seule 
vache  de  3  ans  s'est  vendue  avec  sa  génisse,  âgée  de  6  mois,  1,010  gui- 
nées;  il  est  vrai  que  c'était  une  descendante  de  la  célèbre  duchesse  de 
Charles  GoUings. 

La  vallée  de  Glocester  a  été  bien  autrement  douée  par  la  nature 
que  les  cosiwohls,  mais  l'industrie  humaine  a  moins  fait  pour  elle. 
La  moyenne  de  la  rente  y  atteint  environ  90  fi'ancs  par  hectare.  Le 
sol  presque  tout  entier  est  en  herbages,  et  la  réputation  du  fromage 
qu'il  produit  est  ancienne  et  méritée.  Malgré  ces  avantages,  on  s'ac- 
corde à  dire  que  l'organisation  agricole  pourrait  être  meilleure  et  le 
produit  aisément  accru.  Le  drainage  est  encore  peu  usité,  l'emploi 
des  engrais  supplémentaires  peu  commun.  On  attribue  générale- 
ment cet  état  arriéré  à  la  division  de  la  propriété  et  de  la  culture.  La 
crise,  qui  a  en  général  épargné  les  pays  d'herbages,  a  sévi  dans  la 
vallée  de  Glocester.  La  baisse  générale  des  prix  s'est  fait  sentir  aussi 
sur  les  fromages;  le  produit  moyen  d'une  vache,  qui  était  évalué 
autrefois  à.  200  francs  par  an,  est  tombé  à  175.  Les  fermiers  d'her- 
bages, pauvres  déjà  et  réduits  par  la  concurrence  au  strict  nécessaire, 
n'ont  pas  pu  supporter  cette  réduction.  A  leur  tour,  les  propriétaires, 
ayant  besoin  de  tout  leur  revenu,  ont  pu  difficilement  diminuer  leurs 
rentes  ou  faire  des  sacrifices  en  améliorations  pour  augmenter  le  pro- 
duit. C'est  là  le  cercle  vicieux  ordinaire  dont  il  faut  cependant  sortir. 
Au  fond  de  cette  pauvreté  accidentelle,  il  y  a  une  grande  richesse 
réelle,  car  le  produit  brut  est  toujours  là.  Du  reste,  rien  ne  révèle  à 
l'œil  ces  souffrances;  il  est  difficile  de  voir  un  plus  charmant  paysage 
que  les  fraîches  vallées  de  la  Severn  et  de  l'Avon,  avec  leur  éternelle 
verdure,  leurs  haies  luxuriantes  et  leurs  milliers  de  vaches  au  pâtu- 
rage. Il  semble  (}ue  l'aisance  et  le  bonheur  devraient  toujours  habi- 
ter un  pareil  pays. 

Parmi  les  six  comtés  de  l'ouest,  trois  forment  la  région  des  her- 
bages, les  trois  autres  appartiennent  à  la  région  montagneuse  qui 
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sépare  l'Angleterre  du  pays  de  Galles.  Le  petit  comté  de  Monmouth, 
le  plus  méridional  des  ti'ois,  placé  entre  la  mer  et  les  montagnes, 
présente  les  asjjects  les  plus  variés  :  vers  l'ouest  et  le  nord,  ce  sont 
les  aspéiités  sauvages  des  Alpes;  vers  Test  et  le  sud,  sur  les  bords 
de  la  Wye,  c'est  un  véritable  jardin.  On  y  cultive  encore  quelquefois 
avec  des  bœufs,  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  en  Angleterre.  La 
rente  monte  très  haut  sur  le  bord  de  la  mer;  à  mesure  qu'on  s'avance 
vers  les  montagnes,  elle  descend.  La  population,  bien  plus  nombreuse 
que  ne  le  feraient  supposer  les  ressources  naturelles  du  sol,  révèle  tout 
de  suite  un  état  industriel  florissant  :  de  nombreuses  mines  de  char- 
bon et  de  fer  y  entretiennent  beaucoup  d'ouvriers,  et  cette  abondance 
de  débouchés  locaux  est  évidemment  la  cause  première  du  progrès 
agricole. 

Le  comté  de  Hereford  offre  moins  de  contrastes  que  le  Monmouth; 
il  s'y  trouve  à  la  fois  moins  de  montagnes  et  moins  de  plaines,  et 
sa  surface  est  généralement  accidentée  sans  d'aussi  brusques  oppo- 
sitions. Les  neuf  dixièmes  du  sol.  sont  cultivés,  et  la  rente  s'élève  en 
moyenne  un  peu  plus  haut  que  dans  le  Monmouth.  Quant  au  comté 
de  Salop,  le  dernier  et  le  plus  grand  des  trois  comtés  frontières,  une 
partie  de  son  territoire  est  la  continuation  du  Hereford;  l'autre  sert  de 
transition  entre  cette  région  accidentée  et  le  comté  plus  plat  de  Ches- 
ter;  c'est  de  plus  une  contrée  industrielle  :  les  mines  de  fer  y  abon- 
dent, et  les  fabriques  de  poteries  y  rivalisent  avec  celles  de  son 
autre  voisin,  le  comté  de  Staiïord.  La  principale  industrie  agricole 
de  cette  région  est  l'élève  de  cette  belle  race  de  bœufs  rouges  à 
tête  blanche  connus  sous  le  nom  de  Hereford.  Ces  bœufs,  les  plus 
estimés  des  herbagers  du  centre,  qui  les  achètent  pour  les  engrais- 
ser, prennent  la  graisse  plus  facilement  qu'aucune  autre  race,  quand 
ils  sont  transportés  dans  de  bons  pâturages,  et  leur  viande  est  meil- 
leure que  celle  des  Durham,  mais  plus  lente  à  se  former.  Si,  comme 
tout  l'annonce,  l'élève  des  bœufs  courtes-cornes  se  développe  dans 
les  pays  qui  n'élevaient  pas  jusqu'ici,  l'industrie  la  plus  florissante 
de  la  frontière  galloise  pourra  être  menacée;  les  éleveurs  du  Here- 
ford seront  forcés  à  leur  tour  de  se  faire  engraisseurs. 

Vient  enfin  le  comté  de  Chester,  le  plus  riche  des  six.  Le  fromage 
de  Chester  est  encore  plus  connu  hors  d'Angleterre  que  celui  de 
Glocester.  L'étendue  totale  du  comté  est  de  270,000  hectares,  dont 
la  moitié  environ  en  herbages.  On  y  entretient  plus  de  100,000  va- 
ches laitières,  dont  chacune  donne  en  moyenne  de  2  à  400  livres  de 
fromage  et  de  15  à  20  livres  de  beurre.  La  rente  des  herbages  dépasse 
en  général  100  francs;  mais,  comme  celle  des  terres  arables  reste 
au-dessous,  la  moyenne  générale  du  comté  est  de  80  à  90  francs,  le 
fermier  payant  en  outre  la  dîme  et  les  taxes.  La  propriété  est  moins 
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divisée  que  dans  le  Glocester  et  le  Somerset,  mais  la  culture  l'est  au 
moins  autant.  On  cite  seulement  une  ou  deux  fermes  de  150  hec- 
tares. La  majorité  n'en  a  pas  plus  de  30,  et  un  grand  nombre,  dans 
les  districts  k  fromage,  en  a  moins  de  5.  Cette  organisation  agricole 
n'a  pas  eu  dans  le  comté  de  Chester  les  mêmes  inconvéniens  que 
dans  le  Glocester  et  le  Somerset,  soit  parce  qu'elle  ne  coïncide 
pas  avec  une  égale  division  de  la  propriété,  soit  plutôt  à  cause  du 
voisinage  des  districts  manufacturiers,  qui  ouvrent  d'immenses  dé- 
boucliés.  Le  salaire  moyen  des  ouvriers  ruraux  s'élève  à  12  shillings 
par  semaine,  ou  2  francs  50  cent,  par  jour  de  travail.  Le  drainage  est 
généralement  pratiqué,  l'emploi  des  engrais  supplémentaires  fré- 
quent. Cette  antique  et  prospère  économie  ruiale  n'a  pas  empêché  l'es- 
prit d'innovation  de"pénétier  dans  le  Clieshire.  La  ferme  de  M.  Little- 
dale,  située  près  de  la  Mersey,  en  face  de  Liverpool,  est  déjà  célèbre 
pour  son  admirable  stabulation.  Les  vaches  de  cette  ferme  ne  sor- 
tent jamais,  ce  qui  doit  paraître  une  monstruosité  aux  herbagers 
voisins;  elles  sont  nourries  en  été  avec  du  trède,  du  ray-grass  d'Ita- 
lie et  des  ve.sces  en  vert,  en  hiver  avec  du  grain,  du  foin  haché,  des 
navets  et  des  betteraves    On  assure  que  par  ce  moyen  on  nourrit, 
sur  32  hectares,  83  vaches  laitières  et  15  chevaux  de  travail. 

Nous  venons  de  parcourir  la  moitié  environ  de  l'Angleterre  :  l'ouest 
y  représente  en  quelque  sorte  le  passé,  l'est  le  présent,  et  le  sud  l'a- 
venir. Dans  la  plus  grande  partie  de  cette  région,  l'état  de  l'agiicul- 
ture  laisse  à  désirer;  dans  d'autres  au  contraire,  les  brillans  modèles 
abondent.  La  grande  culture  est  en  général  ce  qui  l'emporte  pour  les 
résultats;  mais  elle  n'occupe  qu'un  tiers  environ  du  sol,  et  ce  n'est 
pas  toujours  elle  qui  paie  les  rentes  les  plus  élevées.  La  crise  des  prix 
y  a  sévi  avec  beaucoup  de  force,  surtout  dans  le  sud;  la  petite  et  la 
moyenne  culture  en  ont  souffert  plus  que  la  grande,  parce  qu'elles 
ont  moins  de  ressources.  L'ensemble  de  la  région  n'en  est  pas  moins 
supérieur  à  la  France,  même  à  la  meilleure  partie  de  la  France.  Le 
Weahl9,eu\  reste  en  arrière;  tout  le  reste  nous  a  atteints  ou  dépassés. 
Quand  même  les  rentes  et  les  profits  y  subii-aient  une  réduction  de 
20  pour  100,  leur  taux  excéderait  encore  la  moyenne  des  nôtres,  et 
partout  où  cette  réduction  paraissait  inévitable,  une  heureuse  trans- 
formation s'opère  sous  la  pression  de  la  nécessité.  Nous  trouverons 
dans  le  centre  et  le  nord  un  état  général  encore  meilleur. 

Léonce  de  Lavergne. 


XENIA  DAMIANOWNA 


SCÈNES  DE   LA   VIE   RUSSE.' 


Il  y  a  peu  d'années,  je  visitais  la  Palestine,  et  j'avais  voulu,  selon 
l'usage  des  pèlerins,  passer  une  nuit  dan^  la  chapelle  du  Calvaire, 
près  de  Jérusalem.  Je  ne  viens  point  ici  retracer  des  impressions 
personnelles.  Quiconque  a  souffert  ne  peut  fouler  sans  émotion  une 
terre  où  s'est  accomplie  dans  sa  forme  la  plus  saisissante  l'alliance 
de  la  divine  miséricorde  et  de  l'humaine  douleur.  Toutes  les  pen- 
sées qu'éveilla  en  moi  la  vue  du  saint  temple,  je  les  tairai  donc  : 
c'est  hors  de  moi-même  que  je  veux  chercher  un  exemple  de  rési- 
gnation, de  persévérance,  dans  l'histoire  d'une  pauvre  femme  avec 
laquelle  j'ai  passé  sur  le  Golgotha  une  nuit  dont  les  trop  courtes 
heures  ne  s'effaceront  pas  de  ma  mémoire. 

Qu'on  ne  s'attende  à  trouver  dans  cette  histoire  ni  le  mouvement, 
ni  la  variété  des  aventures.  Le  récit  que  j'ai  recueilli  ne  m'a  frappée 
que  comme  le  tableau  de  la  vie  russe  telle  qu'on  peut  l'observer 
dans  les  campagnes,  parmi  les  populations  qui  cultivent  la  terre  et 
qui  vivent  dans  un  commerce  familier  avec  la  sévère  nature  des  forêts 
et  de  la  steppe.  L'histoire  de  l'humble  paysanne  dont  je  veux  noter 
ici  les  souvenirs  m'a  été  racontée  dans  cette  belle  langue  russe,  si 

(1)  L'auteur  du  récit  qu'on  va  lire  a  pu  étudier  la  vie  des  paysans  russes  sous  bien 
des  aspects  qui  échappent  aux  voyageurs,  auxquels  manque,  avec  le  temps  nécessaire 
pour  compléter  leurs  observations,  cettp  sorte  d'intuition  qui  n'appa' tient  qu'au  génie 
national.  Dans  l'histoire  qui  se  mélo  ici  à  quelques  souvenirs  sur  les  lieux-saints,  on 
trouvera  un  tableau  fidèle  des  mrsurs  populaires  de  la  Russie,  peut-être  aussi  une  expli- 
cation sùie,  quoique  lointaine,  des  influences  religieuses  qui  dominent  et  agitent  au- 
jourd'hui ce  grand  empire. 
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pleine  d'images,  si  empreinte  encore  clans  sa  naïveté  poétique  de  la 
saveur  et  de  la  simplicité  des  champs.  Les  circonstances  au  milieu 
destpielles  j'ai  l'ecueilli  la  confession  de  ma  pauvre  compatriote  ajou- 
teront elles-mêmes  peut-être  à  l'intérêt  de  son  récit,  et  on  me  per- 
mettra de  leur  laisser  quelque  place  à  côté  du  tableau  dont  elles 
forment  en  quelque  sorte  le  cadre  nécessaire. 

I. 

Un  incident  obligé  de  tout  pèlerinage  à  Jérusalem,  c'est  une  nuit 
passée  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Les  pèlerins  chrétiens  se 
laissent  enfermer  dans  cette  église  au  moins  une  fois  pendant  leur 
séjour,  pour  y  entendre  les  vêpres  et  les  matines.  Les  portes  de  l'é- 
glise se  fermant  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  et  ne  s' ouvrant  que  le 
matin,  après  le  soleil  levé,  les  chrétiens  qui  veulent  entendre  vêpres 
et  matines  sont  forcés  de  subir  une  espèce  de  claustration,  qu'ils 
mettent  à  profit  pour  parcourir  l'immense  édifice  plus  à  loisir  et  avec 
plus  de  recueillement. 

Un  beau  soir  du  mois  de  mars  1847,  me  trouvant  à  Jérusalem  dans 
les  premiers  jours  de  la  semaine  sainte,  j'avais  suivi  l'exemple  des 
autres  pèlerins,  et  je  m'étais  laissé  emprisonner  dans  l'enceinte  sa- 
crée. Je  comptais  y  passer  les  longues  heures  de  la  nuit  dans  le  silence 
et  la  méditation;  mais  cet  espoir  fut  trompé  :  tous  les  pèlerins  de  la 
Russie  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  veiller  comme  moi-même 
dans  le  saint  cloître.  Une  foule  agitée  se  pressait  autour  de  moi,  et 
mon  attention  se  porta  forcément  sur  les  types  variés  qui  représen- 
taient, au  pied  du  Golgotha,  toutes  les  provinces  de  l'empire  russe, 
toutes  les  variétés  aussi  de  l'exaltation  religieuse  de  mes  compatriotes. 
Un  de  ces  typ^s  me  frappa  bientôt  plus  que  les  autres  :  c'était  une 
espèce  de  fakir  chrétien,  dont  la  singulière  industrie  mérite  qu'on  en 
dise  quelques  mots.  Cet  homme,  dans  lequel  je  reconnus  un  de  mes 
serfs,  nommé  Judas  (singulier  nom  à  prononcer  en  pareil  lieu!) ,  avait 
trouvé  moyen  de  se  faire  un  revenu  fort  honnête,  grâce  aux  pèleri- 
nages qu'il  recommençait  sans  relâche,  moitié  par  folie,  moitié  par 
dévotion.  Il  avait  visité  tous  les  monastères  et  s'était  prosterné  de- 
vant toutes  les  images  miraculeuses  que  renferme  la  Russie.  Je  me 
rappelle  qu'il  vint  me  demander  un  jour  la  permission  de  se  rendre 
à  un  monastère  très  renommé  par  l'austérité  de  sa  règle,  et  situé 
dans  une  île  de  la  Mer-Blanche.  Dans  un  espace  de  temps  incroya- 
blement court,  il  vint  me  rejoindre  à  Saint-Pétersbourg,  m'apportant 
un  certificat  délivré  par  le  supérieur  du  couvent  avec  toute  une  col- 
lection de  bizarres  amulettes.  Au  reste,  il  revenait  toujours  de  ses 
excursions  la  besace  pleine  d'objets  consacrés  qu'il  vendait  ensuite 
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fort  cher  aux  fidèles  de  son  pays.  Quant  à  ses  voyages,  ils  ne  lui  coû- 
taient absolument  rien,  car  de  la  Mer-Noire  à  la  Mer-Blanche,  des 
frontières  de  la  Pologne  au  Kamtschatka,  le  pain  et  le  sel  ne  man- 
quent jamais  au  pèlerin.  En  échange  de  ses  bénédictions  et  de  ses 
prières,  il  peut  toujours  compter  sur  la  meilleure  part  à  table  et  sur 
le  coin  le  plus  chaud  près  du  foyer.  Il  faut  dire  aussi  que  les  pèleri- 
nages à  Jérusalem  sont  parmi  les  vieilles  coutumes  du  peuple  russe 
une  de  celles  qui  exercent  sur  lui  le  plus  d'empire. 

Le  serf  Judas,  que  je  retrouvai  sur  le  (]alvaire,  personnifiait  mer- 
veilleusement cette  classe  de  derviches  chrétiens;  on  pouvait  obser- 
ver en  lui  un  de  ces  restes  curieux  des  mœurs  orientales  si  nom- 
breux encore  en  Russie.  Ces  hommes  de  Dieu,  comme  les  appelle  le 
peuple,  mêlent  pour  la  plupart  à  des  calculs  très  positifs  une  certaine 
dose  d'exaltation  et  presque  de  folie.  Doués  d'une  prodigieuse  mé- 
moire, ils  sont  toujours  prêts  à  réciter,  sans  s'aider  ni  de  livres  ni 
de  notes  (car  rarement  ils  savent  lire  et  écrire) ,  toutes  les  prières  de 
l'église  russe  eh  ancien  slavon,  idiome  dans  lequel  sont  traduits  tous 
les  offices  du  rite  grec.  Ils  doivent  en  outre  savoir  improviser  des  for- 
mules dans  ce  même  idiome  pour  des  cas  que  l'église  n'a  pu  prévoir. 
Us  portent  ordinairement  des  ciliées,  et  quelques-uns  se  chargent 
même  de  chaînes  très  pesantes,  passées  plusieurs  fois  autour  des 
reins.  Les  jeûnes  qu'ils  s'imposent  sont  très  rigoureux  :  j'en  ai  vu  qui 
ne  mangeaient  à  leur  faim  que  trois  fois  par  semaine,  et  leurs  repas  ne 
se  composaient  que  de  pain  noir  avec  des  oignons.  Le  reste  du  temps, 
ils  se  nourrissent  seulement  de  quelques  miettes  de  pain  bénit  (1) . 
Il  est  vrai  que  la  loi  du  jeûne  ne  s'étend  pas  aux  liqueurs  fortes,  et 
les  derviches  russes  ne  refusent  jamais  le  verre  d'eau-de-vie  ou  de 
vin  que  leurs  hôtes  leur  présentent,  selon  leurs  moyens,  avant  le 
repas.  S'ils  parviennent  même  à  beaucoup  boire  sans  donner  signe 
d'ivresse,  leur  réputation  de  sainteté  n'en  est  que  mieux  aftermie. 

Le  pieux  Judas  réunissait,  je  l'ai  dit,  toutes  les  qualités  exigées 
par  l'état  qu'il  avait  embrassé.  Son  organisation  débile  et  presque 
épileptique  l'avait  préparé  de  bonne  heure  à  cette  vie  extatique  et 
vagabonde  qu'il  poursuivait  à  travers  tous  les  couvens  de  l'empire 
russe  et  jusqu'en  Terre-Sainte.  C'est  grâce  en  effet  à  un  excès  d'exal- 
tation nerveuse  que  ces  corps  ordinairement  faibles  et  macérés  peu- 
vent supporter  les  austérités  et  les  fatigues  auxquelles  ils  se  soumet- 
tent. Judas  se  donnait  d'ailleurs  pour  un  prophète;  il  guérissait  les 
malades,  détestait  les  médecins  et  avait  fort  peu  d'estime  pour  les 


(1)  On  appelle  pain  bénit  ea  Russie  de  petits  pains  nommés  par  l'église  grecque  pros- 
(ora,  et  que  le  prêtre  distriliuc  aux  fidf'les  après  en  avoir  extrait  ([uelques  parcelles,  qui, 
consacrées  au  commencement  de  la  messe,  servent  d'hosties  pour  la  communion. 
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religieux  blancs  (1).  J'eus  hâte,  on  le  comprend,  de  me  dérober  aux 
discoure  de  cet  illuminé,  et  je  me  mis  à  parcourir  tous  les  détours  de 
l'immense  édifice  où  j'étais  prisonnière.  La  nuit  était  venue,  et  l'ob- 
scurité faisait  encore  mieux  ressortir  les  vastes  proportions  du  saint 
cloître.  Des  groupes  de  pèlerins  étaient  prosternés  çà  et  là,  les  uns 
devant  un  pilier,  les  autres  devant  un  autel  consacré.  Les  lampes 
vacillantes  jetaient  leur  triste  lueur  à  travers  les  grandes  ombres 
projetées  par  les  colonnes;  dans  le  lointain  passaient  des  fidèles  agi- 
tant leurs  cierges,  qui  brillaient  comme  des  faisceaux  d'étoiles.  Je 
m'unissais  d'esprit  aux  prières  de  cette  multitude,  qui  s'élevaient 
vers  le  ciel  comme  les  parfums  d'une  nuit  d'été,  ou,  selon  l'expres- 
sion de  l'hymne  chantée  dans  l'église  grecque  pendant  le  carême, 
«  comme  les  vapeurs  de  l'encensoir  consacré  aux  ofl'randes  de  la  fin 
do  jour.  »  Quelques  chants  confus  dominaient  de  temps  en  temps  ce 
grand  murmure  :  ils  sortaient  du  pauvre  monastère  copte  adossé  à 
l'édifice  du  Saint-Sépulcre;  on  eût  dit  la  voix  mélancolique  du  vent 
venant  par  intervalles  mêler  ses  plaintes,  comme  une  harmonie  de 
plus,  aux  prières  des  fidèles. 

Ainsi  rôdant,  admirant,  écoutant,  je  parvins  aux  degrés  du  Gol- 
gotha.  Je  les  gravis,  et  après  avoir  fait  les  génuflexions  d'usage,  je 
m'assis  sur  un  vieux  fauteuil  dans  un  coin  de  la  chapelle,  espérant 
n'être  plus  troublée  dans  mes  méditations;  mais  j'avais  compté  sans 
mon  trop  fidèle  vassal,  le  pèlerin  Judas,  qui  m'avait  suivie  et  qui  vint 
s'asseoir  à  mes  pieds.  Sa  simarre  noire  et  flottante,  ses  cheveux  roux 
et  sales,  ses  yeux  hagards,  son  visage  pâle  et  contracté,  tout,  jus- 
qu'au bâton  blanc  et  recourbé  qu'il  tenait  sans  cesse  à  la  main,  lui 
donnait  plutôt  l'air  d'un  méchant  sorcier  que  d'un  pèlerin  chrétien. 
Autour  de  moi,  la  foule  redoublait,  et  le  bruit  avec  elle.  On  allait,  on 
venait,  et  le  tumulte  augmentait  sans  cesse,  quand  tout  à  coup  un 
fort  désagréable  incident  vint  le  porter  k  son  comble. 

l]ne  dame  assez  ridiculement  vêtue  venait  d'entrer  dans  l'église, 
(it  cherchait  à  s'ouvrir  un  passage  en  écartant  à  la  force  du  poignet 
tous  les  assistans  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  C'était  une  cer- 
taine baronne  de  R.,  Grecque  de  religion,  mais  Allemande  de  nation, 
que  je  reconnus  de  loin  à  ses  grands  gestes  et  k  ses  invocations  en 
mauvais  russe.  Ln  des  coups  de  poing  qu'elle  distribuait  autour  d'elle 
avec  une  vigueur  toute  virile  atteignit  malheureusement  mon  serf 
Judas.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller  en  lui  le  double  or- 
gueil du  Russe  et  du  fanatique.  Un  torrent  d'invectives  s'échappa  de 
ses  lèvres  :  «  Muelte  (2)  maudite,  muette  excommuniée,  muette  ré- 


(1)  Nom  donné  en  Russie  au  clergé  séculier. 

(2)  En  Russie,  les  Allemands  s'appellent  muets. 
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prouvée!  »  crîait-il,  et  la  nmeite  rendait  d'une  voix  stridente  invec- 
tive pour  invective.  Je  dus  intervenir  dans  ce  conflit,  et  un  ordre  que 
je  donnai  à  mon  serf  d'aller  m'attendre  à  l'église  grecque,  oîi  je  de- 
vais me  rendre  le  lendemain  matin  put  seul  mettre  fin  à  un  débat 
auquel  tout  l'auditoire  commençait  à  se  mêler  par  des  murmures  si- 
gnificatifs. Je  calmai  non  sans  peine  la  baronne,  en  lui  faisant  ob- 
server combien  une  descendante  des  chevaliers  du  Glaive  compro- 
mettait sa  dignité  en  se  querellant  avec  un  misérable  serf.  C'était 
peut-être  la  première  fois  qu'on  avait  tiré  un  bon  parti  de  son  orgueil 
de  caste.  M""  de  R.  finit  par  me  donner  raison,  et  s'éloigna  pour  aller 
chercher  noise  ailleurs. 

Pendant  notre  entretien,  la  foule  s'était  éloignée  aussi,  et  je  ne  re- 
marquai pas  sans  satisfaction,  quand  je  me  trouvai  enfin  rendue  à 
moi-même,  que  l'égfise  était  à  peu  près  vide.  Une  seule  femme  était 
restée  près  de  moi;  elle  se  tenait  à  la  place  que  Judas  venait  de  quit- 
ter. Son  costume  était  celui  de  la  classe  aisée  du  peuple  russe.  Sur 
sa  figure,  qui  indiquait  un  âge  avancé,  régnait  une  expression  de 
douceur  et  de  sérénité  qui  me  frappa.  Je  remarquai  qu'elle  m'obser- 
vait attentivement.  En  rencontrant  mon  regard,  elle  sourit,  me  salua 
d'une  inclinaison  de  tète  et  s'assit  à  mes  pieds. 

—  Mèce,  me  dit-elle  alors  dans  le  langage  affectueux  de  sa  caste, 
petite  mère,  tu  as  bien  fait  d'apaiser  la  querelle  de  ces  pauvres  fous  (1) . 
Les  pacifiques  seront  appelés  les  enfans  de  Dieu,  et  Dieu  te  bénira  d'a- 
voir rétabli  la  paix  dans  l'endroit  où  le  Sauveur  du  monde  s'est  laissé 
cmcifier  pour  la  paix  du  genre  humain.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir 
pourtant,  il  faut  leur  pardonner  comme  Notre-Seigneur  pardonnait 
à  ses  persécuteurs;  comme  eux,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Ces  citations  dans  la  bouche  d'une  femme  du  peuple  m'étonnèrent. 
Sa  voix  douce  et  grave,  contrastant  avec  les  aigres  clameurs  qui 
venaient  de  frapper  mes  oreilles,  me  remit  sous  le  charme  que  la 
scène  précédente  avait  rompu.  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  ma 
colombe,  répondis-je,  en  empruntant  au  langage  populaire  de  la 
Russie  une  de  ces  désignations  caressantes  et  affectueuses  qu'on  y 
trouve  si  multipliées;  je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  et  je  suis  charmée 
que  tu  m'approuves,  car  tes  paroles  annoncent  une  femme  sensée  et 
pieuse.  Mais  permets-moi  de  te  demander  d'oii  tu  viens?  D'après  ton 
langage,  je  te  croirais  d'au-delà  de  Moscou. 

—  Tu  as  deviné,  maîtresse  (2),  je  suis  du  gouvernement  de  Twer. 
C'est  loin,  n'est-ce  pas? 

(I)  Le  peuple  russe  tutoie  indifféremment  tout  le  monde,  jusqu'au  souverain  lui- 
même.  Ce  tutoiement  donne  aux  conversations  entre  le  seigneur  et  le  paysan  un  accent 
de  bonhomie  patriarcale  qui  voile  un  peu  ce  qu'il  y  a  souvent  d'arbitraire  et  de  despo- 
tique dans  leurs  rapports. 

(ï)  Bàrine  en  russe  :  c'est  le  titre  correspondant  à  madame,  que  l'homme  du  peuple 
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—  Très  loin,  mon  amie,  surtout  si  tu  as  fait  le  voyage  à  pied. 

—  Sans  doute,  madame,  je  l'ai  fait  à  pied,  et  beaucoup  d'entre 
nous  viennent  de  plus  loin  encore.  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  aussi 
djflicile  que  tu  le  supposes.  Nous  autres  pauvres  gens,  nous  sommes 
habitués  aux  fatigues,  et  puis  nous  ne  nous  pressons  pas.  Je  me 
disais  :  «  Si  seulement  je  fais  quelques  pas  dans  une  journée,  ce  sera 
toujours  autant!  »  Tu  t'étonnes  de  ce  que  j'aie  accompli  ce  pèleri- 
nage une  fois  :  que  diras-tu  quand  tu  apprendras  que  c'est  pour  la 
seconde  fois  que  je  le  fais? 

—  Mais  qui  t'a  décidée  à  entreprendre  deux  fois  un  si  long  voyage? 

—  Je  vais  te  le  dire,  maîtresse.  Je  suis  veuve,  et  je  possède  une 
maison  avec  quelques  champs  dans  un  village  situé  à  une  petite 
journée  de  Twer.  Après  être  revenue  de  mon  premier  pèlerinage,  je 
crus  avoir  accompli  très  exactement  tous  les  devoirs  que  Dieu  m'a- 
vait imposés.  Je  le  crus  d'autant  plus  aisément,  que,  pendant  vingt 
ans,  j'avais  dû  attendre  le  moment  où  je  pourrais  sans  remords  me 
diriger  vers  Jérusalem.  Une  fois  les  difficultés  du  premier  pèlerinage 
vaincues,  je  m'aperçus  que  l'orgueil  avait  pénétré  dans  mon  âme. 
Me  reposant  sur  ce  que  j'avais  achevé,  je  ne  songeais  plus  qu'à  passer 
le  reste  de  ma  vie  dans  lé  repos  et  dans  ce  que  j'appelais  les  bonnes 
œuvres.  J'allais  même,  dans  ma  coupable  présomption,  jusqu'à  me 
comparer  à  la  sainte  veuve  Anne,  qui  attendait  dans  le  temple  du  Sei- 
gneur la  venue  du  Messie.  Dans  mes  loisirs,  j'aimais  à  lire  la  Vie  des 
Saints.  L'histoire  d'un  anachorète  qui  recueillit  dans  sa  grotte  une 
biche  blessée  par  la  flèche  d'un  chasseur,  et  qui  vit  ce  pauvre  animal, 
après  sa  guérison,  s'attacher  à  lui  pour  ne  plus  le  quitter,  la  recon- 
naissance de  cette  biche  qui ,  après  la  mort  de  l'anachorète,  revint 
chaque  jour  visiter  sa  tombe,  cet  exemple  de  ce  que  peut  l'instinct 
d'aifection  chez  un  être  privé  de  raison  me  confondit  tout  à  coup  et 
arracha  de  mes  yeux  un  torrent  de  larmes.  —  Tu  te  crois  pieuse,  me 
dis-je,  tu  te  crois  en  droit  de  te  reposer  comme  les  justes  le  feront  au 
dernier  jour!  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  le  Seigneur  de  l'univers  se 
soucie  du  grain  d'encens  que  tu  lui  as  apporté,  lui  que  les  cieux  pro- 
clament et  que  la  création  entière  adore?  Crois-tu  par  tes  pauvres 
efforts  avoir  contribué  à  la  félicité  de  celui  qui  lui-même  est  la  féli- 
cité de  ses  saints?  Ne  t'a-t-il  pas  portée  dans  ses  bras  vers  le  but  de 
tes  désirs  comme  le  bon  pasteur  porte  son  agneau  malade?  Et  main- 
tenant que  ce  but  a  été  atteint,  ce  n'est  plus  lui,  c'est  toi-même  que 
tu  oses  glorifier!  Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Tu  reprendras  ton 
bâton  de  voyageuse,  tu  retourneras  au  Saint-Sépulcre,  et  une  fois 
encore  avant  ta  mort  tu  porteras,  comme  la  biche  du  saint  anacho- 


accompagne  souvent  de  plusieurs  appellations  bizarres,  telles  que  mon  àme,  mon  costw, 
ma  vie,  père  ou  mère,  colombe,  ramier,  hirondelle,  etc. 
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rète,  le  tribut  de  ta  reconnaissance  à  celui  qui  t'a  secourue  sur  le 
chemin  du  péché.  —  Je  fis  ce  que  je  dis.  Huit  jours  après  la  lecture 
qui  m'avait  ouvert  les  yeux,  je  me  mis  de  nouveau  en  route  pour 
Jérusalem,  où  je  suis  arrivée  hier. 

—  Tu  as  agi  comme  une  femme  pieuse  et  forte,  lui  répondis-je; 
mais  comment  t'est  venue  l'idée  de  ton  premier  pèlerinage?  Quels 
sont  les  obstacles  qui  s'opposèrent  à  l'accomplissement  de  ton  vœu 
pendant  vingt  longues  années? 

L'humble  voyageuse  me  regarda  un  moment  comme  si  ma  ques- 
tion l'eût  étonnée. 

—  Il  me  faudrait  pour  cela  te  raconter  toute  l'histoire  de  ma  vie, 
maîtresse,  me  dit-elle.  Auras-tu  la  patience  d'écouter  le  simple  récit 
d'une  villageoise  qui,  jusqu'au  moment  où  elle  se  mit  en  route  pour  la 
Palestine,  n'avait  pas  quitté  un  seul  jour  la  cabane  où  elle  était  née? 

Je  la  pressai  de  nouveau.  Le  langage  dans  lequel  s'exprimait  la 
paysanne  de  Twer  était  empreint  d'une  austérité,  d'une  onction  élo- 
quentes qui  me  rendaient  curieuse  de  pénétrer  dans  les  secrets  de 
cette  âme  d'élite  que  je  venais  de  découvrir  sous  les  humbles  vète- 
mens  d'une  femme  du  peuple.  La  chapelle  du  Golgotha,  rarement 
employée  au  service  divin,  était  un  lieu  bien  choisi  pour  la  confes- 
sion que  je  venais  de  provoquer;  c'est  un  endroit  de  refuge  pour  ceux 
qui,  après  avoir  entendu  les  vêpres  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre, 
y  viennent  passer  les  longues  heures  de  la  nuit  en  attendant  les 
matines.  Des  groupes  de  pèlerins  sont  accroupis  dans  tous  les  coins, 
les  uns  dormant,  les  autres  se  racontant  leurs  aventures;  j'en  ai  vu 
tirant  de  leur  besace  le  morceau  de  pain  sec  ou  le  biscuit  destiné  à 
réparer  leurs  forces.  Ce  fut  donc  sans  remords  que  j'invitai  la  pay- 
sanne de  Twer  à  raconter  son  histoire;  ce  fut  sans  remords  aussi 
qu'elle  se  prêta  à  mon  désir.  C'est  à  elle  que  je  veux  maintenant  lais- 
ser la  parole  le  plus  possible,  en  observant,  avant  tout,  que  le  don  de 
la  parole  est  un  don  généralement  répandu  parmi  le  peuple  russe,  et 
qu'il  élève  souvent  les  individus  les  moins  instruits  à  une  véritable 
éloquence.  Les  femmes  ajoutent  encore  au  charme  de  l'idiome  russe 
par  un  accent  d'une  suavité  indéfinissable.  Cette  remarque  fera  com- 
prendre bien  des  traits  de  cette  histoire,  dont  le  fond  est  exactement 
vrai,  et  que  je  me  suis  bornée  à  recueillir  fidèlement,  heureuse  d'y 
retrouver  le  caractère  du  peuple  simple  et  bon  dont  les  mœurs  m'é- 
taient interprétées  avec  une  si  touchante  sincérité  par  un  de  ses  plus 
dignes  enfans. 

IL 

Je  suis  née  aux  environs  de  Twer,  me  dit  la  paysanne  russe;  mon 
père  était  dialchok  (sous-diacre)  dans  un  village  assez  considérable 
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situé  h  une  petite  journée  de  cette  ville  et  nommé  Welikopolje.  Moq 
fitène  et  moi  noiis  restions  seuls  d'un  grand  nombre  d'enfans  que  la 
mort  avait  frappés  presque  en  bas  âge  ou  à  l'entrée  de  l'adolescence. 
Le  souvenir  de  ces  pertes  vivait  poignant  dans  le  cœur  de  mon  père 
et  de  ma  mère.  Les  dimanckes  de  la  belle  saison  surtout,  leurs  re- 
grets se  réveillaient  plus  vifs,  quand  ils  voyaient  passer  les  jeunes 
gens  du  village  vêtus  de  belles  chemises  rouges,  avec  des  cafetans  de 
drap  de  lin  et  le  chapeau  de  castor  sur  l'oreille  (1) ,  se  tenant  enlacés 
et  chantant  de  leur  mieux  pour  inviter  les  jeunes  filles  cachées  dans  les 
maisons  à  les  suivre  dans  la  rue.  Des  chœurs  se  formaient  souvent  alors 
en  longues  fdes  ou  en  grandes,  rondes  dans  la  rue  principale  de  notre 
village  (2).  Mon  père  regardait  en  soupirant  les  vieillards  assis  sur 
leurs  bancs  devant  leurs  maisons,  et  qui,  suivant  des  yeux,  leurs  en- 
fans,  faisaient  de  beaux  projets  pour  leur  avenir.  11  soupirait  encore  en 
voyant  ces  mêmes  jeunes  gens,  quand  arrivait  l'automne,  revenir  de 
leurs  excursions  sur  les  barques  du  Volga,  ou  bien  se  rassembler  au 
retour  de  l'hiver  pour  aller,  comme  isroe/dk  (voituriers) ,  gagner  des 
roubles  à  Moscou  ou  à  Saint-Pétersbourg.  Ma  mère  aussi  avait  ses 
heures  de  tristesse  :  les  jeux  des  nombreux  enfans  qui  se  pressaient 
aMtour  de  mères  plus  heureuses  lui  arrachaient  parfois  des  larmes; 
mais  elle  se  hâtait  de  les  essuyer,  et  c'était  elle  toujours  qui  exhor- 
tait mon  père  à  la  patience.  «  C'est  pécher,  Damian  Alexiewich,  lui 
disait-elle;  c'est  pécher  contre  Dieu  que  de  t' affliger  ainsi;  toi,  servi- 
teur de  l'église,  toi,  homme  savant  et  pieux,  ton  devoir  est  de  te  ré- 
signer. Vois  ce  qu'il  t'a  laissé  pour  ta  consolation;  regarde  ta  fille 
Xenia  et  ton  beau  et  brave  Siméon.  C'est  mal  d'envier  aux  autres 
leur  bonheur.  —  Tu  as  raison,  répondait  mon  père;  tâchons  de  moins 

(1)  Le  costume  du  paysan  de  la  Grande-Russie  est  remarquable  par  sa  ressemblance 
weo  l'antique  costume  grec.  La  chemise  rouge  ou  Ijleue  qu'il  porte  par-dessus  ses  oale- 
oon',  et  qui  laisse  le  cou  découvert,  rappelle  la  tunique.  Un  cordon  dévoie,  brodé  d'or 
chez  les  liclies,  est  noué  autour  des  reins.  L'ouvertui'e  de  la  chemise  est  de  côté  et  se 
ferme  par  des  boutons  de  métal  sur  l'épaule  gauche.  D'autres  parties  de  ce  costume  rap- 
pellent l'Orient;  ainsi  le  caleçon  large  rentre  dans  une  botte  de  maroquin  rouge  ou  jaune. 
Quant  au  cifetan,  au  chàle  en  soie  ou  en  laine  qui  le  retient,  quant  au  chapeau  de  castor 
it  calotte  basse  et.  à  rebords  larges,  orné  d'une  plume  de  paon,  ce  sont  des  détails  em- 
pruntés un  peu  à  tous  les  pays. 

(2)  Ces  chœurs  sont  encore  un  usage  qui  rappelle  la  Grèce.  Les  jeunes  femmes  et  les 
filles  les  conduisent  seules;  elles  ont  des  chants  spécialement  appropriés  à  ces  sortes  de 
jeux.  Oneli(nefois  elles  forment  des  rondes  et  représentent  en  action  une  ballade  ou  un 
cont';;  d'autres  fois  elles  se  partagent  en  dcmi-gioupes  et  chantent  dos  strophes  et  des 
antistrophes.  Un  groupe  s'approche,  puis  recde  en  cadence,  l'autre  fait  de  même;  puis 
dos  danses  s'organisent ,  auxquelles  les  jeunes  gens  prennent  part.  Tous  ces  choeurs, 
toutes  ces  danses  mimiques  s'exéeuteut  d'après  des  chants  particuliers.  Les  refrains  rap- 
pellent l'ancienne  mythologie  slave,  et  les  plus  vifs,  les  plus  gais  même,  portent  l'em- 
preinte de  la  sévère  nature  qui  les.  a  inspirés. 
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pleurer  les  trésors  que  Dieu  nous  a  enlevés  pour  nous  les  mieux  gar- 
der et  nous  les  rendre  dans  un  meilleur  monde,  purs  des  souillures 
de  celui-ci.  »  Et  là-dessus  il  faisait  le  signe  de  croix,  ma  mère  l'imi- 
tait, et  tous  deux  retournaient  à  leurs  travaux.  C'étaient  des  gens 
craignant  Dieu  que  mes  parens.  Ma  mère  était  fille  de  prêtre  et  avait 
apporté  une  belle  dot  à  mon  père,  qui  lui-même  avait  fait  de  bonnes 
études  au  séminaire  de  Twer,  et  aurait  été  ordonné  prêtre  sans  un 
accident  qui,  peu  de  jours  avant  sa  sortie,  frappa  de  paralysie  une 
de  ses  jambes.  Tu  sais,  maîtresse,  que  ceux  que  Dieu  a  marqués  de 
quelque  infirmité  extérieure  ne  peuvent,  suivant  nos  lois  religieuses, 
desservir  ses  autels...  Mais  pardonne;  c'est  l'histoire  de  mes  parens 
que  je  te  raconte,  et  c'est  ma  vie  que  tu  voulais  connaître. 

—  Continue,  dis-je  à  Xenia;  ne  crains  pas  de  lasser  mon  atten- 
tion. L'histoire  de  ta  famille  comme  la  tienne  ne  me  fera-t-elle  pas 
vivre  pour  quelques  instans  sous  le  ciel  de  mon  pays? 

—  Ou  proposa  à  mon  père  de  rester  au  séminaire  de  Twer  comme 
maître  de  théologie.  Il  demanda  du  temps  pour  se  décider;  il  ne 
voulait  prendre  aucune  résolution  avant  d'être  allé  en  personne  ren- 
dre leur  parole  aux  parens  de  ma  mère,  qu'il  avait  recherchée  en 
mariage  avant  son  malheur  (1),  quand  il  se  croyait  encore  sûr  d'oc- 
cuper une  cure  à  sa  sortie  du  séminaire.  Pour  se  rendre  à  l'habita- 
tion de  mes  grands  parens,  il  devait  passer  par  le  village  de  Weli- 
kopolje.  Il  s'arrêta  chez  le  prêtre  de  ce  village.  —  Écoute-moi, 
Damian  Alexievvich,  lui  dit  ce  respectable  vieillard,  je  connais  ta,  pré- 
destinée; c'est  une  fille  d'un  noble  cœur,  et,  comme  tu  ne  t'es  pas 
borné  à  la  faire  rechercher  par  une  swacha  (2),  mais  que  tu  as  passé 
tes  dernières  vacances  chez  ses  parens,  je  crois  que  ce  n'est  point 
par  simple  obéissance  qu'elle  a  consenti  à  devenir  ta  femme.  Il  est 
donc  possible  que  malgré  ton  malheur  elle  persiste  à  t' épouser.  Dans 

(1)  Aucun  jeune  homme,  d'après  les  lois  du  clergé  russe,  ne  peut  être  ordonné  prètire 
avant  d'être  marié.  Aussi,  dès  la  dernière  année  de  leurs  études,  les  jeunes  gens  cher- 
chent à  se  pourvoir  d'une  fiancée  qu'ils  épousent  à  leur  sortie.  Dn  prêtre  ne  peut  se 
marier  qu'ime  fois.  S'il  devient  veuf,  il  renonce  d'ordinaire  à  sa  cure  et  entre  dans  un 
couvent.  Sa  carrière  alors  même  n'est  pas  perdue;  il  peut  la  poursuivre  dans  les  ordres 
et  devenir  archimandrite,  évèque  ou  même  aicbevèque. 

(2)  Le  peuple  russe  nomm'b  prédesiinés  cens  qui  se  recherchent,  et  qui,  par  conve- 
nance ou  par  hasard,  semblent  destinés  l'un  à  l'autre.  Le  peuple  suppose  que  c'est  la 
volonté  de  Dieu  qui  règle  les  mariages.  —  On  nomme  swacha  la  personne  qui  est 
chargée  par  les  parens  du  prédestiné  ou  par  le  prétendant  lui-même  ^'.e  faire  la  demande 
en  msuTage.  Cette  persoimc  est  choisie  ordinairement  j)arnii  les  xeuves  les  plus  considé- 
rables du  lieu.  A  défaut  d'une  veuve  qui  réunisse  les  qualités  nécessaires,  on  cboisit 
une  femme  mariée.  Les  qualités  requises  d'une  swacha  sont  beaucoup  de  discrétion  et 
de  souplesse,  des  lèvres  de  miel  et  de  la  fermeté  aussi,  pour  défendre  les  intérêts  de  la 
partie  qu'on  représente.  Les  swachas  sont  très  respectées,  et  prennent  dans  les  ménages 
qu'elles  contribuent  à  former  le  rang  de  proches  parens. 
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ce  cas,  voici  ce  que  je  te  propose.  Le  diatchok  de  mon  église  vient 
de  mourir;  sa  veuve  veut  retourner  dans  son  pays  et  vend  sa  maison 
que  tu  peux  voir  d'ici,  une  habitation  à  trois  fenêtres  avec  des  volets 
verts,  un  jardin  considérable,  des  cliamps  et  des  prairies.  Si  tu 
épouses  ta  prédestinée,  je  t'engage  à  acheter  ce  coin  de  terre  qui 
t'occupera  et  te  fera  vivre,  et  je  t'offre  en  outre  la  place  de  dialchok 
qui  est  à  ma  disposition.  Certainement,  comme  maître  de  théologie, 
tu  occuperais  un  rang  plus  élevé  dans  le  monde;  mais  crois-moi, 
mon  fils,  le  repos  des  champs  te  vaudra  mieux  que  les  honneurs 
mondains.  Suis  mon  conseil,  et  si  tu  le  trouves  bon,  tu  peux  dis- 
poser de  moi.  Je  ferai  tes  affaires  comme  si  c'étaient  les  miennes. 

Mon  père  remercia  l'excellent  prêtre  et  promit  de  ne  pas  négliger 
ses  avis.  Il  repartit,  décidé  à  se  faire  moine,  si  ma  mère  lui  rendait 
sa  parole.  Enfin  la  charrette  s'arrêta  devant  la  maison  de  \a.  prédes- 
tinée. En  voyant  mon  père  en  descendre  à  l'aide  d'une  béquille,  ma 
mère  fondit  en  larmes  et  s'enfuit  au  jardin.  L'arrivée  du  jeune  sé- 
minariste n'était  cependant  pas  une  surprise  :  il  avait  écrit  aux  parens 
de  la  jeune  fille  pour  leur  annoncer  le  malheur  qui  l'avait  frappé  et 
le  projet  qui  en  était  la  conséquence.  Les  parens  le  reçurent  grave- 
ment et  affectueusement.  Après  la  prière  et  les  salutations  d'usage,  le 
séminariste  leur  dit  que,  la  main  de  Dieu  s'étant  appesantie  sur  lui,  il 
ne  lui  convenait  plus  à  lui,  pauvre  esti'opié,  de  prétendre  à  la  main  de 
leur  fille.  —  Tu  as  bien  fait,  répondit  le  père,  de  nous  avoir  rendu  la 
parole  que  nous  t'avions  donnée;  tu  as  d'autant  mieux  fait,  que  nous 
sommes  des  gens  de  l'ancien  temps  qui  croient  que  «  la  honte  est  le 
partage  de  celui  qui  manque  à  sa  parole  (1).  »  Nous  aurions  par  con- 
sétjuent  tenu  notre  serment.  Va,  ménagère,  appelle  ta  fille,  et  qu'elle 
déclai'e  elle-même  sa  volonté,  qui  sera  la  nôtre. 

Ma  mère  arriva  bientôt,  —  rouge  comme  une  rose  baignée  de 
pluie,  disait  plus  tard  mon  père.  En  voyant  les  yeux  du  jeune  sé- 
minariste attachés  avec  anxiété  sur  elle,  elle  rejeta  son  tablier  sur  sa 
tête  et  se  cacha  honteuse  derrière  ses  parens.  —  Ma  fille,  dit  le  vieux 
prêtre  de  sa  voix  imposante,  écoute-moi  bien,  car  ce  que  j'ai  à  te 
dire  est  grave.  Découvre  ton  visage  et  ton  cœur  devant  nous  pour 
que  nous  y  puissions  lire  l'arrêt  que  tes  lèvres  vont  prononcer.  Voici 
un  bon  et  honnête  jeune  homme  qui  vient  nous  rendre  notre  parole. 
L'infirmité  dont  il  a  plu  au  Seigneur  de  l'aflliger  ne  lui  permettant 
pas  d'aspirer  à  la  prêtrise,  il  ne  se  croit  plus  digne  d'être  ton  mari 
et  d'entrer  dans  notre  famille.  Nous  ne  voulons  en  rien  influencer  ta 
décision  :  prononce  toi-même  sur  ton  sort. 

(1)  Que  la  honU  soit  son  partage  :  c'est  une  formule  appliquée,  comme  punition, 
par  les  anciennes  lois  russes  du  xii«  siècle,  à  celui  qui  les  enfreint. 
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Dès  les  premiers  mots  qu'avait  proférés  le  prêtre,  ma  mère  s'était 
découvert  le  visage;  elle  avait  écouté  son  discours  avec  recueille- 
ment. —  J'ai  voulu,  dit-elle,  lui  appartenir  dans  la  prospérité;  je 
ne  reculerai  pas  devant  la  crainte  de  l'adversité.  Dieu,  qui  a  voulu 
permettre  à  ce  grand  malheur  de  l'atteindre,  m'a  aussi  inspiré  de  ne 
jamais  l'abandonner.  Puisque  tu  le  veux  bien,  mon  père,  puisque  tu 
y  consens,  ma  mère,  je  jure  ici  en  votre  présence  de  n'être  jamais 
qu'à  lui  ou  à  Jésus-Christ. 

—  Que  ta  volonté  soit  donc  faite,  —  répondirent  les  parens.  Et  les 
jeunes  gens  tombèrent  prosternés  à  leurs  pieds.  Les  images  du  Sau- 
veur et  de  sa  sainte  Mère  furent  ensuite  détachées  du  Mvott  (1) ,  oît 
elles  étaient  suspendues,  et  devant  ces  saintes  images  mon  père  et 
ma  mère  furent  solennellement  bénis  et  déclarés  fiancés.  On  discuta 
ensuite  les  projets  d'établissement  pour  l'avenir.  La  proposition  du 
vieux  prêtre  fut  adoptée.  On  acheta  avec  la  dot  de  la  jeune  femme 
la  maison  qu'il  avait  désignée  à  Welikopolje.  Quinze  jours  plus  tard, 
cette  maison  recevait  les  époux,  qui  devaient  y  passer  de  longs 
jours  tantôt  de  joie,  tantôt  d'affliction,  mais  toujours  de  paix  et 
d'amour. 

Ici  Xenia  s'arrêta  encore.  —  Vraiment,  maîtresse,  je  crains  d'avoir 
pris  mon  récit  de  trop  haut;  ce  que  j'ai  à  te  raconter,  ce  sont  de 
bien  longues  années  encore.  Voudras-tu  t'intéresser  à  mes  sou- 
venirs? 

J'encourageai  encore  la  paysanne  à  ne  rien  oublier,  à  ne  négliger 
aucun  de  ces  détails  qui  me  rappelaient  si  vivement  les  mœurs  sim- 
ples et  patriarcales  d'une  des  régions  les  plus  intéressantes  de  la 
Russie.  Xenia  Damianowna  reprit  donc  avec  plus  de  confiance  son 
récit  interrompu. 

—  Tout  le  monde  respectait  et  aimait  mon  père.  Il  tenait  une  école 
pour  les  enfans  du  village.  Notre  maison  étant  trop  petite,  c'est  dans 
une  chaumière  voisine  qu'il  l'avait  établie.  L'école  fut  bientôt  si  re- 
nommée, que  les  paysans  des  environs  et  même  des  propriétaires 
fort  aisés  demandaient  à  y  envoyer  leurs  enfans.  Bien  des  grands 
seigneurs  haut  placés  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou  doivent  au 
pauvre  diatchok  de  Welikopolje  l'instruction  qui  a  facilité  leur  avan- 
cement. Les  riches  payaient  le  diatchok  en  argent  ou  en  provisions 
de  tout  genre;  le  surplus  servait  à  défrayer  les  écoliers  pauvres. 
C'étaient  d'heureux  jours  que  ces  jours  d'aisance  et  de  bien-être.  Le 
vieux  prêtre  était  mort.  Mon  père  put  bientôt  renoncer  à  sa  place  de 
diatchok  et  se  vouer  exclusivement  à  son  école.  Un  garçon  de  ferme 

(1)  Kivott,  petite  armoire  plus  ou  moins  ornée  où  son  tsuspendues  les  saintes  images; 
une  lampe  tirûle  perpétuellement  devant  le  kivor.  Chaque  personne,  môme  de  la  classe 
élevée,  tient  à  se  former  im  kivott  et  à  l'enrichir.  C'est  l'oratoire  du  culte  grec. 
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et  «ne  servante  secondaient  ma  mère  dans  les  travaux  du  ménage. 
Comme  j'étais  la  plus  jeune  de  tant  d'enfans  qu'elle  avait  perdus, 
j'étais  l'objet  pour  elle  d'une  sollicitude  constamment  éveillée.  Quant 
à  mon  frère  Simôou,  sa  brillante  et  robuste  jeunesse  faisait  l'orgueil 
de  mes  parens. 

Si  je  ne  pouvais,  à  cause  de  ma  frêle  santé,  partager  les  travaux 
de  ma  mère,  je  ne  restais  pas  cependant  oisive.  On  m'avait  appris  à 
broder  en  or,  en  argent  et  en  soie  de  beaux  ouvrages  qu'une  de  mes 
tantes  établie  à  Twer  vendait  fort  cher.  Je  pus  donc  amasser  un  assez 
riche  trousseau  (1).  Déjà  ma  mère  songeait  en  soupirant  que  le  temps 
approchait  où  su.  peliie  hirondelle,  comme  elle  m'appelait,  la  quitte- 
rait pour  se  soumettre  aux  peines  et  aux  travaux  d'une  nouvelle  vie. 
Ma  santé  chétive  ne  me  peimettait  guère  cependant  d'affronter  de 
si  tôt  l'épreuve  d'un  changement  d'existence.  Faible  et  délicate,  je 
restais  près  de  mon  père,  pendant  que  ma  mère  vaquait  aux  nom- 
breuses occupations  du  ménage,  et  que  mon  frère,  à  peine  les 
heures  de  l'école  passées,  s'échappait  dans  la  rue  pour  jouer  avec 
les  rebiaishki  (2) .  Mon  père  ne  pouvait  lui-même  prendre  que  peu 
d'exercice.  Sa  seule  distraction  était  le  jardin,  qu'il  aimait  à  par- 
courir appuyé  sur  mon  bras.  Ce  jardin  était  assez  grand  et  borné 
par  un  niisseau  qui,  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges,  prenait  les 
dimensions  d'une  rivière.  Un  beau  tilleul  était  planté  à  l'endroit  le 
plus  escarpé  de  la  rive.  Mon  père  y  avait  fait  placer  un  banc  et  une 
table.  C'est  là  que,  dans  la  belle  saison,  nous  passions  les  dernières 
heures  de  la  journée.  Devant  nous,  et  séparée  seulement  par  le  ruis- 
seau, s'étendait  la  prairie  avec  sa  nappe  verte  émaillée  de  fleurs  au 
printemps,  la  prairie  qu'animait  en  été  le  travail  des  faucheurs,  qu'é- 
gayait le  chant  des  faneuses  parées  de  leurs  beaux  habits  et  toutes 
fières  de  leurs  sarafanes  rouges.  C'était  un  plaisir  que  de  voir  alors 

(1)  Les  jeunes  paysannes,  en  Russie,  travaillent  elles-mêmes  pour  gagner  de  quoi 
faire  leur  trousseau.  Elles  sont  rarement  occupées  aux  travaux  des  champs.  Les  mères 
soignent  leur  toilette  et  leur  beauté.  L'époque  de  leur  mariage  met  fin  à  cette  vie  pai- 
sible; aussi  est-elle  un  véritable  deuil.  Les  compagnes  de  la  jeune  mariée  s'assemblent 
alors  pour  déplorer,  dans  de  touchantes  complaintes,  le  sort  <lu  bsau  cygne  blanc  qui  va 
être  métamorphosée  en  oie  grise;  elles  plaignent  la  délicate  jeune  fille,  aux  mains  tdau- 
ches  et  paresseuses,  à  l'épaisse  chevelure  blonde,  que  sa  mère  lissait  avec  tant  de  soin 
tous  les  matins;  elles  la  montrent  obligée  à  son  tour  de  servir  avec  humilité  ses  nou- 
veaux prircns. 

(2)  Diminutif  de  rebiata ,  mot  qui  lui-même  est  le  pluriel  vulgaire  de  rebenik,  enfant. 
Le  Russe  nomme  ainsi  ses  camarades  de  travail  ou  de  plaisir;  le  seignetir  applique  cette 
expression  et  celle  de  bratsi  (frères)  à  ses  serfs;  le  salut  de  l'empereur  à  son  armée  est  : 
Sdorowa,  rebiata  (bonne  santé,  cnfans!).  L'armée  répond  en  masse  :  Sdoroivie  gelaem 
(nous  te  souhaitons  la  sauté).  Le  mot  rebiaishki  désigne  aussi  les  jeunes  adolescous  qu'on 
voit  courir  en  troupe  dans  les  rues  des  villages.  Les  rebiaishki  russes,  avec  leur  blonde 
chevelure  retombant  sm'  les  oreilles,  leur  tunùpie  rouge  ou  bleue,  leur  teint  frais  et  ver- 
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les  faux  étincelcantes  se  plonger  dans  l'herbe  épaisse  et  les  grandes 
meules  à  l'odeur  pénétrante  s'élever  bruyamment  sous  la  fourche  des 
travailleurs.  Ensuite  venait  l'automne,  et  les  gazons  jaunissans  se 
transformaient  en  pâturages.  Nous  regardions  nos  beaux  troupeaux 
brouter  l'herbe,  déjà  rare,  au  milieu  d'un  silence  que  troublait  seul  le 
bruit  de  leurs  clochettes  harmonieuses.  Mon  père  jouissait  profon- 
dément de  ces  heures  tranquilles  du  soir,  et  moi,  penchée  sur  mon 
ouvrage,  j'écoutais  dans  un  recueillement  religieux  les  sages  paroles 
qui  tombaient  de  ses  lèvres.  Toutes  les  harmonies,  tous  les  specta- 
cles de  la  nature,  il  savait  les  rapporter  à  la  gloire,  à  la  sagesse,  à 
la  providence  de  Dieu.  Quand  la  nuit  commençait  enfin  à  étendre  sur 
nous  la  sombre  magnificence  de  sa  tente  étoilée,  il  résumait  notre 
entretien  par  quelque  verset  des  psaumes,  et,  appuyés  l'un  sur  l'au- 
tre, nous  regagnions  doucement  la  maison. 

Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  quand  la  prairie  était  couverte 
de  neige  jusqu'au  sommet  des  meules,  quand  la  lune  argentait  les 
glaçons  suspendus  à  notre  toit,  et  qu'un  morne  silence  régnait  dans 
la  campagne,  nous  jouissions  de  la  chaleur  du  foyer,  auprès  duquel 
ma  mère  filait  sa  quenouille  en  chantant  quelque  longue  et  mélan- 
colique complainte.  Mon  père  profitait  de  ces  soirées  pour  m'ap- 
prendre  à  lire  non-seulement  l'idiome  de  l'église,  mais  aussi  le  russe 
vulgaire.  Bientôt  je  pus  venir  en  aide  à  sa  vue  affaiblie,  et  même  ma 
mère  écoutait  avec  plaisir  les  lectures  que  je  lui  faisais.  Pourtant  elle 
voyait  avec  peine  mon  père  fortifier  mon  instruction  au-delà  de  ce 
qui  semblait  convenir  à  une  ménagère.  Quand  il  en  vint  à  me  don- 
ner des  leçons  d'écriture  et  d'arithmétique,  elle  s'échappa  en  naïfs 
reproches:  «  C'est  tenter  Dieu,  maître!  s'écria-t-elle.  Cette  timide 
enfant,  modeste  comme  une  fleur  des  champs,  diligente  comme  le 
ver  à  soie,  cette  blanche  colombe,  tranquille  comme  si  elle  couvait 

meil,  sont  les  plus  channaus  lutins  du  monde;  il  faut  les  voir,  en  hiver,  se  construire 
de  petits  traîneaux,  s'y  atteler  à  tour  de  rôle  au  nombre  de  quatre  de  front,  pour  former 
le  quadrige,  orgueil  du  cocher  russe.  Ce  sont  alors  de  folles  courses  à  travers  la  neige; 
c'est  ime  joie,  »ib  enivrement  qui  sont  portés  à  leur  couilde,  si  les  mouvemens  du  terrain 
permettent  d'établir  des  glissades  et  de  précipiter  ainsi  la  course  du  traîneau.  Ces  glis- 
sades sont  la  véritable  origine  du  jeu  qu'on  appelle  montagnes  russes.  C'est  pendant 
l'intervalle  compris  entre  Noél  et  le  carême  que  ces  fêtes  de  l'hiver  sont  dans  tout  leur 
éclat.  La  dernière  semaine  du  carême  surtout,  masknitza  (semaine  de  beurre),  oii 
toute  sorte  de  friandises  remplacent  la  viande,  dont  l'usage  est  interdit,  est  marquée  par 
im  redoublement  d'entrain  dans  ces  na'ives  réjoiiissances.  Vieux  et  jeunes,  grauds  et 
petits,  hommes  et  femmes,  tout  chante,  tout  glisse,  tout  rit  et  s'amuse.  Le  contraste  de 
ces  villages  remplis  d'un  joyeux  tumulte  et  des  plaines  silencieuses  et  glacées  qui  les 
pressent  de  toutes  parts  agit  lui-même  sur  les  imaginations,  et  l'excitation  qui  en  résulte 
transforme  le  plaisir  en  une  lutte  salutaire  contre  la  rigueur  du  climat.  Nulle  part  mieux 
que  dans  ces  fêtes  villageoises  on  ne  remarque  ce  qu'il  y  a  d'enfantin  dans  le  caractère 
du  paysan  russe  et  combien  sa  nature  est  riche  d'insouciance  et  de  gaieté. 
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ses  œufs  dans  son  nid,  la  voilà  qui  va  devenir  vaine  et  présomp- 
tueuse comme  un  paon  criard  !  T'ai-je  moins  aimé,  Alexiewich,  pour 
n'avoir  pas  compris  tous  tes  beaux  discours?  Dis-moi,  dis-moi,  mon 
mari  et  mon  maître  !  aurais-tu  été  mécontent  de  moi  pendant  les  lon- 
gues années  que  nous  avons  passées  ensemble?  Pourquoi  donc  éle- 
ver ma  fille  si  fort  au-dessus  de  moi  et  détourner  son  cœur  de  sa 
mère?  »  A  ces  reproches  nous  répondions,  mon  père  par  de  douces 
explications,  et  moi  par  des  caresses.  Quelquefois  aussi  mon  frère 
était  le  sujet  de  l'entretien,  qui  devenait  alors  plus  sérieux.  On  se 
plaignait  de  ses  fréquentes  absences,  de  sa  dissipation.  Mon  père 
surtout  épanchait  avec  chagrin  ses  inquiétudes  sur  l'emploi  que  fai- 
sait Siméon  de  sa  journée.  Il  avait  vu  des  babki  (1)  rouler  de  sa 
poche  sur  le  plancher  de  l'école.  C'était  mauvais  signe  que  tout  cela. 
Ma  mère  trouvait  cependant  toujours  des  excuses  plausibles  pour  la 
conduite  de  Siméon,  et  le  lendemain  de  ces  discussions  le  chef  de 
la  famille  se  montrait  d'ordinaire  plus  indulgent  pour  mon  frère,  plus 
aimant  pour  sa  femme. 

11  fallut  toutefois  prendre  le  parti  d'envoyer  Siméon  au  séminaire 
de  Twer.  Là,  ma  mère  trouva  moyen,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  de  ne  le  visiter  que  trop  souvent.  Jamais  elle  n'allait  le  voir 
sans  s'être  munie  de  mille  petits  cadeaux  pour  les  maîtres  et  d'un 
certain  petit  sac  de  cuir  soigneusement  caché  à  mon  père,  et  d'oîi 
sortaient  toujours,  pour  les  plaisirs  du  jeune  dissipateur,  quelques 
beaux  roubles  blancs.  Après  le  départ  de  ma  mère,  mon  père  m'em- 
brassait, souriait,  et  me  faisait  lire  la  parabole  de  l'enfant  prodigue; 
puis  il  essuyait  une  larme. 

III. 

J'arrive  maintenant  à  l'événement  qui  a  déterminé  mon  pèlerinage, 
et  dont  l'influence  a  dominé  toute  ma  vie.  En  évoquant  ici  sur  le 
Calvaire  tous  les  souvenirs  de  cette  douloureuse  époque,  il  me 
.semble  qu'un  voile  tombe  de  mes  yeux,  et  que  je  comprends  enfin 
une  énigme  dont  j'ai  longtemps  cherché  le  sens. 

En  parlant  ainsi,  ma  compagne  avait  placé  sa  main  sur  la  mienne; 
je  pris  cette  main  et  la  serrai  vivement.  Elle  continua  : 

—  Mes  parens  espéraient  qu'avec  l'âge  ma  santé  se  raffermirait. 
C'est  le  contraire  qui  arriva. 

L'époque  de  l'adolescence  trouva  en  moi  une  intelligence  précoce 
mariée  à  un  corps  chétif.  Bientôt  une  maladie  singulière  vint  contri- 

(1)  Osselets,  un  des  jeux  favoris  des  paysans  russes,  qui  sont  très  passionnés,  en  gé- 
néral, pour  tous  les  jeux  de  hasard. 
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buer  à  m'isoler  encore  du  monde  extériein-  (1) .  Pendant  un  voyage  de 
ma  mère  à  Twer,  je  l'avais  remplacée  dans  les  travaux  du  ménage. 
Ces  soins  me  fatiguaient  beaucoup,  d'autant  plus  que  j'y  apportais 
une  attention  toujours  distraite,  et  qui  multipliait  nécessairement  mes 
occupations  par  les  oublis  que  j'avais  sans  cesse  à  réparer.  Heureuse 
enfin  d'avoir  achevé  ma  besogne,  j'avais  rejoint  mon  père  sur  son 
banc  favori,  sous  le  tilleul  du  jardin,  et  j'avais  commencé  à  lui  lire 
l'Évangile  selon  saint  Jean.  En  arrivant  au  dix-septième  chapitre,  je 
sentis  que  ma  voix  faiblissait.  Aux  mots:  «Mon  père,  l'heure  est  ve- 
nue, »  elle  s'éteignit  tout  à  fait;  mes  yeux  se  fermèrent,  et  une  tor- 
peur singulière  s'emparant  de  tous  mes  membres,  je  perdis  connais- 
sance. 

Comment  te  décrire,  maîtresse,  ce  singulier  état,  cet  engourdisse- 
ment des  sens  et  cette  activité  de  l'âme?  Cn  moment,  mon  père  me 
crut  évanouie;  mais,  en  remarquant  ma  respiration  régulière,  mes 
joues  doucement  colorées,  il  présuma  que  je  n'étais  qu'endormie. 
Otant  doucement  le  livre  de  mes  mains,  il  continua  à  lire  le  chapitre 
interrompu.  Bien  qu'il  ne  lût  que  des  yeux,  je  crus  entendre  tous  les 
mots  de  cette  magnifique  prière,  comme  si  une  voix  intérieure  me  les 
eût  récités.  îs'on-seulement  je  crus  les  entendre,  mais  j'en  compris 
le  sens  merveilleux  pour  la  première  fois.  Après  avoir  achevé  sa  lec- 
ture, mon  père  fit  le  signe  de  la  croix  et  ferma  le  livre.  Je  soupirais 
profondément,  et  je  repris  connaissance.  —  Tu  as  dormi,  ma  peiite 
amie  (2) ,  me  dit-il;  ton  esprit  est  vigilant,  mais  ton  corps  est  faible. 
Rentrons  maintenant,  car  la  rosée  du  soir  commence  à  tomber,  et 
pour  nous  autres  vieillards  l'humidité  ne  vaut  rien.  —  Je  le  suivis 
en  silence,  me  demandant  avec  inquiétude  si  j'avais  dormi  en  effet, 
ou  si,  comme  saint  Paul,  j'avais  été  transportée  hors  de  mon  corps. 
Peu  à  peu  l'impression  de  ce  que  je  prenais  pour  un  rêve  s'effaça, 
et  je  finis  par  n'y  plus  penser. 

En  second  accès  plus  long,  survenu  quelques  semaines  plus  tard, 
renouvela  toutes  les  impressions  du  premier;  un  autre  le  suivit  après 
un  assez  long  intervalle,  et  bientôt  ces  singulières  attaques  se  rap- 

(1)  La  maladie  qui  avait  affligé  la  paysanne  dont  je  recueille  ici  les  souvenirs  eSt  très 
répandue  parmi  le  peuple  russe.  La  cause  de  cette  maladie  bizarre  est  un  état  de  surex- 
citation nerveuse ,  produit  probablement  par  l'usage  immodéré  des  bains  de  vapeur  et 
par  les  fréquentes  variations  de  la  température.  L'abstinence  excessive  que  s'impose  le 
Busse  à  certaines  périodes  de  l'année,  pour  obéir  aux  règles  de  son  église,  n'y  est  pas 
non  plus  étrangère.  J'ai  connu  moi-même  une  villageoise  qui  avait  souffert,  comme  le  ■ 
principal  personnage  de  ce  récit,  de  paroxysmes  étranges,  d'accès  cataleptiques,  qui  la 
surprenaient  principalement  pendant  les  offices  de  l'église. 

(2)  Le  niiit  ami,  témoignage  d'une  tendresse  toute  particulière,  est  rarement  employé 
en  Russie.  11  a  un  sens  très  exclusif.  Les  époux  s'en  servent  quelquefois,  surtout  cn  se 
désignant  l'on  l'autre  à  des  étrangers;  les  parens  l'appliquent  aussi  à  leurs  enfans. 
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procl)ôrent  assez  pour  que  mon  père  les  remarquât.  Comme  mes  ex- 
tases ressemblaient  complètement  au  sommeil,  mes  parens  s'en  in- 
quiétèrent peu  d'abord;  mais  la  fréquence  croissante  des  accès  finit 
par  les  alarmer  sérieusement.  Ma  mère  retrouvait  dans  sa  mémoire 
mille  exemples  de  maladies  semblables  qui  toutes  avaient  été  pro- 
duites, disait-elle,  par  des  maléfices  ou  par  l'induence  du  mauvais 
œil.  Je  sentais  un  changement  douloureux  s'opérer  en  moi-même. 
Mes  nuits,  bien  que  les  crises  m'épargnassent  à  ce  moment,  n'en 
étaient  que  plus  cruelles.  D'effrayantes  hallucinations  les  troublaient 
SMis  cesse.  Ma  mère  venait  parfois  s'asseoir  au  chevet  de  mon  lit; 
eJle  passait  sa  main  sur  mon  front  brûlant,  sur  mes  cheveux  humi- 
des. Je  croyais  revivre  sous  cette  main  caressante  :  —  Allons,  lui  di- 
sais-je  alors,  chante-moi  la  chanson  dont  tu  berçais  mon  enfance. 
—  Et  aux  accens  doux  et  monotones  de  cette  voix  amie,  un  som- 
meil bienfaisant  descendait  sur  mes  paupières  brûlées  par  l'insom- 
nie. C'étaient  là  mes  seuls  instans  de  trêve.  Pendant  le  jour,  j'étais 
on  proie  à  une  sorte  de  morne  indifférence.  Les  exhortations,  les  con- 
solations de  mon  père  avaient  même  perdu  pour  moi  tout  prestige, 
et  m'étaient  presque  devenues  importunes.  —  C'est  plus  fort  que 
moi, — lui  disais-je,  et  je  m'en  allais  rêver  à  l'écart.  C'est  qu'aussi, 
pour  résister  à  cette  maladie  sans  nom,  il  fallait  une  énergie,  une 
persistance  que  je  n'avais  pas  encore.  Le  malheur  pouvait  seul  me 
l'inspirer. 

Maîtresse,  c'était  une  effroyable  lutte  pour  une  simple  fille.  J'ai  vu 
des  oiseaux  du  ciel  tomber  morts  frappés  par  le  froid  rigoureux  de  l'hi- 
ver, j'ai  vu  des  arbres  déracinés  par  la  violence  des  vents.  Ni  le  froid 
rigoureux  de  l'hiver,  ni  la  violence  des  vents,  rien  n'était  comparable 
au  mal  qui  nie  dévorait.  Sans  un  miracle,  j'aurais  succombé  comme 
les  oiseaux  du  ciel  et  l'arbre  de  la  forêt.  Ces  alternatives  d'extase  et 
d'insomnie,  de  visions  et  de  veillées  fiévreuses,  comment  en  décrire 
les  angoisses  et  les  terreurs  ?  Et  pourtant  cet  état  singulier  avait  son 
charme;  mes  visions  étaient  toujours  dominées  par  une  influence  cé- 
leste. G'ét^t  le  Christ  qui  m' apparaissait  tour  à  tour  dans  les  phases 
de  son  existence  terrestre  et  dans  les  attributs  de  sa  majesté  divine. 
La  chose  la  plus  singulière,  c'est  qu'en  arrivant  plus  tard  à  Jérusa- 
lem, je  reconnus  les  lieux  où  je  passais  comme  s'ils  m'étaient  fami- 
liers. Déjà  je  les  avais  contemplés  dans  mes  rêves.  Toute  cette  na- 
ture, si  différente  de  celle  où  j'étais  née,  n'avait  pour  moi  plus  de 
surprises.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  des  sensations  indescriptibles! 
Autour  de  moi,  je  te  l'ai  dit,  on  me  croyait  ensorcelée.  Mon  père  at- 
tribuait mes  souffrances  à  une  maladie  du  cerveau,  ma  mère  à  l'in- 
fluence d'une  bohémienne,  et  moi,  je  m'affaiblissais  de  plus  en  plus 
sous  l'action  d'une  force  invisible,  lorsqu'une  circonstance  miracu- 
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leuse  vint  m' arrêter  enfin  sur  cette  route  qui  me  menait  à  la  mort. 

Le  jour  de  l'Annonciation,  après  la  messe,  quand  déjà  ma  mère  se 
préparait  à  servir  le  repas  de  midi,  la  porte  de  la  chambre  où  nous 
étions  s'ouvrit,  et  un  moine  entra.  Il  se  prosterna  devant  les  saintes 
images,  puis,  se  relevant,  il  appela  mon  père  par  son  nom.  Celui-ci 
reconnut  en  lui  un  ancien  camarade  d'études  et  son  meilleur  ami,  qui, 
au  sortir  du  séminaire,  était  entré  dans  un  couvent  des  environs  et 
y  menait  une  sainte  vie.  Après  les  salutations  d'usage,  les  deux  amis 
se  mirent  à  table,  et  ma  mère  s'empressa  de  les  servir.  Moi,  de  mon 
coin,  je  regardais  le  père  Grégoire  (c'était  le  nom  du  religieux)  avec 
une  attention  que  de  longtemps  je  n'avais  prêtée  à  personne.  De  son 
côté,  le  moine  fixait  sur  moi  un  regard  clair  et  profond.  Au  bout  de 
quelques  instans,  il  demanda  à  mon  père  si  j'étais  malade.  — Sa  pâ- 
leur est  singulière,  dit-il,  et  son  regard  est  plus  étrange  encore.  Son 
âme  doit  soulfrir  plus  que  son  corps. 

Mon  père  soupira  et  lui  demanda,  comme  jwur  changer  la  con- 
versation, d'où  il  venait. 

—  Directement  de  Jérusalem,  répondit  le  moine,  et  ses  yeux  me 
cherchèrent  de  nouveau. 

J'avais  tressailli  de  tout  mon  corps  à  ce  nom  de  Jérusalem. 

—  Je  me  suis  détourné  du  chemin  qui  mène  à  mon  couvent,  con- 
tinua le  moine,  pour  venir  te  voir,  Damian  Alexiewich,  mon  excel- 
lent ami.  Outre  le  besoin  que  j'avais  de  t'embrasser  encore  une  fois 
dans  cette  vie,  un  secret  pressentiment,  que  je  tiens  pour  la  voix  de 
mon  ange  gardien,  me  disait  que  je  pouvais  être  utile  ici. 

Et  de  nouveau  le  regard  du  moine  se  fixa  sur  moi.  involontaire- 
ment je  me  levai  et  vins  m'asseoir  près  de  mon  père.  Le  moine  alors 
se  mit  à  nous  raconter  son  voyage  en  Palestine  et  les  merveilles  de 
cette  terre  promise,  qu'il  avait  parcourue  pendant  une  année  dans 
toute  son  étendue.  Sa  parole,  grave  et  simple,  était  d'une  douceur 
pénétrante.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit,  je  paraissais  re- 
naître à  l'existence,  mes  angoisses  s'apaisaient,  et  un  attendrisse- 
ment sans  bornes  njp  gagnait  insensiblement.  Quand  il  nous  parla  du 
Saint-Sépulcre,  mes  yeux,  si  longtemps  secs,  se  rempUrent  de  larmes, 
—  Voilà  ma  maladie,  m'écriai-je,  voilà  le  désir  qui  m'obsède,  qai 
me  brûle,  et  que  mon  cœur  ne  savait  pas  reconnaître!  Ce  saint  homme 
lui  a  donné  un  nom.  Je  me  sens  guérie.  Je  veux  aller  à  Jérusalem, 
je  veux  me  prosterner  devant  le  Saint-Sépulcre,  je  veux  adorea*  le 
Seigneur  aux  lieux  de  sa  passion. 

Et  en  parlant  ainsi,  j'étais  tombée  à  genoux  sur  le  plancher.  Le 
père  Grégoire  avait  posé  sa  main  sur  ma  tête  et  priait.  Ma  mère 
m'embrassait,  se  félicitant  de  me  voir  enfin  revenue  à  la  vie.  Ensuite, 
se  prosternant  devant  le  père  Grégou-e,  elle  le  remercia  d'avoir 
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rompu  le  charme  qui  tenait  sa  fille  chérie  depuis  si  longtemps  en- 
chaînée.—  Mais  saint  homme,  ajouta-t-elle ,  achève  ton  ouvrage; 
ôte-lui  (lu  cœur  ce  désir  insensé;  regarde-la,  si  frêle  et  si  faible,  et 
dis  si  elle  pourrait  affronter  de  telles  fatigues. 

—  Lève-toi,  femme,  dit  mon  père  impatienté;  lève-toi,  et  retiens 
ta  langue.  Et  toi,  ma  fille,  calme-toi  ;  essuie  tes  larmes,  demande  à 
Dieu  de  t' éclairer.  La  nuit  .va  venir.  Ne  prenons  aucune  résolution 
avant  le  lever  du  soleil. 

Je  pleurais  toujours,  mais  c'étaient  de  douces  larmes  qui  cou- 
laient silencieusement  et  rafraîchissaient  mes  paupières  brûlantes. 
Pendant  la  soirée,  j'accablai  le  moine  de  questions  sur  Jérusalem. 
Avant  de  nous  quitter,  le  père  Grégoire  me  donna  sa  bénédiction,  et 
il  me  rappela  sévèrement  le  commandement  de  Dieu  qui  ordonne 
l'obéissance  aux  volontés  des  parens.  Je  baissai  la  tête  sans  répondre 
et  rentrai  dans  ma  chambre.  Au  lieu  de  mes  angoisses  ordinaires, 
j'y  trouvai  enfin  un  sommeil  paisible,  et  des  songes  radieux  me  re- 
tracèrent les  plus  heureuses  scènes  de  mon  enfance.  Que  la  matinée 
du  lendemain  me  parut  belle,  quand  les  premiers  rayons  du  soleil  me 
réveillèrent!  J'allai  m'asseoira  ma  fenêtre,  pour  contempler  dans 
une  muette  admiration  le  spectacle  que  mes  yeux  fascinés  par  la  ma- 
ladie avaient  dédaigné  si  longtemps.  Le  soleil  dans  son  lever  majes- 
tueux, les  hirondelles  dans  leur  vol  rapide,  les  nuages  blancs  dans 
leur  fuite  à  travers  l'immense  azur,  tout  me  parlait  du  pèlerinage 
que  je  brûlais  d'accomplir  :  c'étaient  autant  de  guides,  de  conduc- 
teurs, de  messagers  qui  me  répétaient  un  seul  mot  :  Jérusalem. 

Pour  célébrer  cette  première  journée  de  renaissance,  j'avais  donné 
plus  de  soin  à  ma  toilette  :  mon  plus  beau  ruban  retenait  mes  tresses 
blondes;  un  sarafane  (1)  rouge,  une  chemise  artistement  brodée,  me 
donnaient  l'air  d'une  jeune  fille  parée  pour  les  fiançailles.  Je  descen- 
dis pour  rejoindre  mon  père,  qui  m'attendait  assis  sur  le  banc  de- 
vant la  maison.  Ma  mère  avait  les  yeux  rouges  de  larmes.  Elle  vint 
à  ma  rencontre,  et  me  prenant  par  la  main  :  —  Vois,  Alexiewich,  dit- 
elle,  regarde  ta  fille,  et  donne-lui  ta  bénédiction.  11  y  a  longtemps 
que  tu  ne  l'as  vue  ainsi,  pareille  à  une  belle  rose  blanche  qui  s'épa- 
nouit à  l'aurore.  Embrasse-la,  maître,  et  bénis-la  avant  de  la  mener 
à  l'église. 

—  Je  l'embrasse  et  je  la  bénis,  répondit  mon  père.  Dieu  a  fait  un 
grand  miracle  en  sa  faveur.  Qu'il  daigne  l'achever  en  la  rendant  digne 
de  ses  miséricordes  ! 

La  Toix  de  mon  père  était  altérée  :  mon  cœur  se  serra.  Je  compris 


(1)  Veste  sans  manches,  de  couleur  lileiic  ou  rouge,  et  qui  laisse  voir  une  chemise 
dont  les  manches  desccudent  jusiiu'au  coude. 
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que  ma  résolution  l'avait  douloureusement  affecté.  Nous  allâmes  en- 
semble à  l'église.  Après  avoir  écouté  les  offices  de  la  Vierge  des  affli- 
gés, pour  laquelle  mon  père  avait  une  dévotion  particulière,  nous 
revînmes  à  la  maison.  Il  me  mena  droit  au  tilleul  du  jardin.  Nous 
nous  assîmes. 

—  Ma  fdle,  me  dit-il  avec  une  gravité  sévère  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas,  tout  entière  à  la  maladie  de  ton  âme  et  de  ton  corps,  tu 
n'as  prêté  aucune  attention  aux  événemens  qui  se  sont  passés  autour 
de  toi.  Je  ne  t'en  fais  pas  de  reproches.  Ton  mal  a  été  extraordinaire, 
et  c'est  une  guérison  miraculeuse  qui  t'en  a  délivrée.  Mais  quelle  a 
été  ta  première  pensée  en  revenant  à  toi?  As-tu  songé  à  observer 
ceux  qui  t'entouraient,  les  changemens  accomplis  pendant  de  longs 
jours  de  fatigues  et  de  souffrances?  Non,  ta  première  pensée  n'a  été 
que  pour  toi-même,  pour  la  proclamation  de  ton  désir.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  blâmer  ce  désir;  mais  avant  d'y  songer,  tu  au- 
rais pu  jeter  les  yeux  sur  ta  mère  accablée,  affaiblie  par  le  travail, 
sur  ton  père  vieux  et  infirme.  Regarde-moi  donc  maintenant  avec 
attention,  et  dis-moi  si  rien  ne  te  frappe? 

Surprise,  je  levai  les  yeux  sur  mon  père.  Je  fus  effrayée  du  chan- 
gement que  j'aperçus.  Sa  chevelure,  autrefois  abondante  et  foncée, 
était  devenue  rare  et  presque  blanclie;  son  front  était  sillonné  de 
rides;  sa  bouche  était  contractée.  La  souffrance  avait  marqué  de  son 
cachet  tous  les  traits  de  cette  figure,  jadis  empreinte  de  tant  de  calme 
et  de  sérénité.  —  Mon  père,  dis-je  en  tremblant,  serais-tu  malade? 

—  Ma  fille,  je  suis  mourant. 

Je  tombai  à  ses  pieds  en  sanglotant.  Je  m'accusai  d'avoir  abrégé 
cette  vie  précieuse;  mais  mon  père  me  releva,  et  en  quelques  mots  il 
rassura  ma  conscience.  Il  me  révéla  aussi  la  cause  de  ses  douleurs; 
il  me  montra  la  misère  menaçant  notre  maison,  jadis  si  heureuse, 
l'école  dirigée  par  un  autre,  la  gêne  et  les  privations  succédant  à 
notre  ancienne  aisance.  De  notre  troupeau,  il  ne  restait  que  deux 
vaches  qu'on  allait  vendre  avec  la  prairie  qui  leur  servait  de  pâtu- 
rage. Le  pauvre  se  détournait  de  notre  porte,  les  gâteaux  de  fine 
farine  manquaient  sur  notre  table.  Et  après  avoir  déroulé  ce  triste 
tableau,  après  m'avoir  rappelé  les  exemples  de  résignation  donnés 
par  le  Sauveur,  mon  père  ne  m'adressa  que  cette  seule  question  :  — 
Ma  fille,  veux-tu  toujours  partir  pour  Jérusalem? 

Ai-je  besoin,  maîtresse,  de  te  dire  quelle  fut  ma  réponse?  Je  me 
jetai  à  son  cou,  puis  je  courus  à  ma  chambrette,  d'où  je  revins  un 
petit  sac  de  cuir  à  la  main.  Ce  sac  contenait  les  épargnes  que  j'avais 
faites  sur  le  produit  de  mes  broderies.  Je  vidai  mon  trésor  sur  les 
genoux  du  vieillard  en  m'écriant  :  —  Oui,  père,  j'aspire  toujours  à 
Jérusalem,  mais  je  n'irai  adorer  les  saints  lieux  qu'après  avoir  accom- 
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pli  mon  premier  devoir,  quand  tu  pourras  me  dire  :  \a  en  paix;  ma 
bénédiction  t'accompagne.  Et  maintenant  parle-moi,  mon  père,  aime- 
moi  comme  dans  les  belles  années  de  notre  passé,  car  ta  fille  t'est 
rendue  et  ne  te  quittera  pas. 

Cette  journée  s'acheva  pour  moi  au  milieu  des  embrassemens  et 
des  cai-esses.  Ma  mère  aussi  avait  retrouvé  sa  fille,  et  sa  joie  éclata 
en  démonstrations  bruyantes.  Fatiguée  de  tant  d'émotions,  je  rega- 
gnai de  bonne  heure  ma  petite  chambre.  Le  soleil,  qui  1" éclairait  si 
joyeusement  à  mon  réveil,  avait  disparu  ;  la  lune  nageait  lumineuse 
et  froide  dans  les  espaces  du  firmament.  Une  épaisse  rosée  couvrait 
la  prairie  comme  d'un  linceul  humide.  Le  vent  frais  du  matin  était 
tombé,  les  oiseaux  se  taisaient  dans  leui-s  nids.  Tout  était  triste  et 
morne.  —  Eu  est-il  ainsi,  pensais-je,  de  toutes  les  espérances  de  la 
vie? — Et  le  nom  de  Jérusalem  revenait  sur  mes  lèvres;  mais  en  offrant 
au  Seigneur  la  promesse  solennelle  de  faire  ce  pèlerinage,  je  lui  de- 
mandais aussi  de  m'inspirer  la  résignation,  la  persévérance,  pendant 
la  longue  attente  que  j'étais  résolue  à  m'imposer.  Je  fis  cette  prière 
à  haute  voix  devant  les  saintes  images  de  mon  liviit,  et  j'entendis  la 
voix  de  mon  père  y  répondre.  Inquiet  de  mon  état,  il  avait  voulu 
voir  si  je  dormais.  11  venait  d'écouter  mes  paroles  et  de  s'associer  à 
mon  serment. 

IV. 

A  partir  de  ce  moment,  ma  vie  n'a  été  qu'une  suite  d'épreuves,  au 
milieu  desquelles  la  pensée  du  lointain  voyage  qui  devait  les  cou- 
ronner m' apparaissait  comme  une  suprême  consolation.  Tu  pourras 
juger  par  mon  récit  quels  devoirs  se  succèdent  dans  la  plus  humble 
existence,  et  combieû  l'appui  de  Dieu  est  nécessaire  pour  les  rem- 
plir. 

La  cause  de  la  gêne  que  je  venais  de  découvrir  autour  de  moi  ne 
tarda  pas  à  m' être  révélée.  La  passion  du  jeu  avait  résisté  chez  mon 
frère  Siméon  aux  salutaires  iniluences  que  mon  père  avait  cru  lui 
opposer  en  l'envoyant  au  séminaire  de  Twer.  Le  joug  de  la  règle,  la 
surveillance  la  plus  sévère,  n'avaient  rien  pu  contre  ce  triste  pen- 
chant. Ma  mère  avait  longtemps  caché  les  désordres  que  par  une 
regrettable  indulgence  elle  avait  favorisés;  mais  enfin  la  vérité  s'é- 
tait fait  jour.  Les  .supérieurs  du  séminaire  avaient  annoncé  à  mon 
père  que  des  transactions  d'argent  honteuses  et  déshonorantes  étant 
parvenues  à  leur  connaissance,  ils  se  voyaient  forcés  de  chasser  le 
jeune  homme,  si  ses  parens  ne  parvenaient  pas  à  satisfaire  les  per- 
sonnes atteintes  par  ces  transactions,  et  que,  même  à  cette  condition. 
Us  ne  pourraient  garder  l'élève  coupable  que  pour  un  tenips  limité- 


XEMA   DAMIANOWNA.  283 

Cette  Tiouvelle  avait  été  un  coup  terrible  pour  mes  parens  :  ma  ma- 
ladie était  alors  à  son  degré  d'intensité  le  plus  menaçant,  et  pour 
couvrir  le  déshonneur  de  son  fils,  mon  père  n'avait  pas  assez  des 
épargnes  de  plusieurs  années  d'économie.  Il  avait  fallu  que  des  amis 
lui  vinssent  en  aide,  et  on  avait  obtenu  que  mon  frère  achèverait 
l'année  au  séminaire,  et  qu'il  paraîtrait  ainsi  n'en  sortir  qu'à  son 
propre  gré.  C'était  peu  après  l'arrangement  de  cette  difficulté  que  ma 
guérison  était  survenue  et  m'avait  rendue  à  ma  famille. 

Je  passerai  rapidement  sur  quelques  incidens  qui  précédèrent  un 
changement  complet  dans  ma  situation.  Peu  de  temps  après  ma 
guérison,  mes  parens  reçurent  une  lettre  de  ma  tante  de  Tvver,  qui 
s'intéressait  à  Siméon.  Elle  nous  apprit  qu'il  allait  faire  un  riche 
mariage,  et  qu'il  dépendait  de  lui  à  l'avenir  d'effacer  toute  trace  des 
fautes  de  son  passé.  A  cette  nouvelle,  ma  mère  oublia  ses  chagrins, 
et  de  nouveau  mon  frère  redevint  à  ses  yeux  l'appui,  le  soutien  de  la 
famille.  —  Pauvre  femme,  dit  mon  père  en  soupirant,  c'est  sur  un 
roseau  brisé  qu'elle  appuie  son  espoir,  et  ce  roseau  la  blessera  au  vif. 
Puis  il  me  prit  à  part.  —  Une  triste  époque  va  se  dérouler  devant  toi, 
me  dit-il,  une  époque  de  brumes  que  le  regard  de  ton  esprit  aura 
grande  peine  à  percer.  Que  ta  sainte  aspiration  vers  Jérusalem  te 
soutienne  ;  mais  accomplis  strictement  tes  devoirs  dans  toute  leur 
étendue,  si  tu  veux  ressembler  à  celui  qui  a  bu  le  calice  des  dou- 
leurs Jusqu'à  la  lie  avant  de  s'écrier  :  «  Tout  est  accompli!  » 

Quelques  jours  s'étaient  passés  depuis  cette  conversation,  quand 
un  ami  de  mon  père  vint  le  voir.  —  C'est  sans  doute  ton  prédestiné, 
me  dit-il  en  riant,  et  il  se  tourna  vers  ma  mère  :  «  Tu  sais,  femme, 
quand  tu  me  grondais  de  lui  enseigner  l'écriture  et  le  calcul,  je 
te  répondais  qu'elle  séduirait  un  jour  par  sa  science  quelque  riche 
marchand  qui  l'épouserait  pour  lui  faire  tenir  ses  livres  et  régler  ses 
comptes.  Yoilà  ce  marchand,  et  je  t'assure  qu'il  est  suffisamment 
riche.  J'ai  le  pressentiment  qu'il  deviendra  ton  gendre. 

J'avais  toujours  la  pensée  de  Jérusalem  dans  le  cœur;  pourtant  je 
baisai  en  souriant  la  main  de  mon  père.  L'hôte  qu'il  venait  d'intro- 
duire n'était  pas  un  jeune  homme  :  c'était  un  très  riche  marchand, 
qui  était  déjà  arrivé  au  milieu  d'une  vie  laborieuse,  mais  dont  la 
figure  exprimait  la  bonté.  Je  le  laissai  seul  avec  mon  père.  Quand  il 
fut  parti,  le  vieillard  m'appela.  — Écoute,  ma  fille,  me  dit-il;  ce  mar- 
chand m'a  en  effet  parlé  de  toi,  sans  se  prononcer  pourtant.  11  paraît 
songer  à  toi  comme  à  une  compagne  qui  pourrait  l'aider  dans  ses  tra- 
vaux, qui  pourrait  apporter  un  précieux  esprit  d'ordre  au  sein  de  ses 
affaires.  Et  maintenant,  ma  fille  bien-aimée,  écoute-moi.  Tu  sais  que 
le  teime  de  ma  vie  approche,  tu  sais  aussi  qu'un  mariage  avantageux 
vient  de  se  conclure  pour  ton  frère.  Une  fois  mes  yeux  fermés,  il  vien- 


284  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lira  s'établir  avec  sa  femme  dans  cette  maison,  qui  deviendra  la  sienne. 
Ton  frère  a  échangé  en  connaissance  de  cause  sa  liberté,  sa  jeunesse 
et  son  avenir  contre  la  dot  d'une  personne  dllforme  et  âgée.  11  nie 
semble  que  ta  mère  et  toi,  vous  ne  vous  trouverez  pas  bien  sous  le 
toit  d'un  pareil  ménage.  J'ai  ordonné  cependant  que  ta  chambre  res- 
tât entièrement  à  ta  disposition  jusqu'au  jour  de  ton  mariage.  Je  t'ai 
encore  légué  mes  livres  et  7nes  manuscrits.  C'est  bien  peu  de  chose, 
ma  pauvre  enfant,  mais  c'est  tout  ce  que  les  dissipations  de  ton  frère 
m'ont  laissé.  Je  ne  te  prescris,  je  ne  te  conseille  rien.  Agis  selon  les 
conseils  de  ton  cœur  et  de  ta  sagesse.  Seulement  rappelle-toi  que  je 
remets  le  sort  de  ta  mère  entre  tes  mains;  c'est  un  legs  aussi,  un 
legs  solennel  que  je  te  fais  devant  Dieu. 

Je  ne  répondis  à  mon  père  qu'en  promettant  de  lui  dévouer  mon 
existence.  Cet  entretien  me  laissa  énergiquement  résolue  à  vaincre 
mes  habitudes  de  rêverie  pour  accepter  la  nécessité  du  travail.  11  ne 
s'agissait  plus  de  trousseau  à  faire,  mais  de  pain  à  gagner.  11  fallait 
remplacer  ma  mère  fatiguée,  tout  en  veillant  à  la  santé  de  plus  en 
plus  affaiblie  de  mon  père.  Ma  seule  force  au  milieu  de  ce  labeur  in- 
cessant, c'était  la  pensée  de  mon  pèlerinage  à  Jérusalem. 

Le  triste  jour  oîi  je  devais  me  trouver  seule  avec  ma  mère,"  où 
l'heure  d'accomplir  la  dernière  volonté  paternelle  allait  sonner,  ce 
jour  arriva  enfin.  C'était  le  1"  novembre.  Mon  père  s'éteignit  dou- 
cement entre  nos  bras,  sous  le  tilleul  du  jardin,  comme  un  voyageur 
fatigué  qui  s'endort  à  la  fin  d'une  chaude  journée.  Dès  le  lendemain 
de  cette  mort  du  juste,  mon  frère  arriva.  Sa  douleur  fut  plus  bruyante 
que  la  nôtre.  11  criait,  il  hurlait,  il  se  roulait  dans  la  poussière;  mais 
cet  accès  dura  peu,  et  il  ne  tarda  pas  à  se  montrer  entièrement  con- 
solé. Il  partit  à  la  hâte  après  les  funérailles,  emportant  avec  lui  tout 
ce  qu'il  pouvait  convertir  en  argent,  et  nous  laissant,  ma  mère  et 
moi,  à  notre  désolation.  Quand  je  fus  seule,  j'allai  me  prosterner 
deVant  les  saints  de  mon  kivoH,  et  je  renouvelai  là  le  serment  que 
j'avais  fait  quelques  mois  auparavant,  ce  serment  auquel  mon  père 
s'était  associé  une  première  fois  sur  la  terre,  auquel  il  s'associa  de 
nouveau  dans  le  ciel. 

Une  vie  de  travail  commença  dès  lors  pour  nous.  Je  me  mis  à  mon 
métier,  afin  d'amasser  quelques  épargnes  pour  les  jours  noirs  (1). 
Vous  autres  riches,  vous  ne  savez  pas  de  quelle  consolation  le  travail 
nous  est  à  nous  autres  pauvres.  Nous  traversâmes  ainsi  moins  péni- 
blement nos  premiers  mois  de  solitude.  A  l'époque  des  fêtes  de  Noël 
et  de  l'Epiphanie,  mon  frère  arriva  avec  sa  femme,  et  vint  s'établir 

(1)  Ce  sont  les  jours  néfastes  des  anciens.  Il  y  a  des  jours  voués  en  Russie  au  dieu  de 
la  lumière,  comme  d'autres  le  sont  à  l'esprit  des  ténèbres;  le  jour  malheureux  du  Russe 
est  le  lundi. 
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dans  notre  demeure.  La  nouvelle  mariée,  née  et  élevée  dans  une 
ville,  ne  pouvait  se  faire  à  la  vie  monotone  de  notre  village.  Plutôt 
que  de  s'accoutumer  à  l'isolement,  elle  préféra  se  créer  des  relations 
vulgaires,  où  elle  porta  cette  habitude,  ce  goût  du  dénigrement  pro- 
pres à  quelques  personnes  disgraciées  de  la  nature.  Toute  la  maison 
eut  bientôt  à  soulTrir  des  caprices  de  cette  femme  impérieuse.  Mon 
frère  n'avait  plus  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Ma  vieille  mère  pé- 
trissait le  pain,  faisait  la  cuisine,  surveillait  la  laiterie,  pendant  que 
la  nouvelle  mariée  passait  ses  jours  dans  l'indolence  et  l'oisiveté.  Moi 
seule  je  savais  résister  à  cette  femme,  qui  prétendait  s'ériger  en  maî- 
tresse dans  les  lieux  consacrés  pour  moi  par  tant  de  cliers  souve- 
nirs; mais  le  soir,  quand  je  me  retrouvais  seule  avec  ma  mère  brisée 
de  fatigue,  je  perdais  moi-même  toute  énergie,  et  nous  pleurions 
ensemble.  Nous  nous  rappelions  avec  regret  les  années  déjà  éloi- 
gnées où  la  maison  prospérait,  grâce  à  notre  commune  sollicitude; 
nous  regrettions  plus  vivement  même  les  journées  si  tristes  qui 
avaient  suivi  la  mort  de  mon  père,  et  où  nous  pouvions  encore  tra- 
vailler en  liberté.  Nous  étions  comme  ceux  qui,  en  hiver,  se  rappel- 
lent avec  plus  de  charme  les  journées  de  l'automne  que  celles  du 
printemps  ou  de  l'été.  Quand  l'ouragan  siffle  et  que  la  neige  tombe, 
avec  quel  étrange  plaisir  ne  se  reporte-t-on  pas  vers  ces  jours  pai- 
sibles et  brumeux,  où  l'on  suivait  des  yeux  sur  le  ciel  gris  le  passage 
des  oiseaux  voyageurs,  où  les  bêlemens  des  troupeaux  dans  les  prés 
fauchés  et  le  frôlement  des  dernières  feuilles  nous  attristaient  comme 
les  derniers  adieux  d'un  ami!  Et  ne  préfère-t-on  pas  souvent  ces 
journées  calmes  et  mélancoliques  à  leurs  compagnes  pleines  de  so- 
leil, de  verdure  et  de  fleurs? 

Quand  vint  la  semaine  du  carnaval,  mon  frère  et  sa  femme  allè- 
rent la  passer  à  Twer.  Je  me  trouvai  enfin  seule  vis-à-vis  de  ma 
mère,  et  j'exigeai  qu'elle  consacrât  ce  court  délai  à  réparer  ses  forces. 
Vers  les  derniers  jours  même  de  cette  semaine,  un  incident  bien 
imprévu  vint  m' annoncer  une  vie  nouvelle.  L'ne  commère  se  pré- 
senta chez  nous  de  la  part  du  riche  marchand  avec  lequel  mon  père 
avait  parlé  de  mariage.  Ivvan  Matvvéich,  c'était  le  nom  du  marchand, 
la  chargeait  de  me  demander  pour  femme.  La  siracha  ou  déléguée 
d'Iwan  avait  une  faconde  intarissajble.  Mon  prédestiné  était  riche,  il 
était  généreux,  il  n'était  pas  aussi  vieux  qu'il  en  avait  l'air,  et  quand 
il  mettrait  son  nouveau  cafetan,  sa  belle  ceinture  et  son  bonnet  neuf 
en  zibeline,  il  serait  tout  à  fait  bien.  A  la  vérité,  il  était  veuf;  mais 
sa  femme  était  morte  depuis  longtemps,  et  ses  fils  étaient  tous  éta- 
blis dans  des  villes  lointaines.  «Quels  beaux  cadeaux,  ajoutait-elle 
en  s' adressant  à  ma  mère,  ta  fille  recevra  de  son  fiancé!  Colliers  de 
perles  fines,  boucles  d'oreilles  d'émeraude,  beaux  sarafanes  en  riches 
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étoffes,  dotichagriel kas  gArais  de  zibeline  {!),  pelisses  en  foumire  de 
renard  noir,  rien  n'y  manquera,  excepté  le  lait  d'oiseau  et  l'eîHi 
vive  (2).  Toujours  du  pain  de  froment  et  des  gâteaux  de  millet;  pas 
de  travail,  rien  que  des  jours  de  fête.  »  Ma  mère  me  regardait  avec 
des  yeux  supplians,  craignant  une  résistance  à  ces  offres  séduisantes. 
Je  compris  ce  regard,  et,  après  quelques  instans  de  réflexion,  voici 
ce  que  je  répondis  à  la  sioarha  : 

—  Écoute,  ma  vénérable  commère  :  le  mariage  est  une  chose 
grave  et  sainte,  et  ne  doit  pas  être  traité  comme  un  trafic  entre  mar- 
chands; au  moins  c'est  ainsi  que  je  l'entends.  Epargne-toi  donc  des 
éloges  exagérés;  ils  vont  mal  à  l'âge  et  au  caractère  de  celui  qui  t'en- 
voie, et  encore  moins  à  l'orpheline  pauvre  et  délaissée  à  laquelle  tu 
les  a'tresses.  Notre  respectable  ami  I  wan  Matwéich  est  de  l'âge  de  mon 
père  pour  le  moins;  il  n'a  jamais  été  beau,  et,  si  je  le  connais,  il  n'a 
pas  la  prétention  de  le  devenir.  Quant  à  de  beaux  habits  neufs  pour 
la  noce,  il  peut  se  les  épargner;  ils  ne  m'éblouiront  pas.  Il  est  riciie, 
je  le  sais,  et  c'est  un  avantage  réel  que  je  comprends  et  que  j'appré- 
cie. Je  sais  aussi  qu'il  est  veuf,  et  je  connais  le  nombre  de  ses  enfans. 
Si  je  l'épouse,  j'espère  être  pour  lui  une  bonne  femme,  et  je  gagne- 
rai, je  n'en  doute  pas,  l'estime  de  ses  fils.  Je  ne  crains  donc  pas  leur 
influence  dans  mon  ménage.  Tu  dis  qu'il  est  généreux;  je  le  crois, 
et  c'est  une  belle  qualité  dont  je  n'abuserai  pas.  Mon  père  m'a  dit 
qu'il  était  honnête  et  juste,  et  c'est  ce  qui  m'importe  le  plus.  Je  ne 
veux  ni  beaux  habits,  ni  ornemens  précieux,  ni  riches  fourrures.  Je 
ne  puis  lui  apporter  aucune  dot,  je  ne  veux  rien  accepter  de  lui,  je 
veux  travailler,  et  je  sais  qu'il  compte  me  faire  travailler.  Quant  aux 
friandises  que  tu  me  promets,  je  ne  m'en  suis  jamais  souciée,  lors- 
qu'elles abondaient  dans  la  maison  de  mon  pèi-e;  maintenant  que  je 
suis  hal)ituée  au  pain  noir  de  la  pauvreté,  je  m'en  soucie  encore 
moins.  Je  veux  être  traitée  par  lui  comme  la  compagne  de  sa  vie  et 
l'associée  de  ses  travaux  et  de  ses  peines,  quels  qu'ils  soient,  et  non 
comme  une  poupée  qu'on  pare  pour  les  autres,  et  qu'on  jette  dans 
un  coin,  quand  elle  a  été  assez  admirée.  Je  te  prie  de  lui  répéter 

(1)  IjC  costnme  des  femmes  russes,  dans  les  gouvernemens  voisins  de  Moscou,  est  à 
la  fois  iiitloresquc  et  splendide.  Outre  les  sarafanes  ou  vestes  en  brocard  toutes  parse- 
mées d'or  ou  d'argent,  ce  costume  comprend  aussi  la  douchagrielka  (chaufferette  de 
l'âme),  manteau  en  lieau  damas  dnuWé  de  fourrures  précieuses,  le  kukoschtiik,  espèce 
de  bonu(a  en  forme  de  diadème  et  brodé  d'or  ou  de  perles,  le  fata,  veste  rouge  et  jaune, 
en  forme  de  m.uitiUe  espagnole.  Gis  splcndidcs  vutemeus  rappellent  ceux  de  la  cour  de 
Byzauce,  et  l'usage  en  a  été  iutiwluit  proliablcmtnt  par  les  alliances  si  fiéqueutcs  qai 
rajiprfxilièrenl  la  noblesse  russe  do  celle  du  tias-Kmjiire. 

(2)  l>e  lait  d'oiseau  ei  l'eau  vive,  Veau  d'imiiioi  laiilé,  sont  deux  merveilles  introuva- 
bles que  les  héros  des  coûtes  russes  sont  tenus  de  cheicher  par  toute  la  terre  pour  satis- 
faire le  vœu  et  le  caprice  de  la  belle  czarevna,  qui  met  sa  main  à  ce  prix. 
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exactement  les  jMiPoles  que  je  viens  de  dire,  comme  celles  que  je 
vais  prononcer,  sans  rien  y  ajouter,  ni  rien  omettre.  Avant  que  je  me 
décide,  il  faut  qu'lwan  Matvvéich  m'accorde  un  entretien  œil  à  œil  (l) , 
comme  on  dit,  car  j'ai  à  l'entretenir  de  choses  graves.  J'ai  des  con- 
ditions irrévocables  à  poser.  Mon  frère  et  sa  femme  ne  seront  de  re- 
tour que  le  samedi  de  la  première  semaine  du  carême;  qu'il  vienne 
d'ici  là,  et  peut-être  pourrons-nous  nous  entendre. 

Pendant  ce  discours  si  positif,  et  auquel  son  expérience  des  jeunes 
filles  muettes  et  rougissantes  l'avait  si  peu  habituée  (2),  car  tu 
sais  que  dans  nos  villages  les  jeunes  filles  n'ont  pas  de  voix  devant 
les  étrangers  et  ne  murmurent  les  confidences  de  leur  cœur  qu'aux 
oreilles  de  leurs  mères;  pendant  ce  discours,  dis-je,  la  sicacha  me 
regardait  la  bouche  béante.  Ma  pauvre  mère  était  pâle  et  tremblante 
tle  tous  ses  membres;  elle  joignait  les  mains,  faisait  le  signe  de  la 
croix,  et  s'écria  quand  j'eus  fini  : 

—  Ma  fille,  mon  enfant  chérie,  tu  rejettes  ton  bonheur,  tu  le 
foules  aux  pieds,  tu  tentes  Dieu  en  refusant  ainsi  ses  dons  les  plus 
précieux!  Quand  donc  une  jeune  fille  sans  dot  a-t-elle  fait  jamais  des 
conditions  à  son  prétendu?  Quand  donc  une  jeune  fille  modeste  et 
réservée  a-t-elle  voulu  entretenir  un  homme  sans  témoins?  Seigneur 
mon  Dieu ,  tu  perds  la  tête  ! 

—  Laisse-la,  commère,  reprit  la  swacha;  elle  a  peut-être  raison. 
Ivan  Matwéich  est  un  homme  entre  mille,  comme  ta  fille  aussi  n'est 
pas  une  fille  à  la  douzaine.  Je  lui  promets  de  lui  rendre  sa  réponse 
mot  pour  mot.  Sainte  Vierge  !  ce  sont  de  ces  discours  qu'on  entend 
rarement  dans  la  vie  et  qu'on  n'oublie  pas,  quand  même  on  aurait 
ujie  plus  mauvaise  mémoire  qu'une  honnête  sicacha  ne  doit  l'avoir. 

—  C'est  cela  même,  ma  chère  commère,  repris-je.  Iwan  Matwéich 

(1)  Expression  usitée  en  Russie  pour  dire  en  tete-à-téle. 

(2)  La  retenue  des  jeunes  flUes  est  extrême  en  Russie;  on  dit  d'elles  cpie  leurs 
oreilles  doivent  être  bouchées  avec  de  l'or,  car  elles  s<int  censées  ne  rien  entendre  ni  liea 
comprendre  de  ce  qui  pourrait  ternir  leur  pureté  virginale.  En  général,  l'existence  des 
femmes  dajis  les  parties  de  la  Russie  où  les  mœurs  nationales  se  conservent  encore  est 
tout  exceptionnelle.  Ce  u'est  nullement  celle  des  femmes  de  l'Orient;  elles  ne  sont  ni  voi- 
lées, ni  espionnées,  ni  gardées  par  des  eunuques  dans  des  harems  :  c'est  plutôt  celle  des 
femmes  de  l'ancienne  Grèce.  Le  terem  qu'habitent  les  femmes  des  Jioyards  et  la  sweleika 
des  filles  dans  les  maisons  des  villageois  aisés  me  paraissent  correspondre  aux  gynécées 
gi'ecs.  Les  femmes,  très  respectées  en  Russie  d'ailleurs,  consultées  dans  toutes  les  affaires 
de  famille,  ont,  d'après  nos  lois,  les  mêmes  privilèges  que  les  Iwmmcs;  plusieurs  d'en- 
tre elles  ont  même  été  élues  posadnitza,  titre  qui  correspond  à  celui  de  bourgmestre, 
et  cependant  elles  se  tiennent  tout  à  fait  à  l'écait  dans  la  vie  ordinaire  de  la  famille, 
ne  mangeant  même  pas  à  leur  propre  table,  quand  des  étrangers  s'y  trouvent.  Elles  ne 
se  fréquentent  qu'entre  elles,  et  il  fallut  un  décret  de  Pierre  le  Grand  pour  les  obliger 
à  se  mêler  aux  hommes  dans  les  réunions  qu'il  appelait  assemblées,  et  qu'il  forçait  ses 
nobles  à  donner  dans  sa  capitale  naissante  de  Saint-Pétersbourg. 
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est  un  homme  sensé  à  qui  on  peut,  sans  crainte  de  le  blesser,  dire 
la  vérité  pure.  Fais  ma  réponse,  et  tout  ira  bien.  Maintenant,  mère, 
ne  songeons  qu'à  traiter  avec  honneur  notre  respectable  amie.  Je 
vais  remplir  la  samovare  d'eau  et  y  mettre  de  beaux  charbons  bien 
rouges;  toi,  ôte  les  tasses  de  l'armoire  et  piépare  vite  de  bonnes  ga- 
lettes bien  chaudes,  comme  tu  sais  les  faire.  Nous  allons  la  régalei- 
de  ce  ihé  fleuri  (1)  que  son  ami  hvan  Matwéich  lui-même  envoya  à 
mon  père  quand  il  le  sut  malade.  Tu  seras  contente,  commère,  j'en 
suis  sûre,  surtout  si  tu  daignes  verser  dans  ta  tasse  une  petite  cuil- 
lerée de  cette  eau-de-vie  de  France  que  ma  tante  nous  a  fait  par- 
venir de  Twer  pour  réconforter  mon  pauvre  père. 

Quand  je  me  couchai  le  soir,  mes  prières  furent  longues  et  fer- 
ventes. Après  les  avoir  achevées,  je  m'approchai  de  cette  fenêtre,  qui 
me  rappelait  tant  de  bonheur  et  tant  de  tristesse.  Le  vent  avait  chassé 
la  neige  contre  les  vitres  du  dehors,  et  on  ne  voyait  ni  le  ciel  ni  la 
terre.  Tout  était  obscur,  quoique  d'un  blanc  mat.  —  C'est  comme  ma 
vie,  me  dis-je.  L'ouragan  du  malheur  l'a  obscurcie  :  viendra-t-il  ja- 
mais, le  jour  où  le  ciel  de  Jérusalem  l' éclairera  de  ses  rayons? 

V. 

Le  lundi  de  la  première  semaine  du  carême,  nous  vîmes  arriver 
Iwan  Matwéich.  Ma  mère  me  laissa  seule  avec  lui,  après  m'avoir  jeté 
un  regard  suppliant  et  inquiet.  L'entretien  fut  tel  qu'il  devait  être 
entre  un  homme  prudent  et  une  jeune  fille  réfléchie.  —  Tu  dois  me 
promettre,  lui  dis-je,  que  l'existence  de  ma  mère  chez  toi  sera  pai- 
sible et  tranquille,  que  jamais  une  parole  de  reproche  ne  fera  couler 
une  larme  de  ses  yeux.  Moi,  en  revanche,  je  te  promets  la  soumission 
la  plus  complète,  le  respect  et  la  vénération  que  toute  femme  doit  à 
son  mari. 

La  réponse  du  marchand  me  rassura  entièrement  sur  le  sort  de 
ma  pauvre  mère. 

—  Merci,  lui  dis-je,  merci,  Iwan  Matwéich,  et  maintenant  que  je 
t'ai  posé  une  condition,  permets-moi  de  te  faire  une  prière.  Je  dé- 
sire ne  pas  recevoir  de  cadeaux. 

—  Je  ne  fais  à  mon  consentement  qu'une  réserve,  dit-il,  tu  devras 

(1)  Le  thé  est  le  seul  luxe  que  lo  paysan  russe  se  permet  dans  son  exist(!nce.  La  pre- 
mière acquisition  qu'il  fait,  dès  (lu'il  est  en  état  d'acheter  quelque  chose  au-delà  du 
strict  nécessaire,  est  une  samovare  ou  Imuillnire  en  cuivre  jaune,  une  théière,  quelques 
tasses  et  quelques  cuillers  en  métal.  A  mesure  que  sa  fortune  augmente,  le  luxe  de  sou 
service  de  thé  augmente  avec  elle.  La  samovare  s'agrandit,  les  tasses  et  les  cuillers  s'em- 
hellissent;  le  thé,  d'ordinaire  qu'il  était,  monte  en  prix,  gagne  en  parfum,  et  devient 
chez  les  riches  ime  dépense  exorliitante. 
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recevoir  de  moi  un  cadeau  :  ce  sera  le  premier  et  le  dernier,  je  te 
l'assure.  Ce  cadeau,  tu  le  recevras  le  jour  de  notre  mariage,  et  nul  n'a 
besoin  d'en  rien  savoir. 

J'acceptai  cette  offre.  11  reprit  :  —  Et  maintenant,  frappons-nous 
réciproquement  dans  la  main,  et  que  le  Seigneur  soit  témoin  et  juge 
de  la  droiture  de  nos  intentions  à  tous  les  deux  ! 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  examinait  l'expres- 
sion de  mon  visage,  qui  reprenait  sa  sérénité  à  mesure  que  je  l'écou- 
tais  :  —  Xenia,  me  dit-il  avec  un  demi-sourire,  et  ton  désir  de  visiter 
Jérusalem  ? 

—  Je  le  renferme  au  fond  de  mon  cœur,  lui  répondis-je.  Rassure- 
toi,  il  est  aussi  silencieux  qu'il  est  profond;  mais  qui  t'en  a  parlé? 

—  Le  père  Grégoire,  me  dit-il.  C'est  mon  meilleur  ami,  comme  il 
était  celui  de  ton  père. 

Je  fus  charmée  d'être  ainsi  délivrée  de  l'obligation  de  garder  un 
secret  vis-à-vis  d'un  homme  pour  lequel,  une  fois  devenu  mon  mari, 
je  n'en  devais  plus  avoir. 

Quand  ma  mère  revint,  elle  fut  au  comble  de  la  joie  en  apprenant 
qu'Iwan  Matwéich  avait  ma  parole.  Il  fut  décidé  que  la  noce  aurait 
lieu  la  semaine  après  Pâques.  Comme  le  marchand  devait  aller  le 
lendemain  à  Twer  pour  arranger  quelques  affaires,  il  promit  de  voir 
mon  frère  et  de  lui  annoncer  notre  mariage. 

Tout  fut  promptement  décidé.  La  vie  qui  s'ouvrait  devant  moi 
était  laborieuse;  ce  n'était  pas  l'amour,  c'était  la  raison  qui  prési- 
dait à  mon  mariage;  mais  que  m'importaient  ces  travaux,  ces  obli- 
gations sévères  devant  lesquelles  d'autres  jeunes  fdles  eussent  hé- 
sité? J'avais  mon  devoir  à  remplir,  et,  une  fois  ce  devoir  rempli,  la 
cité  de  Jérusalem  ne  devait-elle  pas  me  recevoir  dans  son  enceinte 
sacrée?  J'envisageai  donc  mon  avenir  avec  courage.  Pourtant,  la 
veille  de  mes  noces,  l'idée  de  ce  pèlerinage  indéfiniment  ajourné  me 
causa  une  profonde  tristesse.  Les  jeunes  filles  du  village  s'étaient 
rassemblées  chez  nous  pour  pétrir  les  gâteaux  d'usage  [karawai]  et 
chanter  ces  belles  complaintes  de  mariage  qui  font  pleurer  même  les 
indifférens;  alors  je  ne  pus  retenir  mes  sanglots,  et  je  pensai  que 
toute  ma  vie  allait  se  passer  peut-être  loin  de  cette  Jérusalem,  pa- 
trie de  mon  âme;  mais  une  voix  intérieure  me  répondit  :  «  Dieu  et 
ton  devoir.  »  Il  me  sembla  que  mon  père  me  parlait  lui-même  du 
haut  des  cieux.  Cette  pensée  me  rendit  le  calme  et  le  courage. 

Le  cadeau  que  me  fit  Iwan  Matwéich  était  digne  de  sa  fortune  et 
de  sa  générosité.  Après  la  cérémonie,  il  me  remit  un  papier  en  me 
disant  de  l'aller  lire  seule  dans  ma  chambre  et  de  n'en  parler  à  per- 
sonne. Ce  papier  était  l'acte  d'achat,  en  mon  nom,  de  la  maison  pa- 
ternelle avec  des  champs  et  des  prairies;  il  me  garantissait  un  revenu 
plus  que  suffisant  pour  assurer  mon  existence  et  celle  de  ma  mère. 
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Je  remerciai  Iwan  d'un  seul  mot,  mais  il  comprit  le  sentiment  qui  me 
le  dictait.  Le  lendemain  de  la  noce,  mon  frère  et  sa  femme  partirent 
pour  la  ville,  et  alors  commença  pour  moi  une  existence  paisible 
qui  devait,  pendant  vingt  ans,  n'être  troublée  que  deux  fois,  par  la 
mort  de  ma  mère  et  celle  de  mon  mari. 

Que  te  dirai-je  encore,  maîtresse?  J'ai  hâte  de  terminer  ce  long 
récit  des  épreuves  que  j'ai  eu  à  traverser  avant  de  toucher  la  Terre- 
Sainte.  Je  n'ai  point  à  te  parler  de  mon  frère,  qui,  après  avoir  perdu 
sa  femme,  continua  de  dissiper  tristement  les  restes  de  sa  fortune. 
La  déplorable  fin  de  ce  malheureux  fut  ignorée  de  ma  mère,  qui 
mourut  en  le  bénissant.  Je  restai  seule  avec  mon  mari,  dernier  com- 
pagnon qui  devait  lui-même  me  quitter  à  son  tour.  Ma  vie  s'écoulait 
tout  entière  sous  les  yeux  du  digne  marchand;  je  ne  le  quittais  que 
pour  aller  à  l'église,  ou  visiter  la  tombe  de  mes  parens.  Tout  mon 
temps  se  passait  à  écrire  et  à  régler  les  comptes  de  son  commerce, 
à  broder  de  beaux  ouvrages  pour  l'église  qu'il  avait  fait  rebâtir  à 
neuf  et  décorer  magnifiquement,  à  lire  à  haute  voix  quelques  pas- 
sages des  livres  de  mon  père.  Mon  seul  délassement  était  de  passer 
quelques  instans,  dans  les  soirées  de  la  belle  saison,  sous  le  tilleul 
du  jardin. 

Une  maladie  lente,  qui  se  déclara  chez  mon  mari,  le  retint  bientôt 
.  dans  sa  chambre.  11  put  alors  quelquefois  manquer  de  patience  en- 
vers moi,  mais  qui  se  vanterait  de  n'avoir  jamais  cédé  à  la  colère? 
Et  n'étais-je  pas  sa  femme  légitime?  Ne  lui  devais-je  pas  obéissance 
et  soumission  complète?  Ne  m'avait-il  pas  choisie,  fille  pauvre  et 
frêle,  pour  me  combler  de  biens?  N'avait-il  pas  soulagé  et  protégé 
la  vieillesse  de  ma  mère  ?  Le  chagrin  est  le  lot  commun  des  hommes  : 
savais-je  si  cet  homme  grave  et  silencieux  n'avait  pas  cruellement 
soulTert  avant  de  placer  sa  main  dans  la  mienne?  Son  caractère  res- 
semblait à  ces  grands  fleuves  de  notre  Russie.  Il  était  large  et  pro- 
fond, mais  tranquille.  Qui  eût  pu  en  découvrir  le  fond?  Et  quand  un 
sourire  ironique  entr' ouvrait  ses  lèvres,  qui  eût  osé  l'interpréter? 

Pendant  cette  longue  maladie,  il  m'arrivait  quelquefois  de  lire  à 
mon  mari  quelque  passage  relatif  à  Jérusalem,  quelque  description 
des  lieux  saints.  Je  me  sentais  doucement  énme  alors,  mais  je  ne  ver- 
sais plus  de  larmes  brûlantes,  et  mon  cœur  ne  battait  plus  comme 
aux  premiers  temps.  Au  lieu  de  me  dire  :  Je  veux  aller  à  Jérusalem, 
je  me  disais  :  Je  dois  y  aller.  Je  me  surprenais  même  à  mesurer  la 
longueur  de  la  route,  et  je  pensais  aux  fatigues,  aux  difficultés  du 
chemin. 

Un  jour  mon  mari,  se  sentant  plus  faible,  m'appela  près  de  son 
lit  :  —  Eh  bien  I  femme,  me  dit-il,  voilà  que  ton  désir  va  se  réaliser. 
Bientôt  tu  seras  seule,  et  tu  pourras  faire  ton  {)èlerinage. 
. .  Je  lui  répondis  en  toute  sincérité  :  —  Si  Dieu  voulait  te  conserver 
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pour  me  fermer  les  yeux,  à  moi  ta  cadette,  je  renoncerais  avec  joie 
à  ce  rêve  de  ma  vie.  Je  me  contenterais  de  le  remercier  ici,  en  ta 
présence,  pour  la  miséricorde  dont  il  m'a  comblée  en  t'inspirant  de 
m' associer,  moi  pauvre  créature,  à  ta  destinée.  Tu  as  été  pour  moi 
un  père  et  un  bienfaiteur,  et  en  te  pçrdant,  je  perds  tout  ce  qui  m'est 
cher  dans  ce  monde.  Je  redeviens  véiitablement  orpheline. 

—  Et  cependant  tu  feras  et  tu  dois  faire  ton  pèlerinage,  me  dit-il. 
Tu  dois  remplir  tes  devoirs  jusqu'au  bout.  J'ai  besoin  de  ta  main  pour 
fermer  mes  yeux,  et  j'ai  besoin  de  tes  prières  pour  le  repos  de  mon 
âme,  car  j'ai  été  un  homme  de  passions  et  de  colère.  Oui,  femme, 
crois-moi,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  il  faut  aller  à  Jérusalem.  En 
priant  pour  toi  et  les  tiens,  tu  prieras  aussi  pour  moi,  et  tu  sup- 
plieras le  Sauveur  du  monde  de  me  faire  miséricorde,  à  moi  misé- 
rable pécheur. 

Ce  dernier  effort  l'avait  épuisé.  A  partir  de  ce  court  entretien,  son 
état  empira,  et  quelques  jours  plus  tard  j'étais  veuve,  ou  plutôt, 
comme  je  le  disais  devant  le  lit  du  mourant,  je  redevenais  orpheline. 

Ici  la  paysanne  garda  un  moment  le  silence.  Une  larme  brillait 
dans  ses  yeux.  —  Et  à  quelle  époque  entrepris-tu  ton  pèlerinage? 
lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main. 

—  Le  surlendemain  de  l'Annonciation,  vingt  ans  juste  après  le 
jour  où  j'avais  fait  la  promesse  de  visiter  les  saints-lieux.  Ce  jour-là, 
le  soleil  m'éveilla  comme  il  m'avait  éveillée  vingt  ans  auparavant. 
J'allai  m'asseoir  à  la  même  fenêtre;  mais  combien  mes  sensations 
furent  différentes  !  Autour  de  moi  et  en  moi-même,  tout  était  changé. 
Les  années  avaient  tout  recouveit  de  leur  voile,  la  vieillesse  avait  tout 
refroidi  de  son  haleine.  Je  n'enviais  plus  aux  hirondelles  leur  vol  ra- 
pide; je  leur  enviais  plutôt  le  nid  où  elles  trouvaient  chaque  soir  un 
sûr  abri.  Le  vent,  qui  me  paraissait  vingt  ans  auparavant  si  frais  et 
si  vivifiant,  me  glaçait  les  joues,  au  lieu  de  les  caresser.  Seuls,  les 
grands  nuages  blancs,  qui  nageaient  dans  le  ciel  bleu,  m'apparais- 
saient  encore  comme  de  célestes  messagers.  J'allai,  comme  il  y  avait 
vingt  ans,  écouter  les  offices  de  la  Vierge  des  affligés.  Hélas  1  per- 
sonne ne  m'attendait  à  la  porte,  personne  n'était  là  pour  me  bénir. 

Combien  de  fois,  dans  le  courant  de  ces  vingt  années,  je  m'étais 
représenté  comme  un  jour  de  fête  celui  qui  précéderait  mon  départ! 
Maintenant  ce  jour  était  venu,  et  je  ne  demandais  plus  à  Dieu  que  de 
me  laisser  la  force  nécessaire  pour  tenir  ma  promesse.  En  rentrant, 
j'allai  m'asseoir  sous  le  tilleul  du  jardin.  Celui-là  était  resté  jeune  et 
vivace;  jamais  ses  branches  ne  m'avaient  paru  plus  touffues,  jamais 
son  ombre  ne  m'avait  paru  plus  fraîche  et  plus  profonde.  — Que  sont 
devenus,  bel  arbre,  ceux  qui  aimaient  ton  ombrage?  m'écriai-je.  Ils 
dorment  sous  la  terre  humide,  eux  qui  partageaient  avec  moi  ton 
bienfaisant  abri.  Et  les  heures  de  ma  jeunesse,  où  sont-elles?  —  Ces 
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heures  fugitives,  pleines  d'enthousiasme  et  d'espérances,  je  ne  les 
apercevais  plus  que  comme  un  rêve  presque  évanoui  à  travers  la 
vapeur  des  années,  et  cet  arbre  que  j'arrosais  de  mes  larmes  était 
resté  le  seul  témoin  de  mes  premières  souffrances,  le  seul  confident 
de  mes  premières  joies.  Je  n'aspirais  plus  qu'à  revenir  chercher  le 
repos  sous  son  feuillage,  après  l'accomplissement  de  la  sainte  tâche 
que  j'allais  commencer  si  tard. 

Le  lendemain ,  je  pris  tristement  le  bâton  du  pèlerin  et  une  be- 
sace, avec  quelques  hardes  et  un  peu  d'argent;  puis  je  me  mis  en 
route,  confiant  à  des  gardiens  dévoués  la  maison  paternelle.  A  Twer, 
je  rencontrai  quelques  compagnons.  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'arrivai 
ici  non-seulement  saine  et  sauve,  mais  avec  une  santé  raffermie. 
Prosternée  devant  la  place  où  s'élevait  jadis  la  sainte  croix,  je  pus 
m'écrier  du  fond  de  ma  conscience  :  «  Père,  ta  volonté  a  été  faite, 
tes  commandemens  ont  été  accompHs.  » 

Telle  est  mon  histoire,  maîtresse.  Si  elle  t'a  paru  longue,  rappelle- 
toi  que  tu  m'as  ordonné  de  ne  t' épargner  aucun  détail.  C'est  comme 
une  confession  que  j'ai  faite  devant  l'emblème  de  notre  salut,  et  je 
te  remercie  de  l'avoir  provoquée.  Maintenant  descendons  à  l'église, 
car  j'entends  frapper  (1)  les  matines. 

Nous  nous  embrassâmes  en  silence  et  nous  descendîmes  les  degrés 
du  Calvaire,  appuyées  l'une  sur  l'autre.  Je  m'arrêtai  sur  le  dernier 
degré.  —  Où  te  retrouverai-je,  Xenia  Damianowna?  demandai-je  à 
la  paysanne. 

—  Je  vais  demain  à  Bethléem ,  me  dit-elle ,  et  je  ne  sais  quand  je 
serai  de  retour.  Crois-moi,  maîtresse  mon  amie,  ne  nous  cherchons 
pas  sur  cette  terre,  ajouta  Xenia  en  fixant  sur  moi  son  regard  serein 
et  en  me  souriant  de  son  doux  sourire. 

—  C'est  bon ,  lui  répondis-je  ;  mais  promets-moi  de  penser  quel- 
quefois à  la  nuit  que  nous  venons  de  passer  ici. 

—  Je  te  le  promets ,  maîtresse ,  reprit  la  paysanne  avec  sa  voix 
lente  et  grave  :  ne  l'oublie  pas  non  plus,  et  puisse  ce  souvenir  nous 
rapprocher  dans  la  céleste  Jérusalem,  dont  celle-ci  n'est  que  le  reflet  ! 

Ce  furent  ses  paroles  d'adieu.  En  entrant  à  l'église,  elle  se  mêla  à 
la  foule  des  pèlerins,  tandis  que  je  me  faisais  conduire  par  un  guide 
à  la  place  qui  m'était  réservée.  Après  la  messe,  je  cherchai  des  yeux 
la  paysanne  de  Twer;  elle  avait  disparu,  mais  le  secret  de  sa  vie  res- 
tait confié  à  ma  mémoire,  et  cette  courageuse  femme,  que  je  n'es- 
pérais plus  revoir,  m' apparaissait  comme  une  touchante  personnifi- 
cation des  instincts  religieux  de  mon  pays. 

E.  DE  Bagréeff-Speranski. 

(1)  Dans  tous  les  états  musulmans,  ce  sont  des  espèces  de  marteaux  de  bois  qui  rem- 
placent les  cloches. 


DU  COTON 


EN  ALGERIE. 


Si  on  établissait  le  compte  des  sommes  versées  par  la  France  en 
Afrique,  on  trouverait  qu'après  déduction  faite  des  recouvremens 
qu'il  a  été  possible  d'eflectuer,  l'acquisition  des  trois  départemens 
algériens  nous  coûte  à  cette  heure  de  13  à  1,400  millions.  Le  décou- 
vert augmente  d'année  en  année,  et  quoique  la  colonisation  propre- 
ment dite,  la  mise  en  valeur  des  terres,  soit  en  progrès  depuis  quel- 
que temps,  on  n'entrevoit  pas  encore  le  terme  où  les  charges  de  la 
métropole  pourront  être  notablement  allégées.  N'y  a-t-il  donc  aucun 
espoir  d'amélioration  pour  le  contribuable  français?  En  discutant,  il 
y  a  six  ans  (1) ,  les  nombreux  systèmes  proposés  alors,  la  Revue  rame- 
nait le  problème  à  cette  formule  :  «  Trouver  une  combinaison  agri- 
cole qui,  en  intéressant  le  commerce  de  la  métropole  au  succès  de 
la  colonie,  procure  à  la  terre  algérienne  l'énorme  capital  dont  elle  a 
besoin.  »  Elle  faisait  en  même  temps  des  vœux  pour  qu'on  appliquât 
les  plus  puissantes  ressources  de  l'industrie  rurale  à  la  production 
des  matières  premières  destinées  aux  fabriques  de  l'Europe,  en  com- 
mençant par  le  coton.  On  ne  songeait  alors  qu'aux  céréales.  L'expé- 
rience a  modifié  les  idées  :  c'est  pour  le  coton  qu'on  se  passionne 
aujourd'hui.  En  Algérie,  l'administration  recommence  une  nouvelle 
série  de  sacrifices  pour  provoquer  les  plantations;  en  France,  une 
compagnie  à  grand  capital,  ayant  pour  but  unique  de  développer  les 

(1)  Voir  les  livraisons  du  1"  février  et  du  15  avril  1847. 
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cultures  cotonnières  sur  une  large  échelle,  se  forme  au  sein  même 
de  l'industrie  spécialement  intéressée  à  ce  genre  de  récolte.  Ces  ten- 
tatives auront  à  coup  sûr  une  influence  considérable  sur  l'avenir  de 
l'Algérie;  mais,  avant  d'examiner  les  chances  de  succès  qu'elles  pré- 
sentent et  l'importance  qu'elles  peuvent  avoir  pour  la  métropole,  il 
faut  marquer  la  place  qu'occupe  actuellement  le  coton  dans  l'en- 
semble du  mouveincQt  coiruuercial. 


I.  —  PBODUCTION  ET  COMMERCE  DU  COTON. 

Quoique  la  culture  du  cotonnier  fût  bien  éloignée  autrefois  de 
l'importance  qu'elle  a  acquise  en  ces  derniers  temps,  on  s'y  adonnait 
plus  généralement  qu'aujourd'hui;  elle  constituait  dans  la  plupart 
des  pays  chauds  une  de  ces  petites  spécialités  qui  entrent  dans  l'é- 
conomie rurale,  de  manière  à  procurer  aux  cultivateurs  des  bénéfices 
accessoires.  Les  Américains  du  Nord  ont  transformé  ce  genre  d'ex- 
ploitation en  l'élevant  au  rang  des  plus  grandes  industries.  Le  coton 
ayant  perdu  depuis  le  commencement  du  siècle  les  trois  quarts  de  sa 
valeur  commerciale,  il  faut  travailler  sur  une  grande  échelle  et  pro- 
duire beaucoup  pour  obtenir  des  résultats  suffisamment  rémunéra- 
teurs. La  production  s'est  localisée  presque  exclusivement  dans  quatre 
pays  qui  ont  des  ressources  exceptionnelles  en  terres,  en  capitaux 
et  en  population  travailleuse  :  les  États-Unis,  les  Indes  orientales, 
l'Egypte,  le  Brésil. 

Pour  conquérir  cette  supériorité  qui  constitue  en  leur  faveur  une 
sorte  de  monopole,  les  Américains  ont  déployé  une  persévérance  qui 
est  un  des  traits  remarquables  de  leur  histoire,  car  c'est  un  des 
élémens  de  leur  grandeur.  Les  exilés  anglais  fondateurs  de  l'Union 
firent  au  début  la  même  faute  que  les  colons  de  l'Algérie  :  ils  trans- 
portèrent dans  le  Nouveau-Monde  les  cultures  de  la  mère-patrie, 
s* obstinant  à  produire  du  blé  et  des  légumes;  cela  dura  plus  d'un 
siècle.  Les  hommes  clairvoyans  répétaient  néanmoins  (|ue  l'Amé- 
rique anglai.se  ne  prendrait  rang  parmi  les  nations  qu'à  la  condition 
de  développer  les  cultures  répondant  aux  besoins  industriels  de  l'an- 
cien monde;  ils  recommandaient  notamment  celle  du  coton.  Ils  prê- 
chèrent longtemps  dans  le  désert.  L'effervescence  qui  suivit  la  pro- 
clamation de  l'indépendance  amena  enfin  l'idée  à  maturité.  On  se 
mit  à  l'œuvre  en  tâtonnant,  car  on  n'avait  alors  ni  l'expérience,  ni 
les  moyens  d'action  dont  une  grande  nation  comme  la  France  peut 
disposer  en  faveur  de  l'Algérie.  L'Europe  croyait  si  pou  au  succès, 
qu'en  1784,  huit  balles  de  coton  ayant  été  apportées  à  Liverpool  par 
des  navires  américains,  les  autorités  anglaises  en  ordonnèrent  la 
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confiscation,  sous  prétexte  qu'une  aussi  grande  quantité  ne  pouvait 
pas  avoir  été  récoltée  dans  les  colonies  récemment  affranchies. 

En  178tj,  on  entreprit  d'acclimater  dans  la  Caroline  du  Sud  une 
belle  espèce  provenant  des  Petites-Antilles,  et  connue  dans  le  com- 
merce sous  le  nom  de  sea-islands  ou  de  georgie-longue-soie.  Malgré 
l'insuccès  des  premières  années,  on  ne  perdit  pas  courage;  les  essais 
se  multiplièrent  sans  résultats  décisifs.  Les  récoltes  étaient  insigni- 
fiantes :  on  manquait  de  bras,  bien  que  l'esclavage  existât.  A  défaut 
d'auxiliaires  pour  les  manipulations  qui  suivent  la  cueillette,  une  par- 
tie des  récoltes  était  perdue  :  les  cultivateurs  craignaient  de  trop 
produire. 

Vers  1794,  un  homme  ingénieux  et  malheureux  comme  notre  Jac- 
quart,  Élie  Whitney,  duMassacliusets,  imagina  la  machine  à  égrener, 
c'est-à-dire  une  espèce  de  moulin  destiné  à  séparer  les  précieux  fila- 
mens  des  graines  auxquelles  ils  adhèrent.  Quoique  bien  imparfaite 
alors,  cette  machine  fut  un  excitant  pour  la  culture.  Dès  l'année  sui- 
vante, la  réunion  de  toutes  les  petites  récoltes  fournit  un  total  de  3  mil- 
lions de  kilogrammes.  Les  bonnes  graines  manquaient;  l'Angleterre  ne 
voulait  pas  en  laisser  acheter  dans  ses  possessions  de  l'Inde  et  des 
Antilles.  On  envoya,  disent  les  documens  américains,  des  agens  sur 
les  côtes  baignées  par  la  Méditerranée,  où  le  coton  était  alors  beau- 
coup plus  cultivé  qu'aujourd'hui,  et  peut-être  que  notre  Algérie  a 
fourni  sa  part  dans  ces  semences  de  la  grandeur  américaine.  En  1799, 
le  général  Wade  Hampton,  de  la  Caroline  du  Sud,  fait  sensation  en 
annonçant  qu'il  a  récolté  600  balles  sur  600  acres  (environ  300  ki- 
logr.  par  hectare) .  Une  émulation  décisive  éclate  sur  plusieurs  points. 
En  1801,  la  récolte  est  déjà  de  18  millions  de  kilos;  pendant  les  vingt 
années  qui  suivent,  elle  s'élève  progressivement  à  80  millions. 

A  partir  de  1820,  le  prix  des  terres  du  domaine  public  fut  abaissé 
de  26  francs  l'hectare  (2  dollars  l'acre)  à  16  francs  (1  dollar  1/4 
l'acre).  On  vit  aussitôt  coïncider  les  grandes  expéditions  de  coton 
avec  les  grands  achats  de  terre.  Le  prodigieux  essor  que  prend  vers 
le  même  temps  l'industrie  américaine  facilite  de  toute  manière  les 
opérations  du  planteur.  Au  moyen  des  canaux  et  des  chemins  de  fer, 
la  denrée  franchit  à  peu  de  frais  de  larges  distances.  Grâce  au  crédit 
que  les  banques  prodiguent,  les  instrumens  d'exploitation  ne  man- 
quent jamais.  Des  navii-es  sont  appropriés  au  transport  des  cotons. 
Sur  tous  les  points  d'embarcation,  on  construit  des  presses  mécani- 
ques pour  réduire  le  volume  des  balles  destinées  à  l'exportation.  Ces 
établissemens  où  les  marchandises  s'accumulent  deviennent  des  es- 
pèces de  docks  prêtant  sur  consignation,  régularisant  le  courtage 
entre  le  planteur  et  le  négociant.  Tant  de  facilités  amoindrissent  na- 
turellement les  frais  de  production.  L'abaissement  des  prix  décourage 
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la  concurrence  étrangère  (1).  Vers  1830,  on  exportait  déjà  136  mil- 
lions de  kilogrammes.  Après  1836,  les  récoltes  dépassent  200  mil- 
lions. De  lSh'2  à  1851  inclusivement,  la  moyenne  décennale  monte 
à  376  millions.  Pendant  la  campagne  1851-52  (2),  les  planteurs, 
favorisés  par  la  saison,  livrent  au  commerce  542  millions  de  kilo- 
grammes. Grâce  à  la  fièvre  industrielle  qui  se  propage  en  Europe, 
ils  tiennent  leur  marchandise  à  bon  prix,  et  en  tirent  594  millions 
de  francs.  Enfin  pour  la  campagne  de  1853,  close  en  septembre,  et 
dont  les  résultats  viennent  d'être  ofiiciellement  constatés,  on  arrive 
à  587  millions  de  kilogrammes,  et  comme  les  prix,  quoique  un  peu 
affaiblis,  sont  encore  satisfaisans,  la  vente  dépassera  600  millions  de 
francs!  Les  Américains  estiment  actuellement  le  capital  vivant  ou 
mécanique  engagé  dans  ce  genre  de  spéculation  à  3  ou  4  milliards  de 
francs.  Ils  sont  particulièrement  fiers  de  leurs  cultures  cotonnières, 
dont  la  progression  est  pour  beaucoup  dans  cette  veine  de  prospé- 
rité merveilleuse  où  se  trouvent  les  États-Unis. 

La  patrie  du  calicot  et  de  la  mousseline  n'est  plus  actuellement 
que  le  second  des  pays  producteurs.  La  matière  première  est  récol- 
tée dans  les  Indes  en  quantités  incalculables  ;  mais  la  plus  grande 
partie  est  utilisée  sur  place  par  les  indigènes  ou  consacrée  aux  échan- 
ges avec  les  contrées  voisines,  et  particulièrement  avec  la  Chine.  A 
défaut  de  bases  pour  évaluer  les  masses  que  réserve  pour  son  propre 
usage  le  monde  oriental,  on  ne  tient  compte  dans  la  statistique  que 
des  envois  faits  en  Europe.  Or  le  contingent  des  Indes  orientales  est 
excessivement  variable  :  c'est  le  prix  de  la  denrée  sur  les  marchés 
occidentaux  qui  en  détermine  l'importance.  Il  résulte  des  expériences 
faites  en  Asie,  par  ordre  du  gouvernement  britannique,  qu'à  l'excep- 
tion du  georgie-longue-soie,  qui  a  décidément  échoué,  toutes  les  au- 
tres variétés  avaient  des  chances  de  réussite.  Cependant  le  coton 
indien  ne  se  présente  jusqu'à  ce  jour,  en  Europe,  que  sous  un  aspect 
défavorable.  Les  filamens  sont  courts,  mal  nettoyés,  presque  toujours 
détériorés  par  défaut  de  soins  dans  les  manipulations  et  les  trans- 
ports. L'indolence  incurable  des  indigènes,  leur  répugnance  à  modi- 
fier les  anciennes  habitudes,  laissent  aux  conquérans  de  l'Inde  peu 
d'espoir  de  progrès.  On  soupçonne  même  les  brahmines  d'exercer 

(1)  Tels  sont,  d'après  les  documens  américains,  les  prix  moyens  des  cotons  depuis 
trente  ans  sur  les  marchés  des  Ét;its-Ums  :  première  période  (1821-30),  1  fr.  55  cent.  1/2 
le  kilogramme;  deuxième  période  (1831-40  )j  1  fr.  4i  cent,  le  kilogramme;  troisième 
pério<le  (1841-50),  97  cent,  le  kilogramme.  Ces  prix  comprennent  toutes  les  qualités, 
depuis  les  plus  sordides  jusriu'i  celles  qui  valent  de  7  à  9  francs.  Au  commencement  du 
siècle,  avant  le  déluge  de  la  production  américaine,  les  cotons  en  laine  se  vendaient 
généralement  sur  le  pied  de  5  fr.  le  kilogramme. 

(2)  Les  campagnes  se  règlent  de  septembre  en  septembre,  conformément  au  cours  des 
récoltes 
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à  ce  sujet  une  influence  malveillante,  tandis  que  les  Anglais,  qui  se 
sont  interdit  le  droit  de  posséder  la  terre,  restent  sans  action  sur  les 
cultivateurs.  Les  cotons  indiens  ont  d'ailleurs  à  supporter  des  frais 
de  transport  exceptionnels  pour  arriver  sur  des  marchés  où  ils  sont 
frappés  de  discrédit.  Ils  ont  donc  peu  d'attrait  pour  les  négocians. 
Ils  constituent  une  réserte  dans  laquelle  on  puise  quand  la  mar- 
chandise est  rare  et  chère.  L'importation  s'arrête  quand  le  prix  des 
espèces  préférées  devient  abordable.  En  1849,  époque  de  cherté, 
elle  a  atteint  58  millions  de  kilogrammes.  Les  prix  ayant  baissé  de- 
puis cette  époque,  elle  ne  dépasse  plus  de  beaucoup  30  millions. 

Rien  de  plus  encourageant  pour  la  France  africaine  que  l'exemple 
de  l'Egypte.  En  1820,  un  Français,  M.  Juniel,  remarque  dans  un 
jardin  quelques  pieds  de  coton  cultivé  comme  ornement.  Il  conseille 
au  pacha  de  créer  des  cotonnières.  Les  moyens  d'exécution  lui  sont 
fournis  immédiatement.  Dès  l'année  1821,  on  envoie  à  titre  d'échan- 
tillons A8,000  kilogrammes  de  coton  en  laine.  L'exportation  de  la 
seconde  campagne  est  quarante  fois  plus  forte,  et  en  1823,  après 
deux  ans  d'essais,  on  est  en  mesure  de  fournir  à  l'Europe  13  millions 
de  kilogrammes  d'une  qualité  estimée.  Ln  bénéfice  net  de  7  à  8  mil- 
lions de  francs  entre  dans  les  coffres  du  pacha. 

Un  despotisme  inintelligent  altéra  peu  à  peu  cette  source  de  pros- 
périté. Les  cultivateurs,  auxquels  le  gouvernement  fournissait  la 
terre  et  les  outils,  devaient  livrer  les  récoltes  suivant  un  tarif  qu'il 
ne  leur  était  pas  permis  de  débattre.  En  apparence,  le  prix  était  suf- 
fisamment rémunérateur;  mais  on  fit  les  paiemens  avec  un  papier 
qu'il  fallait  escompter  à  perte,  de  sorte  que  la  denrée,  achetée  à  un 
cours  nominal  équivalant  à  55  francs  les  50  kilogrammes,  ne  rap- 
portait effectivement  qu'une  trentaine  de  francs  au  travailleur.  Les 
plaintes,  si  timides  qu'elles  fussent,  pai-vinrent  jusqu'au  pouvoir. 
On  daigna  reconnaître  qu'il  y  avait  abus,  et  comme  correctif,  il  fut 
décrété  que  le  papier  serait  pris  au  pair  en  paiement  des  impôts; 
mais  alors  l'impôt  fut  élevé  peu  à  peu,  et  comme  d'ailleurs  il  y  a  en 
Egypte  solidarité  entre  les  contribuables,  le  fellah  producteur  de 
coton,  un  peu  moins  pauvre  que  les  autres,  fut  obligé  de  payer  pour 
ses  voisins,  et  se  trouva  encore  plus  à  plaindre  que  par  le  passé.'  On 
conçoit  que  les  cultivateurs  n'aient  pas  été  fort  ardens  pour  l'amé- 
lioration des  cultures.  Les  résultats  obtenus  dès  le  début  furent  ra- 
rernent  dépassés  pendant  les  vingt  années  qui  suivirent;  mais  l'ini- 
quité et  la  sottise  d'un  semblable  régime  paraissent  avoir  été  sentis 
en  ces  derniers  temps.  Le  producteur  est  moins  scandaleusement 
exploité.  Des  travaux  d'irrigation  ont  élargi  la  surface  cultivable,  et, 
la  température  aidant  au  progrès  industriel,  l'année  1852  a  été  re- 
marquablement favorable.  Dépassant  d'un  tiers  les  récoltes  précé- 
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dentés,  la  production  s'est  élevée  à  31  millions  de  kilogrammes,  que 
se  sont  partagés  l'Angleterre  pour  environ  18  millions,  l'Autriche  pour 
7  millions,  la  France  pour  5  millions.  Le  nom  de  M.  Jumel  est  resté 
attaché  au  coton  égyptien.  Dans  l'origine,  cette  espèce  était  classée 
au  second  rang  par  le  commerce;  mais,  soit  qu'il  y  ait  actuellement 
négligence  dans  les  manipulations,  soit  qu'on  sacrifie  volontairement 
la  qualité  à  la  quantité,  le  jumel  a  perdu  beaucoup  de  sa  réputation 
primitive. 

On  peut  encore  classer  parmi  les  pays  de  grande  production  le 
Brésil,  qui  envoie  à  l'Europe  environ  25  millions  de  kilogrammes 
d'une  qualité  très  estimée.  Le  contingent  des  autres  pays  est  insi- 
gnifiant. Les  Antilles  et  la  Guyane  anglaises,  Haïti,  Cuba,  le  Vene- 
zuela, le  Pérou,  la  Turquie,  la  Russie,  le  Portugal,  fourniraient  à 
peine,  en  se  réunissant,  6  millions  de  kilogrammes. 

Estimons,  en  prenant  pour  type  la  dernière  campagne,  les  quan- 
tités de  cotons  en  laine  mises  actuellement  à  la  disposition  de  l'in- 
dustrie : 

PAYS   PBODUCIEtHS.  QUANTITES  PBOPOIITIONS. 

en  kilogrammes.  par  cent. 

États-Unis  d'Amérique. i 587,000,000  86  5 

Indes  orientales  (pour  les  envois  en  Europe 

seulement) 30,000,000  i  3 

Egypte 31,000,000  4  0 

Brésil 2.î,000,000  3  7 

Autres  pays 6,000,000  9 

Totaux 679,000,000  100    » 

Les  cotons  arrivent  à  la  vente  sur  les  marchés  du  monde  civilisé 
surchargés  de  frais  de  transport,  d'assurances  et  de  douanes.  Dans 
ces  conditions,  la  moyenne  de  leur  prix  commercial  peut  être  évaluée 
à  1  fr.  80  c.  le  kilogramme,  ce  qui  donne  un  total  de  1  milliard 
222  millions  de  francs;  et  comme  le  coût  de  cette  matière  première 
est  au  moins  décuplé  par  la  filature,  le  tissage  et  la  coloration,  on 
peut  admettre  que  le  genre  humain  consacre  annuellement  plus  de 
12  milliards  à  l'achat  des  cotonnades,  sans  même  compter  les  dé- 
penses qu'entraîne  la  consommation  inconnue  de  l'Inde,  de  la  Chine 
et  de  l'Afrique  centrale.  Assurément  le  commerce  du  coton  est  le  plus 
considérable  du  monde  après  celui  des  céréales,  et  cependant  on 
serait  bien  douloureusement  étonné,  si  l'on  apprenait  combien  il 
reste  de  besoins  à  satisfaire,  même  en  France. 

Ici  se  présente  naturellement  à  l'esprit  la  question  capitale.  Les 
quantités  de  coton  actuellement  produites  sont-elles  suffisantes  ?  Est- 
il  à  craindre  que  la  matière  première  fasse  défaut  à  l'industrie?  Est- 
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il  urgent  d'opposer  une  concurrence  nouvelle  à  la  spéculation  enva- 
hissante des  Américains? 

L'industrie  cotonnière  est  généralement  en  voie  d'expansion.  De- 
puis trois  ans  surtout,  le  progrès  est  moins  un  développement  naturel 
d'affaires  qu'une  fièvre  de  croissance.  Les  anciens  pays  producteurs 
agrandissent  leurs  ateliers  et  en  ouvrent  de  nouveaux.  Beaucoup  de 
peuples  qui  achetaient  les  tissus  à  leur  usage  se  font  un  point  d'hon- 
neur de  les  fabriquer.  Que  cette  effervescence  tienne  à  un  sentiment 
de  confiance  dans  f  avenir,  à  l'abondance  des  capitaux  versés  en 
Europe  par  la  Californie  et  l'Australie,  aux  débouchés  ouverts  par  le 
libre  échange,  ou  bien,  comme  les  pessimistes  le  supposent,  à  l'in- 
suffisance des  laines,  dont  le  prix  s'élève,  le  résultat  n'en  est  pas 
moins  significatif.  C'est  un  des  traits  caractéristiques  du  moment 
que  cet  accroissement  subit  et  universel  dans  la  consommation  d'une 
marchandise  appropriée  aux  besoins  des  multitudes  pauvres. 

L'Angleterre  marque  naturellement  le  pas  dans  cette  voie  progres- 
sive. On  y  élargit  les  ateliers,  on  perfectionne  le  matériel,  on  fonde 
des  établissemens  nouveaux.  Un  inspecteur  des  manufactures  a  dé- 
claré ofliciellement,  en  exposant  les  résultats  de  1851,  que  dans  le 
seul  district  dont  Manchester  est  le  principal  foyer,  82  manufactures 
ont  été  construites  ou  agrandies,  que  les  machines  nouvelles  ajoutent 
aux  anciens  moteurs  une  force  de  3,717  chevaux,  et  qu'il  a  fallu  re- 
cruter 14,000  ouvriers  de  plus.  Des  informations  plus  récentes  en- 
core nous  apprennent  qu'en  1852,  les  constructions  appropriées  au 
travail  du  coton  se  sont  multipliées  sur  divers  points,  et  que  certains 
établissemens  se  sont  développés  dans  des  proportions  tellement 
ambitieuses,  que  les  esprits  réservés  commencent  à  s'en  effrayer. 
En  supputant  l'énormité  des  capitaux  qu'on  engage  et  l'aggloméra- 
tion des  ouvriers  attirés  par  la  hausse  rapide  des  salaires,  ils  crai- 
gnent qu'un  chômage  un  peu  prolongé  ne  devienne  un  désastre.  En 
attendant,  l'Angleterre  se  vante  de  mettre  en  mouvement  21  millions 
de  broches,  fdant  par  jour  une  longueur  suffisante  pour  entourer 
deux  mille  fois  le  globe  terrestre.  220,000  métiers  à  tisser  peuvent 
livrer  journellement  5,500,000  mètres  de  cotonnades,  c'est-à-dire 
environ  1,650  millions  de  mètres  par  an,  dont  elle  exporte  les  trois 
quarts.  Les  cotons  convertis  en  filés  pour  tissus,  fils  à  coudre,  lacets, 
bonneterie,  figurent  accessoirement  dans  ses  envois  à  l'étranger  pour 
plus  de  200  millions  de  francs.  Un  excédant  de  matière  première  est 
devenu  nécessaire  pour  alimenter  les  nouveaux  établissemens;  on 
l'évalue  à  6  ou  8,000  balles  (1)  par  semaine. 

(1)  On  compte  par  balles  dans  le  commerce,  bien  que  le  poids  des  baUes  ne  soit  pas 
nniforme.  U  varie  selon  les  pays  et  les  qualités.  Comme  il  y  a  tendance  en  Amérique  à 
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Dans  le  reste  de  l'Europe,  l'émulation  n'est  pas  moins  vive.  La 
France,  qui  consommait  300,000  balles  il  y  a  quatre  ans,  en  a  acheté 
427,174  pour  la  campagne  1852-53.  Presque  tous  nos  filateurs  aug- 
mentent leur  matériel.  On  estime  qu'avant  peu  500,000  broches' se- 
ront ajoutées  aux  4  millions  que  nous  possédons  déjà.  Il  y  a  en  Rus- 
sie, sous  la  protection  du  monopole,  des  manufactures  disposant  de 
700,000  broches  qui  déjà  mettent  en  œuvre  20  millions  de  kilo- 
grammes. Dans  la  sphère  du  Zollverein  allemand  et  surtout  en  Saxe 
et  en  Bavière,  des  droits  protecteurs  ont  surexcité  également  la  fa- 
brication :  on  y  compte  815,000  broches.  La  Suisse  est  arrivée  à 
(500,000  broches,  et  elle  consomme  actuellement  8  millions  de  kilo- 
grammes. Nous  ne  savons  pas  si  les  manufactures  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne  ont  produit  en  1852  plus  que  de  coutume;  mais,  ayant 
aussi  perfectionné  leur  matériel,  elles  ont  augmenté  leurs  ai)provi- 
sionnemens  en  matières  premières. 

Quant  aux  progrès  des  manufactures  aux  États-Unis,  c'est  un  des 
faits  les  plus  considérables  de  notre  temps.  On  commence  à  s'en 
inquiéter  beaucoup  en  Europe.  Les  premiers  essais  de  fabrication 
eurent  lieu  à  Lowell  il  y  a  moins  de  trente  ans.  Cette  petite  ville  du 
Massachusetts  n'était  encore  en  1822  qu'un  bourg  de  trois  à  quatre 
mille  âmes.  Une  compagnie  de  spéculateurs,  entrevoyant  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  des  cours  d'eau  qui  sillonnent  le  district,  y  acheta 
des  terres,  les  améliora  par  divers  travaux  de  colonisation  ou  de  ter- 
rassement, et  les  revendit  par  lots  aux  entrepreneurs  d'industrie  qui 
se  présentèrent  successivement.  Douze  sociétés,  dont  neuf  sont  exclu- 
sivement consacrées  à  la  filature  et  au  tissage  du  coton,  se  consti- 
tuèrent pendant  le  cours  d'une  vingtaine  d'années.  En  1849,  leur 
capital  d'établissement,  réalisé  par  actions,  était  évalué  à  65  mil- 
lions de  francs,  et  ces  ressources  seraient  décuplées  au  besoin  par  le 
concours  que  leur  prêtent  les  banques  du  Massachusetts,  au  nombre 
de  cent  trente  pour  cet  état  seulement  (1).  Dans  cette  seule  petite 
ville  de  Lowell,  qui  ne  compte  pas  plus  de  33,000  habitans,  300,000 
broches  étaient  mises  en  mouvement,  il  y  a  quatre  ans,  par  des 
chutes  d'eau  magnifiques  équivalant  à  une  force  motrice  de  10,600 
chevaux.  Or,  depuis  cette  époque,  à  la  faveur  des  nouveaux  tarifs  qui 

les  faire  de  plus  en  plus  fortes,  nous  prenons  pouv  mesure  moyenne  180  kilogrammes, 
en  faisant  remarquer  que  les  lialles  de  l'Egypte,  du  Brésil  et  du  georgie-longue-soie  sont 
beaucoup  plus  faillies. 

(1)  Le  capital  de  ces  cent  trente  banques  est  de  150  millions  de  francs,  poxu-  une  popu- 
lation inférieure  à  un  million  d'imes.  La  France  n'a  qu'une  seule  banque  ayant  pouvoir 
d'émettre  des  billets  au  porteur,  et,  pour  36  millions  d  âmes,  son  capital  et  ses  réserves 
ne  sont  que  de  108  millions.  La  différence  à  notre  préjudice  est  dans  la  proportion  de 
là  50. 
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assurent  aux  tissus  américains  une  protection  de  30  à  35  pour  100,  les 
sociétés  diverses  se  sont  mises  en  devoir  de  doubler  leur  essor  en  ajou- 
tant aux  forces  hydrauliques  celles  de  la  vapeur.  L'idéal  est  d'élever 
le  nombre  des  broches  à  600,000.  En  même  temps  on  a  vu  surgir 
dans  le  même  district,  à  Lawrence  (1) ,  un  autre  groupe  de  sociétés 
cotonnières,  assez  bien  installées,  dit-on,  pour  contrebalancer  avant 
peu  la  suprématie  de  Lowell.  L'activité  est  pareille  dans  les  autres 
centres  manufacturiers,  et  si  les  résultats  sont  moins  saisissans, 
c'est  que  les  ressources  sont  moins  grandes.  On  va  voir  au  surplus 
avec  quelle  rapidité  augmente  la  quantité  de  matière  première  ré- 
servée par  les  Américains  pour  alimenter  les  fabriques  nationales. 

CONSOMMATION  DU  COTON  PAR   LES   MANTFACTIHES  DES  ÉTATS-UNIS. 
Années.  Kilogrammes. 

1825  (après  trois  ans  d'essais) 1,200,000 

1830 32,400,000 

183n 38,880,000 

1840 50,776,000 

Moyenne  de  1841-45 58,735,000 

—          1846-50... 81,9.52,000 

1851 99,000,000 

1852 '. 108,544,000 

1853  (campagne  terminée  en  septembre) 120,780,000 

Le  géant  américain  n'en  est  encore  qu'à  ses  premiers  tâtonne- 
mens,  et  déjà  la  France  lui  est  inférieure,  quant  aux  quantités  pro- 
duites, dans  la  proportion  de  6à  à  100.  Fabriquer  d'une  manière  à 
peu  près  exclusive  pour  les  habitans  de  l'Union,  et,  en  second  lieu, 
disputer  aux  Anglais  les  marchés  de  l'Amérique  du  Sud,  de  l'Asie 
et  des  mers  pacifiques,  payer  avec  des  cotonnades  les  marchandises 
précieuses  et  les  denrées  succulentes  du  monde  oriental,  tel  est 
l'ambitieux  programme  des  Américains  du  Nord.  Leurs  exportations, 
qui  consistent  en  tissus  grossiers,  blancs  ou  imprimés,  valent  dès 
aujourd'hui  plus  de  iO  millions  de  francs.  Leur  principal  débouché 
est  la  Chine;  ils  y  introduisent  déjà  pour  12  millions  de  cotonnades. 

Rapprochons  les  renseignemens  qui  précèdent  pour  mieux  mon- 
trer les  progrès  de  l'industrie  cotonnière  pendant  les  quatre  der- 
nières campagnes. 

(1)  Ce  nom  rappelle  celui  du  riche  capitaliste  qui  a  le  plus  contrihué  à  la  fonnatioii 
de  Lowell. 
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COTONS   LIVRÉS   AUX   MANUFACTURES. 
(  QuaDlités  exprimées  en  millioos  de  kilogrammes.  ) 


DE  FABRIQUE. 

CONSOMMATION 

DES  COTONS. 

PAYS 

1850 

1851 

1852 

1853 

Angleterre 

272 
S4 
84 
84 

300 
58 
99 
96 

360 

76 
109 
108 

375 

77 

121 

112 

ToiAOï 

494 

553 

653 

685 

Accroissemens  de  la  consommation  en  1853 


comparativement  aux  années 


Angleterre.  . 
France.  .  .  . 
États-Unis.  . 
Autres  pays. 


Consommation  générale. 


s           1850 

1851 

1852 

38  pour  100 
42        - 
44        — 
33        — 

25  poui-  100 
32           — 
22  1/5    — 
16  2/3    - 

4  1/6  pour  100 
11/3      — 
11            - 
3  2/3       — 

40  2/S  p.  100 

23  4/5  p.  100 

5    pour     100 

On  remarquera  sans  doute  que  les  besoins  satisfaits  en  1853,  esti- 
més à  685  millions  de  kilogrammes,  dépassent  de  quelques  millions 
la  récolte  obtenue;  mais  il  reste  d'ordinaire  dans  les  magasins  des 
États-Unis,  de  Liverpool  et  du  Havre,  des  excédans  {stock)  qu'il  faut 
ajouter  au.x  produits  de  l'année  courante.  L'excédant  disponible  en 
1852  dépassait  dOO  millions  de  kilogrammes.  La  campagne  qui 
vient  de  finir  laissera  beaucoup  moins  de  marchandise  en  magasin. 

A  en  juger  par  ce  qui  précède,  la  production  de  la  matière  pre- 
mière con-espondrait  assez  exactement  aux  besoins  des  fabriques; 
mais  doit-on  compter  sur  la  continuation  d'un  pareil  équilibre?  Ce 
serait,  de  la  part  de  l'Europe,  une  grande  imprudence. 

Les  Américains  affirment  que  les  ressources  de  leur  territoire  sont 
inépuisables,  et  qu'ils  sauront  maintenir  toujours  sa  fertilité  au 
niveau  des  besoins.  Us  sont  payés  pour  parler  ainsi.  Indépendam- 
ment des  bénéfices  que  réalisent  leurs  i)lanteurs,  le  privilège  à  peu 
près  exclusif  de  fournir  aux  deux  mondes  une  matière  de  plus  en 
plus  recherchée,  le  pouvoir  d'affamer  plusieurs  millions  d'ouvriers 
en  suspendant  leur  travail,  sont  des  ressorts  politiques  d'une  grande 
puissance.  Raison  de  plus  pour  que  l'Europe  soit  prévoyante.  Quoi- 
que d'une  abondance  inespérée,  les  deux  dernières  récoltes  ont  été 
strictement  suffisantes  :  les  hauts  prix  oii  la  denrée  s'est  maintenue 
en  sont  la  preuve.  En  agriculture,  et  surtout  avec  des  plantes  sen- 
sibles et  capricieuses  comme  le  cotonnier,  l'alternative  des  séries 
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bonnes  et  mauvaises  est  un  fait  normal.  Il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  tableau  des  récoltes  depuis  le  commencement  du  siècle, 
pour  constater  que  les  résultats  ont  été  très  inégaux,  malgré  l'ex- 
tension régulière  des  surfaces  cultivées  (1).  Nous  ne  savons  pas  s'il 
existe  d'autres  genres  de  travaiLx  agricoles  présentant  des  variations 
plus  brusques  et  plus  tranchées.  L'Amérique  ne  s'en  plaint  pas  : 
c'est  qu'elle  n'en  souffre  guère.  Maîtresse  des  marchés,  elle  y  dicte 
les  prix,  et  retire  ordinairement  plus  d'argent  d'une  mauvaise  ré- 
colte que  d'une  bonne.  Les  i65  millions  de  kilogrammes  qu'elle 
expédie  en  18/i0  ne  lui  rapportent  que  352  millions  de  francs,  tan- 
dis (pie  286  millions  seulement  expédiés  l'année  suivante  sont  ven- 
dus 30  millions  de  plus.  La  différence  est  une  perte  à  la  charge  de 
l'Europe.  Le  manufacturier,  qui  ne  peut  chômer  sous  peine  de  ruine, 
subit  la  loi  du  planteur. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  intempéries  et  les  insectes  qui  me- 
nacent dans  son  essor  la  plus  grande  des  industries  européennes.  ■ 
Divers  incidens  qu'il  est  permis  de  prévoir,  une  guerre  maritime, 
une  révolte  d'esclaves,  peuvent  suspendre  la  production  ou  le  com- 
merce des  cotons.  Le  principal  motif  d'inquiétude,  nous  l'avons  déjà 
dit,  c'est  la  quantité  toujours  croissante  de  matières  premières  que  dé- 
vorent les  fabriques  américaines.  Si  l'on  ne  considérait  que  la  valeur 
des  marchandises  produites,  ce  genre  de  concurrence  ne  serait  pas 
fort  dangereux  pour  l'Europe.  A  de  rares  exceptions  près,  les  Etats- 
Unis  ne  confectionnent  encore  que  des  tissus  grossiers  :  la  preuve  est 
qu'ils  emploient  presque  le  double  des  matières  premières  consom- 
mées en  France,  avec  un  nombre  de  broches  beaucoup  moindre. 
Malgré  les  sacrifices  cpi'ils  font  pour  la  main-d'œuvre,  le  prix  de  re- 
vient à  Lowell  varie  entre  4  et  6  1/2  cents  le  yard  (soit  21  centimes 

(1)  Qu'on  en  juge  par  l'analyse  du  tableau  des  récoltes  américaines  depuis  quinze  ans 
seulement.  —  De  1838  à  183»,  le  produit  faiblit  de  314  millions  do  kilogrammes  à  232, 
soit  26  pour  100  :  les  prix  moyens  s'élùverit  de  44  pour  100.  —  On  monte  en  1840  à  388 
millions,  pour  redescendre  l'aanée  suivante  à  251  :  différence  en  moins  dans  les  quan- 
tités disponibles  de  35  pour  100,  élévation  dans  les  prix  moyens  d'environ  20  pour  100. 
—  A  partir  de  1843,  succession  de  bonnes  récoltes  ;  on  atteint  en  1845  le  chiffre  de  457  mil- 
lions, les  prix  tombent  au  plus  bas;  mais  l'année  1846  est  très  mauvaise,  l'année  sui- 
vante pire  encore  :  on  ne  recueille  plus  que  321  millions  de  kilogr.;  la  différence  est  de 
39  pour  100.  Le  prix  moyen  du  kilogr.,  qui  était  de  67  centimes  sur  les  marchés  améri- 
cains, passe  à  1  fr.  21  cent,  en  1847.  —  L'année  1849  est  phénoménale  :  elle  donne 
549  millions  de  kilos,  le  prix  redevient  très  doux;  mais  l'année  qui  suit  présente  une 
réduction  d'un  tiers,  malgré  le  contingent  des  nouvelles  plantations  du  Texas,  de  sorte 
qu'une  hausse  de  76  pour  100  se  déclare.  —  Enfin  les  trois  dernières  années  sont  favo- 
risées xjar  miB  succession  do  bonnes  récoltes  :  néanmoins  les  prix  se  soutiennent,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu ,  en  raison  de  la  rapide  extension  de  l'industrie  cotonnière.  Après 
une  série  d'années  abondantes,  une  série  de  récoltes  au-dessous  de  la  moyenne  est  dans 
les  probabilités. 
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1/6  à  34  centimes  1/2  le  mètre).  Ce  sont  évidemment  des  tissus 
nistiques  destinés  aux  pauvres  du  pays  ou  aux  peuples  demi-bar- 
bares de  l'Asie.  Plus  cette  fabrication  est  grossière,  plus  l'usage  du 
coton  est  avili,  et  plus  on  y  emploie  de  matière  première  :  c'est  là 
qu'est  le  danger.  On  peut  prévoir  que  dans  cinq  ans  les  États-Unis 
consommeront  plus  d'un  million  de  balles,  le  tiers  des  meilleures 
récoltes  obtenues  jusqu'à  ce  jour.  Et  si  la  révolution  qui  s'accomplit 
en  Chine  devait  avoir  pour  effet  d'ouvrir  largement  aux  Américains 
ce  vaste  empire  où  ils  se  sont  déjà  insinués,  si  leur  génie  mercantile 
s'enflammait  à  l'idée  de  conquérir  une  clientèle  de  300  millions 
d'êtres  humains,  ce  serait  bien  autre  chose!  Qui  sait  s'ils  n'avise- 
raient pas  aux  moyens  d'écarter  leurs  concurrens  en  entravant  l'ex- 
portation de  la  matière  première?  Les  états  planteurs  seraient  peut- 
être  moins  opposés  à  ce  projet  qu'on  ne  le  suppose,  car  on  s'y 
passionne  pour  la  fabrication  :  déjà  plus  de  100,000  balles  y  sont 
confectionnées,  et  il  a  été  question  d'appliquer  les  esclaves  à  la 
filature. 

L'Angleterre  suit  ces  mouvemens  avec  une  extrême  anxiété.  Après 
les  sacrifices  peut-être  excessifs  qui  viennent  d'être  faits  pour  ac- 
croître les  forces  productrices  du  pays',  l'insuffisance  de  la  matière 
première  serait  une  calamité  publique.  Cette  dépendance  industrielle 
est  une  gêne  pour  la  politique  nationale  à  l'égard  des  États-Unis.  Les 
hommes  d'état  en  gémissent,  et  ils  accueillent  avec  empressement 
les  projets  tendant  à  affranchir  leur  pays  de  ce  qu'on  a  appelé  la  ty- 
rannie des  cotons  d'outre-mer.  Les  Indes  orientales  ne  sont  pas  le  seul 
champ  d'expérimentation;  d'autres  essais  ont  été  faits  à  Malte,  à 
Sainte-Hélène,  dans  la  Guyane  et  les  Antilles  anglaises,  en  Austra- 
lie, sur  divers  points  des  côtes  africaines,  et  si  les  événemens  qui  se 
préparent  en  Turquie  amenaient  un  état  de  choses  tel  que  les  chré- 
tiens fussent  autorisés  à  exploiter  le  sol  ottoman,  on  verrait  proba- 
blement les  Anglais  manœuvrer  de  manière  à  faire  de  l'Egypte  une 
vaste  cotonnière  à  leur  usage. 

Ces  éventualités  menacent  doublement  l'industrie  française,  de  la 
part  de  l'Amérique  et  de  la  part  de  l'Angleterre.  La  France  a  pour 
ressource  son  Algérie;  mais  saura-t-elle  l'utiliser? 

II.  —  LE  COTON   EN   ALGÉIIE. 

Les  Américains  se  rappellent  avec  un  orgueilleux  sourire  qu'en 
1609,  on  publia  un  livre  destiné  à  faire  connaître  les  ressources  du 
Nouveau-Monde,  et  qu'on  étonna  fort  les  colons  en  affirmant  dans 
ce  programme  qu'on  pourrait  récolter  en  Amérique  autant  de  coton 
qu'on  en  produisait  à  cette  époque  sur  le  littoral  de  la  Jléditerra- 
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née  (1).  C'est  qu'en  effet,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'aux  temps  où 
les  planteurs  des  États-Unis  ont  écrasé  toute  concurrence,  l'Espagne, 
la  Sicile,  la  Grèce  et  les  côtes  barbaresques  ont  été  les  pays  de 
grande  production,  eu  égard  du  moins  aux  besoins  de  l'Europe. 

Au  point  de  vue  agronomique,  le  doute  ne  peut  donc  exister  sur 
la  possibilité  de  cultiver  le  coton  en  Algérie.  Les  expériences  sont 
nombreuses;  elles  sont  concluantes.  Toutes  les  espèces  jusqu'aux 
plus  estimées  ont  été  reproduites  avec  un  plein  succès.  Nous  ne  rap- 
porterons pas  les  opinions  exprimées  à  ce  sujet  par  les  principaux 
manufacturiers  de  Mulhouse,  de  Lille,  de  Rouen,  de  Saint-Quentin, 
de  Troyes,  etc.  ;  on  pourrait  croire  qu'elles  procèdent  d'un  sentiment 
national.  Voici  un  autre  témoignage  qui  ne  saurait  être  suspect. 
A  la  grande  exhibition  de  Londres,  des  spécimens  de  cotons  algé- 
riens figuraient  au  miheu  des  beaux  échantillons  provenant  du  monde 
entier.  Le  jury  anglais  les  a  appréciés  en  ces  termes  :  «  L'Algérie  a 
envoyé  des  échantillons  très  intéressans.  Il  faut  mentionner  particu- 
lièrement le  beau  louisiane  de  M.  Chuffart  de  Birmandreis,  lejumel 
de  M.  Dupré  de  Saint-Maur,  de  la  province  d'Oran,  le  jumel  à  soie 
longue,  nette  et  de  très  bon  usage  de  M.  Morin,  d'El-Biar;  la  forte  et 
belle  espèce  provenant  de  M.  Pellissier,  de  Kaddous.  Le  jury  a  dé- 
cerné un  prix-médaille  (second  prix)  à  chacun  de  ces  quatre  expo- 
sans.  La  collection  de  cotons  envoyée  par  M.  Hardy,  directeur  de  la 
pépinière-modèle  du  Hamma,  est  remarquablement  belle  :  le  jury  l'a 
aussi  récompensé  par  un  prix-médaille.  D'autres  beaux  échantillons 
ont  obtenu  des  mentions  honorables.  » 

Signalons  en  outre  une  circonstance  qui  est  du  plus  favorable  au- 
gure pour  l'Algérie.  Comme  il  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  à 
la  France  de  lutter  contre  les  Américains  pour  les  tissus  de  pacotille, 
elle  est  obligée  de  se  rejeter  sur  les  articles  de  goût  et  de  fantaisie, 
où  sa  supériorité,  si  elle  n'était  pas  évidente,  serait  encore  assurée 
par  le  prestige  qu'exerce  à  l'étranger  tout  ce  qui  émane  d'elle.  Notre 
commerce  d'exportation  se  modifie  conformément  à  cette  tendance. 
Pour  produire  des  étoffes  de  plus  en  plus  séduisantes,  les  fabricans 
de  tissus  ont  besoin  de  fils  de  plus  en  plus  fins,  et  c'est  particulière- 
ment aux  numéros  élevés  que  sont  destinées  les  500,000  broches  ac- 
tuellement en  construction.  Or,  la  torsion  étant  moindre  pour  les  fils 
d'une  extrême  ténuité,  on  n'y  peut  employer  que  des  filamens  d'une 
longueur,  d'une  élasticité  et  d'une  consistance  exceptionnelles.  Une 
seule  espèce  de  lainage  réunit  complètement  les  quaUtés  requises 
pour  la  filature  des  cotons  titrés  au-dessus  de  120,  c'est-à-dire  four- 

(1)  Cette  citation  est  reproduite  dans  les  pièces  annexées  au  dernier  message  du  pré- 
sident. 


306  BEVCE    DES   DEUX    MONDES. 

nissant  une  longueur  de  plus  de  120,000  mètres  pour  une  livre  de 
500  grammes  :  c'est  le  georgie-lougue-soie,  autrement  dit  sea-islands, 
parce  qu'il  est  principalement  recueilli  dans  les  îlots  semés  sur  les 
côtes  de  la  Caroline  et  de  la  Géorgie.  Mais  la  récolte  de  cette  qualité 
supérieure  est  très  limitée  :  elle  ne  dépasse  pas  4,500,000  kilo- 
grammes, chiffre  qui  n'a  pas  même  été  atteint  l'année  dernière.  Rare 
et  demandée  en  Europe,  elle  s'y  maintient  à  des  prix  élevés:  son 
cours  actuel  sur  la  place  du  Havre  est  de  7  à  8  fr.  le  kilogramme,  et 
elle  sera  cotée  plus  haut  encore  à  mesure  que  le  besoin  des  fdés  très 
fins  sera  plus  généralement  senti. 

Fiers  de  leur  sea-islands,  les  Américains  ont  eu  quelque  velléité 
d'en  étendre  la  culture;  mais  les  terrains  favorables  à  cette  spécialité 
leur  manquent.  Les  tentatives  faites  dans  l'Inde  anglaise  pour  accli- 
mater cette  belle  espèce  ont  échoué  complètement.  Les  longues  soies 
auraient  pu  être  remplacées  jusqu'à  un  certain  point  par  les  cotons 
d'Egypte,  car  il  y  a  sans  doute  identité  d'origine  entre  les  jumel  et 
le  sea-islands,  mais  les  provenances  égyptiennes  se  sont  peu  à  peu 
abâtardies.  Eh  bien  !  ces  riches  duvets  que  réclame  l'industrie  fran- 
çaise, notre  Algérie  offre  des  ressources  particulières  pour  les  pro- 
duire. Les  filamens  du  cotonnier  y  acquièrent  aisément  les  qualités 
précieuses  dés  plus  belles  espèces  d'Amérique,  ce  qu'on  peut  attri- 
buer aux  exhalaisons  salines  sur  le  littoral  et  aux  eaux  salées  répan- 
dues dans  l'intérieur  des  terres.  La  chambre  de  commerce  de  Mul- 
house, appelée  récemment  à  examiner  des  échantillons  soumis  par 
le  préfet  d'Alger,  s'est  exprimée  ainsi  par  l'organe  de  M.  Schlumber- 
ger  :  «  Le  coton  en  laine  qui  nous  a  été  envoyé  a  un  brin  fin,  égal, 
long  et  soyeux;  il  rivaliserait  certainement  avec  le  georgie-longue- 
soie  d'Amérique,  si  le  brin  était  plus  nerveux;  son  infériorité  sur  ce 
point  disparaîtra  sans  doute  par  de  meilleurs  procédés  de  culture. 
Les  résultats  obtenus  à  la  filature  n'ont  rien  laissé  à  désirer  (1) .  »  Ces 
mêmes  échantillons  ont  été  estimés  par  experts  à  6  ou  7  francs  le 
kilogramme,  évaluation  élevée,  et  d'autant  plus  surprenante  que  les 
Algériens  n'appliquent  pas  encore  au  nettoyage  du  coton  les  soins 
minutieux  et  les  dépenses  excessives  prodigués  par  les  Américains 
quand  ils  veulent  obtenir  des  qualités  hors  ligne. 

Le  doute  ne  peut  donc  exister  sur  la  possibilité  de  féconder  le  co- 
tonnier en  Algérie;  mais  parviendra-t-on  à  produire  du  coion  mar- 
chand, c'est-à-dire  une  marchandise  obtenue  à  des  prix  tels  que  son 
placement  en  Europe  soit  certain  et  lucratif? 

Ne  nous  abusons  pas.  Au  point  oii  les  Américains  ont  conduit  ce 

(1)  Les  cotons  algériens  ont  été  fllés,  en  effet,  jusqu'à  300,000  mètres,  degré  de  finesse 
qui  dépasse  de  beaucoup  le  besoin  de  l'industrie. 


DU    COTON    EN    ALGÉRIE.  307 

genre  d'exploitation,  la  concurrence  est  fort  laborieuse.  Des  terres 
d'une  grande  ricliesse  achetées  à  très  bas  prix,  des  crédits  illimités 
offerts  à  l'envi  par  les  banques,  la  main-d'œuvre  assurée  au  moyen 
de  l'esclavage,  des  ressources  pour  nourrir  et  vêtir  les  noirs  presque 
sans  frais,  une  pratique  agricole  éprouvée  par  le  succès,  d'incom- 
parables facilités  pour  les  transports,  de  nombreux  commerçans  ap- 
pliqués à  entretenir  l'émulation  parmi  les  producteurs,  tels  sont 
les  élémens  qui  ont  assuré  jusqu'à  ce  jour  la  supériorité  américaine. 

Qu'est-ce  donc  que  notre  Algérie  pour  entrer  en  rivalité  contre  de 
telles  forces?  C'est  une  terre  naturellement  opulente,  mais  fatiguée 
par  plusieurs  siècles  de  barbarie.  Ce  qu'elle  conserve  de  richesse  est 
enfoui;  elle  est  médiocrement  boisée.  Les  eaux,  suffisamment  abon- 
dantes, n'y  sont  pas  encore  disciplinées.  Les  difficultés  résultant  de 
l'état  des  lieux  ne  sont  rien,  comparées  à  celle  qu'oppose  la  rareté 
des  bras.  La  population  ouvrière  est  à  créer.  Sur  les  sept  à  huit  mille 
familles  vouées  spécialement  à  l'agriculture,  il  n'y  en  a  certaine- 
ment pas  cinq  cents  en  mesure  de  sacrifier  un  capital  pour  expéri- 
menter un  nouveau  genre  d'exploitation.  Les  autres  vivent  pénible- 
ment sur  le  petit  coin  de  terre  qu'elles  doivent  à  la  libéralité  de 
l'état,  sans  autre  fonds  que  leur  énergie  personnelle.  Les  canaux  et 
les  chemins  de  fer,  presque  indispensables  pour  le  transport  éco- 
nomique d'une  marchandise  encombrante  qu'il  faut  livrer  à  très  bas 
prix,  n'existent  encore  que  sur  le  papier  :  à  peine  a-t-on  la  ressource 
des  cours  d'eau  naturels,  qui  sont  rarement  navigables.  Enfin  l'ap- 
prentissage de  la  culture  cotonnière  est  à  peine  commencé.  Si ,  au 
point  de  vue  agronomique,  on  a  constaté  la  possibilité  de  faire  vivre 
le  cotonnier  sur  le  sol  africain,  on  n'a  pas  suffisamment  élaboré  le 
côté  économique,  c'est-à-dire  le  rapport  du  prix  de  revient  au  prix 
de  vente,  et  il  n'y  a  probablement  pas  dix  personnes  en  Afrique  pos- 
sédant sur  la  production  et  le  commerce  des  cotons  l'ensemble  de 
connaissances  nécessaires  pour  asseoir  les  bases  d'une  opération 
rationnelle. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faut  renoncer  à  cultiver  le  cotonnier  en  Afrique? 
A  Dieu  ne  plaise  qu'on  tire  cette  conclusion  du  parallèle  que  nous 
venons  de  faire!  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  six  ans,  nous  sommes 
persuadé  que  l'Algérie  doit  vivre  et  prospérer  en  fournissant  le  pré- 
cieux lainage  si  nécessaire  à  l'industrie  française.  Nous  ne  craignons 
pas  d'ajouter  qu'elle  serait  bien  menacée  dans  son  existence  colo- 
niale, s'il  était  démontré  que  les  cultures  industrielles,  et  notamment, 
celle  du  cotonnier,  n'y  peuvent  pas  être  pratiquées  avec  avantage; 
mais  nous  croyons  en  même  temps  que  pour  lutter  contre  les  Amé- 
ricains, il  faut  des  combinaisons  puissantes  et  des  efforts  exception- 
nels, et  que  dans  l'état  actuel  des  exploitations  cotonnières  au  Nou- 
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veau-Monde,  la  tentative  de  produire  du  coton  en  petite  culture 
serait  aussi  déraisonnable  de  la  part  des  colons  français  que  celle 
de  filer  au  rouet  pour  faire  concurrence  à  la  filature  mécanique. 

Nous  avons  entendu  dire  :  Toute  chose  est  chétive  à  son  origine, 
les  colons  de  la  Virginie  et  de  la  Louisiane  ont  commencé  petite- 
ment; pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  Algérie?  La  raison  en 
est  bien  simple.  Sans  pailer  des  ressources  en  capital  et  en  main- 
d'œuvre  que  les  planteurs  américains  avaient  dès  leurs  débats,  la 
denrée  qu'ils  essayaient  de  produire  se  vendait  communément  de 
5  à  C  francs  le  kilogramme  en  qualité  moyenne;  les  mêmes  qualités 
se  vendraient  actuellement  à  la  Nouvelle-Orléans  ou  à  New-\ork  de 
i  franc  20  à  1  franc  50  centimes,  et  le  colon  algérien  ne  doit  pas  es- 
pérer d'en  tirer  sur  la  place  du  Havre  plus  de  1  franc  80  centimes  à 
2  francs.  La  différence  entre  ces  deux  prix  est  énorme.  L'Américain 
luttait  contre  une  industrie  en  enfance  :  l'Algérien  entre  en  lutte  contre 
une  industrie  d'une  étonnante  vigueur. 

Mais,  vont  dire  les  personnes  qui  n'ont  pas  étudié  d'une  manière 
spéciale  le  genre  de  culture  qui  nous  occupe,  le  gouvernement  n'est- 
jl  pas  là,  en  France,  pour  essayer,  conseiller,  diriger,  subventionner, 
primer  et  décorer?  lin  effet,  l'administration  a  publié  des  devis  d'ex- 
ploitation dans  lesquels  elle  promet  jusqu'à  'l,/i08  fr.  de  bénéfice  net 
l)ar  hectare;  elle  a  offert  une  prime  de  20  fr.  pour  vingt  ares  ense- 
mencés, et  elle  donne  les  graines  pour  rien;  elle  achète  les  récoltes 
à  des  prix  très  élevés,  en  se  chargeant  même  de  l'égrenage,  qui  est 
une  opération  vétilleuse  et  dispendieuse.  La  chambre  de  commerce 
d'Alger  ajoute  à  cette  munificence  une  prime  de  500  francs,  destinée 
à  l'entrepreneur  de  l'exploitation  le  plus  habilement  dirigée  et  ayant 
ime  étendue  de  deux  hectares  au  moins.  Aussi,  s'écrie-t-on,  quels 
jésultats  n'a-t-on  pas  obtenus  depuis  trois  ans!  Il  n'y  avait  en  1851 
que  2  à  3  hectares  ensemencés;  on  en  a  compté  20  en  1852,  et  il  y 
en  a  700  aujourd'hui.  Les  planteurs  qui  viennent  faire  des  demandes 
de  graines  se  comptent  par  centaines;  les  Arabes  eux-mêmes  se  ren- 
dent dans  les  jardins  d'essais  pour  y  apprendre  la  culture  du  coton- 
nier, et  ils  ont  déjà  exécuté  des  semis  assez  importans  dans  la  zone 
voisine  du  Sahara. 

Qu'on  nous  pardonne  de  ne  pas  partager  l'admiration  commune. 
Les  expériences  et  les  encouragemens  administratifs  accordés  aux 
cultures  cotonnières  ne  datent  pas  d'aujourd'hui;  ils  sont  presque 
aussi  anciens  que  notre  domination  en  Afrique.  Des  essais  très  cu- 
rieux et  très  satisfaisans  ont  eu  lieu  dès  1836  à  la  Rhéghaïa.  En  ou- 
vrant le  tableau  officiel  de  1846,  nous  trouvons  des  procès-verbaux 
de  filaleurs  constatant  déjà  les  qualités  remarquables  que  possèdent 
Jes  cotons  récoltés  en  Algérie,  et  invitant  le  gouvernement  à  favo- 
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riseï-  ce  genre  d'exploitation;  à  quoi  le  gouveraenient  répondait  : 
«L'administration  avait  devancé  ce  vœu;  dès  l'année  18i3,  elle  avait 
envoyé  en  Algérie  des  graines  de  toutes  les  variétés  cultivées  en 
Amérique  et  dans  tout  l'Orient.  Des  expériences  comparatives  devaient 
être  faites  dans  toutes  les  pépinières  du  gouvernement,  et  des  graines 
distribuées  aux  cultivateurs  qui  voudraient  également  faire  des  ex- 
périences. »  L'extension  des  cultures  pendant  les  deux  dernières 
campagnes  s'explique  par  les  excitations  et  les  avantages  extraordi- 
naires prodigués  aux  colons.  De  pareils  sacrifices  auraient  leur  uti- 
lité, s'il  fallait  seulement  constater  l'aptitude  naturelle  du  sol  algé- 
rien à  la  production  du  coton;  mais  le  fait  est  indubitable,  et  la 
difliculté  n'est  jdus  là.  Le  problème  est  non  pas  agronomique,  mais 
commercial.  Il  s'agit  de  démontrer  que  des  cotons  produits  en  Algérie 
sur  une  assez' vaste  échelle  pour  venir  en  aide  à  l'industrie  métro- 
politaine peuvent  être  vendus  sur  la  place  du  Havre  avec  un  bénéfice 
suffisant  pour  le  planteur,  et  malgré  la  concurrence  des  cotons  amé- 
ricains. Or  il  nous  semble  que  l'intervention  du  gouvernement,  les 
primes  et  les  faveurs  qu'il  prodigue  tendent  à  fausser  l'expérience 
en  atténuant  les  charges  des  producteurs,  en  dénaturant  les  élémens 
du  prix  de  revient. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  embarras  que  nous  développons  cette 
opinion.  Nous  ne  voudrions  pas  que  nos  observations  fussent  prises 
pour  une  critique  de  l'administration  algérienne,  qui,  après  tout,  ne 
mérite  en  cette  affaire  que  des  éloges  pour  ses  bonnes  intentions. 
Ajoutons  que  les  renseignemens  sur  la  culture  cotonnière  sont  très 
difliciles  à  recueillir.  Nous  devons  déclarer,  en  ce  qui  nous  concerne 
personnellement,  que  depuis  plusieurs  années  nous  avons  recherché 
toutes  les  occasions  de  consulter  les  hommes  et  les  livres,  sans  re- 
cueillir des  notions  vraiment  instructives  surtout  au  point  de  vue  de 
la  spéculation.  Des  agronomes  justement  renommés,  des  voyageurs, 
des  négocians,  nous  ont  avoué  leur  insuffisance  sur  ce  point.  Les  trai- 
tés spéciaux,  en  fort  petit  nombre,  ne  paraissent  pas  découler  d'une 
expérience  personnelle,  à  l'exception  toutefois  d'une  excellente  petite 
brochure  de  M.  Pelouze  père,  publiée  en  1838.  Un  livre  ou  un  jour- 
nal venant  d'Amérique  nous  est  rarement  tombé  dans  les  mains  sans 
que  nous  l'ayons  consulté  sur  le  sujet  qui  nous  préoccupe,  et,  chose 
surprenante,  nous  n'avons  recueilli  par  cette  voie  aucune  informa- 
tion précise.  En  général,  les  Américains  sont  sobres  de  détails  sur 
leur  économie  agricole  :  il  faudrait  parler  de  l'esclavage,  et  c'est  là 
une  plaie  qu'ils  cachent  comme  un  mal  honteux.  L'administration 
algérienne  a  donc  été  réduite  à  se  mouvoir  dans  l'inconnu. 

Le  doute  existe  encore  jusque  sur  la  nature  du  cotonnier  et  le 
genre  de  traitement  qui  lui  convient  en  Afrique.  Les  premières  in- 
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structions  distribuées  par  ordre  du  gouvernement  admettaient  comme 
point  de  départ  la  multiplicité  des  types,  et  leur  classement  en  deux 
grandes  catégories  :  cotonnier  herbacé  et  annuel,  cotonnier  arbre 
et  vivace  (1).  Les  espèces  cultivées  dans  le  sud  de  l'Union  améri- 
caine, c'est-à-dire  les  herbacées  à  soie  plus  ou  moins  longue,  qu'on 
sème  et  qu'on  arrache  chaque  année,  sont  celles,  assurait-t-on,  qui 
conviennent  le  mieux  à  notre  Algérie,  où  les  cotonniers  arbres  ne 
supporteraient  pas  plus  l'hiver  que  sur  les  côtes  de  la  Géorgie  ou 
sur  les  rives  du  Mississipi.  On  a  donc  commencé  par  recommander 
aux  planteurs  algériens  la  culture  qui  réussit  dans  l'Amérique  du 
Nord  :  choix  de  terres  profondes  et  substantielles,  trois  ou  quatre 
labours  croisés  avec  autant  de  hersages  pour  ameublir  et  préparer 
le  sol,  coups  de  rouleau,  irrigations,  etc. ,  en  un  mot  toutes  les  res- 
sources de  la  culture  la  plus  savante.  Les  labours  seuls  étaient  es- 
timés 135  francs.  La  nécessité  de  renouveler  chaque  année  les  semis, 
c'est-à-dire  de  creuser  douze  mille  fosses  par  hectare,  entraînait  une 
dépense  de  82  francs.  Il  en  était  de  même  pour  toute  la  série  des 
manipulations.  Il  est  vrai  qu'on  promettait  au  colon,  pour  le  dédom- 
mager de  ses  avances,  des  récoltes  extraordinaires,  et  de  nature  à  lui 
laisser  encore  de  gros  bénéfices. 

Mais,  depuis  cette  époque,  un  autre  agent  de  la  colonisation  a  élevé 
des  doutes  sur  cette  prétendue  nécessité  de  renouveler  le  cotpnnier. 
Cette  plante,  dit-on  de  ce  côté,  unique  en  son  espèce,  ne  se  diversifie 
qu'en  raison  des  influences  extérieures  qu'elle  subit.  Naturellement 
vivace,  elle  existera  à  l'état  d'arbre  durable  en  Algérie,  où  les  hivei's 
sont  moins  rudes,  à  latitude  égale,  qu'en  Amérique.  Loiiî  d'être  exi- 
geante, une  culture  trop  soignée,  une  nutrition  trop  abondante  la  fii- 
tiguent  :  on  a  constaté  qu'entre  plusieurs  plants,  le  moins  soigné  a 
le  mieux  réussi.  En  un  mot,  le  cotonnier  se  fait  de  lui-même  dans  un 
sol  sain,  léger,  un  peu  maigre.  Suivant  cette  doctrine,  les  frais  d'ex- 
ploitation se  trouvent  extraordinaireinent  simplifiés;  les  terrains  mé- 
diocres sont  utilisés,  les  frais  de  labour  et  de  plantation  ne  revien- 
nent qu'à  plusieurs  années  d'intervalle.  On  ne  se  souvient  de  l'arbre, 
pour  ainsi  dire,  que  lorsqu'il  est  disposé  à  livrer  son  fruit. 

On  le  voit,  ces  deux  affirmations  sont  radicalement  opposées.  Si 
nous  avions  à  nous  prononcer,  nous  dirions  que  sur  un  sol  aussi 
vaste  et  aussi  accidenté  que  notre  domaine  algérien,  plusieurs  pro- 
cédés de  culture  sont  admissibles,  et  que  chacune  des  deux  théories 
n'a  péché  que  par  exagération.  Il  y  a  des  terres  fortes  et  grasses 
auxquelles  convient  une  culture  rationnelle,  et  où  le  renouvellement 

(1)  Ponr  comprendre  cette  distinctinn,  il  faut  savoir  qu'il  y  a  des  cotonniers  qui  sont 
des  plantes  basses  et  chctives  destinées  à  mourir  chatpie  hiver,  et  d'autres  qui  sont  de 
véritables  arbres  hauts  de  plusieurs  mètres  et  vivant  plusieurs  années. 
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annuel  des  plants  est  nécessaire  comme  en  Amérique;  il  y  a  sans 
doute  aussi  des  expositions  où  peuvent  suffire  les  procédés  un  peu 
sauvages  des  pays  tropicaux.  L'habileté  consiste  à  proportionner  les 
dépenses  aux  résultats  probables;  mais  à  travers  ces  hypothèses  con- 
tradictoires, que  devient  la  prétention  officielle  de  diriger  les  culti- 
vateurs ? 

Pour  les  gens  à  qui  manquent  les  moyens  de  comparaison,  rien 
n'est  plus  encourageant  que  le  tableau  des  résultats  obtenus  dans 
les  jardins  d'essais.  En  voici  le  résumé  d'après  l' avant-dernier  compte- 
rendu  publié  l'année  dernière  : 

RENDEMENT   PAR   HECTARE 

DANS  LA   PÉPINIÈRE  CENTRALE   Dl'   GOU VERNE»ENT. 


ESPÈCES. 

FRAIS 

(l'exploilation. 

PRODUIT 

brut. 

PRODUIT  NET 

après 
égreiiage. 

ESTIMATION 

(lu 
colon  égrené. 

BÉNÉFICE  NET. 

Georgie-longue-soie . 
Juniej-égyptien 

995  fr.  »»  C. 
570       )») 
563       »» 
546       »» 

1460  kil. 
1676 
2230 
2005 

267  kil. 
375 
557 
501 

9  tr.  »»  C. 
2       50 
1       60 
1       50 

1,408  fr.  »»  c. 
367        50 
306       20 

Louisiane  blanc.   .. 

205        50 

Moyenne  par  hectare. 

668  fr.  50  c. 

1842  kil. 

425  kil. 

3  fr.  52  C. 

57lfr.  80C. 

Certes  les  planteurs  américains  seraient  bien  effrayés,  s'ils  suppo- 
saient qu'on  pût  obtenir  communément  en  Algérie  267  kilogrammes 
par  hectare  d'une  qualité  assez  belle  pour  valoir  9  fr.  et  557  kilo- 
grammes d'une  qualité  courante;  mais  étant  de  vieux  praticiens,  ils 
comprendront  qu'il  s'agit  ici  de  cultures  faites  avec  les  soins  minu- 
tieux et  les  ressources  exceptionnelles  que  les  savans  prodiguent 
dans  leurs  expériences.  En  Amérique,  on  considère  comme  une  très 
bonne  année  celle  où  on  récolte  350  ou  400  kilogrammes  net  par  hec- 
tare en  qualités  communes.  Quant  aux  espèces  à  longues  soies,  les 
bilans  de  seize  plantations,  relevés  en  1848  et  1849,  donnent  .seule- 
ment une  moyenne  de  152kilogr.  par  hectare.  11  est  même  probable 
que  ces  chiffres  se  rapportent  aux  qualités  ordinaires  des  sea-islands; 
car  il  résulte  d'un  document  soumis  récemment  à  la  société  indus- 
trielle de  Mulhou.se,  par  M.  Dollfus-Mieg,  qu'on  ne  retire  pas  plus  de 
68  kilogrammes  en  qualités  tout  à  fait  supérieures,  tant  le  nettoyage 
poussé  à  la  dernière  perfection  entraîne  de  pertes.  Nous  craignons 
qu'il  n'en  soit  du  rendement  obtenu  dans  les  jardins  d'essai  comme 
de  ces  beaux  fruits  de  serres  chaudes  qu'il  est  impossible  de  repro- 
duire en  pleine  terre.  On  s'exposerait  probablement  à  des  mé- 
comptes en  adoptant  pour  bases  d'une  large  spéculation  les  chiffres 
signalés  officiellement. 
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En  supposant  que  l'état  ne  dût  pas  prendre  la  responsabilité  de 
diriger  le  travail,  ne  peut-il  pas  du  moins  le  stimuler  par  des  libéra- 
lités en  argent?  Examinons.  Il  y  a  trois  manières  de  subventionner 
la  production  du  coton  :  accorder  une  giMtification  en  raison  des 
ensemencemens  qui  ont  été  faits,  acheter  les  récoltes  à  des  prix  de 
faveur,  accorder  des  primes  d'exportation  pour  les  quantités  en- 
voyées en  France.  Les  deux  premiers  systèmes  sont  actuellement 
pratiqués;  le  troisième  a  été  conseillé  par  un  membre  de  la  chambre 
de  commerce  de  Mulhouse. 

En  mettant  des  graines  à  la  disposition  du  public,  l'administra- 
tion a  déclaré  qu'elle  décernerait  une  allocation  de  20  francs  à  toat 
cultivateur  qui  aurait  exécuté  des  semis  sur  une  superficie  de  20  ares 
au  moins,  sans  qu'une  culture  plus  étendue  donnât  droit  à  une  prime 
plus  forte.  La  réalité  des  travaux  est  constatée,  du  15  juin  au 
15  juillet,  par  les  inspecteurs  de  la  colonisation.  Quelle  peut  être 
l'eflicacité  de  cette  mesure?  Ou  bien  les  concurrens  sont  de  pau- 
vres petits  cultivateurs  qui,  alléchés  par  la  subvention  de  20  francs, 
s'empressent  de  gratter  un  coin  de  terre  et  d'y  jeter  à  tout  hasard 
des  semences  qui  ne  leur  coûtent  rien,  ou  bien  ce  sont  des  proprié- 
taires assez  éclairés  pour  comprendre  qu'une  expérience  faite  sur  un 
quart  d'hectare  ne  prouve  rien,  et  assez  riches  pour  essayer  sur  une 
large  échelle  de  la  véritable  industrie  agricole.  Arec  les  premiers,  le 
gouvernement  perd  son  argent;  avec  les  seconds,  une  prime  de  20  fr. 
est  insignifiante. 

L'achat  des  récoltes  est  pratiqué  depuis  deux  ans.  Des  planteurs 
qui  exploitent  moins  d'un  hectare  ne  pouvant  pas  faire  les  frais 
d'une  machine  à  égrener,  l'administration  offre  d'acheter,  à  des  prix 
différens  bien  entendu,  le  produit  brut  ou  le  produit  net,  c'est-à- 
dire  les  capsules  du  cotonnier  avec  les  graines  auxquelles  les  fila- 
mens  adhèrent,  ou  bien  le  lainage  seul  complètement  épluché.  Voici 
donc  les  préfets  algériens  mis  en  demeure  d'établir  oiïiciellement'  la 
proportion  entre  le  produit  brut  et  le  produit  net,  chose  qu'il  leur 
est  bien  permis  d'ignorer,  car,  nous  le  répétons,  il  n'y  a  presque 
personne  en  France  qui  ait  eu  occasion  d'expérimenter  ces  matières. 
Par  décision  du  10  mars  1853,  les  prix  d'achat  furent  ainsi  fixés  : 
georgie-longue-soie non  égrené,  3  fr.  le  kilogramme;  égrené,  9  fr.; 
—  louisiane  blanc  courte  soie  non  égrené,  1  fr.  Or,  bien  que  le  rende- 
ment à  l'égrenage  varie  en  raison  de  la  perfection  des  machines  qu'on 
emploie  et  de  la  résistance  plus  ou  moins  grande  des  espèces  sur  les- 
quelles on  opère,  il  est  généralement  admis  conmie  mesure  moyenne 
que  les  longues-soies  perdent  à  l'égrenage  quatre  cinquièmes  de  leur 
poids  brut,  et  les  courtes-soies  les  deux  tiers  de  ce  poids.  Le  tableau 
des  résultats  obtenus  dans  les  pépinières  du  gouvernement  confirme 
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cette  proportion.  L'égrenage  des  capsules,  le  nettoyage  et  le  triage 
du  duvet  étant  des  opérations  dispendieuses  et  constituant  peut-être  la 
partie  la  plus  difficile  de  l'apprentissage  que  nos  colons  doivent  faire, 
on  concevrait  qu'un  prix  de  faveur  fût  décerné  au  coton  conduit  au 
degré  de  netteté  qui  lui  donne  sa  valeur  commerciale.  On  a  fait  pré- 
cisément le  contraire.  Le  coton  brut  est  payé  en  réalité  80  pour  100 
de  plus  que  le  coton  nettoyé  ;  nous  allons  le  prouver.  Si  le  planteur 
prenait  la  peine  d'égrener  lui-même  5  kilogrammes  de  longue-soie, 
il  en  tirerait  1  kilogramme  net  estimé  9  fr.;  qu'il  présente  les  5  kilo- 
grammes à  l'état  brut,  et  on  lui  comptera  15  fr.  Cette  plus-value  de 
6  fr.  ne  sera  pas  son  seul  bénéfice  :  il  gagnera  encore  les  frais  de 
manipulation,  qui  sont  très  considérables  pour  ces  qualités  super- 
fines. Le  Moniteur  a  publié  récemment  une  note  dont  les  élémens 
sont  empruntés  à  l'un  des  plus  célèbres  producteurs,  M.  Whitemarsh- 
Seabrook,  actuellement  gouverneur  de  la  Caroline  du  Sud.  Nous  y 
apprenons  que  dans  ce  pays,  oîi  la  spéculation  porte  particulièrement 
sur  les  longues-soies,  les  plantations  importantes  renferment  de  vastes 
magasins  où  se  trouvent  des  pièces  séparées  pour  les  cotons  avaiit 
l'égrenage,  pour  les  cotons  égrenés,  pour  le  battage,  l'assortissage, 
l'emballage.  La  main-d'œuvre  y  est  minutieusement  divisée,  comme 
dans  une  grande  manufacture  :  ainsi,  pour  la  préparation  d'un  sac  , 
de  sea-islands  superfin  pesant  680  kilogrammes  avant  l'égrenage 
et  devant  donner  seulement  136  kilog.  égrenés,  on  emploie  comme 
sécheurs,  batteurs,  cylindreurs,  assortisseurs,  emballeurs,  54  per- 
sonnes à  50  cents,  soit  pour  le  tout  27  dollars  valant  145  fr.  Qu'on 
évalue  en  outre  les  frais  de  combustible  et  de  matériel,  et  on  trou- 
vera que  la  préparation  de  chaque  kilogramme  entraîne  une  dépense 
d'environ  1  franc  25  centimes.  iN'avions-nous  pas  raison  de  dire  que 
le  prix  de  3  fr.  pour  le  kilograinme  de  longue-soie  non  égrené  équi- 
vaut à  plus  de  16  fr.  pour  la  même  quantité  de  coton  nettoyé  ?  Pa- 
reille observation  est  à  faire  relativement  aux  courtes-soies.  Acheter 
le  produit  brut  à  1  fr.  le  kilogramme,  c'est  le  payer  au  moins  3  fr.  à 
l'état  vendable.  Ces  prix  sont  excessifs,  et  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  l'état  perdît  100  pour  100  en  revendant  ces  marchandises.  A  ce 
compte,  la  production  du  coton  en  Algérie ,  si  elle  prenait  une  im- 
portance réelle,  serait  ruineuse  pour  la  métropole. 

Le  troisième  système,  conseillé  par  d'honorables  négocians,  celui 
qui  consiste  à  encourager  la  culture  par  des  primes  à  l'exportation 
de  la  denrée,  n'est  pas  non  plus  d'une  exécution  facile.  Dans  le  com- 
merce du  coton,  l'échelle  des  qualités  est  fort  étendue,  et  les  prix  en 
France,  avec  la  surcharge  des  frais  de  transport  et  de  l'impôt,  ont 
varié  depuis  dix  ans  entre  1  fr.  30  cent,  et  9  fr.  le  kilogramme.  Sur 
quelle  base  asseoierait-on  la  prime?  On  reconnaîtrait  probablement 
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deux  types  :  les  longues  et  les  courtes  soies;  mais  il  y  a  des  nuances 
nombreuses  dans  ces  catégories  :  il  y  a,  par  exemple,  des  georgie- 
longues-soies  depuis  3  francs  jusqu'à  9  francs.  Allouer  la  même 
somme  aux  uns  et  aux  autres,  ce  serait  récompenser  le  mauvais 
travail.  Essaiera-t-on  de  proportionner  la  prime  à  la  valeur  réelle  de 
la  marchandise?  Il  faudra  constituer  un  corps  d'experts  pour  véri- 
fier et  estimer  chaque  ballot  exporté,  et  Dieu  sait  à  quels  abus  et  à 
quelles  plaintes  pourrait  donner  lieu  ce  genre  dfc  taxation  arbitraire. 

Remarquons  d'ailleurs  que  la  prime,  destinée  à  rendre  possible  la 
concuiTence  contre  l'étranger,  manquerait  assez  souvent  son  effet. 
Supposez  une  très  mauvaise  récolte  en  Amérique,  les  prix  de  vente 
s'élèvent  tellement,  que  le  colon  algérien  peut  réaliser  im  bénéfice  : 
la  prime  lui  est  donc  inutile.  Vienne  au  contraire  une  année  de  grande 
abondance,  les  prix  tomberont  trop  bas  pour  que  la  prime  soit  une 
indemnité  suffisante.  Ne  perdons  pas  de  vue  non  plus  le  côté  finan- 
cier. On  consomme  actuellement  en  France  256,000  kilogrammes 
de  coton  par  journée  de  travail.  Eh  bien  !  n'accordât-on  aux  cotons 
d'Algérie  qu'une  prime  de  25  centimes  par  kilo,  l'alimentation  des 
filatures  françaises  pendant  une  seule  journée  coûterait  au  trésor  un 
déboursé  de  (54,000  francs,  sans  compter  58,000  francs  perdus  sur 
l'impôt. 

Le  plus  regrettable  effet  de  la  protection  administrative  sera  de 
faire  éclore  de  petites  exploitations  impuissantes  à  vivre  sans  les 
libéralités  du  gouvernement  :  on  se  prépare  ainsi  de  grands  embar- 
ras dans  l'avenir.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  les  de- 
vis sur  lesquels  notre  affirmation  repose;  on  y  verrait  qu'il  y  a  des 
frais  généraux  d'outillage,  des  soins  dispendieux  dans  les  manipula- 
tions auxquels  ne  pourrait  suffn-e  le  petit  cultivateur  travaillant  iso- 
lément. Pour  lutter  contre  les  Américains,  qui  ont  des  forces  extraor- 
dinaires, il  faut  des  moyens  exceptionnels.  En  quelque  pays  du  monde 
que  ce  soit,  même  dans  ceux  où  l'esclavage  existe  encore,  le  coton 
ne  peut  plus  être  produit  qu'en  grand,  et  avec  l'ensemble  de  res- 
sources que  procure  un  puissant  capital.  Les  conditions  de  cette 
grande  culture  sont  les  suivantes  t.l"  la  possession  de  vastes  espaces 
obtenus  gratuitement  ou  à  bas  prix,  et  n'ayant  à  supportei-  qu'une 
faible  rente;  2°  l'emploi  des  moyens  mécaniques  pour  toutes  les  ma- 
nipulations et  transports  dans  lesquels  la  force  animale  peut  être 
remplacée;  3'  une  population  ouvrière  qui,  quoique  bien  traitée  et 
généralement  satisfaite  de  son  sort,  ne  coûte  pas  beaucoup  aux  en- 
trepreneurs. 

Est-il  possible  de  réaliser  ces  trois  conditions  en  Algérie?  Les  deux 
premiers  points  ne  peuvent  soulever  aucune  objection.  Il  est  évident 
que,  si  le  gouvernement  veut  féconder  son  domaine  d'Afrique,  il  ne 
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marchandera  pas  l'espace  à  des  entreprises  d'utilité  nationale.  Quant 
à  la  puissance  de  l'outillage,  c'est  une  affaire  de  capital.  Les  ingé- 
nieurs européens  ne  resteront  certainement  pas  au-dessous  des  ingé- 
nieurs d'Amérique. 

Le  doute  ne  peut  exister  qu'à  l'égard  de  la  population  ouvrière  :  là 
est  la  vraie  difficulté;  mais  au  moins  n'est-elle  plus  insurmontable 
depuis  qu'il  est  devenu  possible,  grâce  aux  progrès  de  notre  domi- 
nation, d'associer  largement  les  indigènes  au  travail  européen.  De 
courtes  explications  à  ce  sujet  sont  nécessaires. 

Les  personnes  qui  ne  connaissent  l'Algérie  que  par  les  bulletins 
militaires  s'imaginent  une  population  belliqueuse,  farouche,  indis- 
ciplinable.  Cela  jieut  être  vrai  pour  certaines  catégories  d'habitans; 
mais,  dans  tous  les  pays  du  monde,  les  hommes  sont  divisés  par  le 
rang,  les  intérêts,  les  préjugés,  et  la  population  indigène  de  l'Al- 
gérie est  une  des  plus  hétérogènes  qui  existent.  Il  y  a  là  des  tribus 
nomades  et  des  tribus  sédentaires,  des  tribus  qui  s'administrent 
librement  et  des  tribus  administrées  par  l'état,  des  tribus  religieuses 
et  des  tribus  laïques,  des  tribus  nobles  et  des  tribus  serves,  et  au 
sein  de  chaque  tribu,  quelle  que  soit  son  essence,  un  groupe  domi- 
nateur et  une  multitude  fort  mal  menée,  fort  misérable.  Entre  de 
tels  élémens,  la  cohésion  est  assez  faible.  La  classe  supérieure  peut 
voir  avec  dépit  son  influence  primée  par  une  domination  étrangère; 
mais  pour  la  foule  obscure,  la  grosse  affaire,  c'est  de  ne  pas  mourir 
de  faim.  Les  gens  de  cette  dernière  classe  cherchent  à  vivre  en  qua- 
lité de  khammas,  c'est-à-dire  de  travailleurs  au  cinquième,  toujours 
disposés  à  accepter  pour  leur  rémunération  la  cinquième  partie  de  la 
valeui'  qu'ils  ont  produite. 

L'idée  de  se  servir  des  élémens  qui  existent,  de  greffer  l'industrie 
européenne  sur  les  habitudes  du  pays,  est  en  effet  la  plus  ration- 
nelle. Nous  lisons  dans  l' avant-dernier  Tableau  des  établissemens 
algériens,  publié  par  le  gouvernement  :  «  Ce  qu'il  est  important  de 
noter  ici,  c'est  le  mouvement  remarquable  qui  pousse  actuellement 
vers  les  exploitations  rurales  européennes  une  partie  de  cette  popu- 
lation qui  se  déplace  avec  nous  et  avec  nos  travaux.  Les  fermes  de 
nos  colons,  dans  les  plaines  du  littoral,  emploient  déjà  comme  mé- 
tayers, jardiniers,  moissonneurs,  faucheurs,  pasteurs,  etc.,  etc.,  une 
quantité  de  journaliers  kabyles,  qui  s'accroît  chaque  jour,  au  grand 
profit  de  la  colonisation  et  de  tous  les  intérêts  algériens.  »  Cette  cita- 
tion se  rapporte  à  l'année  1849.  Depuis  cette  époque,  les  travaux 
agricoles  sont  en  progression,  grâce  surtout  aux  auxiliaires  indigènes, 
qu'on  s'accoutume  à  utiliser.  L'égrenage  du  coton  récolté  à  la  pépi- 
nière d'essai  d'Alger  coûtait  fort  cher.  On  vient  de  faire  construire 
un  appareil  à  égrener,  mû  par  une  machine  à  vapeur.  Cet  appareil, 
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desservi  par  un  chauffeur  européen,  occupe  vingt  enfans  indigènes 
de  douze  à  quatorze  ans,  à  qui  on  donne  60  centimes  par  jour. 

Supposez  une  compagnie  à  large  capital,  assez  intelligente  pour 
être  généreuse  avec  les  indigènes,  et  la  main-d'œuvre  ne  lui  fera  pas 
défaut.  Dans  les  habitudes  du  pays,  le  travailleur  au  cinquième  re- 
çoit par  avance  une  certaine  mesure  de  grains,  afin  qu'il  puisse  vivre 
en  attendant  sa  part  dans  la  récolte.  C'est  tout  ce  qu'on  lui  donne. 
La  compagnie  ne  s'en  tiendra  pas  là,  car  il  est  de  son  intérêt  que  le 
kharnmas  trouve,  en  s' attachant  à  elle,  une  amélioration  dans  son 
sort.  Un  cinquième  dans  le  nouveau  travail  auquel  on  espère  l'appli- 
quer lui  rapportera  beaucoup  plus  que  son  contingent  dans  la  cul- 
ture du  blé,  son  travail  ordinaire,  dont  il  retire  au  plus  la  valeur  de 
20  hectolitres  à  12  francs.  Au  lieu  d'un  pain  grossier  et  peu  nour- 
rissant, on  lui  procurera  une  ration  vraiment  substantielle.  Ceux  qui 
l'emploient  actuellement  le  laissent  sinon  tout  nu,  du  moins  couvert 
de  guenilles,  qu'on  se  transmet  de  père  en  fils  :  une  compagnie 
pourra  donner  chaque  année  un  haïk  pour  l'homme  et  quelques 
vêtemens  pour  la  femme  et  les  enfans.  Le  kharnmas  n'a  pour  abri 
qu'un  gourbi,  c'est-à-dire  une  espèce  de  hutte  qu'il  fait,  à  la  manière 
des  sauvages,  avec  les  matériaux  qui  lui  tombent  sous  la  main.  11  en 
coûtera  peu  de  faire  bâtir  pour  lui  une  espèce  de  petite  chaumière  en 
pisé,  avec  un  jardinet  au  moyen  duquel  il  pourra  améliorer  son  ali- 
mentation. 11  périt  sans  secours,  quand  il  est  malade;  on  assurera 
les  soins  médicaux  à  lui  et  aux  siens.  Enfin  dans  ses  relations  ordi- 
naires, soit  avec  les  Européens,  soit  avec  ses  compatriotes,  il  est 
méprisé,  parfois  volé,  souvent  battu,  parce  qu'on  ne  cherche  pas  à 
se  l'attacher.  Au  contraire,  la  compagnie  aura  intérêt  à  le  traiter  au- 
tant que  possible  avec  justice  et  douceur. 

Mais  ce  régime  ne  conduira-t-il  pas  à  des  dépenses  écrasantes 
pour  l'entreprise?  Nullement.  Dans  les  sociétés  avancées  oii  les 
moindres  coins  de  terre  sont  utilisés  de  manière  à  produire  des  rentes 
considérables,  la  nourriture  et  le  logement,  ces  deux  grandes  néces- 
sités de  l'existence,  sont  à  des  prix  tels  que  l'ouvrier  est  parfois  né- 
cessiteux avec  un  salaire  assez  fort  nominalement.  Il  en  est  autre- 
ment dans  un  monde  nouveau  comme  l'Amérique  ou  notre  Algérie. 
Là  les  grands  planteurs,  ayant  beaucoup  plus  de  terre  qu'ils  n'en 
utilisent,  peuvent  sans  s'obérer  procurer  à  leurs  ouvriers  un  bien- 
être  réel.  Par  exemple,  en  entrant  dans  les  détails  d'une  exploitation 
de  ce  genre,  on  entrevoit  que  le  pain,  le  logement  et  le  jardin,  aux- 
quels l'indigène  errant  et  affamé  attacherait  un  grand  prix,  ne  sur- 
chargeraient pas  beaucoup  le  budget  d'une  entreprise  africaine. 

On  a  déjà  compris  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  dans  le  do- 
maine des  conjectures,  et  que  nous  puisons  le  programme  qui  pré- 
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cède  dans  les  études  préparatoires  d'une  compagnie  en  instance 
auprès  du  gouvernement.  L'entreprise  a  sa  clientèle  naturelle  dans 
les  villes  de  fabrique  où  elle  a  été  chaleureusement  accueillie.  Nous 
distinguons  avec  plaisir  parmi  ses  promoteurs  principaux  les  nota- 
bles de  l'industrie  française,  surtout  dans  la  spécialité  du  coton,  des 
hommes  qui,  satisfaits  de  leur  célébrité  comme  manufacturiers,  ne 
descendraient  pas  à  des  spéculations  étrangères  dans  une  autre 
pensée  que  de  rendre  un  service  au  pays.  La  compagnie  se  croit 
en  mesure  de  réaliser  un  grand  capital,  en  commençant  par  20  ou 
25  millions.  Elle  demande,  en  garantie  des  risques  qu'elle  assume, 
une  concession  de  100,000  hectares,  à  charge  de  verser  au  trésor, 
au  bout  de  cinq  ans,  un  impôt  qui  s'élèvera  graduellement  jusqu'à 
500,000  fr.  Elle  considère  en  outre  comme  une  des  conditions  de 
son  existence  le  privilège  de  la  vente  des  cotons  produits  en  Algérie. 

Le  mot  de  privilège  est  malsonnant,  nous  le  savons  bien.  Hâtons- 
nous  donc  d'expliquer  le  sens  qu'on  lui  donne  en  cette  circonstance. 

Il  ne  s'agit  point  du  droit  exclusif  de  cultiver  le  cotonnier.  Bien 
au  contraire.  Loin  d'entraver  les  planteurs,  la  compagnie  fera  tous 
.ses  efforts  pour  en  augmenter  le  nombre.  Elle  les  aidera  de  son  ex- 
périence, de  son  matériel,  de  son  argent.  Son  but,  suivant  une  heu- 
reuse expression  que  nous  remarquons  dans  une  de  ses  notes,  est 
d'instituer  en  Algérie  le  crédit  foncier  du  coton,  en  répandant  les 
secours  de  toute  nature  propres  à  développer  cette  spécialité  agri- 
cole. La  garantie  qu'elle  sollicite  serait  seulement  le  droit  exclusif 
d'acheter  les  récoltes  des  planteurs  à  un  prix  fixé,  par  le  gouverne- 
ment, d'après  les  mercuriales  des  principaux  marchés  de  coton  : 
c'est  un  privilège  analogue  à  celui  des  grandes  sociétés  commer- 
ciales du  temps  passé.  Il  est  bien  entendu  que  ce  privilège  serait 
temporaire.  La  compagnie  donne  pour  motif  de  cette  exigence  la  né- 
cessité d'assurer  une  protection  aux  capitaux  qu'elle  appelle.  Pour 
développer  largement  la  colonisation  au  moyen  des  cultures  coton- 
nières,  il  y  a  de  gros  capitaux  à  enfouir  en  travaux  de  défrichement, 
de  dessèchement,  de  routes,  d'irrigation;  il  y  a  des  écoles  dispen- 
dieuses à  faire  pour  dégager  les  méthodes  de  culture  convenables  au 
pays,  pour  attirer  des  Européens  et  discipliner  des  indigènes,  pour 
créer  des  moyens  économiques  de  transport  et  établir  des  courans 
commerciaux.  La  production  cotonnière  ne  sera  constituée  que  dans 
quelques  années;  on  s'y  attend,  et  les  frais  de  cet  apprentissage 
sont  prévus.  Serait-il  juste  qu'après  cette  période,  une  seconde,  une 
troisième  compagnie,  vinssent  profiter  de  l'expérience  acquise  et 
des  dépenses  faites?  Avec  une  telle  perspective,  les  capitaux  de  la 
métropole  se  risqueraient-ils  sur  le  sol  algérien  ?  La  compagnie  fait 
valoir  enfin  que  cette  obligation  de  lui  vendre  les  récoltes,  loin 
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d'être  onéreuse  aux  colons,  entraînerait  à  peine  un  changement  dans 
leurs  habitudes.  Les  planteurs  d' outre-mer  n'expédient  pas  eux- 
mêmes  leurs  cotons  sur  les  marchés  lointains.  Entre  eux  et  le  con- 
sommateur, il  y  a  nécessairement  des  intermédiaires  qui  viennent 
traiter  à  domicile  de  l'achat  des  récoltes.  Chez  nous,  en  attendant 
que  la  production  algérienne  soit  assez  considérable  pour  donner  lieu 
à  une  pareille  spéculation,  c'est  l'état  qui  fait  l'office  du  courtier  (1). 
Eh  bien!  dans  la  combinaison  dont  il  s'agit,  les  planteurs,  au  lieu  de 
vendre  à  l'état,  vendraient  à  la  compagnie  privilégiée,  sous  la  sur- 
veillance tutélaire  du  gouvernement,  qui,  à  coup  sûr,  ne  livrerait 
pas  les  colons  algériens  à  une  exploitation  abusive. 

Sans  nous  prononcer  actuellement  sur  cette  combinaison,  nous 
avons  cru  devoir  constater  comme  un  symptôme  favorable  l'impor- 
tance qu'attache  l'industrie  cotonnière  de  la  métropole  au  succès  de 
la  colonisation  africaine,  et  la  féliciter  de  l'initiative  prise  à  ce  sujet 
par  les  hommes  qui  la  représentent  le  mieux.  Étrange  et  honorable 
destinée  de  cette  industrie  !  Si  on  prenait  la  peine  de  compiler  le  ré- 
pertoire des  lois  et  règlemens  antérieurs  à  la  rénovation  de  1789,  on 
n'y  trouverait  pas  moins  de  trente-six  ordonnances  pour  prohiber  en 
France  le  commerce  et  l'usage  des  étoffes  de  coton.  Provenant  d'une 
plante  exotique,  disait-on,  les  cotonnades  devaient  ruiner  à  la  fois 
l'agriculture  nationale  et  les  fabriques  de  draperies.  Ne  nous  mo- 
quons point  :  chaque  siècle  a  des  sages  de  cette  force,  et  Dieu  sait  ce 
qu'on  pensera  dans  cent  ans  de  beaucoup  d'axiomes  ayant  cours  au- 
jourd'hui. Quant  aux  idées  de  nos  pères  sur  le  coton,  jamais  erreur 
économique  n'a  reçu  un  démenti  plus  prompt  et  plus  éclatant.  Le 
développement  qu'a  pris  l'industrie  cotonnière  depuis  le  peu  de 
temps  qu'elle  est  autorisée  chez  nous  est  la  meilleure  preuve  de  son 
utilité.  Elle  tient  le  premier  rang  dans  le  travail  manufacturier  par 
l'importance  du  capital  qu'elle  a  engagé  et  par  le  nombre  des  ou- 
vriers qu'elle  occupe.  Elle  a  contribué  notablement  à  la  diffusion  du 
bien-être  en  abaissant  le  coût  de  la  plupart  des  vètemens;  elle  a 
transformé  une  classe  nombreuse  de  femmes  en  lui  permettant  une 
sorte  d'élégance  à  peu  de  frais.  Les  autres  fabriques  de  tissus  lui 
doivent  la  plupart  de  leurs  progrès  mécaniques  et  chimiques,  et  loin 
de  nuire  à  l'agriculture,  elle  l'a  enrichie  en  suscitant  une  population 
nouvelle  de  consommateurs.  Qui  sait  si  elle  n'est  pas  appelée  à  pré- 
sent à  consacrer  la  conquête  de  l'Algérie,  en  rendant  enfin  profitable 
cette  acquisition  si  longtemps  onéreuse? 

Andbé  Cochut. 

(1)  Avec  cette  différence  qu'il  paie  actuellement  les  marchandises  presque  le  d(iul)le 
de  leur  valeur  commerciale;  mais  il  est  évident  que  cette  libéralité  ne  peut  pas  se  per- 
pétuer. 
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DON  JAIME  BALMÉS,  SA  VIE   ET  SES  CEUVRES. 

?.  El  Prolestanlismo  comparado  con  et  Catolicismo  en  sits  relaciones  con  la  civiUzacioii  europeii  (tra- 
doii  par  M.  de  Blauche-Raffin; ,  i'  édicion,  3  vol.  in-12;  Paris,  Vaton.  —  II.  Escrilos  polilicos, 
t  vol.,  Madrid.  —  III.  Filosofia  fundamental  (Iraduil  par  M.  Manec),  2  vol.  iii-12.  —  IV.  Carias 
à  un  Esceptko,  1  vol.,  Barcelom.  —  V.  Et  Criterio  [l'Art  d'arrwer  au  vrai,  traduit  par  M.  Manec), 
1  vol.  iii-12.  —  VI.  Jacques  Bahnès,  sa  Vie  et  ses  ouvrages,  1  vol.  in-8o,  par  M.  de  Blanche-Raflin. 
—  VU.  Vida  de  Balmè*,  Estracio  y  anatisis  de  sus  ol/ras,  par  don  Benilo  Garcia  de  los  Santos,  etc. 


La  révolution,  depuis  qu'elle  a  quitté  la  région  des  abstractions  et 
des  idées  pour  devenir  une  réalité  sensible  et  palpable,  la  révolution 
est  un  drame  qui  se  déroule,  prend  tous  les  aspects,  enveloppe  tout 
dans  son  cours,  se  précipite  ou  s'arrête  pour  recommencer  encore  : 
drame  singulier  où,  sous  l'empire  d'une  obsession  unique,  d'une  in- 
vincible loi,  les  hommes,  les  choses,  les  événemens  en  viennent  à  se 
coordonner,  à  se  classer  avec  une  simplicité  saisissante,  avec  un 
caractère  de  plus  en  plus  tranché.  Les  nuances  intermédiaires  s'ef- 
facent devant  la  puissance  des  faits,  qui  semble  tout  ramener  in- 
cessamment à  un  double  point  de  vue.  S'il  s'agit  d'un  homme,  — 
politique,  écrivain,  penseur,  soldat  même,  —  on  est  presque  tenté  de 
se  demander  tout  d'abord  dans  quel  camp  il  sert,  s'il  est  avec  la  ré- 
volution ou  contre  elle.  Il  y  a  des  natures  révolutionnaires  et  des 
natures  qu'on  pourrait  appeler  conservatrices  :  dans  les  temps  de 
grandes  luttes,  de  grande  confusion,  il  semble  que  les  intelligences 
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ne  se  reconnaissent  plus  qu'à  ce  signe.  Si  c'est  d'un  événement  qu'il 
s'agit,  on  ne  recherche  pas  ce  qu'il  est  en  lui-même,  s'il  est  conforme 
au  droit,  à  la  vérité,  à  la  justice;  on  commence  par  se  demander  si 
c'est  un  pas  de  plus  ou  une  défaite,  un  temps  d'arrêt  de  la  révolu- 
tion. Quel  est  le  caractère  de  cette  défaite,  de  ce  temps  d'arrêt,  — 
ce  n'est  que  la  seconde  question.  L'intérêt  de  l'histoire  contemporaine 
tout  entière  est  dans  ce  drame,  qui  s'étend  à  tous  les  pays,  embrasse 
hommes  et  choses,  et  va  par  coups  de  théâtre  sans  pouvoir  aboutir 
jusqu'ici  à  un  autre  résultat  qu'à  des  dénoûmens  momentanés.  Qu'on 
prenne  pour  exemple  l'histoire  de  l'Espagne. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  révolution  pénètre  au-delà  des 
Pyrénées  à  la  faveur  d'un  soulèvement  de  l'héroïsme  national.  Elle  ne 
naît  point  spontanément,  comme  l'expression  d'un  mouvement  pro- 
fond dans  le  pays;  elle  est  recherchée  et  invoquée  plutôt  comme  une 
alliée  puissante,  comme  un  auxiliaire  naturel  contre  une  tentative  de 
domination  étrangère  et  oppressive.  Tant  que  la  lutte  se  prolonge,  la 
révolution  s'étend  et  se  propage;  elle  se  personnifie  dans  une  assem- 
blée, celle  de  Cadix;  elle  s'inscrit  dans  une  constitution,  elle  s'ap- 
pelle fièrement  la  régénération  politique  de  l'Espagne,  elle  va  de 
succès  en  succès.  Au  premier  bruit  des  restaurations  de  1814,  rien 
ne  reste  debout  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  elle,  ni  les  certes  aux- 
quelles elle  a  soufflé  son  esprit,  ni  la  constitution  qu'elle  a  mise  au 
monde,  ni  même  les  hommes  qu'elle  a  fascinés.  La  Péninsule  assiste 
à  la  résurrection  du  pouvoir  royal  entier,  absolu,  sans  limites  et  mal- 
heureusement aussi  sans  modération,  sans  intelligence.  La  révolu- 
tion semble  bien  morte.  Yoici  cependant  qu'un  matin  de  1820,  elle 
sort  d'un  corps  de  garde  et  parcourt  de  nouveau  l'Espagne,  essayant 
de  rendre  la  vie  ou  du  moins  l'apparence  de  la  vie  à  tout  ce  que  le 
souffle  de  1812  avait  enfanté;  mais  déjà  l'état  de  l'Europe  a  changé  : 
au-delà  des  Pyrénées,  le  malheur  aussi  a  mûri  bien  des  esprits,  l'ex- 
périence les  a  éclairés  sur  la  valeur  de  ces  créations  dont  l'excès  fait 
l'impossibilité.  La  révolution  doute  d'elle-même,  elle  n'est  que  faible 
ou  violente,  —  violente  par  faiblesse.  Aussi  suffit-il  de  l'apparition 
d'une  armée  française  au  sommet  des  Pyrénées  pour  faire  tomber 
cette  ébuUition  révolutionnaire,  et  ici  encore  tout  rentre  dans  le  repos. 
Dix  années  de  silence  succèdent  à  trois  années  d'agitations  :  que  faut- 
il  pour  ranimer  la  lutte,  et  pour  la  ranimer  cette  fois  dans  des  condi- 
tions plus  décisives?  Il  faut  que  Ferdinand  VII,  en  mourant,  laisse 
l'Espagne  en  face  d'une  crise  dynastique.  La  révolution  se  glisse  par 
cette  issue.  Il  y  a  ceci  de  remarquable  en  effet,  c'est  qu'à  cet  instant 
comme  en  1812  il  n'y  a  dans  la  révolution  on  Espagne  rien  de  spon- 
tané. Elle  vient  encore  comme  un  auxiliaire,  comme  une  force  à  l'appui 
de  l'une  des  deux  royautés  en  présence;  mais  c'est  un  auxiliaire  redou- 
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table.  Tant  que  la  question  dynastique  reste  incertaine,  la  révolution 
est  comme  une  troisième  puissance  malfaisante  qui  profite  de  tout;  elle 
sème  le  sol  de  ruines  et  d'incendies,  elle  ébranle  tout  ce  qu'elle  tou- 
che, elle  humilie  la  royauté  dont  elle  est  le  périlleux  appui.  La  ques- 
tion dynastique  une  fois  vidée,  la  révolution  retombe  épuisée;  son 
<lrapeau  se  replie  sur  lui-même;  sa  dernière  victoire  est  la  régence 
d'Espartero.  Après  cet  effort  et  sous  le  coup  même  de  cet  effort,  le 
sentiment  monarchique  se  redresse,  modifié  par  les  circonstances  sans 
doute,  tempéré  et  imprégné  d'influences  nouvelles,  mais  toujours  vi- 
vace  et  puissant.  Depuis  1843,  chaque  crise  tend  à  replacer  de  plus 
en  plus  la  royauté  sur  ses  bases,  à  lui  rendre  quelque  prérogative,  à 
rajeunir  son  prestige.  L'élément  conservateur  reprend  le  dessus,  la 
constitution  est  réformée  dans  un  sens  monarchique,  l'esprit  révolu- 
tionnaire est  successivement  chassé  des  lois  comme  de  la  rue.  —  Telle 
est  la  réaction  qui  dure  encore  après  un  règne  ininterrompu  de  dix 
années. 

Ceci  est  en  quelque  sorte  la  trame  de  l'histoire  moderne  de  l'Es- 
pagne. Chacune  de  ses  phases  a  eu  ses  personnifications,  ses  popula- 
rités, ses  courans  d'idées,  ses  écrivains.  Un  des  hommes  dont  la  vie 
et  les  œuvres  reflètent  le  mieux  peut-être,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, l'ère  d'apaisement  qui  a  suivi  la  dernière  époque  révolutionnaire 
en  Espagne,  c'est  un  publiciste  des  plus  éminens,  mort  aujourd'hui, 
—  don  Jaime  Balmès.  Nullement  homme  d'état  de  profession,  pas 
même  député,  étranger  par  position  à  la  politique  active,  Balmès 
a  été  néanmoins,  cà  beaucoup  d'égards,  l'âme,  la  pensée  de  ce  mou- 
vement de  réaction,  semant  bien  des  idées  qu'on  n'accueillait  pas 
d'abord  et  qui  ont  fructifié,  exerçant  une  influence  plus  réelle  qu'a- 
vouée. Le  premier  il  a  mis  en  cause  la  révolution  espagnole  dans  son 
esprit,  dans  ses  tendances,  dans  ses  résultats;  le  rapport  de  cette 
révolution  avec  l'ordre  général  des  événemens  contemporains,  il  l'a 
défini;  les  révolutions  européennes  elles-mêmes,  il  les  a  pressenties; 
il  en  a  d'avance  signalé  le  vide  en  pénétrant  les  plus  secrets  mystères 
du  monde  moral.  Pour  se  poser  ainsi  presque  seul  au  milieu  des  partis, 
auxiliaire  de  toutes  les  réparations,  critique  des  faiblesses  des  hommes 
et  des  opinions,  sévère  parfois  comme  il  arrive  à  ceux  qui  pensent 
sans  agir,  philosophe  du  monde  moderne,  Balmès  ne  puisait-il  pas 
une  sorte  d'originalité  particulière  dans  son  caractère?  Il  était  prêtre, 
il  mettait  même  une  sorte  d'orgueil  à  faire  suivre  son  nom  de  ce  simple 
titre,  presbitero,  et  c'était  par  lui,  chose  remarquable,  que  se  retrou- 
vait pour  la  première  fois  dans  le  mouvement  des  luttes  intellectuelles 
au-delà  des  Pyrénées  cette  autorité  de  l'église,  restée  si  puissante  dans 
les  mœurs,  dans  la  vie  familière  du  peuple,  mais  qui  semblait  n'avoir 
plus  de  force  pour  se  relever  à  la  hauteur  de  ce  genre  d'influence. 
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Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'église  en  Espagne  est 
d'avoir  vécu  toujours  profondément  identifiée  à  la  destinée  nationale; 
elle  a  partagé  toutes  les  fortunes  du  pays.  Ce  qu'on  a  appelé  ses 
passions,  ses  fanatismes,  était  le  plus  souvent  des  fanatismes  natio- 
naux non  moins  que  des  fanatismes  religieux.  L'inquisition  elle- 
même,  cette  terrible  inquisition,  a  été  à  l'origine  une  arme  forgée 
pai'  l'instinct  de  nationalité  autant  qu'un  instrument  de  règne  pour 
le  catholicisme.  Nulle  part  on  n'a  vu  peut-être  au  même  degré  cette 
intime  et  forte  adhérence  à  la  vie  d'un  peuple,  cette  mystérieuse  so- 
lidarité dans  tous  les  sentimens,  dans  tous  les  instincts.  Aussi  les 
mesures  qui  ont  successivement  atteint  le  clergé  espagnol  dans  les 
diverses  périodes  de  la  révolution  ont-elles  été  infiniment  moins  po- 
pulaires qu'on  ne  pourrait  le  supposer  dans  le  sens  strict  de  ce 
mot.  Les  masses  populaires  ne  voyaient  point  une  ennemie  dans 
l'église,  qui  se  mêlait  à  toute  leur  existence,  qui  était  principale- 
ment protectrice  pour  elles,  qui  avait  du  pain  pour  tous  les  pauvres, 
pour  tous  les  vagabonds  même,  au  seuil  de  ses  couvens,  et  qui 
était  la  fondatrice  de  ces  universités  où  les  enfans  du  peuple  trou- 
vaient depuis  longtemps  une  instruction  gratuite.  Si  l'église  d'Espagne 
a  pu  voir  s'amoindrir  sa  situation,  ce  n'est  point  qu'elle  manquât  de 
racines  dans  le  peuple;  c'est  parce  qu'il  est  malheureusement  vrai 
qu'elle  avait  cessé  d'être  la  lumière,  le  conseil,  le  guide  de  cette  so- 
ciété déclinante  et  pressée  de  se  rajeunir.  Comme  l'influence  morale 
se  déplaçait  dans  la  société,  on  a  été  conduit  à  tenter  de  déplacer 
aussi  les  prérogatives.  L'ensemble  des  tentatives  dirigées  contre  l'au- 
torité de  l'église  n'était  ainsi  qu'une  œuvre  toute  politique,  nullement 
nationale  ni  populaire,  compliquée  par  les  fureurs  factices  et  spolia- 
trices des  passions  révolutionnaires. 

Rien  ne  serait  plus  curieux  que  l'histoire  de  l'église  en  Espagne. 
C'est  d'elle  surtout  qu'on  pourrait  dire  :  Comme  elle  a  été  à  la  peine, 
elle  a  été  à  l'honneur,  —  pour  être  ensuite,  il  est  vrai,  à  la  décadence. 
Après  avoir  partagé  cet  immortel  combat  d'une  nationalité  occupée  à 
se  reconquérir  elle-même,  elle  a  joui  pendant  plusieurs  siècles  du 
plus  souverain  ascendant,  —  ascendant  justifié  par  tout  ce  qui  peut 
faire  la  prééminence  sociale  d'un  grand  corps.  L'action  de  l'église 
est  partout  au-delà  des  Pyrénées;  elle  est  dans  la  politique,  elle  est 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Les  plus  rares  écrivains  sortent  de 
l'église  ou  vont  y  aboutir  sans  elïbrt.  Lope  de  Vega  fut  prêtre  comme 
Calderon,  comme  Moreto;  Tirso  de  Molina  était  un  frère  de  la  Mei-ci; 
le  lyrique  Rioja  était  du  saint-oflice;  dans  l'histoire,  le  clergé  espa- 
gnol compte  un  Mariana;  parmi  les  moralistes,  l'évêque  de  Mondo- 
fiedo  et  don  Antonio  de  Guevara;  dans  la  littérature  mystique,  un 
Jean  de  la  Croix  ou  un  Louis  de  Léon,  un  Davila  ou  un  Louis  de  Gre- 
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nade.  La  décadence  intellectuelle  de  l'église  commence  au-delà  des 
Pyrénées  avec  la  décadence  politique  du  pays  lui-même.  L'église  a 
gardé  toujours  son  influence  dans  le  peuple  :  elle  s'est  défendue  par 
son  organisation  puissante,  qui  touchait  aux  ressorts  mêmes  de  l'or- 
ganisme national;  mais  elle  a  perdu  la  supériorité  morale  et  intel- 
lectuelle, l'ignorance  a  envahi  le  clergé,  surtout  dans  ses  rangs 
inférieurs.  C'est  le  malheur  du  clergé  en  Espagne  de  s'être  si  peu 
trouvé,  par  leà  lumières,  à  la  hauteur  des  circonstances  nouvelles. 
Ou  ne  peut  guère  trouver,  dans  le  commencement  de  ce  siècle,  que 
les  polémiques  curieuses  et  rares  du  P.  Vêlez,  Aufilosofo  rancio, 
contre  le  progrès  des  idées  révolutionnaires,  et  dans  un  temps  plus 
récent  quelques  essais  de  polémique  religieuse  où  commence  à  se 
révéler  un  esprit  nouveau. 

Quelque  part  que  l'église  espagnole  ait  eue  d'ailleurs  dans  les  let- 
tres en  certains  momens,  il  ne  faut  point  l'oublier,  il  est  resté  tou- 
jours en  elle  quelque  chose  de  ce  passé  militant,  qui  est  celui  de  • 
l'Espagne  tout  entière.  Ainsi  que  Balmès  lui-même  le  disait,  les  idées 
et  les  sentimens  religieux  ont  eu  longtemps  dans  son  pays  un  carac- 
tère belliqueux.  Le  catholicisme  espagnol  a  dû  à  des  circonstances 
spéciales  une  attitude  toute  guerrière.  De  là  ce  penchant,  quelque- 
fois remarqué  en  Espagne  dans  le  clergé  lui-même,  à  se  fier  au  sort 
des  armes,  à  mettre  l'action  au-dessus  de  tout.  Pendant  l'invasion 
de  1808,  des  moines  étaient  souvent  à  la  tête  des  soulèvemens  popu- 
laires. Dans  la  dernière  guerre  civile,  on  a  vu  des  ecclésiastiques 
devenir  tout  à  coup  des  soldats  et  aller  au  feu.  Il  est  même  une  con- 
trée de  la  Péninsule  où  l'insurrection  avait  revêtu  un  caractère  parti- 
culièrement religieux  et  monacal.  C'étaient  des  chanoines  et  des 
prêtres  qui,  en  Catalogne,  étaient  l'âme  de  la  résistance  carliste.  Ils 
étaient  en  majorité  dans  cette  fameuse  junte  de  Berga  contre  laquelle 
vint  se  briser  le  comte  d'Espagne,  dont  la  disparition  est  restée 
un  mystère.  L'église  militante,  s' armant  de  l'instinct  religieux  des 
masses,  livrait  ainsi  un  suprême  combat. 

C'est  une  coïncidence  étrange  qui  a  fait  apparaître  justement  dans 
cette  partie  de  la  Péninsule,  et  au  moment  où  les  armes  tombaient 
des  mains  de  l'insurrection,  un  esprit  qui  ouvrait  au  jeune  clergé  une 
voie  nouvelle  en  lui  faisant  sentir  le  prix  des  moyens  moraux  et  in- 
tellectuels, comme  il  disait  lui-même,  lîalmès  a  montré  en  effet  ce  que 
pouvait  être  de  notre  temps  un  prêtre  en  Espagne,  s'inspirant  de  la 
foi  religieuse,  ouvrant  sa  pensée  à  quelques-unes  des  influences  mo- 
dernes les  plus  légitimes  et  cherchant  le  succès  de  ses  idées  dans  la 
discussion.  Là  est  le  caractère,  la  nouveauté  du  talent  de  Balmès. 
Sa  vie  intellectuelle  a  été  courte  cependant,  elle  n'a  duré  que  huit 
années,  de  18i0  à  1848;  mais  cet  intervalle  aété  rempli  par  les  fruits 
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d'un  travail  obstiné  et  incessant,  —  par  des  œuvres  de  controverse 
religieuse  et  sociale  telles  que  le  Protestantisme  comparé  au  Catho- 
licisme et  les  Lettres  à  un  Sceptique,  —  par  des  essais  destinés,  comme 
la. Philosophie  fondamentale,  à  doter  l'Espagne  d'une  science  propre, 
en  la  détournant  des  philosophies  sceptiques  ou  révolutionnaires  de 
l'Europe,  —  par  toute  une  série  de  publications  périodiques  dont  les 
fragmens, reflets  de  la  situation  de  la  Péninsule,  forment  aujourd'hui 
une  substantielle  collection  à'k-rits  politiques,  —  par  d'éloquentes 
esquisses  comme  Pie  IX,  —  et  enfin  par  le  Criterio,  cette  œuvre 
charmante  d'observation  morale  d'un  La  Bruyère  espagnol.  Enlevé 
prématurément  par  une  de  ces  morts  tristes  et  belles  à  la  fois  qui  ne 
se  confondent  point  avec  le  déclin  d'une  intelligence  éminente,  Balmès 
avait  vécu  assez  pour  toucher,  comme  prêtre,  aux  dignités  ecclésias- 
tiques les  plus  élevées,  et  pour  pouvoir  même  en  refuser  l'honneur. 
Comme  publiciste,  ses  ouvrages,  popularisés  par  les  dernières  révo- 
lutions elles-mêmes,  se  sont  répandus  lentement  et  ont  acquis  la 
plus  durable  influence  (1).  Dans  bien  des  considérations  accréditées 
depuis  quelques  années,  on  serait  assez  surpris  parfois  de  ne  trouver 
que  le  développement  de  quelques  pensées  de  l'écrivain  espagnol.  Si 
on  veut  chercher  dans  un  fait  la  mesure  de  l'autorité  de  Balmès,  peu 
avant  sa  mort,  au  milieu  des  effervescences  croissantes  de  l'Italie, 
le  pape  lui  avait  demandé  un  mémoire  «  sur  le  droit  des  nationalités.  » 
Le  mouvement  des  choses  dans  ce  siècle  a  fait  paraître  avec  éclat 
sur  la  scène  plusieurs  prêtres  d'un  talent  supérieur  assurément  : 
M.  de  Lamennais  en  France,  Gioberti  en  Italie.  On  sait  où  est  allé 
aboutir  l'auteur  des  Paroles  d'uii  croyant.  Après  avoir  introduit  dans 
la  philosophie  la  plus  périlleuse  des  méthodes,  il  a  glissé  sur  la  pente 
et  en  est  aujourd'hui  à  se  débattre  dans  les  profondeurs  du  radica- 
lisme révolutionnaire.  Sans  tomber  dans  cette  extrémité,  Gioberti  a 
usé  un  brillant  esprit  dans  la  recherche  des  plus  chimériques  sys- 
tèmes, dont  il  a  eu  le  malheur,  pour  lui  et  pour  le  Piémont,  de  faire 
quelque  peu  l'essai  avant  sa  mort.  Bien  qu'à  un  degré  inégal,  tous 
deux  ils  ont  porté  au  front  le  double  signe  des  rebelles  dans  l'ordre 
religieux,  des  sectaires  dans  la  politique.  Balmès  a  eu  le  même  éclat 
de  talent  en  Espagne,  il  n'a  point  eu  les  mêmes  éclipses  et  les  mêmes 


(1)  Le  Protestantisme  de  Halmès  a  été  trailuit  dans  presque  toutes  les  langues.  Eu 
France,  la  traduction  en  est  à  sa  deuxième  édition.  Le  Criterio,  qui  est  passé  dans  notre 
langue  sous  le  titre  de  l'Art  d'arriver  au  vrai,  en  est  à  la  quatrième  édition.  La  Philo- 
sophie fondamentale  vient  d'être  également  traduite.  Les  Lettres  à  un  Sceptique  parais- 
sent devoir  être  aussi  publiées  en  français.  11  serait  fort  à  désirer  qu'il  fût  fait  en  outre 
un  choix  intelligent  dans  les  Ecrits  politiques  de  Balmès.  M.  de  Blanclio-Raffin,  auteur 
lui-môme  d'une  intéressante  biographie  de  Balmès  et  traducteur  du  Prolestantismi;  a 
mis  un  zèle  rare  à  répandre  les  ouvrages  du  docteur  espagnol. 
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aberrations.  Quel  était  donc  ce  jeune  prêtre  qu'un  pape  consultait, 
dont  l'oraison  funèbre  a  retenti  dans  toutes  les  églises  de  la  Pénin- 
sule, qui  exprime  à  coup  sûr  une  des  plus  remarquables  pliases  de 
l'histoire  de  son  pays,  et  dans  les  œuvres  duquel  se  trouvent  agités 
et  débattus  tous  ces  problèmes  de  la  destinée  morale  des  peuples,  de 
la  civilisation  universelle,  dont  les  révolutions  récentes  ont  fait  des 
problèmes  de  tous  les  jours? 

I. 

C'est  au  cœur  des  montagnes  de  la  Catalogne,  dans  la  petite  et 
vieille  ville  de  Vich,  que  don  Jaime  Balmès  était  né  le  28  août  1810. 
Son  origine  était  toute  populaire;  son  père  était  un  artisan  livré  au 
plus  obscur  négoce.  11  avait  pour  mère  une  de  ces  femmes  simples  et 
croyantes  chez  qui  l'instinct  maternel  s'élève  à  une  sorte  de  génie 
de  divination.  Thérèse  Urpia,  la  mère  de  Balmès,  avait  le  pressenti- 
ment de  quelque  chose  de  grand  pour  son  fils;  elle  l'avait  voué  à 
saint  Thomas  d'Aquin.  Quelques  instans  avant  sa  mort,  en  1839,  elle 
lui  disait  encore  avec  un  naïf  orgueil  :  «  Mon  fils,  le  monde  parlera 
de  toi  !  »  L'intérieur  où  Balmès  avait  grandi  se  trouvait  être  ainsi  un 
intérieur  sain,  humble,  religieux,  mêlé  de  piété  et  de  travail.  Cette 
influence  domestique,  austère  et  simple,  est  faite  pour  former  un  es- 
prit; l'influence  de  la  contrée  natale  venait  s'y  joindre.  La  Catalogne 
a  deux  régions  distinctes.  Sur  les  côtes,  la  vie  des  afl"aires,  le  com- 
merce, l'industrie,  créent  un  mouvement  à  part;  dans  l'intérieur  des 
montagnes,  dont  la  base  trempe  dans  la  Méditerranée,  et  qui,  en  se 
déroulant,  forment  un  vaste  amphithéâtre,  on  retrouve  la  vie  d'autre- 
fois, les  vieilles  mœurs,  les  habitudes  religieuses,  les  ascendans  tradi- 
tionnels. Il  en  était  ainsi  il  y  a  trente  ans.  L'état  ecclésiastique  était 
encore  à  cette  époque  en  Espagne  une  voie  naturelle  ouverte  aux  en- 
fans  du  peuple  pour  s'élever,  celle  du  moins  où  ils  trouvaient  le  plus 
de  ressources  d'éducation  gratuite.  Balmès  fut  de  bonne  heure  des- 
tiné à  être  prêtre.  Son  enfance  tout  entière  se  passa  dans  l'étude  au 
séminaire  conciliaire  de  Vich  et  à  l'université  de  Cervera.  C'était  une 
organisation  merveilleuse  que  cette  organisation  des  vieilles  univer- 
sités espagnoles.  On  a  bien  souvent  montré  leur  côté  pittoresque,  on 
n'en  a  pas  toujours  saisi  la  pensée  puissante  et  protectrice,  surtout 
à  l'égard  desenfans  nés,  comme  Balmès,  de  familles  indigentes. 

L'enseignement  n'était  nullement  le  privilège  des  classes  aisées  en 
Espagne.  11  semble  au  contraire  que  tout  concourût  à  le  rendre  ac- 
cessible au  plus  grand  nombre,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Une  mul- 
titude de  fondations  pieuses,  d'immenses  bénéfices,  ouvraient  aux 
enfans  du  peuple  l'entrée  gratuite  des  séminaires.  A  un  degré  plus 
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haut,  les  universités  tendaient  au  même  but.  Dans  celle  d'Alcala,  cinq; 
cents  étudians  pauvres,  nourris  et  entretenus,  suivaient  des  cours  de 
tout  genre.  Cinq  établissemens  disposaient  de  deux  cent  cinquante 
bourses.  A  l'université  catalane  de  Cervera,  il  y  avait  plusieurs  col- 
lèges, ceux  de  l'Assomption,  de  San-Carlos,  de  Santa-Cmz.  Le  pre- 
mier seul  exigeait  une  rétribution  annuelle  de  quatre  onces  d'or; 
celui  de  San-Carlos  se  composait  de  boursiers  désignés  et  envoyés 
par  les  évêques  de  la  province.  Le  collège  de  Santa-Cruz,  particuliè- 
rement consacré  aux  pauvres,  comptait  d'habitude  plus  de  cent  jeunes 
gens  sans  ressources.  Il  y  avait  des  internes  et  des  externes;  ceux-ci 
recevaient  un  pain  de  trois  livres  et  la  soupe  tous  les  deux  jours. 
Dans  les  universités  en  général,  du  reste,  les  droits  soit  pour  l'in- 
scription, soit  pour  les  divers  grades  étaient  d'une  extrême  modi- 
cité. Le  doctorat  conférait  la  noblesse  personnelle.  Balmès  a  été  l'un 
des  derniers  peut-être  à  se  former  dans  ces  conditions  du  vieil  ensei- 
gnement espagnol.  Il  avait  une  heca,  —  une  bourse,  —  au  collège  de 
San-Carlos.  Quand  vint  pour  lui  le  moment  de  l'ordination,  et  lors- 
qu'il se  présenta  devant  l'évêque  de  Vich,  don  Jésus  de  Gorcuera, 
cet  homme  sage  et  prévoyant  s'arrêta  devant  le  jeune  prêtre  en  lui 
disant:  «  Et  toi,  que  veux-tu?  —  Monseigneur,  une  cure,  répondit 
Balmès.  —  Reviens  à  l'université,  et  étudie,  »  ajouta  l'évêque.  Bal- 
mès étudia  en  effet,  il  étudia  non-seulement  la  théologie,  mais  en- 
core l'histoire,  la  philosophie,  la  jurisprudence,  là  littérature,  les 
mathématiques  elles-mêmes.  C'était  ime  intelligence  ardente  et  ac- 
tive dans  un  corps  débile,  qui  trahissait  souvent  chez  lui  la  puissance 
de  la  volonté.  11  avait  de  singulières  façons  d'étudier,  qui  scanda- 
lisaient fort  les  praticiens  de  l'université.  Quelquefois  il  s'enfermait 
à  l'obscurité,  seul,  la  tête  dans  les  deux  mains,  méditant  et  son- 
geant, fécondant  par  sa  propre  pensée  ce  qu'il  avait  lu,  la  Somme  de 
saint  Thomas,  la  Philosophie  de  l'éloquence  de  Capmany,  ou  Don 
Quichotte,  a  Lire  peu,  bien  choisir  ses  auteurs  et  penser  beaucoup, 
disait-il,  telle  est  la  vraie  méthode.  Si  l'on  se  bornait  à  savoir  ce  qui 
se  trouve  dans  les  livres,  les  sciences  ne  feraient  jamais  un  pas.  11 
s'agit  d'apprendre  ce  que  les  autres  n'ont  jamais  su.  »  C'est  ainsi 
qu'il  amassait  ce  fonds  immense  qui  fait  la  juste  et  saine  fécondité 
de  l'écrivain.  Docteur  de  l'université  de  Cervera,  Balmès  se  retrou- 
vait bientôt  simple  professeur  de  mathématiques  à  Vich.  Notez  que 
c'était  l'époque  où  la  guerre  civile  rugissait  dans  toute  l'Espagne  et 
])rincipalement  dans  la  Catalogne.  Le  drame  des  événemens  venait 
se  mêler  à  ce  travail  intérieur  d'un  jeune  esprit.  «  Plus  d'une  fois, 
dit  Balmès  dans  une  sorte  d'autobiographie  qu'il  a  écrite  sous  le  titre 
de  Vindicacion  personal,  —  plus  d'une  fois  il  est  arrivé  que  le  toc- 
sin ou  la  générale  venait  interrompre  nos  calculs;  s'il  était  possible 
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de  continuer,  on  continuait;  sinon  nous  nous  levions  tranquillement  et 
nous  nous  retirions...  »  Entre  la  leçon  de  la  veille  et  la  leçon  du  len- 
demain, il  y  avait  ainsi  un  combat  ou  tout  au  moins  une  alarme.  Ce 
mouvement  de  la  guerre  lui-même  n'était  pas  sans  intérêt  pour  le 
jeune  professeur  de  Vich,  qui  en  suivait  toutes  les  péripéties  avec 
une  curieuse  attention,  une  carte  et  les  bulletins  de  campagne  sous 
les  yeux. 

Au  milieu  de  ces  travaux  et  de  ces  diversions,  il  se  formait  donc 
obscurément,  dans  un  coin  de  la  Catalogne,  une  souple  et  mâle  intel- 
ligence. Balmès  avait  vu  de  près  ce  spectacle  d'une  guerre  civile  qui 
éveille  le  sentiment  des  choses  actuelles  :  il  avait  étudié  l'histoire,  qui 
donne  de  l'étendue  à  l'esprit;  la  philosophie,  qui  lélève;  les  mathé- 
matiques, qui  le  rectifient;  les  législations,  qui  dévoilent  l'organisme 
et  le  ressort  des  sociétés.  Seulement,  que  ferait-il  de  ces  connais- 
sances? Là  était  la  question  pour  lui.  Un  moment,  pour  s'arracher  à 
l'obscurité  d'une  petite  ville,  à  sa  cage  de  Vich,  comme  il  l'appelait, 
il  songea  à  se  faire  précepteur  de  quelque  enfant  de  grande  nais- 
sance. —  Non,  lui  répondirent  ses  amis,  il  faut  que  tu  sois  profes- 
seur de  l'université  ou  publiciste.  —  Il  y  avait  à  cette  époque,  dans  la 
Catalogne,  un  certain  mouvement  intellectuel  assez  distinct  de  celui 
de  Madrid.  Barcelone  comptait  des  recueils  tels  que  la  Religion,  de- 
venue plus  tard  la  Civilizacion;  elle  comptait  aussi  des  iiommes  dis- 
tingués, comme  M.  Roca  y  Cornet,  M.  Ferrer  y  Subirana.  C'est  de  ce 
groupe  surtout  que  partaient  pour  le  jeune  prêtre  catalan  les  exci- 
tations et  les  encouragemens  sous  lesquels  son  âme  «e  relevait  sans 
effort.  On  était  en  1840.  En  quelques  mois,  Balmès  se  révéla  publi- 
ciste dans  deux  essais  successifs,  —  les  Observations  sociales,  poli- 
tiques et  économiques  sur  les  biens  du  clergé,  et  les  Considératio7is poli- 
tiques sur  la  situation  de  l'Espagne.  Jusque-là,  il  n'avait  écrit  qu'un 
mémoire  sur  le  Célibat  ecclésiastique,  qui  était  allé  exciter  quelque 
étonnement  à  Madrid,  dans  le  monde  religieux. 

L'Espagne,  on  peut  s'en  souvenir,  a  dans  son  histoire  peu  d'épo- 
ques aussi  agitées  et  aussi  décisives  que  cet  été  de  1840.  La  guerre 
civile  venait  de  finir;  mais  elle  laissait  en  suspens  tous  ces  problèmes 
d'organisation  sociale  soulevés  par  la  révolution,  notamment  ceux 
qui  touchaient  aux  propriétés  du  clergé  et  aux  diverses  réformes  reli- 
gieuses. Les  cortès  étaient  alors  embarrassées  dans  une  discussion 
des  plus  passionnées  et  des  plus  périlleuses  sur  cette  terrible  ques- 
tion. D'un  autre  côté,  la  lutte,  plus  particulièrement  politique,  n'a- 
vait fait  que  changer  de  face.  De  dynastique  qu'elle  avait  été  pendant 
sept  ans,  elle  devenait  une  lutte  révolutionnaire  entre  la  régente 
Marie-Christine  et  un  général  ambitieux.  La  Catalogne  était  juste- 
ment le  théâtre  de  ce  drame  nouveau.  La  reine  Christine  s'était 
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transportée  à  Barcelone,  au  camp  d'Espartero,  comptant  subjuguer 
par  son  ascendant  moral  ou  réduire  par  son  autorité  le  chef  mili- 
taire à  demi  rebelle,  et  elle  ne  trouvait  autour  d'elle  que  des  pièges 
et  des  émeutes.  Par  une  coïncidence  singulière,  dans  une  de  ces 
émeutes  périssait,  victime  de  son  ardeur  monarchique,  un  jeune 
avocat  catalan  du  nom  de  Balmès,  qui  n'avait  cependant  rien  de 
commun  avec  le  publiciste.  C'est  le  l^idemain  que  paraissaient,  à 
Barcelone  même,  les  Considérations  politiques  sur  la  situation  de 
l'Espagne,  œuvre  de  courage  autant  que  de  talent.  La  révolution, 
on  le  sait,  restait  matériellement  victorieuse  dans  cette  lutte:  mo- 
ralement, elle  était  vaincue.  Elle  était  vaincue,  non  par  ce  seul  fait 
de  la  publication  d'une  brochure  émanée  d'un  jeune  prêtre  inconnu 
et  jetée  dans  le  tourbillon  d'une  tempête  populaire,. mais  parce  que 
cette  brochure,  à  travers  les  obscurités  du  moment,  allait  recher- 
cher la  pensée  nationale,  aussi  antipathique  aux  solutions  révolution- 
naires dans  l'ordre  religieux  que  dans  l'ordre  iiolitique. 

11  y  a  ceci  de  remarquable  dans  les  premiers  essais  de  Balmès, — 
les  Observations  et  les  Considérations,  —  c'est  qu'ils  sont  comme 
le  programme  de  sept  années  de  polémique  et  de  travaux  intellec- 
tuels ;  ils  contiennent  le  germe  de  toutes  les  idées  qui  alimenteront 
les  discussions  du  Pensamiento  de  la  nacion,  ou  qui  se  développeront 
dans  le  Protestantisme  en  théories  religieuses,  sociales  et  morales. 
Dans  les  Observations  sur  les  biens  du  clergé,  Balmès  ne  s'arrête  pas 
aux  côtés  secondaires  de  la  dépossession  ecclésiastique;  il  montre  les 
sociétés  européennes  à  leur  naissance  et  dans  leur  marche,  l'église 
sei"vant  d'instrument  à  chaque  progrès  de  la  civilisation,  contribuant  à 
préserver  l'Espagne  en  particulier  de  l' affreuse  plaie  du  paupérisme, 
et  il  achève  ce  victorieux  tableau  en  plaçant  les  gouvernemens  spolia- 
teurs en  face  du  principe  de  la  propriété  violée  sous  une  de  ses  formes, 
au  moment  où  déjà  on  entend  par  intervalle  ces  cris  faméliques'  qui 
s'échappent  du  sein  des  multitudes  de  l'Occident  contre  toute  espèce 
de  propriété.  Dans  les  Considérations  politiques,  nées  au  milieu  des 
scènes  de  Barcelone,  l'auteur  ne  se  borne  pas  à  l'incident  qui  se  dé- 
roule sous  ses  yeux;  il  décompose  la  situation  de  la  Péninsule,  trace 
la  généalogie  des  partis  et  des  opinions,  surprend  leurs  mobiles  et 
leurs  faiblesses,  oppose  les  réalités  traditionnelles  aux  vaines  et  arti- 
ficielles combinaisons  des  systèmes  préconçus,  met  à  nu  les  vices  des 
régimes  et  des  sociétés  modernes,  et  de  cette  vaste  anarchie  espa- 
gnole il  dégage  les  élémens  d'une  reconstitution  large  et  vigoureuse, 
(iue  la  pensée  du  publiciste  catalan  allât  parfois  fort  loin,  cela  se  peut; 
mais  ses  vues  générales,  entremêlées  souvent  de  conjectures,  de  por- 
traits, d'aperçus  d'une  spirituelle  et  profonde  pénétration,  se  coor- 
donnaient et  s'enchaînaient  avec  une  force  singulière,  et  dans  lem* 
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ensemble  elles  forment  encore  aujourd'hui  un  des  plus  lumineux  com- 
mentaires où  l'on  puisse  aller  chercher  le  secret  du  passé  et  de  l'ave- 
nir politique  de  l'Espagne. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  juger  qu'une  révolution,  en  raison  même 
des  passions  factices  qui  se  mêlent  de  toutes  parts  aux  intérêts  vrais 
et  légitimes,  et  des  rêves  d'une  réalisation  impossible  qui  viennent 
embarrasser  les  innovations  justes  et  nécessaires.  La  révolution  espa- 
gnole n'a  point  échappé  à  cette  loi.  Il  est  cependant  une  question  qui 
ressort  de  partout,  que  les  écrits  de  Balmès  aident  singulièrement  à 
éclairer,  et  qui  a  survécu  au  publiciste  catalan  pour  venir  se  lier  en- 
core aux  plus  saisissantes  et  aux  plus  énigmatiques  péripéties  con- 
temporaines. Quelle  est  la  véritable  nature  des  événemens  qui  ont 
pris  le  nom  de  révolution  en  Espagne?  dans  quelle  mesure  la  tradi- 
tion et  l'innovation  viennent-elles  s'y  combiner?  Et  subsidiairement 
on  pourrait  se  poser  cette  autre  question  plus  générale,  qui  est  celle 
de  tous  les  peuples  placés  en  face  de  la  nécessité  évidente  de  se  trans- 
fonner  :  — quelles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  une  révolution 
peut  s'accomplir  sans  jeter  une  société  hors  de  toutes  les  voies  con- 
servatrices? Aussi  bien  n'est-ce  point  là  le  problème  que  l'Espagne, 
comme  toutes  les  nations  modernes,  est  occupée  à  résoudre? 

L'origine  de  la  situation  actuelle  de  l'Espagne  ne  date  point  sans 
doute  seulement  de  1833;  elle  remonte  au  commencement  de  ce  siè- 
cle, plus  haut  même  encore,  à  vrai  dire.  1833  cependant  est  pour 
l'Espagne  une  date  caractéristique;  c'est  comme  un  point  de  départ 
où  tout  recommence  dans  des  conditions  nouvelles.  Or  quelle  était  à 
ce  moment  la  situation  de  la  Péninsule?  Ferdinand  VU,  en  descendant 
au  tombeau,  laissait  l'Espagne  en  présence  d'une  guerre  de  succes- 
sion, d'une  minorité  et  d'une  révolution  imminente, — trois  choses  dont 
chacune  suffirait  pour  mettre  une  nation  à  mal,  et  qui,  réunies,  font 
de  son  existence  le  miracle  de  l'instinct  conservateur  triomphant  de 
la  destruction.  A  l'heure  où  s'éteignait  Ferdinand,  tout  était  disposé 
pour  un  conflit  redoutable.  D'un  côté,  l'insurrection  carliste  grandis- 
sait, concentrant  et  groupant  tous  les  élémens  de  résistance.  Elle 
avait  son  appui  et  ses  racines  dans  toutes  les  traditions,  dans  toutes 
les  passions,  dans  tous  les  intérêts  du  passé,  dans  une  portion  con- 
sidérable du  clergé,  —  dans  le  clergé  régulier  surtout,  —  dans  les 
masses  populaires,  accoutumées  à  s'ébranler  au  nom  du  roi  et  de  la 
religion.  L'instinct  local  venait  se  joindre  à  ces  élémens  dans  les  pro- 
vinces basques,  et  mettait  les  armes  dans  les  mains  de  cette  mâle  et 
fière  population.  C'est  là  le  côté  brillant  et  valeureux  de  la  dernière 
guerre,  celui  qui  a  été  mis  en  relief  par  l'héroïsme  d'un  homme,  de 
Zumalacarregui.  Quant  au  prince  même  en  qui  l'insurrection  trouvait 
son  chef,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  représenter  sa  propre  cause 
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dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  saillant  et  de  plus  impuissant  politique- 
ment. Don  Carlos  n'était  point  un  cœur  ambitieux  ou  méchant;  c'était 
un  esprit  étroit,  simplement  et  naïvement  imbu  de  tous  les  fanatismes 
du  passé.  Il  eût  été  sans  effort,  à  une  autre  époque,  l'instrument  do- 
cile d'une  théocratie  dominatrice.  La  sincérité  de  ses  ardeurs  reli- 
gieuses était  son  honneur.  On  a  justement  signalé  plus  d'une  fois  ce 
qu'il  y  avait  de  chimérique  chez  les  révolutionnaires.  Le  chimérique, 
à  coup  sûr,  peut  revêtir  plus  d'une  forme.  Ce  que  don  Carlos  compre- 
nait le  moins,  c'était  son  temps.  Peu  fait  pour  comprendre  son  siècle, 
il  n'avait  pas  davantage  l'intelligence  de  sa  situation.  Là  où  il  eût  fallu 
agir  en  .soldat,  il  se  retranchait  dans  l'étiquette  du  souverain,  — 
souverain  encore  sans  royaume.  Il  avait  sa  cour  dans  une  petite  ville 
des  provinces  basques,  à  Onate,  et  cette  cour  cachait  autant  d'intri- 
gues et  de  caprices  qu'une  cour  plus  prospère.  Don  Carlos  a  été  sou- 
vent une  cause  d'insuccès  et  un  embarras  véritable  pour  ses  géné- 
raux, tant  qu'ils  lui  ont  obéi.  Dès  que  l'un  d'eux  s'est  senti  assez  fort, 
la  lutte  s'est  terminée. 

De  l'autre  côté,  en  face  de  l'insurrection  carliste,  c'était  un  en- 
fant de  trois  ans  qui  montait  sur  le  trône.  La  jeune  reine  avait  pour 
elle  la  possession  du  pouvoir,  l'administration,  l'armée,  tous  les  élé- 
mens  réguliers  du  pays  en  lui  mot.  Chose  singulière,  on  pourrait 
supposer  que  don  Carlos  eût  dû  rattacher  à  sa  cause  la  noblesse  de 
l'Espagne.  C'était  tout  le  contraire.  L'immense  majorité  de  la  gran- 
desse  espagnole  se  rangeait  autour  de  cette  jeune  monarchie  où  elle 
retrouvait  des  perspectives  d'action  politique  que  ne  pouvait  lui  offrir 
le  pouvoir  de  don  Carlos.  Il  en  était  de  même  de  cette  portion  de  la 
population  qu'on  pourrait  appeler  la  bourgeoisie  espagnole,  la  plus 
accessible  de  toutes  aux  idées  de  réforme.  Tous  les  instincts  nou- 
veaux allaient  ainsi  dans  un  camp,  comme  tous  les  souvenirs  et  les 
intérêts  dupasse  allaient  dans  l'autre;  mais  au  fond,  entre  ces  deux 
royautés  en  présence,  où  était  le  droit,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
bien  aussi  une  force?  On  peut  le  dire  aujourd'hui,  sans  tomber  dans 
_ quelqu'une  des  partialités  de  la  lutte,  le  droit  était  entièrement, 
absolument  du  côté  d'Isabelle  II.  La  jeune  reine  avait  pour  elle  non- 
seulement  le  droit  écrit,  mais  encore  le  droit  traditionnel,  national, 
populaire  même.  Une  série  d'actes  politiques  pendant  sept  siècles  at- 
testent le  droit  héréditaire  des  femmes  au-delà  des  Pyrénées,  et  en 
fait  le  plus  grand  roi  d'Espagne  a  été  une  femme,  Isabelle  la  Catho- 
lique. C'est  même  en  vertu  de  ce  droit,  et  non  seulement  par  une  fan- 
taisie ambitieuse  de  Louis  XIV,  qu'une  dynastie  française  allait  ré- 
gner à  Madrid  au  commencement  du  xviii"  siècle.  La  loi  salique  peut 
être  une  fort  bonne  chose,  mais  en  réalité  c'est  pour  l'Espagne  un 
droit  étranger,  introduit  un  moment  d'une  manière  subreptice,  et 
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qui  n'a  jamais  eu  d'application,  qu'on  le  remarque  bien.  Le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  il  a  dû  être  appliqué,  il  a  volé  en  éclats.  Il  a 
été  brisé  non  par  la  violence,  mais  par  un  acte  régulier,  sanctionné 
par  des  cortès  et  faisant  revivre  l'ancien  droit,  —  acte  créé  non  pour 
la  circonstance,  mais  remontant  à  1789.  Tout  se  réunissait  donc,  au 
point  de  vue  du  droit  monarchique,  en  faveur  d'Isabelle  II.  Seule- 
ment le  droit  avait  à  triompher  d'une  guerre  de  sept  ans,  et  à  tirer 
des  circonstances  une  signification  nouvelle. 

S'il  n'y  eût  eu  que  cette  question  de  légalité  monarchique,  le  dé- 
bat ne  pouvait  être  douteux  un  moment.  Ce  qui  le  compliquait, 
comme  l'a  dit  Balmès  plus  d'une  fois,  c'est  l'antagonisme  des  prin- 
cipes politiques,  c'est  la  lutte  entre  les  idées  monarchiques  pures, 
absolues,  personnifiées  dans  don  Gailos,  et  les  influences  plus  libé- 
rales qui  planaient  sur  le  trône  ou  sur  le  berceau  de  cette  enfant  qui 
était  reine  à  Madrid;  mais  cela  ne  fait  que  mieux  marquer  le  caractère 
d'une  situation  où  l'Espagne  trouvait,  dans  une  royauté  légitime 
selon  le  droit,  une  royauté  également  légitime  selon  les  instincts  et 
les  besoins  modernes.  Une  des  erreurs  les  plus  singulières  de  quel- 
ques cabinets  de  l'Europe  et  du  parti  légitimiste  français  a  été  de  se 
méprendre  comme  ils  l'ont  fait  sur  cette  situation.  Ils  ont  cru  être 
les  gardiens  incorruptibles  du  principe  monarchique  au-delà  des 
Pyrénées,  et  ils  ont  contribué  à  lui  faire  essuyer  une  des  plus  rudes 
épreuves  qu'il  pût  subir.  Us  ont  imaginé  être  les  complices  d'une 
croisade  contre  la  révolution,  et  de  fait  ce  sont  eux  qui  ont  été  les 
plus  efficaces  auxiliaires  de  la  révolution.  Si  tant  d'excès  ont  été 
commis,  si  les  couvens  ont  été  incendiés,  si  l'anarchie  s'est  promenée 
si  souvent  dans  les  villes  de  la  Péninsule,  c'est  en  grande  partie  à 
l'insurrection  carliste  que  cela  est  dû.  Pour  rendre  plus  palpable 
l'impopularité  de  ces  excès,  Balmès,  dans  ses  Cansidèraiions,  les 
montre  tournant  sans  cesse  durant  la  guerre  au  profit  de  don  Carlos. 
«  \oulez-vous  savoir,  dit-il,  à  quel  point  en  est  cette  guerre,  si  la 
cause  de  don  Carlos  avance  ou  rétrograde?  Vous  avez  dans  la  main 
un  excellent  baromètre,  soumis  à  une  règle  bien  simple  :  toujours  la 
cause  carliste  progresse  en  raison  directe  de  l'exagération  et  de  la 
violence  qui  régnent  à  Madrid.  »  Oui,  sans  doute,  mais  le  contraire 
n'est  pas  moins  exact.  Voulez-vous  savoir,  pourrait-on  dire,  où  en 
est  la  révolution  à  Madrid,  dans  quelle  mesure  elle  pèse  sur  le  gou- 
vernement et  se  propage  dans  le  pays?  Observez  où  en  est  la  guerre 
dans  la  Navarre,  dans  la  Catalogne,  dans  l' Aragon  ;  comptez  les  avan- 
tages obtenus  par  Zamalacarregui  ou  Cabrera.  C'est  ainsi  que  l'Es- 
pagne va  du  programme  de  M.  Zea  Bermudez  à  Yestatuto  de  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  de  Vesfahifo  à  l'exhumation  de  la  constitution  de 
1812  et  à  l'embrasement  de  1836.  L'insurrection  carliste  avait  deux 
résultats  :  elle  enflammait  les  instincts  libéraux  de  l'Espagne  jusqu'à 
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la  fièvre  révolutionnaire,  et  elle  Laissait  le  gouvernement  de  Madrid 
faible,  désarmé  au  milieu  d'un  pays  déchiré  et  incertain,  —  de  telle 
sorte  qu'il  y  a  une  connexité  fatale  entre  le  progrès  de  la  révolution 
et  le  progrès  de  la  cause  carliste.  Cela  est  si  vrai,  que,  comme  nous 
le  disions,  dès  que  la  guerre  est  terminée  à  Bergara,  dès  que  la  lutte 
change  de  face  et  devient  une  lutte  directe  entre  la  révolution  et  la 
royauté  demeurée  debout,  c'est  la  royauté  qui  reste  victorieuse. 
Alors  commence  un  mouvement  de  raffermissement  progressif.  La 
royauté  retrouve  son  point  d'appui  dans  l'instinct  national  désormais 
à  l'abri  des  incertitudes,  des  fluctuations  et  des  surprises,  et  le  pays 
à  son  tour  retrouve  son  point  d'appui  et  sa  sauvegarde  (Jans  la  mo- 
narcliie.  C'est  surtout  à  ce  ralfennissement  que  l'Espagne  a  dû  de 
ne  point  suivre  le  branle  des  révolutions  de  I8Z18.  Aussi,  quelques 
rapports  apparens  qu'il  puisse  y  avoir  entre  les  crises  actuelles  de  la 
Péninsule,  entre  les  tentatives  de  remaniement  politique  qui  s'y  pro- 
duisent, et  les  réactions  qui  emportent  l'Europe,  il  ne  faut  point  ce- 
pendant exagérer  cette  solidarité.   Au-delà  des  Pyrénées,  c'est  la 
suite  d'un  travail  propre,  continu,  qui  date  de  plus  de  dix  ans  sans 
interruption,  et  qui,  par  cela  même  qu'il  n'est  point  né  des  événe- 
mens  récens,  peut  fort  bien  atteindre  son  but  sans  détruire  essentiel- 
lement le  régime  constitutionnel.  Ce  but,  c'est  de  replacer  de  plus 
en  plus  la  monarchie  dans  les  institutions  au  rang  où  elle  est  dans 
les  mœurs  et  de  faire  de  la  royauté  même  la  garantie,  la  condition 
tutélaire  d'une  liberté  régulière  et  modérée.  Que  don  Carlos  eût 
triomphé,  la  Péninsule  était  précipitée  fatalement  vers  les  extrêmes; 
elle  n'avait  d'autre  choix  qu'entre  l'absolutisme  et  une  révolution  qui 
eût  pris  peut-être  le  sinistre  cours  de  la  première  révolution  fran- 
çaise. Le  caractère,  le  mérite  de  la  monarchie  d'Isabelle  11,  c'est 
justement  d'avoir  été  un  ordre  nouveau  offrant  toute  latitude  aux  ré- 
formes légitimes  en  restant  dans  la  tradition.  Si  on  compare  les  évé- 
nemens  contemporains  de  la  Péninsule  avec  les  événemens  analogues 
dans  l'histoire  de  quelques  autres  peuples,  l'Espagne  a  certainement 
de  moins  qu'eux  le  vice  d'une  rupture  violente  avec  le  passé;  cet 
avantage,  elle  l'a  sur  l'Angleterre  elle-même,  qui  fut  moins  heureuse 
en  1688,  et  qui  eut  à  faire  subir  une  dérogation  bien  plus  sérieuse  à 
la  tradition  monarchique.  Nous  n'entreprendrons  point  à  coup  sûr  de 
mettre  en  parallèle  les  résultats  dans  les  deux  pays;  mais  aussi  il 
ne  faut  point  oublier  cent  soixante-cinq  années  d'histoire,  pendant 
lesquelles  la  pureté  des  institutions  n'a  pas  toujours  été  intacte,  la 
liberté  n'a  pas  été  sans  éclipses,  et  le  despotisme  n'est  pas  sans  avoir 
fait  plus  d'une  trouée  dans  le  régime  constitutionnel,  avant  que  l'An- 
gleterre en  vùit  au  point  où  elle  est  aujourd'hui. 

Quelle  était  l'opinion  de  Balmès  sur  cette  crise  de  la  dynastie  et  de 
la  société  politique  en  Espagne?  Elle  ne  pouvait  être  absolument 
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conforme  à  celle  que  nous  émettons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  pas  un  mot  dans  la  série  de  ses  écrits,  depuis  les  Considérations 
jusqu'au  dernier  de  ses  articles  de  polémique  qui  a  pour  titre  :  Par 
où  on  s'en  va,  —  Por  donde  se  sale,  — pas  un  mot  ne  met  en  doute  la 
légitimité  d'Isabelle  II.  Seulement  il  était  frappé  en  même  temps  de 
la  singulière  force  de  conservation  qui  résidait  dans  le  parti  carliste, 
même  après  sa  défaite.  Balmès  a  rédigé  successivement  plusieurs 
journaux  de  ISiO  à  1848,  —  la  Civilizacion  et  la  Sociedad  à  Barce- 
lone, le  Pensamiento  de  la  nacion  à  Madrid  :  c'est  là  qu'il  faut  aller 
chercher  ses  idées.  Du  reste,  en  étudiant  chaque  crise,  chaque  phase, 
chaque  prétention,  chaque  symptôme,  il  ne  se  plaçait  nullement  à  un 
point  de  vue  abstrait.  La  valeur  des  formes  politiques  elles-mêmes, 
la  diplomatie  et  les  mots  d'ordre  des  partis,  les  mécanismes  organisés 
pour  dégager  l'opinion  publique,  ne  lui  imposaient  que  médiocrement 
comme  expression  de  la  situation  réelle  de  l'Espagne.  A  ses  yeux,  il 
n'y  avait  qu'un  critérium  infaillible  :  l'histoire  du  pays,  les  faits;  il  n'y 
avait  qu'une  méthode  sûre  dans  la  politique  comme  dans  les  sciences 
naturelles  :  l'observation.  C'était,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  une 
inteUigence  expérimentale. 

Or,  en  appliquant  ce  procédé  d'observation  à  l'Espagne  au  sortir 
des  crises  de  la  guerre  civile  et  encore  au  milieu  de  l'incandescence 
des  passions,  qu'apercevait  l'auteur  des  Considérations?  Il  voyait 
d'une  part  un  état  de  société  persistant  et  survivant,  et  de  l'autre 
une  série  de  bouleversemens  factices.  La  révolution  proprement  dite, 
considérée  en  elle-même,  ainsi  que  nous  l'indiquions,  n'est  point  le 
fruit  d'un  mouvement  intime,  spontané  et  profond  de  la  société  espa- 
gnole. Balmès  l'appelle  une  véritable  surprise;  elle  a  été  tout  au  moins 
quelque  chose  d'assez  superficiel,  ne  répondant  en  rien  aux  plus  invin- 
cibles instincts  du  peuple  espagnol,  aux  élémena  permanens  de  cette 
société  pleine  de  mystères.  De  là  son  impuissance,  sa  stérilité  en 
hommes  et  en  idées,  son  impopularité  même.  La  révolution  n'est 
point  assez  forte  pour  rien  fonder  au-delà  des  Pyrénées;  mais  elle  est 
assez  forte  pour  troubler  profondément  le  pays,  pour  ouvrir  un  champ 
de  bataille  aux  passions,  pour  créer  cette  incohérence  qui  naît  d'une 
contradiction  perpétuelle  entre  les  lois  et  les  mœurs,  et  pour  placer 
la  Péninsule,  comme  bien  d'autres  peuples,  dans  cette  voie  fatale  où 
tout  les  conduit  à  l'anarchie.  Quel  peut  être  le  remède  à  cette  situa- 
tion? La  nature  du  mal  indique  ce  remède.  Balmès  se  servait  d'une 
expression  qui  est  depuis  passée  en  France.  La  nation  espagnole  lui 
apparaissait  semblable  à  une  pyramide  assise  sur  son  sominet  et  qu'il 
faut  replacer  sur  sa  base;  en  d'autres  termes,  il  fallait  rapprocher 
les  institutions  politiques  de  l'état  réel  d'une  société  restée  à  travers 
tout  religieuse  et  monarchique.  Mais  sur  quel  terrain  et  par  quels 
moyens  pouvait  s'opérer  cette  reconstruction?  Indubitablement  sur 


334  KEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

UQ  terrain  assez  large  potu"  concilier  toutes  les  forces  conservatrices 
de  l'Espagne.  Sans  lui  donner  expiessément  un  nom,  Balinès  a  été 
pendant  quelques  années  le  promoteur  d'une  sorte  de  torysme  au- 
delà  des  Pyrénées,  et  cette  idée  n'était  point  aussi  chimérique  qu'on 
pourrait  le  crou'e;  elle  répond  à  un  fait,  elle  touche  à  quelques-uns 
des  incidens  les  plus  récens  de  la  politique  esp<agnole. 

Pour  peu  qu'on  observe  la  Péninsule  depuis  longtemps,  on  peut  y 
voir  un  travail  sensible  de  décomposition  et  de  transformation  des 
partis  politiques  et  des  opinions  dont  l'attitude  et  les  forces  respec- 
tives ne  sont  plus  déjà  les  mêmes.  Les  idées  républicaines  n'existent 
point  en  Espagne,  ou,  si  elles  existent,  elles  hantent  quelques  cer- 
veaux creux  occupés  à  dialoguer  avec  eux-mêmes,  sans  aucun  écho 
dans  la  nation.  Comme  parti  dynastique,  le  parti  carliste  est  aujour- 
d'hui dans  la  même  décadence  où  a  été  le  jacobitisme  en  Angleterre. 
La  masse  du  parti  s'est  rattachée  à  la  royauté  d'Isabelle.  Quelques- 
uns  des  généraux  les  plus  engagés  dans  la  cause  du  prétendant  ser- 
vent maintenant  dans  l'armée  de  la  reine.  11  y  a  peu  d'années  encore, 
l'un  des  conseillers  les  plus  ardens  de  don  Carlos,  le  père  Cyrille, 
aujourd'hui  archevêque  de  Burgos,  prenait  place  au  sénat.  Restent 
les  deux  anciennes  grandes  fractions  de  l'opinion  :  le  parti  constitu- 
tionnel modéré  et  le  parti  progressiste,  —  ce  parti  qui,  comme  Iç 
disait  Balmès  avec  une  piquante  ironie,  a  judicieusement  cessé  de 
s'appeler  exalté,  parce  qu'il  était  assez  bizarre  de  voir  un  législateiu: 
exalté,  un  homme  d'état  exalté,  un  magistrat  exalté;  — mais  ces  partis 
eux-mêmes  tendent  visiblement  à  se  transformer  pour  faire  place  à 
des  combinaisons,  à  des  agrégations  nouvelles,  embryons  de  partis 
qui  n'existent  pas  encore.  D'un  côté,  c'est  un  certain  nombre  d'hommes 
venus  de  divers  points,  du  camp  modéré  et  du  camp  progressiste,  et 
se  groupant  sous  le  drapeau  libéral;  de  l'autre  côté,  un  travail  de  la 
même  nature  tend  à  rapprocher  et  à  fondre  les  nuances  les  plus  in- 
telligentes du  parti  monarchique  pur,  une  portion  considérable,  de 
l'aristocratie  espagnole,  certaines  fractions  de  l'ancien  paiti  consti- 
tutionnel modéré.  Ce  sont  là  les  élémens  de  ce  que  nous  appelons  le 
torysme  espagnol.  M.  le  marquis  de  Yiluma  a  passé  souvent  pour 
l'un  des  principaux  hommes  d'état  de  ce  parti,  qui  a  été  une  fois 
déjà,  en  18/i/i,  sur  le  point  d'arriver  au  gouvernement,  et  depuis 
cette  époque,  les  diverses  crises  qu'a  traversées  l'Espagne  ont  montré 
bien  des  esprits  errant  dans  ces  régions  encore  mal  définies. 

Balmès  a  été  de  iSAO  à  18A8  le  publiciste  de  ce  mouvement  d'opi- 
nion,— publiciste  avoué,  consulté,  écouté.  Il  avait  acquis  rapidement 
une  gr-ande  influence.  Pendant  huit  années,  il  a  soutenu  pied  à  pied 
la  lutte  la  plus  singulière,  mettant  sans  cesse  à  nu  les  incohérences 
de  la  situation  de  l'Espagne,  indépendant  des  partis  et  disant  à  tous  : 
«  Tandis  que  vous  parlez,  tandis  que  vous  vous  agitez,  il  y  a  derrière 
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VOUS  une  nation  de  quinze  millions  d'hommes  qui  a  ses  croyances, 
ses  sentimens,  ses  mœurs,  ses  nécessités  nouvelles  avec  ses  nécessités 
anciennes;  une  nation  qui  pense,  qui  veut,  mais  avec  une  certaine 
obscurité,  avec  une  certaine  confusion,  comme  l'individu  qui  sent 
s'agiter  dans  son  esprit  des  idées  mal  formées  et  inexactes,  des  pro- 
jets mal  coordonnés  et  incomplets...  Que  quelqu'un  vienne  lui  dire 
nettement  :  C'est  là  ce  que  tu  veux,  et  voilà  les  moyens  de  le  réaliser  ! 
—  La  nation  répondra  :  C'était  là  en  effet  ce  que  je  voulais  sans  pou- 
voir m'en  rendre  un  compte  exact.  »  La  recherche  de  cette  pensée  est 
le  sujet  permanent  du  Pensamiento  de  la  A'adon.  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable, c'est  que  la  plupart  des  idées  du  publiciste  catalan  ont  eu 
leur  jour  et  leur  heure.  Le  programme  politique  qu'il  traçait  dès  le 
premier  moment  a  fini  presque  constamment  par  être  suivi,  et  il  l'est 
encore. 

La  préoccupation  monarchique  dominait  évidemment  dans  les  idées 
politiques  de  Balmès.  Etait-il  cependant  absolutiste  au  fond,  comme 
on  l'a  dit?  Quelle  part  faisait-il  à  ces •  nécessités  nouvelles  dont  il 
parlait  lui-même,  à  un  régime  constitutionnel?  Il  se  tirait  spirituelle- 
ment d'affaire  en  proposant  une  constitution  assez  courte  pour  pou- 
voir figurer  sur  les  pièces  de  monnaie.  Voici  cette  constitution  mo- 
dèle :  «art.  1", le  roi  est  souverain; — art.  2,  la  nation  vote  l'impôt 
et  intervient  dans  les  affaires  graves  par  ses  organes  légitimes.  »  • — 
Seulement  le  jeune  législateur  ne  remarquait  point  que  si  cette  con- 
stitution n'était  pas  plus  sincèrement  observée  que  les  autres,  il 
importait  assez  peu  qu'elle  fût  inscrite  sur  le  bronze,  sur  l'airain  ou 
sur  le  papier.  Nous  avons  passablement  de  gouvernemens  sur  notre 
monnaie,  et  cela  ne  les  a  pas  rendus  plus  durables.  Peut-être  le  fond 
de  la  pensée  de  Balmès  se  dévoile-t-il  mieux  ailleurs.  Il  n'était  point 
absolutiste,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être,  parce  qu'il  était  dans 
la  nature  de  son  intelligence  d'aimer  la  discussion,  qui  est  la  vie  de 
l'esprit,  la  lutte  ramenée  à  un  objet  sérieux  et  utile,  — ^  parce  qu'il  y 
avait  en  lui  une  certaine  fierté  qui  portait  aisément  le  joug  des  grandes 
vérités  sociales  et  morales,  mais  qui  se  refusait  aux  despotismes  vul- 
gaires. Il  le  prouvait  bien  lorsque,  se  tournant  vers  les  théoriciens  de 
l'immobilité  des  socié:és  et  vers  ceux  qui  plus  tard,  à  l'occasion  de 
l'apologie  de  Pie  IX,  lui  reprochaient  presque  d'être  un  novateur,  il 
leur  disait  :  «  Il  ne  faut  point  se  laisser  abuser  par  le  cri  de  liberté;  ne 
nous  laissons  point  cependant  abuser  davantage  par  les  mots  d'ordre 
social  et  de  conservation...  L'anarchie  est  une  cliose  horrible,  mais 
le  despotisme  n'est  pas  beau  non  plus  à  coup  sûr.  La  révolution  par 
ses  destructions  offre  un  spectacle  désastreux,  mais  les  oppressions 
du  pouvoir  sont  aussi  un  tableau  répugnant. . .  Respectons  le  passé, 
mais  ne  croyons  pas  que  par  un  stérile  désir  nous  le  puissions  res- 
taurer, et  en  nous  intéressant  aux  restes  de  ce  qui  fut,  ne  poussons 
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pas  l'exagération  jusqu'au  point  de  maudire  le  présent  et  l'avenir. 
Quoi  donc!  ce  qui  existe  aujourd'hui  n'a-t-il  point  été  nouveau  un 
jour,  et  n'est-il  pas  venu  prendre  la  place  de  choses  passées  à  leur 
tour?  La  vie  du  genre  humain  n'est-elle  pas  une  série  de  transforma- 
tions continuelles?  Et  l'histoire,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  succes- 
sion magnifique  de  tableaux  où  éclatent  à  chaque  pas  les  nouveautés 
les  plus  surprenantes?...  »  On  peut  conclure  de  là  assurément  que 
ce  que  voulait  Balmès,  ce  n'était  point  la  résurrection  factice  d'un 
ordre  de  choses  évanoui,  c'était  une  monarchie  rajeunie,  fortifiée  au 
contact  des  élémens  traditionnels  du  pays  et  compatible  en  même 
temps  avec  tous  les  développemens  légitimes  de  l'existence  moderne. 
Il  y  a  dans  la  vie  de  Balmès,  si  dénuée  d'événemens  et  si  remplie 
par  l'action  intellectuelle,  un  incident  d'un  caractère  presque  officiel  : 
c'est  la  part  qu'il  prit  à  l'affaire  du  mariage  de  la  reine.  D'après  la 
tournure  d'esprit  du  publiciste  catalan,  il  est  clair  que  l'idée  d'un 
mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  le  fils  de  don  Carlos  ne  lui  était 
point  venue  comme  une  fantaisie  dynastique,  mais  comme  le  cou- 
ronnement de  cette  reconstruction  politique  qu'il  méditait  et  qu'il 
poursuivait.  Il  n'y  cherchait  pas  le  triomphe  déguisé  d'une  prétention 
évincée  dans  le  combat,  il  y  voyait  le  sceau  de  l'alliance  des  forces  con- 
servatrices de  l'Espagne.  Aussi  attachait-il  un  prix  singulier  à  ce  pro- 
jet. Lorsqu'en  1845  eut  lieu  ce  qu'on  nommait  l'abdication  de  don 
Carlos,  Balmès  était  loin  d'être  étranger  à  cet  acte;  il  l'avait  conseillé. 
C'est  lui  qui  était  l'inspirateur  ou  plutôt  le  rédacteur  du  manifeste 
conciliant  adressé  par  le  fils  de  don  Carlos  à  la  nation  espagnole.  Le 
titre  de  prince  des  Asturies  disparaissait  soigneusement  devant  le 
simple  titre  de  comte  de  Montemolin,  afin  de  désarmer  les  suscep- 
tibilités à  Madrid.  Si  quelqu'un  a  servi  la  candidature  du  comte  de 
Montemolin  et  lui  a  fait  faire  du  chemin,  c'est  sûrement  Balmès  par 
ses  vigoureuses  polémiques.  Pendant  quelques  mois  de  1846,  dans 
le  Pensamiento  de  la  Nacion,  il  la  montrait  sous  toutes  ses  faces 
avec  la  plus  remarquable  énergie  de  conviction  et  de  talent.  Plus  il 
y  avait  mis  d'ardeur,  plus  la  déception  devait  être  vive  pour  lui  en 
présence  du  résultat,  et  cela  a  valu  de  sa  par|  à  la  France  et  à  son 
gouvernement  plus  d'un  jugement  acerbe. 

Il  y  a  sept  ans  déjà  que  les  faits  ont  prononcé.  Les  considérations 
en  faveur  du  mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  le  comte  de  Montemolin 
étaient  puissantes  sans  doute.  Peut-être  les  raisons  contraires  étaient- 
elles  plus  puissantes  encore,  même  au  point  de  vue  exclusivement 
espagnol.  N'était-ce  point  en  effet  remettre  en  doute  une  question 
vidée?  Quelle  eût  été  la  situation  respective  des  deux  princes?  Eussent- 
ils  régné  à  droit  égal?  .Ne  risqiiait-on  pas  de  placer  au  cœur  môme  de 
la  famille  royale  un  germe  permanent  de  guerre  civile  cette  fois  bien 
plus  redoutable?  Sur  ce  point  délicat,  Balmès  pouvait  se  tromper; 
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il  se  trompait  d'autant  plus  à  notre  sens,  que  la  plupart  des  consé- 
quences désastreuses  qu'il  voyait  sortir  de  la  combinaison  adoptée 
définitivement  ne  se  sont  point  réalisées.  Là  où  il  ne  se  trompait  pas, 
c'est  dans  l'analyse  pleine  de  sagacité  et  de  profondeur  à  laquelle  il 
a  soumis  tous  les  événemens  de  ce  dernier  demi-siècle,  tous  les  élé- 
mens  de  la  société  espagnole.  Tous  ces  fragmens,  réunis  aujourd'hui 
dans  ses  écrits  politiques,  — ■  la  Stérilité  de  la  révolution,  —  la  Reli- 
giosité de  la  société  espar/noie,  —  la  Farce  du  pouvoir  et  la  monarchie, 
—  l'Aristocratie  et  la  démocratie  en  Espagne,  —  l'Origine,  le  carac- 
tère et  les  forces  des  partis  politiques,  —  V Incertitude  du  gouverne- 
ment, —  la  Prépondérance  militaire,  - —  la  Réforme  de  la  constitu- 
tion, etc. ,  —  tous  ces  fragmens  sont  plus  que  des  articles  de  journaux, 
ce  sont  des  chapitres  d'histoire  sociale  et  politique  qui  remettent  en 
scène  tout  un  ensemble  de  faits[et  d'idées,  et  où  se  révèle  en  mille 
traits,  en  mille  aperçus,  un  des  plus  ingénieux  et  des  plus  remar- 
quables observateurs  non-seulement]  de  l'Espagne,  mais  de  tous  les 
peuples  aux  prises  avec  les  difficultés  et  les  complications  de  la  vie 
moderne. 

Parmi  les  morceaux  de  Balmès,  il  en  est  un  d'un  titre  presque 
paradoxal,  et  qui  ne  fait  que  mettre  plus  vivement  en  saillie  un  des 
côtés  les  plus  graves  des  crises  morales  où  se  débat  notre  siècle; 
c'est  ce  fragment  qu'il  intitule  :  Il  y  a  des  temps  pires  que  les  révo- 
lutions. Quels  peuvent  donc  être  ces  temps?  <i  Ce  n'est  pas  le  plus 
grand  malheur  pour  une  nation,  dit  l'auteur,  que  le  sang  de  ses 
enfans  coule  sur  les  champs  de  bataille.  Après  des  guerres  formi- 
dables qui  ont  décimé  la  jeunesse,  il  arrive  parfois  que  les  peuples 
se  retrouvent  plus  virils  et  plus  forts,  comme  le  guerrier  qui  manie 
plus  fièrement  l'épée  d'une  main  cicatrisée  par  les  blessures.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  plus  grand  malheur  qu'un  système  politique 
tombe  en  ruine,  et  que  l'ancienne  machine  de  l'état,  en  se  dislo- 
quant, laisse  la  place  à  quelque  organisation  nouvelle  mieux  adaptée 
aux  circonstances.  Dieu  n'a  pas  fait  la  société  si  inféconde  qu'elle 
ne  puisse  se  gouverner  que  d'une  manière  et  par  un  système  unique. 
La  raison,  l'histoire,  l'expérience,  pi'ouvent  que,  sauf  les  principes 
tutélaires  dont  en  aucune  situation  les  sociétés  ne  se  départissent 
impunément,  les  combinaisons  de  gouvernement  peuvent  varier. 
Le  malheur  le  plus  grand  encore,  ce  n'est  point  qu'au  milieu  des 
bouleversemens  et  des  hasards  d'une  époque  tourmentée,  des  in- 
térêts matériels  respectables  aient  été  atteints,  ni  même  que  quel- 
ques-uns aient  été  détruits  en  totalité.  Dans  la  vie  des  nations,  les 
intérêts  matériels  entrent  certainement  pour  beaucoup;  mais  rare- 
ment il  arrive  que  la  perte  ou  la  disparition  de  quelques-uns  d'entre 
eux  précipite  la  ruine  de  la  société...  Tous  ces  malheurs  sont  graves^ 
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sans  cloute;  ils  entraînent  avec  eux  d'irritantes  injustices,  de  tristes 
et  répugnans  scandales,  de  honteuses  immoralités.  Au-dessus  d'eux 
cependant  il  y  a  des  désastres  plus  grands  encore;  au-dessus  de  ces 
maux  terribles,  il  y  a  un  niai  plus  terrible  :  c'est  quand  la  vie  intel- 
lectuelle et  inorale  des  peuples  est  attaquée  dans  la  racine  même, 
lorsqu'au  milieu  des  délices  de  la  paix,  de  la  prospérité  des  intérêts 
matériels,  des  illusions  trompeuses  produites  par  l'augmentation 
factice  de  toutes  les  forces  de  l'état,  les  croyances  religieuses  se  dé- 
truisent, les  idées  morales  s'égarent,  les  esprits  s'énervent  dans  les 
voluptueuses  jouissances,  l'orgueil  s'exalte,  la  vanité  se  propage,  tous 
les  liens  sociaux  et  domestiques  se  relâchant  à  la  fois,  e.t  le  culte  des 
intérêts  matériels  venant  remplacer  la  vertu  par  l'égoïsme,  les  sen- 

tiniens  élevés  par  les  passions  astucieuses  et  basses » 

C'est  au  reste  un  des  traits  caractéristiques  des  œuvres  politiques 
de  Balmès  :  l'Espagne  est  le  principal  sujet,  mais  dans  son  histoire 
c'est  le  grand  drame  des  révolutions  que  l'auteur  étudie  surtout. 
Balmès  avait  un  mérite  peu  commun  au-delà  des  Pyrénées  :  il  avait 
une  connaissance  très  réelle  de  l'Europe,  de  son  état,  du  mouvement 
de  ses  idées,  du  travail  de  ses  sectes;  il  avait  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  science  des  symptômes  généraux.  Les  commotions  der- 
nières ont  trouvé  bien  des  prophètes  après  coup  et  ont  fait  bien  des 
convertis  dont  le  passé  et  le  présent  pourraient  avoir  ensemble  de 
singuliers  dialogues  :  ils  n'avaient  rien  prévu  avant,  et  ils  ont  tout 
oublié  après.  Balmès  avait  tout  prévu,  et  il  n'avait  besoin  de  rien 
oublier;  toutes  ses  pensées  étaient  depuis  longtemps  tournées  vers 
cet  ordre  nouveau  de  catastrophes.  Il  était  venu  en  France  plusieurs 
fois;  il  y  avait  séjourné,  et  au  retour  d'un  de  ces  voyages  il  écrivait 
en  18Ù6  :  «  La  révolution  de  1830  n'est  point  le  terme  de  la  révo- 
lution française,  c'est  seulement  une  de  ses  phases...  11  n'est  point 
d'homme  réfléchi  qui  ne  tremble  en  méditant  sur  l'état  des  idées  et 
des  passions  dissolvantes  qui  pullulent  si  abondamment  en  France  et 
menacent  son  avenir  dune  manière  formidable.  »  En  1847,  il  ajoutait  : 
<i  Je  viens  de  voir  des  symptômes  semblables  à  ceux  qui  précédèrent 
la  chute  de  Charles  X.  »  Peut-être  bien  ces  prédictions  cachaient-elles 
un  petit  côté,  l'implacable  rancune  née  de  l'affaire  du  mariage  de  la 
reine;  mais  les  mêmes  griefs  n'existaient  pas  pour  lui  dans  un  ordre 
plus  général  :  or  c'est  là  surtout  que  les  pronostics  se  pressent  dans 
l'esprit  de  Balmès.   «  Le  monde  civilisé,  disait-il,  est  intelligent, 
riche,  tout-puissant,  mais  il  est  malade;  il  lui  manque  la  morale,  les 
croyances...  »  Les  chocs  prochains  se  dessinaient  à  ses  yeux  dans 
leur  dramatique  grandeur;  il  voyait  la  lutte  des  gouvernemens, 
la  lutte  des  idées,  la  Russie  grandissant  d'une  manière  menaçante 
pour  l'Europe  et  ne  trouvant   un  contrepoids  que  dans  l'Angle- 
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■terre,  les  États-Unis  montant  à  l'autre  extrémité  de  l'hoiizon,  l'é- 
ruption révolutionnaire  prête  à  jaillir  de  nouveau  de  la  France,  son 
éternel  foyer,  et  le  vieux  monde  entraîné  au  hasard  vers  quelque 
écueil  inconnu.  Il  y  avait,  selon  lui,  dans  la  civilisation  quelque 
chose  de  faussé  qui  ne  serait,  rectifié  que  par  les  épreuves  les  plus 
terribles,  dont  la  situation  réelle  des  choses  recevrait  un  jour 
nouveau.  C'est  entre  1842  et  1846  que  ces  pressentimens  étaient 
exprimés,  et  il  y  avait  bien  certainement  quelque  chose  de  remar- 
quable dans  de  telles  paroles  jetées  au  milieu  des  prospérités,  des 
sécurités,  des  illusions  de  ces  années  dont  le  24  février  a  été  le  ré- 
veil. A  quoi  tenait  cette  étrange  sagacité  de  vue?  C'est  que  dès  le 
premier  jour  Balmès  avait  pris  de  haut  le  problème  de  la  destinée 
morale  des  sociétés  contemporaines. 

IL 

La  politique  chez  Balmès  émanait  d'une  source  plus  élevée  que 
les  intérêts  ou  les  doctripes  de  parti;  elle  procédait  d'une  pensée 
investigatrice  dans  laquelle  les  événemens  contemporains  se  coor- 
donnaient à  la  marche  générale  de  la  civilisation.  En  un  mot,  au 
moment  même  oîi  le  prêtre  de  Vich  étudiait  et  décrivait  heure  par 
heure  toutes  les  fluctuations,  toutes  les  crises  de  la  politique,  il  por- 
tait dans  son  esprit  un  des  livres  les  plus  remarquables  de  ce  temps 
par  la  force  de  quelques  parties,  par  l'ingénieuse  sagacité  de  cer- 
tains jugemens,  par  l'ensemble  de  faits  et  d'idées  qu'il  remue  : 
le  Protestantisme  comparé  au  Catholicisme  dans  ses  rapports  avec  la 
civilisation  européenne. 

Lorsque  Bossuet  traçait  Y  Histoire  des  Variations,  il  plaçait  le 
protestantisme  à  son  origine  en  quelque  sorte  en  face  de  la  mobi- 
lité inhérente  à  son  principe  même.  Le  côté  dogmatique  dominait 
dans  ce  vigoureux  acte  d'accusation.  Une  œuvre  qui  traite  au- 
jourd'hui des  grandes  tendances  religieuses  du  monde  revêt  par  la 
nature  des  choses  un  autre  caractère;  elle  doit  trouver  ses  princi- 
paux élémens  dans  toutes  les  considérations  historiques,  sociales, 
morales,  politiques.  Qu'on  remarque  bien  le  moment  oîi  le  Protes- 
tantisme paraissait  au-delà  des  Pyrénées,  à  Barcelone  :  c'était  en 
1842.  On  sortait  d'une  révolution  qui  avait  tout  ébranlé,  qui  n'avait 
pas  même  épargné  à  la  Péninsule  la  périlleuse  perspective  d'un 
schisme.  Or,  au  sortir  des  révolutions,  le  premier  besoin  pour  un 
peuple,  c'est  de  ressaisir  sa  foi  et  ses  croyances.  Au  milieu  de  la  mo- 
bilité universelle,  un  instinct  mystérieux  le  pousse  vers  ce  qui  est 
immuable.  Cela  était  vrai  pour  l'Espagne,  cela  s'est  trouvé  peut- 
être  bien  plus  vrai  encore  pour  l'Europe  après  ses  récentes  corn- 


s 


340  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

motions.  C'est  ce  qui  fait  que  ce  livre  de  Balmès,  écrit  d'abord  pour 
son  pays  dans  la  solitude  des  montagnes  catalanes,  mais  où  l'au- 
teur embrasse  déjà  du  regard  un  plus  vaste  horizon,  devient  à  beau- 
coup d'égards  l'expression  d'une  situation  plus  générale.  Cette  réha- 
bilitation des  notions  chrétiennes  a  pour  elle  toute  la  faveur  des 
circonstances  qu'avait  le  Génie  du  christianisme  au  commencement 
de  ce  siècle.  Seulement  nous  oserons  dire,  et  on  va  bien  le  voir,  que 
l'œuvre  espagnole  est  d'un  ordre  bien  autrement  profond,  bien  autre- 
ment saisissant  que  l'œuvre  française.  Là  où  Chateaubriand  ramenait 
à  l'idéal  religieux  par  l'imagination,  en  rallumant  dans  les  âmes  las- 
sées et  déçues  le  sentiment  des  poésies  de  la  foi,  en  décrivant  les 
merveilles  des  fêtes  chrétiennes  et  en  montrant  ce  qu'il  y  avait  de 
ressources  pour  l'art,  pour  le  génie  littéraire,  dans  le  christianisme, 
Balmès,  moins  grand  écrivain  assurément,  va  droit,  pour  ainsi  par- 
ler, au  nœud  des  problèmes  de  la  civilisation  :  il  recompose  une  phi- 
losophie de  l'histoire  qui  n'a  rien  d'abstrait  ni  de  superficiel,  qui 
s'appuie  au  contraire  sur  les  réalités  les  plus  profondes,  et  qui  vient 
projeter  une  lumière  étrange  sur  les  maladies  et  les  crises  des  so- 
ciétés modernes. 

Quel  est  donc  ce  livre  du  Pro'csianlisme?  quel  est  le  mouvement 
d'idées  qu'il  exprime?  La  science  a  de  nos  jours,  on  lésait,  mis  en  hon- 
neur un  système  qui  va  rechercher  de  siècle  en  siècle,  dans  le  cours 
de  l'histoire,  toutes  les  protestations  individuelles  élevées  au  nom  de 
la  raison  humaine,  et  qui  fait  de  ces  protestations  partielles,  succes- 
sives, grandissantes,  comme  les  anneaux  divers  de  cette  chaîne  d'or  de 
la  civihsation.  La  réforme  au  xvi"  siècle  apparaît  comme  le  couronne- 
ment de  cette  tradition  d'indépendance,  comme  l'ère  de  l'émancipa- 
tion définitive  de  l'esprit  humain.  Affranchissemens,  protestations  ou 
révoltes,  c'est  là  le  travail  d'enfantement  du  monde  moderne,  si  bien 
que  chaque  progrès  prend  le  caractère  d'une  victoire  sur  le  catholi- 
cisme. On  ne  remarque  pas  que  ce  progrès,  réel  dans  les  sociétés  et 
que  Balmès  est  loin  de  nier,  peut  coïncider  avec  ces  mouvemens  et 
ne  point  s'identifier  absolument  avec  eux,  qu'il  peut  tenir  à  une 
infinité  d'autres  causes  entre  lesquelles  la  prépondérance  religieuse 
est  justement  au  premier  rang.  —  Dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  de 
plus  modéré  et  de  plus  vrai,  ce  système  fait  le  fond  de  l'œuvre  que 
M.  Guizot  a  consacrée  à  pénétrer  les  mystères  de  la  civilisation  euro- 
péenne. C'est  contre  ces  idées  et  ces  vues  que  le  livre  de  Balmès  était 
principalement  dirigé  d'abord,  avant  de  devenir  lui-même  une  étude 
distincte,  une  analyse  originale,  animée  et  complète  de  la  civilisation 
de  l'Europe. 

La  réforme  est-elle  l'ère  de  l'émancipation  définitive  de  la  raison 
humaine?  En  vérité,  ce  n'est  point  ainsi  que  Balmès  laisse  la  ques- 
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tion  posée;  il  en  change  les  termes  et  la  replace  sur  un  terrain 
moins  abstrait  et  plus  réel.  Il  y  a  dans  les  sociétés  européennes 
bien  des  élémens  divers  :  il  y  a  l'individu  avec  ses  facultés  qui  se 
développent,  avec  son  état  qui  s'élève  graduellement;  il  y  a  la  famille 
avec  ses  caractères  nouveaux-;  il  y  a  la  société  morale  et  politique 
avec  ses  conditions  et  ses  lois;  il  y  a  une  conscience  publique  qui  se 
forme;  il  y  aies  rapports  entre  les  hommes  qui  changent;  il  y  a  des 
institutions  qui  s'élaborent.  Tout  marche  :  quel  est  l'instrument  puis- 
sant de  ce  mouvement?  Jusqu'au  xm'  siècle,  le  doute  est  impossible, 
c'est  le  catholicisme  :  la  réforme  n'est  venue  que  lorsque  les  sociétés 
européennes  étaient  déjà  toutes  formées;  mais  même  encore  à  cette 
époque,  sur  ces  élémens  divers,  —  l'individu,  la  famille,  l'état  social, 
les  institutions  politiques,  —  quelle  est  l'action  du  catholicisme? 
quelle  est  l'action  du  protestantisme?  Quelles  sont  les  tendances, 
quels  sont  les  résultats  des  deux  croyances?  Quelles  solutions  offrent- 
elles  des  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine?  —  Ainsi  le  monde 
ancien  avec  son  esprit,  ses  conditions  sociales  et  sa  décrépitude,  —  le 
monde  nouveau  naissant  des  ruines,  le  christianisme  régénérant  les 
âmes,  disciplinant  l'énergie  barbare,  animant  de  son  souille  les  insti- 
tutions, conduisant  comme  par  la  main  les  peuples  vers  la  virilité  et 
la  gi-andeur;  —  la  civilisation  scindée  à  un  moment  donné,  ce  déchi- 
rement moral  contribuant  à  l'affaiblissement  des  croyances  et  frayant 
la  route  au  despotisme  moderne ,  tout-puissant  au  sein  de  sociétés 
énervées  par  le  scepticisme  et  pulvérisées  par  les  démocraties  athées, 
—  c'est  là  le  drame  que  Balmès  déroule  d'une  main  vigoureuse.  Tel 
est  le  spectacle  qu'il  offre  aux  méditations  de  quiconque  sent  palpiter 
en  lui  l'instinct  des  grandeurs  de  la  civilisation  et  de  ses  douloureuses 
épreuves. 

Aussitôt  qu'on  entre  dans  cet  ordre  de  considérations,  surtout  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  en  présence  de  certaines  sociétés  défail- 
lantes et  d'autres  sociétés  qui  semblent  conserver  leur  consistance 
et  leur  vigueur,  il  est  un  fait  qui  s'élève  devant  l'esprit.  Gomment 
des  pays  catholiques  vont-ils  sombrer  dans  toutes  les  révolutions, 
et  comment  des  pays  protestans  ne  les  ont-ils  traversées  que  pour 
reprendre  le  cours  d'une  destinée  victorieuse?  L'Angleterre  et  les 
Etats-Unis  ont  montré  ce  que  c'est  que  la  liberté  s'incarnant  dans 
une  race  et  s' alliant  à  l'esprit  de  conduite.  On  ne  saurait  méconnaître 
la  part  du  protestantisme  dans  ce  développement.  Le  protestantisme 
est-il  cependant  l'explication  souveraine  de  cet  éclat  et  de  cette  per- 
sévérance de  fortune?  N'y  a-t-il  point  une  multitude  d'autres  causes 
tirées  de  l'histoire,  des  traditions  antérieures,  du  caractère  de  la 
race,  de  la  situation  géographique  elle-même?  Si  le  protestantisme 
est  si  bien  la  condition  de  la  liberté  politique,  comment  se  fait-il  que 
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la  liberté  fleurisse  si  peu  en  Allemagne,  là  justement  où  la  réforme 
est  née?  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  qu'il  y  a  eu  dans  la  vie  de  la  race 
anglaise  des  miracles  de  contradiction,  c'est  que  l'Angleterre  s'est 
fait  un  protestantisme  à  son  usage,  d'un  caractère  national,  qui  est 
une  foi  religieuse  sans  doute,  mais  qui  sert  surtout  ses  intérêts,  sa 
politique,  ses  desseins  d'influence,  son  action  particulière,  et  qui  est 
devenu  une  des  formes  du  patriotisme  britannique.  Considéré  en  lui- 
même,  à  un  point  de  vue  général,  le  principe  protestant  est  autre 
chose.  Sans  tomber  dans  les  exagérations  de  ceux  qui  prétendent  dé- 
couvrir une  intime  et  mystérieuse  solidarité  entre  le  mouvement  re- 
ligieux du  XM"  siècle  et  les  sectes  socialistes  contemporaines,  ne 
peut-on  dire  qu'un  des  résultats  évidens  de  la  réforme  à  coup  sûr, 
c'est  d'avoir  porté  une  profonde  atteinte  à  l'homogénéité,  à  l'unité 
de  la  civilisation  et  d'en  avoir  changé  le  cours?  En  inaugurant  le 
règne  du  sens  individuel  dans  le  domaine  religieux,  elle  a  ouvert 
toutes  les  voies  à  un  mouvement  d'un  autre  genre  où  le  protestan- 
tisme lui-même  a  disparu  en  quelque  sorte, —  mouvement  plus  vaste, 
philosophique,  embrassant  tous  les  pays,  allant  de  la  réforme  de  la 
religion  à  la  réforme  des  gouvernemens,  de  la  réforme  des  gouver- 
nemens  à  la  réforme  des  sociétés,  et  promenant  sur  toute  chose  un 
radicalisme  destructeur?  De  là  sont  nées  ces  deux  civilisations  dont 
Balmès  trace  le  parallèle  :  —  l'une  se  maintenant  et  se  défendant 
par  la  force  d'un  principe  profondément  enraciné  encore  dans  l'âme 
des  peuples,  l'autre  roulant  dans  son  cours  toutes  les  traditions  de 
révoltes,  de  négations  et  de  destructions. 

On  ne  saurait  certes  confondre  le  protestantisme  avec  cette  civili- 
sation révolutionnaire.  Il  a  laissé  le  monde  moins  armé  contre  elle; 
mais  il  lui  reste  en  commun  avec  le  catholicisme  ce  que  n'ont  pas 
les  philosophies  socialistes  modernes,  —  le  fonds  chrétien:  c'est 
là  le  lien  des  deux  croyances,  et  ce  lien,  à  bien  dire,  existe  en- 
core. Cela  est  si  vrai,  qu'il  peut  se  trouver  des  esprits  éminens, 
protestans  et  catholiques,  —  Balmès  et  Carlyle,  par  exemple,  si  bi- 
zarre que  puisse  sembler  ce  rapprochement,  —  qui,  à  cette  lumière 
commune,  se  rencontrent  parfois  dans  la  manière  de  juger  cer- 
taines tendances  de  notre  temps.  Quelque  différence  qu'il  y  ait  entre 
ces  esprits,  il  est  des  instans  où  ils  semblent  parler  un  même 
langage  empreint  d'une  religieuse  pénétration.  Balmès  n'eût  point 
crié  plus  haut  que  Carlyle  dans  ces  dernières  années  :  «  De  l'au- 
torité! encore  de  l'autorité!  »  Il  se  soulevait  avec  non  moins  d'é- 
nergie, dans  /e  Protestantisme ,  contre  les  religions  sensualistes, 
les  mysticismes  révolutionnaires  et  les  philanthropies  écœurantes. 
Quand  il  aborde  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  actuels,  pas 
plus  que  l'écrivain  anglais  l'écrivain  espagnol  n'a  foi  aux  abstrac- 


UN    PRÊTRE    PUBLICISTE    EN    ESPAGNE.  tki 

tions,  aux  apparences,  aux  mécanismes,  aux  formes  politiques  elles- 
mêmes.  Sans  doute, il  croit  à  la  supériorité  de  la  monarchie,  et  nul 
n'a  démontré  cette  supériorité  avec  une  plus  vive  éloquence;  mais  le 
complément  de  sa  pensée,  c'est  que  toutes  les  formes  politiques, 
même  les  plus  larges,  sont  possibles  dans  une  société  où  il  y  a  de  la 
vertu,  de  la  religion,  de  la  morale.  Sans  cela,  il  ne  reste  plus  que  le 
despotisme,  l'empire  de  la  force,  pour  régir  des  hommes  sans  con- 
science et  sans  Dieu.  Telle  est  donc  l'alternative  en  face  de  laquelle 
Balmès  jette  à  son  tour  les  nations  contemporaines:  —  le  frein  inté- 
rieur de  la  religion  ou  la  force  !  Et  il  dit  aux  hommes  modernes  : 
«  Méditez  et  choisissez  !  N'oubliez  pas  cela,  vous  qui  faites  la  guerre 
à  la  religion  au  nom  de  la  liberté. . .  Ne  dites  pas  que  nous  condam- 
nons le  siècle  et  que  le  siècle  marche  en  dépit  de  nous  :  nous  ne  re- 
jetons nullement  ce  qu'il  a  de  bon...  Le  siècle  marche,  il  est  vrai, 
mais  ni  vous,  ni  nous,  ne  savons  où  il  va.  Les  catholiques  savent 
seulement  une  chose  pour  laquelle  il  n'est  pas  besoin  d'être  pro- 
phète :  c'est  qu'avec  des  hommes  mauvais  on  ne  peut  former  une 
bonne  société,  c'est  que  les  hommes  immoraux  sont  mauvais,  c'est 
que  là  où  manque  la  religion,  la  morale  se  trouve  sans  base...  » 

Nous  ne  faisons  que  résumer  ici  quelques  chapitres  du  Protestan- 
tisme, où  ces  vérités  sont  mises  dans  un  jour  saisissant.  Il  est  évi- 
dent aux  yeux  de  Balmès  qu'il  y  a  dans  les  nations  européennes 
quelque  chose  de  faussé;  il  y  a  des  lois  morales  qui  ne  s'accomplis- 
sent pas,  il  y  a  des  justices  qui  ne  sont  point  faites,  il  y  a  des  res- 
sorts brisés  et  qui  n'ont  point  été  remplacés;  il  y  a  des  forces  qui, 
en  l'état  où  elles  sont,  n'ont  pu  être  comprises  dans  le  dessein  pri- 
mitif de  la  civilisation.  Les  sociétés  ne  savent  comment  faire  face 
aux  nécessités  qui  les  pressent.  «  La  propriété  se  divise  et  se  subdi- 
vise de  plus  en  plus,  dit  l'auteur,  l'industrie  multiplie  ses  produits 
d'une  manière  effrayante,  le  commerce  s'étend  sur  une  échelle  indé- 
finie :  c'est-à-dire  que  la  société,  touchant  au  terme  d'une  prétendue 
perfection  sociale,  est  sur  le  point  de  combler  les  vœux  de  cette  école 
matérialiste  aux  yeux  de  laquelle  les  hommes  ne  sont  que  des  ma- 
chines, et  qui  ne  s'est  point  imaginé  que  la  société  pût  se  poser  un 
but  plus  utile  et  plus  grand...  La  misère  s'est  accrue  dans  la  pro- 
portion même  de  l'augmentation  des  produits.  Aux  yeux  de  tous 
les  hommes  doués  de  prévoyance,  il  est  clair  comme  la  lumière  du 
jour  que  les  choses  suivent  une  direction  erronée,  et  que,  si  l'on  ne 
peut  y  porter  remède  à  temps,  le  dénoùment  sera  fatal...  L'accumu- 
lation des  richesses,  fruit  de  la  rapidité  du  mouvement  industriel  et 
mercantile,  tend  à  l'établissement  d'un  système  qui  exploiteiait  au 
profit  d'un  petit  nombre  les  sueurs  et  la  vie  de  tous;  mais  cette  ten- 
dance même  trouve  son  contrepoids  dans  les  idées  de  nivellement 
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dont  une  foule  de  têtes  sont  agitées,  et  qui ,  se  formulant  en  diffé- 
rentes théories,  attaquent  plus  ou  moins  ouvertement  la  propriété, 
l'organisation  actuelle  du  travail  et  la  distribution  des  produits...  » 
Quels  sont  les  moyens  de  la  société  pour  se  préserver,  pour  diriger 
et  contenir  les  masses?  Sera-ce  l'instinct  conservateur  des  classes 
aisées?  Mais  ces  classes  elles-mêmes,  que  sont-elles?  Elles  n'ont  rien 
de  fixe  et  de  stable;  elles  vivent  au  jour  le  jour,  —  ensemble  de 
familles  sorties  hier  de  l'obscurité  et  de  la  pauvreté  pour  faii'e  place 
demain  à  d'autres  familles  qui  parcourront  le  même  cercle.  Elles  se 
hâtent  d'accumuler,  non  pour  fonder  la  tradition  d'un  nom,  d'une 
maison,  mais  pour  jouir  aujourd'hui  même  de  ce  qui  est  amassé  au- 
jourd'hui. Le  vertige  de  la  dissipation  s'augmente  du  pressentiment 
du  peu  de  durée  des  choses.  Quant  aux  masses,  il  semble  que  les 
hommes  de  ce  siècle  ne  connaissent  que  trois  moyens  de  les  con- 
duire et  de  les  maintenir  :  l'intérêt  privé  bien  entendu,  la  force,  et 
ce  développement  du  bien-être,  des  jouissances  matérielles,  qui  porte 
à  la  paix  et  fait  tomber  les  armes  des  mains  des  multitudes.  —  L'in- 
térêt privé  !  on  peut  faire  des  philosophies,  des  dissertations  très  hon- 
nêtes pour  démontrer  au  malheureux  qu'il  est  de  son  avantage  de  res- 
pecter ce  qui  existe,  de  sauvegarder  dans  la  propriété  des  autres  son 
bien,  son  travail,  sa  prppriété.  S'il  n'y  a  point  cependant  une  autre 
influence  qui  le  relève  et  l'épure,  qui  tempère  ses  envies,  ses  haines, 
ses  colères,  qui  attache  un  sens  moral  à  ces  inégalités  dont  il  souffre, 
et  les  comble  par  la  charité,  combien  de  temps  persuadera-t-on  au 
pauvre  que  son  intérêt  est  le  même  que  celui  du  riche  ?  —  La  paix 
obtenue  par  l'accroissement  du  bien-être  et  des  jouissances!  Oui,  en 
effet,  les  cœurs  et  les  bras  peuvent  être  alors  moins  portés  k  la  guerre 
civile.  Qu'on  réfléchisse  cependant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  terrible 
dans  des  multitudes  savamment  échauffées,  enivrées  par  l'ardeur  des 
jouissances  matérielles,  exaltées  par  le  sentiment  de  leur  nombre;  la 
pire  des  barbaries  est  celle  qui  naît  de  la  corruption.  Reste  l'expé- 
dient suprême  de  la  force.  Si  l'on  y  songe  bien,  depuis  trente-cinq 
ans,  sauf  quelques  incidens,  la  paix  générale  a  régné.  Les  armées 
sont  debout  cependant,  elles  ont  gagné  en  puissance,  en  discipline, 
en  autorité.  Quel  est  leur  but,  lorsqu'on  fait  tout  pour  éloigner  les 
guerres  entre  les  peuples?  Elles  n'en  ont  pohit  d'autre  que  de  sup- 
pléer à  l'action  morale  absente;  mais  c'est  un  expédient  de  peu  de 
durée.  11  est  donc  vrai  que  la| société  ne  peut  continuer  à  vivre  sans 
le  secours  et  l'influence  des  moyens  moraux,  sans  la  présence  d'un 
sentiment  religieux  puissant,  —  non  pas  «  d'un  sentiment  religieux 
vague,  indéfini,  sans  règles,  sans  dogme  ni  culte,  qui  ne  servira  qu'à 
propager  des  superstitions  grossières  parmi  les  masses  et  à  former 
une  religion  de  poésie  et  de  roman  dans  les  classes  cultivées,  »  — 
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mais  d'un  christianisme  elTectif,  pratique  et  efficace.  «  Si  vous  pré- 
tendez, poursuit  l'auteur  du  Protestantisme,  bâtir  sur  un  autre  fon- 
dement, gardez-vous  d'une  flatteuse  espérance  :  votre  édifice  sera  la 
maison  construite  sur  le  sable.  Les  pluies  sont  venues,  le  vent  a 
soufflé,  l'édifice  s'est  renversé  avec  fracas  sur  le  sol.  » 

Ainsi  parlait  cet  éloquent  esprit  bien  avant  les  dernières  catastro- 
phes, dès  1842.  Il  marchait  dans  ces  prévisions  avec  une  sûreté  que 
le  monde  a  trop  justifiée,  et  c'est  ce  qui  fait  de  son  livre  autre  chose 
qu'une  œuvre  ordinaire  de  controverse  religieuse.  Ce  qui  pèche  dans 
le  Protestantisme,  c'est  l'exécution.  Balmès  avait  eu  trop  de  rencon- 
tres avec  cette  ennemie  qu'on  ajustement  à  son  sujet  appelée  l'exter- 
terminatrice  des  styles,  —  la  polémique.  La  prolixité  est  le  piège  de 
son  talent;  c'est  le  défaut  d'une  œuvre  dont  il  serait  facile  et  utile  de 
condenser  les  pages.  Ce  qui  frappe  à  travers  cette  prolixité  elle- 
même,  c'est  le  mouvement  de  la  pensée,  la  fécondité  des  développe- 
mens,  la  multitude  des  aperçus.  Balmès  est  de  cette  famille  d'écri- 
vains qu'on  a  nommés  de  nos  jours  des  penseurs.  Seulement  il  a  de 
plus  que  beaucoup  de  penseurs  contemporains,  hélas  !  une  certitude, 
un  point  d'appui.  «Je  marche,  disait-il,  une  boussole  dans  la  main.  » 
Que  manque-t-il  en  effet  à  bien  des  esprits  rares  et  généreux?  Juste- 
ment cette  certitude.  Ils  observent  mei-veilleusement,  ils  promènent 
sur  le  monde  moral  un  regard  plein  de  sagacité,  ils  multi2)lient  les 
conjectures  ingénieuses  et  neuves,  ils  embrassent  une  grande  variété 
'^e  connaissances;  mais  cette  activité  n'est  parfois  que  le  mouvement 
d'une  pensée  qui  s'enivre  d'elle-même,  et  qui  porte  dans  l'étude  des 
choses  intellectuelles  une  sorte  de  dilettantisme  ardent  et  passionné. 
On  pense  pour  penser,  si  l'on  nous  permet  ce  terme  :  c'est  l'art 
pour  l'art  dans  une  autre  sphère.  Avec  une  foi  sûre,  avec  un  point 
de  départ  et  un  but  précis,  Balmès  avait  cette  même  ardeur  de  pen- 
sée, cette  môme  fécondité  de  vues  et  d'observation.  On  sent  en  lui 
une  intelligence  pleine  et  abondante,  oîi  la  vie  afflue,  alimentée 
par  la  croyance,  et  nul  ne  justifiait  mieux  cette  parole  qu'il  laissait 
tomber  dans  l'intimité  :  «  Un  écrivain  ne  doit  épancher,  en  laissant 
couler  sa  plume,  que  ce  qui  déborde  du  vase  rempli  jusqu'aux  bords.  » 
Il  y  avait  dans  cette  nature  des  nuances  singulières  qui  font  son  ori- 
ginalité; il  y  avait  l'esprit  qui  suivait,  analysait  avec  une  péné- 
tration pratique  des  plus  rares  les  faits,  les  crises  politiques  qui  se 
déroulaient  autour  de  lui,  et  il  y  avait  l'homme  de  méditation  inté- 
rieure, d'oraison,  qui  s'échappait  parfois  en  développemens  pleins 
d'un  sentiment  profond  sur  la  vertu  du  mystère,  sur  la  puissance  de 
l'unité,  comme  dans  les  Lettres  à  un  Sceptique  ou  dans  un  fragment 
de  ses  écrits  politiques,  —  Consideraciones  filosofico-jwJiticas.  Il  y 
avait  enfin  l'homme  qui,  en  venant  de  discuter  le  mariage  de  la  reine, 
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entre  deux  polémiques,  ravi  au  spectacle  des  montagnes  catalanes, 
du  Monseny  et  du  Tanganianent,  proposait  à  un  de  ses  amis,  un  cha- 
noine de  Yich,  d'aller  faire  une  retraite  sur  ces  cimes  mystérieuses, 
pour  y  méditer  à  l'aise,  loin  des  bruits  du  monde,  sur  Dieu,  sur  l'àme 
humaine,  sur  la  destinée  morale  des  peuples,  sur  les  sciences  philoso- 
phiques. Le  sens  réel,  l'élan  mystique,  ces  deux  traits  presque  oppo- 
sés de  la  nature  espagnole,  se  retrouvaient  en  lui,  mais  pour  se  fondre 
dans  une  ^originalité  nouvelle. 

Balmès  était  un  penseur,  disons-nous,  et  c'était  aussi,  —  c'était 
surtout  peut-être  un  moraliste.  Dans  la  politique  même,  il  a  ce  carac- 
tère :  ce  qu'il  étudie,  c'est  l'homme  bien  plutôt  que  le  mouvement 
abstrait  des  idées  et  des  principes  pour  lesquels  les  intelligences 
s'enflamment  en  se  trompant  elles-mên)es  parfois.  Les  constitutions, 
soit!  dit  le  publiciste  catalan,  et  il  semble  ajouter  aussitôt  :  Quel  est 
l'homme  qui  se  meut  et  qui  vit  sous  ces  constitutions?  Dans  le  Pro- 
tesianlisme  encore,  ce  qu'il  recherche  le  plus  souvent,  c'est  le  rapport 
des  doctrines  religieuses  avec  la  nature  humaine,  avec  ses  inclina- 
tions et  ses  besoins.  Mais  le  fruit  le  plus  rare,  le  plus  achevé  peut-être 
de  ce  talent  de  moraliste,  c'est  le  Criterio,  —  œuvre  d'une  analyse 
fine  et  juste  que  nous  oserions  signaler  comme  pouvant  entrer  dans 
l'enseignement.  Le  Cnterio  est  un  de  ces  livres  que  les  enfans  com- 
prennent et  où  les  esprits  élevés  se  plaisent.  Ce  titre  de  Cnterio  est 
devenu  en  français  l'Art  d'arriver  au  vrai.  Art  de  juger,  art  du  bon 
sens,  art  d'arriver  au  vrai,  — ces  traductions  diverses  qu'un  des  com- 
mentateurs les  plus  zélés  de  Balmès  essaie,  —ne  sont  point  infidèles. 
Seulement,  ni  le  titre  original,  ni  le  titre  traduit  ne  donnent  l'idée 
de  cette  étude  ingénieuse  et  délicate,  de  ce  traité  de  l'entendement 
I)ratique.  Nulle  part  peut-être  ne  se  fait  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de 
saveur,  d'observation  réelle  et  de  bon  sens  dans  le  génie  espagnol, 
quand  il  s'en  mêle.  Comment  l'homme  peut-il  se  retrouver  au  milieu 
de  toutes  les  influences  conjurées  pour  obscurcir  la  vérité  à  ses  yeux? 
({uelle  place  ont  les  passions  dans  ses  jugemens?  quelles  causes  se- 
crètes et  de  tous  les  instans  mettent  sans  cesse  à  l'épreuve  la  fragilité 
de  ses  opinions  et  de  ses  impressions?  Tel  est  le  sujet  du  Cri/erio. 
Il  y  a  des  portraits  dignes  de  La  Bruyère,  comme  ceux  de  la  vanité, 
de  l'orgueil,  des  esprits  faux,  de  l'homme  ruiné,  de  l'homme  d'esprit 
insolvable,  du  rustre  opulent;  parfois  aussi  l'observation  revêt  la 
forme  d'un  récit,  d'une  petite  action,  comme  dans  un  seul  Jour  de 
la  vie. 

Voyez  cet  homme,  il  s'est  levé  heureux  et  content.  C'était  une  belle 
matinée  d'avril,  l'air  était  pur,  le  ciel  nuancé  des  plus  vives  couleurs; 
tout  parlait  d'une  Providence  bienfaisante;  il  est  riche,  ses  serviteurs 
et  ses  amis  l'entourent.  Son  regard  tombe  sur  le  livre  de  quelque 
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génie  méconnu  qui  maudit  le  monde,  la  société,  les  hommes,  Dieu 
lui-même. — Absurde  exagération!  dit-il.  Non,  la  vertu  et  le  bonheur 
ne  sont  point  bannis  de  la  terre.  Voici  cependant  l'heure  des  affaires. 
Le  soleil  s'est  déjà  terni,  la  pluie  est  tombée  à  torrens.  Notre  homme 
heureux  a  été  éclaboussé  par  un  cavalier  au  passage;  il  rentre  et 
il  se  trouve  en  face  d'un  malheur  imprévu  :  il  est  à  peu  près  ruiné. 
Il  se  rend  près  d'un  ami,  mais  il  est  reçu  avec  froideur.  Son  regard 
rencontre  de  nouveau  par  hasard  le  livre  qu'il  lisait  le  matin,  et  il 
trouve  que  le  génie  méconnu  pourrait  bien  n'avoir  point  tort,  que  la 
société  est  bizarrement  organisée,  que  l'amitié  et  le  désintéressement 
ne  sont  qu'un  mot.  Sa  douce  et  judicieuse  philosophie  est  en  train 
de  s'envoler,  lorsqu'un  autre  ami  vient  pour  le  consoler,  le  secourir, 
mettre  des  fonds  à  sa  disposition.  Oh  !  alors  tout  change  encore  une 
fois.  Qui  avait  donc  osé  croire  que  le  désintéressement  et  l'amitié 
n'étaient  que  des  mots  sonores?  Le  soleil  reprend  son  éclat,  la  Pro- 
vidence a  des  sourires,  la  vie  est  pleine  d'espérances.  Un  seul  jour 
a  suffi  pour  faire  déci'ire  à  la  philosophie  d'un  seul  homme  un  cercle 
complet. 

Nous  voudrions  aussi  citer  l'histoire  d'une  Opinion  politique.  C'est 
un  brave  homme  qui  va  du  libéralisme  à  l'absolutisme,  selon  que 
le  vent  est  à  l'émeute  ou  à  l'état  de  siège.  Pour  le  moment,  tout 
ami  de  l'ordre  qu'il  est,  il  s'est  vu  enfermer  dans  un  cachot,  pris 
sans  doute  pour  un  éineutier,  et  voilà  son  libéralisme  qui  reverdit 
dans  l'air  d'une  prison.  Il  hait  l'arbitraire,  le  pouvoir  absolu;  il  n'a 
point  assez  d'amour  pour  la  hberté  et  la  constitution  :  «  La  foi  poli- 
tique est  aujourd'hui  très  vive,  poursuit  avec  une  piquante  ironie 
l'auteur;  sera-t-elle  de  longue  durée?  —  Attendons  une  émeute,  les 
cris  de  la  rue,  un  échec  à  son  amour-propre  :  jusque-là  comptez  sur 
lui...  »  Si  les  livres  ont  leur  destinée,  cette  œuvre  d'une  observation 
ingénieuse  et  sans  fiel  a  bien  la  sienne.  Balmès  écrivait  le  Ciiterio 
en  quelques  jours  durant  l'été  de  1843,  retiré  dans  une  maison  aux 
environs  de  Barcelone,  tandis  que  la  ville,  au  pouvoir  d'une  poignée 
de  révolutionnaires,  soutenait  un  siège  et  un  bombardement;  il  l'écri- 
vait n'ayant  d'autres  livres  avec  lui  qu'une  Bible  et  Y  Imitation  :  c'était 
le  bagage  qu'il  avait  sauvé  de  la  tourmente. 

Chose  étrange  !  croirait-on  qu'avec  ses  opinions,  avec  les  tendances 
de  son  esprit,  Balmès  pût  être  accusé  d'être  presque  un  révolution- 
naire? Cela  lui  est  arrivé  cependant  au  sujet  de  l'esquisse  qu'il  con- 
sacrait en  1847  à  l'œuvre  réformatrice  de  Pie  IX.  Depuis  un  an  déjà, 
le  nouveau  pontife  avait  pris  l'initiative  de  ces  réformes  qui  ont  si 
tristement  abouti.  Balmès  observait  ce  mouvement,  il  se  sondait  lui- 
même;  il  finit  par  rompre  le  silence  pour  saluer  une  ère  nouvelle 
dans  la  tentative  du  généreux  pontife.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  soulever  parmi  ses  adhérens  eux-mêmes  cette  tourbe  d'esprits 
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étroits  qui  ne  pardonnent  point  l'indéppndance,  et  qui,  parce  qu'il 
était  le  défenseur  du  catholicisme  et  de  la  monarchie,  avaient  ima- 
giné trouver  en  lui  l'oracle  de  leurs  passions  et  de  leurs  instincts 
d'immobilité.  Balmès  faisait  l'expérience  d'un  de  ces  reviremens  de 
faveur,  d'une  de  ces  inconstances  d'opinion  qu'il  décrit  avec  une  si 
spirituelle  justesse  dans  le  Criteno.  Qu'un  homme  serve  un  parti, 
qu'il  relève  sa  fortune  par  la  simple  éloquence  d'un  esprit  fécond  en 
ressources  :  tant  qu'il  ne  froisse  pas  les  préjugés  du  parti,  c'est  un 
grand  homme,  il  réunit  toutes  les  vertus  et  tous  les  talens,  ses  dé- 
fauts sont  soigneusement  dissimulés;  il  est  utile  au  parti  dans  le  sens 
de  ses  passions,  et  c'est  tout  dire.  Qu'il  lui  arrive  un  jour  de  dépas-, 
ser  la  portée  des  intelligences  vulgaires,  qu'il  ose  être  lui-même, 
qu'il  déroute  des  préjugés  invétérés  :  aussitôt  il  n'est  plus  rien,  —  il 
est  moins  que  rien;  c'est  un  transfuge.  La  veille  encore,  Balmès, 
écouté,  considéré,  renommé  en  Espagne,  était  la  lumière  et  la  force 
des  opinions  religieuses  et  monarchiques;  le  lendemain,  il  subissait 
l'injure  de  certains  apostoliques  espagnols  qui  ne  voyaient  dans 
Pie  IX  qu'un  révolutionnaire  déguisé  en  pape,  et  dans  son  apologiste 
qu'un  sectaire  nouveau.  Les  pamphlets  se  multipliaient  contre  l'au- 
teur du  Protestantisme  et  allaient  fouiller  parfois  jusque  dans  sa  vie 
privée.  Parce  que  le  produit  de  ses  livres  l'avait  mis  au-dessus  de 
l'indigence  de  son  origine,  son  désintéressement  était  mis  en  doute; 
parce  qu'il  avait  osé  croire  qu'il  y  avait  place  pour  la  liberté  dans  le 
monde,  ce  n'était  plus  que  le  Lamennais  de  l'Espagne.  Que  répondait 
Balmès?  Cette  dernière  accusation  était  la  plus  sensible  pour  lui  et 
le  jetait  dans  une  émotion  singulière.  «  Plutôt  qu'un  tel  malheur, 
disait-il,  j'espère  que  Dieu  m'enverra  une  mort  précoce.  »  C'était  le 
même  homme  qui  disait  à  ses  amis  :  «  Si  je  venais  à  faillir,  à  man- 
quer à  mon  devoir,  si  mon  intelligence  tombait  dans  le  crime,  je  sens 
qu'elle  perdrait  sa  force.  »  Belle  parole  ([ue  tout  écrivain,  tout  pen- 
seur devrait  avoir  toujours  présente  dans  un  temps  où  il  se  commet 
un  si  grand  nombre  de  ces  crimes  d'intelligence,  et  où  le  sentiment 
de  la  responsabilité  intellectuelle  s'est  si  étrangement  émoussé  ! 

Et  toutefois  l'instinct  des  détracteurs  de  Balmès  ne'les  trompait  pas 
quand  ils  commençaient  à  pressentir  en  lui  un  homme  qui  n'était  pas 
de  leur  bord,  ou  du  moins  qui  comprenait  tout  autrement  le  dogme 
conservateur.  Ce  que  l'auteur  de  Pio  IX  voulait  proscrire  du  monde, 
ce  n'était  point  la  liberté  elle-même,  c'était  l'usage  qu'en  fait  l'a- 
théisme révolutionnaire,  c'était  aussi  le  sens  destructeur  qu'il  donne 
à  ce  mot  de  liberté.  L'intelligence  séparée  de  la  foi  lui  paraissait  com- 
plètement impuissante;  mais  il  ne  voyait  pas  non  plus  de  civilisation 
là  où  il  n'y  a  point  la  vie  de  l'intelligence.  Si  les prhicipes  moraux  lui 
semblaient  la  première,  la  plus  invincible  loi  d'une  société,  ils  n'ex- 
cluaient pas  dans  sa  pensée  les  améliorations  matérielles.  11  résumait 
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lui-même  ainsi  la  civilisation  :  «  La  plus  grande  somme  de  moralité, 
la  plus  grande  somme  d'intelligence,  la  plus  grande  somme  de  bien- 
être  dans  le  plus  grand  nombre  possible.  »  L'auteur  du  Protestan- 
tisme, en  un  mot,  avait  l'esprit  assez  large  pour  comprendre  tous  les 
progrès,  tous  les  développemens  légitimes;  seulement,  ces  dévelop- 
pemens  et  ces  progrès,  il  les  plaçait  sous  la  sanction  de  la  religion, 
parce  qu'à  ses  yeux,  comme  aux  yeux  de  tout  homme  qui  pense,  si 
les  idées  religieuses  sont  excellentes  pour  civiliser  les  sociétés  qui 
se  forment,  elles  garantissent  de  la  dissolution  les  sociétés  riches, 
prospères  et  florissantes;  elles  sont  le  sel  préservateur  qui  empêche 
une  civilisation  de  s'aigrir,  selon  le  mot  de  Bossuet.  L'écrit  de  Pio  IX 
ne  fait  que  compléter  en  ce  sens  tous  les  autres  écrits  de  Bahnès. 
Même  après  1848,  dans  le  peu  de  temps  qu'il  a  vécu  et  lorsque  l'é- 
vénement eût  pu  ébranler  sa  confiance,  il  disait  encore  qu'il  n'avait 
pas  un  mot  à  ajouter,  pas  un  mot  à  retrancher  dans  son  ouvrage. 

Qu'on  résume  tous  ces  travaux  du  publiciste  espagnol,  qui,  pour 
une  existence  si  courte,  pourraient  être  réputés  immenses.  Dans  Je 
Protestantisme,  Balmès  traçait  tout  un  tableau  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne. Ses  Écrits  politiques  sont  l'histoire  contemporaine  de  son 
pays  en  même  temps  qu'une  analyse  des  plus  vigoureuses  de  toutes 
les  tendances,  de  toutes  les  formes  politiques  de  notre  siècle.  Les 
Lettres  à  un  Sceptique  sont  la  réfutation  des  systèmes  de  Schelling, 
d'Hegel,  de  la  philosophie  française,  et  une  étude  animée  des  plus 
profondes,  des  i)lus  délicates  questions  religieuses.  Dans  la  Philoso- 
phie fondamentale,  l'auteur  entreprenait  une  œuvre  singulière  et  re- 
marquable, celle  d'approprier  la  philosophie  de  saint  Thomas  aux 
besoins  du  xix"  siècle.  Il  avait  écrit  encore  une  Philosophie  élémen- 
taire; on  a  vu  ce  qu'étaient  le  Criterio  et  Pio  IX.  Toutes  ces  œuvres 
et  quelques  autres  plus  secondaires  se  succédaient  dans  un  espace 
de  huit  années,  — de  1840  à  1848.  Doué  d'une  fécondité  extrême  de 
pensée,  Balmès  travaillait  néanmoins  encore  souvent  quatorze  heures 
par  jour,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  remplir  sa  carrière.  On  ne  vit 
point  impunément  de  cette  vie  dévorante.  Dès  le  commencement  de 
1848,  Bahnès  sentait  se  développer  en  lui  le  germe  d'un  mal  incu- 
rable. On  lui  conseillait  le  repos,  l'air  des  montagnes  natales,  et  il 
quittait  Madrid,  selon  son  expression  charmante,  «  tel  qu'un  pauvre 
oiseau  qui  cherche  inutilement  à  se  débarrasser  des  grains  de  plomb 
qui  l'ont  blessé.  »  Il  se  réfugiait  à  Barcelone  d'abord,  puis  à  Yich; 
mais  il  ne  pouvait  plus  vivre  :  sa  frêle  et  nerveuse  organisation  s'était 
rapidement  usée  dans  la  méditation  et  dans  le  travail,  et  les  injus- 
tices qui  l'avaient  assailli  pour  son  Pio  IX  n'avaient  fait  qu'activer 
son  mal.  Balmès  était  atteint  d'une  phthisie  arrivée  au  dernier  degré. 
Son  intelligence  seule  survivait  encore  pour  tracer  quelques  ré- 
flexions sur  la  république  française  naissante.  On  pourrait  dire  qu'il 
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était  emporté  comme  un  soldat  frappé  sur  le  champ  de  bataille  de  la 
pensée.  Dans  les  derniers  temps  qu'il  passait  à  Vich,  ne  pouvant  rien 
faire,  n'ayant  plus  qu'à  s'acheminer  vers  sa  fin,  il  retrouvait  encore 
de  ces  élans  mystérieux  vers  l'infini  que  son  âme  nourrissait  même 
dans  la  chaleur  des  luttes  politiques.  Il  s'était  placé  dans  une  maison 
amie  d'où  son  regard  pouvait  embrasser  un  vaste  horizon.  Du  bal- 
con de  sa  chambre,  il  voyait  la  rivière  du  Meder  couler  presqu'à 
ses  pieds,  la  campagne  de  Vich  dérouler  ses  tableaux,  et  se  dresser 
au  loin  les  sommets  gigantesques  du  Monseny  et  du  Tangamanent. 
Parfois  il  s'oubliait  à  contempler  religieusement  ce  spectacle.  «  Que 
les  athées  viennent  ici,  disait-il,  et  devant  ces  merveilles  ils  ne  se- 
ront plus  athées,  ils  se  retireront  croyans!  »  C'est  dans  ces  impres- 
sions, au  milieu  de  toutes  les  pratiques  religieuses  et  de  la  prière, 
que  Balmès  s'éteignait  peu  à  peu  et  achevait  de  mourir  le  9  juillet 
1848.  Par  une  rencontre  singulière  et  mystérieuse,  il  mourait  au 
moment  même  où  venait  de  se  poser  loin  de  lui,  parmi  nous  et  sous 
sa  forme  la  plus  terrible,  cette  grande  et  suprême  alternative  que  sa 
pensée  avait  entrevue  :  l'obligation  de  la  loi  religieuse  et  morale,  ou 
la  nécessité  de  la  force  !  Le  combat  de  juin  venait  de  finir.  Il  ne  faut 
point  s'étonner  que  la  mémoire'de  l'auteur  du  ProtesfanHsmc  ait  été 
l'objet  d'honneurs  exceptionnels  au-delà  des  Pyrénées,  que  son  orai- 
son funèbre  ait  trouvé  place  dans  les  églises,  que  son  pays  natal  lui 
ait  érigé  des  monumens  :  c'était  un  grand  esprit  qui  s'éclipsait,  lais- 
sant un  de  ces  vides  qui  ne  se  comblent  pas. 

Balmès  est  mort  depuis  cinq  ans  déjà.  Bien  des  événemens  se  sont 
déroulés  dans  cet  intervalle;  bien  des  situations  etdesgouvernemens 
ont  eu  le  temps  de  se  transformer  plusieurs  fois.  L'extérieur  du 
monde  en  quelque  sorte  a  changé.  Au  fond,  les  problèmes  sont  res- 
tés les  mêmes  à  travers  toute  cette  confusion  contemporaine;  ils 
sont  les  mêmes  pour  l'Espagne  comme  pour  l'ensemble  de  l'Europe. 
Par  la  puissance  d'une  tradition  respectée,  la  Péninsule  garde  tou- 
jours une  force  secrète  de  préservation  contre  l'excès  possible  des 
turbulences  révolutionnaires;  par  l'esprit  nouveau  qui  a  plané  sur 
le  berceau  de  sa  royauté  rajeunie,  elle  est  garantie  de  l'absolutisme, 
non  peut-être  de  l'absolutisme  comme  fait  passager  et  accidentel, 
mais  de  l'absolutisme  comme  institution.  On  peut  multiplier  les  es- 
sais, tenter  toutes  les  combinaisons  :  en  définitive,  ce  double  carac- 
tère prévaudra  dans  ce  qu'il  a  d'élevé  et  de  juste,  parce  qu'il  est 
la  loi  du  développement  contemporain  de  la  Péninsule,  et  il  n'y  a 
que  la  monarchie  actuelle  qui  puisse  résoudre  ce  problème  épineux 
de  la  conciliation  des  besoins,  des  instincts  modernes  de  la  société 
espagnole,  avec  ses  traditions  politiques,  religieuses  et  morales. 

Quant  à  l'Europe  dans  son  ensemble,  bien  plus  que  l'Espagne, 
depuis  cinq  ans,  elle  a  subi  d'étranges  reviremens  :  elle  a  traversé 
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toutes  les  alternatives  de  la  pitié  et  de  la  terreur,  elle  a  parcouru  le 
cercle  des  épreuves  et  des  périls,  flottant  entre  les  menaces  d'inva- 
sions barbares  et  les  répressions  gigantesques.  Qu'y  a-t-il  d'étrange 
et  d'instructif  dans  ce  spectacle?  Ce  n'est  point  tel  ou  tel  incident 
de  guerre  civile,  telle  ou  telle  violence  isolée  commise  dans  le  dés- 
ordre d'une  révolution;  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ce  n'est  point 
l'ardeur  des  passions  et  des  convoitises.  Tout  cela  a  pu  se  voir;  il  y 
a  assurément  des  époques  qui  ont  égalé  la  nôtre,  des  catastrophes 
conijîarables  à  celles  dont  nous  avons  été  les  témoins.  Il  n'est  point 
nécessaire  de  se  créer  une  soi  te  de  vanité  singulière  du  malheur.  Les 
systèmes  révolutionnaires  eux-mêmes  dans  leur  essence  ne  sont  point 
neufs  ;  ils  ont  été  l'aliment  des  intelligences  malades  de  tous  les  temps. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  c'est  cet  ensemble  de  destruction  pré- 
méditée et  systématique  pratiquée  à  l'égard  d'une  société  tout  entière; 
c'est  le  vice  et  le  crime  souvent  érigés  en  théories  et  justifiés  par  les 
considérations  supérieures  du  progrès  de  la  civilisation.  Voilà  ce  qui 
est  assez  nouveau,  et  c'est  ce  qui  donne  un  intérêt  plus  rare  et  plus 
actuel  aux  œuvres  comme  celles  de  Balmès,  qui  ravivent  les  notions 
justes  et  saines,  qui  opposent  aux  théories  destructives  la  théorie  des 
éternelles  vérités,  à  l'abri  desquelles  le  monde  a  vécu.  Ces  fortes  et 
généreuses  reconstructions  ne  suppriment  point  le  mal  sans  doute; 
elles  n'empêchent  point  le  crime  et  le  vice  d'exister  :  elles  les  con- 
traignent à  garder  leur  véritable  nom  et  les  empêchent  de  s'appeler 
la  ci\  ilisation  et  le  progrès;  elles  retracent  la  limite  entre  le  bien  et 
le  mal  à  mesure  qu'on  s'efforce  de  l'eflacer.  Une  autre  lumière  peut 
être  facilement  dégagée  des  œuvres  de  Balmès.  Aussitôt  qu'il  est 
question  de  l'influence  du  principe  religieux,  il  est  des  esprits  très 
perspicaces  qui  aperçoivent  tout  de  suite  l'inquisition  avec  tout  ce 
qui  l'accompagne.  Non,  il  ne  s'agit  point  ici  d'inquisition;  seulement 
cette  liberté  de  la  i>ensée  et  de  la  conscience  désormais  acquise  n'est 
point  sans  condition.  Les  peuples  et  les  hommes  sont  bien  libres 
de  penser  et  d'agir  comme  ils  voudront,  mais  il  faut  qu'ils  sachent 
qu'ils  ne  sont  pas  libres  de  tout  faire,  ni  même  de  tout  penser  impu- 
nément; il  faut  qu'ils  sachent  que  toutes  les  fois  qu'ils  enfreindront 
les  lois  morales  ils  en  porteront  la  peine,  que  toutes  lès  fois  qu'ils  se 
laisseront  précipiter  dans  les  révolutions  auarchiques  et  athées,  ils 
se  réveilleront  sous  le  joug  de  la  force  et  se  heurteront  au  despo- 
tisme. En  un  mot,  à  côté  de  la  liberté  elle-même,  c'est  l'idée  de  la 
responsabilité  manifestée  sous  toutes  les  formes,  surtout  sous  la 
forme  du  châtiment,  et  résumée  tout  entière  dans  le  mot  du  docteur 
espagnol  :  «  Méditez  et  choisissez  !  » 

Charles  de  Mazade. 


DU 

MOUVEMENT  INTELLECTUEL 

PARMI  LES  POPULATIONS  OUVRIÈRES. 


LES  OUVRlEllS  DES  MONTAGNES-NOIRES  ET  L'iNDUSTRIE  DES  DRAFS.  * 


Tandis  que  dans  les  Cévennes  et  les  Monts-Garrigues  les  mœurs 
industrielles  gardent  leur  originalité,  grâce  à  la  dissémination  et  à 
l'isolement  des  centres  du  travail,  une  tendance  contraire  se  produit 
dans  les  départemens  de  l'Hérault  et  du  Tarn.  Deux  groupes  distincts 
habitent  cette  région,  peu  visitée  encore  :  l'un  est  fixé  au  milieu  des 
montagnes  de  l'Hérault,  et  l'autre  dans  les  Montagnes-Noires,  sur  les 
confins  des  départemens  du  Tarn  et  de  l'Aude  (2).  Le  caractère  com- 
mun de  ces  deux  groupes  est  un  mélange  de  l'esprit  méridional  et 
de  certaines  influences  empruntées  au  nord  de  la  France.  Les  deux 
élémens  semblent  se  disputer  le  terrain.  La  plus  grande  partie  des 
ouvriers  de  ce  vaste  district  sont  enrôlés  au  service  de  trois  villes 
manufacturières  oîi  règne  une  remarquable  activité  :  Lodève  et  Bé- 
darieux  dans  l'Hérault,  Mazamet  dans  le  Tarn.  Quoique  le  travail  y 
porte  sur  une  même  matière  première,  —  la  laine,  —  chacune  de 
ces  cités  possède  une  physionomie  fort  tranchée,  soit  sous  le  rap- 
port des  applications  industrielles,  soit  sous  celui  des  mœurs  et  de 

(1)  Voyoz  les  livraisons  du  1"  juin,  l"''  septembre,  15  octobre  1851,  —  15  février, 
\"  août  1852,  —  15  janvier,  15  août  1853. 

(2)  Dernier  fragment  de  la  chaîne  des  Cévennes,  qui  abaissent  leurs  sommets  en  des- 
cendant vers  le  sud,  les  Montagnes-Noires  se  développent  sur-  un  espace  de  40  à  50  ki- 
lomètres, et  décrivent  un  demi-cercle  dont  les  cités  de  Saiut-Pous  et  de  Castelnaudary 
marquent  les  deux  extrémités. 
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l'état  des  esprits.  En  réunissant  aux  singularités  qu'on  y  oliserve 
quelques  traits  plus  ou  moins  frappans,  qui  sont  particuliers  à  quel- 
ques autres  fabriques  éparses  dans  le  pays,  nous  arriverons  à  com- 
pléter le  tableau  du  mouvement  intellectuel  parmi  les  populations  la- 
borieuses de  l'antique  Gaule  narbonnaise. 

I.  —  LODÈVE.   —  BÉDARIEUX.   —  MAZAMET. 

Dans  les  manufactures  de  Lodève,  de  Bédarieux  et  de  Mazamet,  la 
laine  est  à  peu  près  exclusivement  employée  à  la  fabrication  du  drap 
et  de  quelques  étoifes  analogues.  La  tâche  des  ouvriers  de  la  dra- 
perie embrasse  les  manipulations  les  plus  diverses,  et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'en  connaître  au  moins  les  pi'incipales.  Après  avoir  été  triées 
et  lavées,  les  laines  sont  battues  à  diverses  reprises  pour  les  dé- 
barrasser des  corps  étrangers  qu'elles  peuvent  contenir,  et  pour 
assouplir  les  filamens;  puis  on  les  graisse  avec  de  l'huile,  afin  de 
les  rendre  plus  coulantes.  On  procède  ensuite  à  l'opération  du  car- 
dage,  qui  a  pour  objet  d'allonger  les  fils  et  de  les  réunir  en  larges 
rubans.  La  filature  commence  immédiatement  après.  Lorsque  les  fils 
sont  sortis  des  mains  des  fileurs,  ils  sont  dévidés  et  transformés  soit 
en  écheveaux,  soit  en  bobines.  Les  ourdisseurs  s'en  emparent  alors 
pour  disposer  les  chaînes,  qui  sont  remises  aux  tisserands  avec  les 
fils  destinés  à  la  trame.  Voici  maintenant  l'étoffe  tissée,  mais  nous 
n'avons  pas  encore  du  drap.  Il  faut  que  le  foulage  soit  venu  accroître 
la  solidité  du  tissu  et  lui  donner  de  l'élasticité  en  tous  sens.  On  doit 
aussi  dégraisser  les  pièces,  en  extraire  les  pailles  qui  s'y  sont  glis- 
sées et  réparer  les  accidens  qui  ont  pu  se  produire  dans  la  fabrica- 
tion. On  passe  enfin  aux  apprêts,  c'est-à-dire  à  ces  opérations  qui  ont 
pour  but  de  mettre  la  marchandise  en  état  d'être  livrée  au  commerce. 
Ces  derniers  soins,  en  partie  toujours  indispensables,  sont  plus  ou 
moins  multipliés,  plus  ou  moins  minutieux,  suivant  la  qualité  des 
draps. 

Quand  on  veut  visiter  la  population  industrielle  que  sa  destinée 
voue  à  ces  divers  travaux  dans  les  montagnes  de  l'Hérault,  on  quitte 
à  Montpellier  le  réseau  des  chemins  de  fer  du  midi.  Pour  gagner  Lo- 
dève, on  suit  d'abord  une  route  montueuse  et  sauvage  oîi  la  végé- 
tation devient  de  plus  en  plus  rare.  Quelques  chênes  verts  rabou- 
gris et  clair-semés  croissent  seuls  sur  des  pentes  rapides,  au  bord 
des  précipices.  A  mesure  qu'on  s'élève,  des  monts  inégaux  dressent 
dans  le  lointain  leurs  sommets  capricieusement  découpés.  Dès  qu'on 
a  franchi  cette  muraille,  le  tableau  change  :  des  vallées  larges  et  fer- 
tiles se  déploient  au  pied  des  montagnes;  la  route  est  bordée  d'ar- 
bres magnifiques.  Aux  approches  de  Lodève,  les  hauteurs  mêmes  sont 
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cultivées  jusqu'à  leur  sommet,  et  on  pénètre  dans  la  cité  entre  deux 
rideaux  de  verdure. 

La  ville  est  bâtie  au  sein  d'un  étroit  vallon  que  trfiversent  les  deux 
petites  rivières  de  la  Lergue  et  de  Soulondres.  Autour  du  vallon  se 
dresse  un  gigantesque  amphithéâtre  couvert  de  vignes,  d'amandiers 
et  de  figuiers.  Les  maisons,  qui  auraient  pu  s'étendre  sur  un  plus 
long  espace  en  remontant  la  vallée,  se  sont  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  de  telle  sorte  que,  sous  un  ciel  pur  et  avec  un  climat  très 
agréable,  Lodève  offre  un  assemblage  de  ruelles  étroites,  humides, 
sombres,  oïi  l'air  se  renouvelle  avec  peine,  où  la  population  semble 
s'être  privée  à  plaisir  de  tous  les  charmes  de  la  nature  environnante. 

Le  développement  de  la  fabrique  lodévienne,  —  dont  la  première 
origine  remonte  à  une  époque  éloignée,  —  est  postérieur  à  l'intro- 
duction des  métiers  mécaniques  dans  les  filatures,  commencée  en 
1809.  Aujourd'hui  on  compte  dans  la  ville  une  quinzaine  de  grands 
établissemens,  qui,  à  l'exception  d'un  seul  muni  d'une  machine  à 
vapeur,  n'emploient  que  l'eau  des  torrens  pour  force  motrice.  Le 
tissage  mécanique  commence  à  y  pénétrer.  Sur  une  population  de 
11,000  habitans,  la  ville  compte  à  peu  près  4,000  ouvriers  répartis 
dans  des  ateliers  qui  renferment  jusqu'à  400  et  450  individus  (1). 
Lodève  circonscrit  presque  entièrement  ses  entreprises  dans  le  cercle 
de  la  draperie  militaire.  Les  capitaux,  loin  de  manquer  sur  cette 
place,  y  excèdent  les  besoins,  et  ils  appartiennent  à  ceux  mêmes  qui 
les  font  valoir.  Pas  une  seule  des  maisons  de  Lodève  ne  serait  embar- 
rassée pour  mettre  1  million  de  francs  dans  ses  affaires,  et  quelques- 
unes  peuvent  disposer  de  moyens  plus  étendus;  aussi  les  achats  de 
matières  premières  se  traitent-ils  au  comptant.  Toujours  créancière 
du  gouvernement  pour  des  sommes  plus  ou  moins  fortes,  la  fabrique 
ne  doit  jamais  rien  à  personne,  et  les  laines  existent  en  magasin  par 
quantités  considérables. 

Les  fortunes  manufacturières  de  Lodève,  trop  souvent  regardées 
du  deiiors  avec  des  yeux  d'envie,  ne  sont  pas  des  fortunes  gagnées 
rapidement  dans  quelques  fournitures  urgentes;  elles  sont  le  fruit 
d'un  âpre  et  long  travail.  Il  se  trouve  sans  doute  en  France  d'autres 
districts  manufacturiers  où  l'on  a  de  même  beaucoup  travaillé  sans 
avoir  pu  s'enrichir  également;  mais  Lodève  a  eu  les  avantages  de  sa 
.spécialité.  La  fabrique  lodévienne  a  fait  quelquefois  de  longs  crédits, 
elle  a  répondu  hardiment  aux  demandes  qui  lui  étaient  adressées 
dans  des  momens  difficiles;  puis  elle  a  touché  le  prix  de  ses  avances 
sans  jamais  avoir  rien  perdu. 

(1)  La  Auiéi:  du  travail  eiÎRctif  varie  suivant  les  saisons,  mais  sans  dépasser  le  terme 
légal  de  douze  heures;  le  salaire,  généralement  payé  à  la  tàcbe,  est  pour  les  hommes  de 
1  fr.  25  cent,  à  2  fr.  50  cent.,  et  pour  les  femmes  de  60  cent,  i  1  fr.  par  jour. 
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Dépendant  entièrement,  quant  au  travail  de  ses  ouvriers,  quant  à 
son  existence  même,  de  ses  rapports  avec  le  gouvernement,  l'indus- 
trie de  Lodève  a  pris  soin  d'approprier  ses  ateliers  à  sa  fabrication 
spéciale;  elle  trouve  dans  les  montagnes  voisines  des  laines  qui  don- 
nent un  feutre  extrêmement  fort.  De  plus,  la  teinture  en  bleu,  si  im- 
portante pour  l'armée,  est  dans  ce  pays  d'une  remarquable  soli- 
dité (1).  Ces  circonstances  sembleraient  au  premier  abord  devoir 
garantir  contre  toute  atteinte  le  domaine  du  travail  local.  Cependant 
d'autres  fabriques  qui  ont  pris  rang  aux  dernières  adjudications  du 
ministère  de  la  guerre  pourraient  inquiéter  plus  tard  les  manufac- 
turiers de  ce  pays,  s'ils  ne  s'ingéniaient  pas  à  profiter  chaque  jour  de 
plus  en  plus  des  avantages  de  leur  position. 

Les  conditions  générales  de  la  fabrique  changent  complètement  à 
Bédarieux,  à  peine  séparée  pourtant  de  Lodève  par  quelques  lieues. 
La  route  est,  il  est  vrai,  des  plus  difficiles.  Après  avoir  suivi  une  dé- 
licieuse vallée  sans  issue,  on  gravit,  par  une  suite  de  détours  presque 
inextricables,  une  des  plus  hautes  montagnes  de  la  contrée,  la  mon- 
tagne de  l'Escandolgue.  Aux  environs  de  Bédarieux,  les  collines  sont 
moins  hautes,  moins  serrées  et  aussi  moins  pittoresques  qu'autour 
de  Lodève.  Bien  qu'on  remarque  à  Bédarieux  quelques  larges  et 
belles  rues,  il  s'y  trouve  aussi  des  ruelles  étroites,  qui,  dans  une  ville 
de  dix  mille  âmes,  présentent  tous  les  inconvéniens  des  quartiers  les 
plus  décriés  de  nos  grandes  cités  manufafcturières.  La  rue  Rougeoux, 
par  exemple,  et  le  groupe  de  ruelles  aboutissant  au  carrefour  appelé 
le  Plan  du  Rempart,  sont  pour  les  familles  ouvrières  des  asiles  vrai- 
ment lamentables. 

L'industrie  de  Bédarieux,  qui  fait  vivre  plus  de  cinq  mille  individus 
dans  la  ville  et  de  nombreux  travailleurs  dans  les  campagnes,  s'est 
complètement  transformée  depuis  vingt  à  vingt-cinq  ans.  La  confec- 
tion des  bas  de  laine,  autrefois  seul  élément  du  travail  de  la  fabrique, 
a  complètement  disparu  :  elle  a  cédé  la  place  à  la  fabrication  des 
draps  unis  et  des  étoffes  de  fantaisie  dans  le  genre  d'Elbeuf.  A  l'ori- 
gine, on  avait  dû  appeler  de  Normandie  des  ouvriers  exercés  au  ma- 
niement du  métier  Jacquart,  de  même  qu'Elbeuf  avait  tiré  de  Lyon 
ses  premiers  tisserands  de  la  nouveauté.  Maintenant  on  peut  se  passer 
de  tout  concours  extérieur.  Bédarieux  possède  à  peu  près  en  France 
le  monopole  des  draps  pour  casquettes,  et  vend  de  200  à  250,000 
pièces  d'étoffes  par  an  pour  cet  unique  article.  Après  la  draperie  pro- 
prement dite,  le  travail  embrasse  encore  les  flanelles  et  de  légers 
tissus  de  laine  et  coton  appelés  lainetles  o^filoselles.  Un  extrême  bon 

(1)  Les  laines  sont  teintes  avant  d'être  filées  pour  toutes  les  couleurs,  excepté  l'écar- 
late,  que  les  fahricans  sont  autorisés,  par  les  caliiers  des  charges,  à  faire  teindre  en  fil, 
à  cause  de  s)n  extrême  délicatesse.  Pendant  longtemps,  la  couleur  jonquille  a  été  égale- 
ment teinte  en  fil;  aujourd'hui  on  exige  la  teinture  en  laine. 


356  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

marché  distingue  tous  ces  produits  (1  ) .  Sans  doute  il  ne  faut  pas  de- 
mander ici  la  perfection  de  la  draperie  du  nord  de  la  France;  mais 
les  étoffes  communes  sont  aussi  une  utile  et  lucrative  spécialité. 

Le  travail  des  ouvriers  de  Bédarieux  porte  sur  500,000  kilos  en- 
viron de  laine  par  année,  et  donne  lieu  à  8  ou  9  millions  de  francs 
d'affaires.  On  compte  dans  la  ville  de  14  à.  16  grandes  maisons  de 
fabrique.  L'outillage  des  filatures  semble  un  peu  arriéré,  quand  on 
le  rapproche  de  celui  de  nos  établissemens  de  la  Flandre,  de  la  Cham- 
pagne et  de  l'Alsace.  Tous  les  appareils  mécaniques  sont  mus  par 
l'eau.  Aucun  atelier  ne  réunit  plus  de  150  à  200  ouvriers,  en  comp- 
tant les  femmes  et  les  enfans.  Le  tissage  ne  s'effectue  qu'à  bras,  quel- 
quefois en  fabrique,  le  plus  souvent  au  domicile  du  tisserand,  sur- 
tout pour  les  articles  unis.  Les  ateliers  de  Bédarieux  sont  en  activité 
toute  l'année,  à  moins  d'obstacles  matériels  tenant  à  la  sécheresse 
qui  tarit  la  rivière  de  l'Orbe,  sur  laquelle  les  moteurs  sont  installés, 
ou  bien  à  des  pluies  qui  empêchent  de  sécher  les  draps. 

Les  produits  fabriqués  par  les  ouvriers  de  Bédarieux  s'écoulent 
facilement.  Les  manufacturiers  de  cette  ville  exportent  d'abord  une 
assez  notable  partie  de  leurs  draps  unis  soit  dans  le  Levant,  soit  sur 
la  côte  septentrionale  de  l'Afrique.  Les  commandes  du  Levant  arrivent 
par  l'intermédiaire  des  commissionnaires  de  Marseille.  Tandis  que 
nos  possessions  d'Afrique  deviennent  un  marché  de  plus  en  plus  im- 
portant pour  Bédarieux,  on  s'y  plaint  au  contraire  que  les  débouchés 
orientaux  tendent  à  se  resserrer  depuis  une  douzaine  d'années  (2). 
Les  articles  de  nouveautés,  les  lainettes  et  les  flanelles,  se  placent 
presque  exclusivement  à  l'intérieur.  Le  cercle  de  la  consommation 
embrasse  tout  le  midi  de  la  France  et  une  partie  de  nos  régions  cen- 
trales. La  célèbre  foire  de  Beaucaire  et  surtout  les  foires  de  Toulouse, 
qui  prennent  chaque  année  une  nouvelle  extension,  sont  d'une  ex- 
trême importance  pour  Bédarieux.  Les  étoffes  de  nouveautés  viennent 
par  masses  à  Paris,  dans  les  maisons  de  confection  d'habillement, 
obligées  par  leurs  prix  de  vente  de  rechercher  le  bon  marché.  Pres- 
que tous  les  draps  pour  casquettes  sont  également  consommés  par 
les  ateliers  de  la  capitale,  qui  répandent  ensuite  leurs  produits  sur 
toute  la  surface  de  la  France.  L'étendue  de  ces  débouchés  assure  le 
travail  des  ouvriers  de  cette  fabrique.  Son  rapide  développement 
atteste  d'ailleurs  en  elle  une  remarquable  aptitude  manufacturière, 

(1)  Le  prix  des  draps  descend  jusqu'à  4  fr.  le  mètre,  il  ne  monte  jamais  au-dessus  de 
10  ou  12  fr. 

(2)  Les  fabricans  de  nédarioux  réclament  vivement  contre  des  difficultés  douanières 
soulevées  à  Marseille  pour  le  calcul  des  drawbacks,  c'est-à-dire  pour  la  restitution,  au 
moment  de  l'exportation,  du  droit  perçu  à  l'entrée  sur  les  laines  étrangères.  Ces  récla- 
mations ont  été  déférées,  par  l'intermédiaire  de  la  chambre  de  commerce  de  Marseille, 
à  l'autorité  supérieure,  juge  de  la  question. 
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qui  sait,  sinon  deviner,  au  moins  suivre  lîromptement  la  manifes- 
tation des  goûts  publics.  Bédarieux  ne  tient  néanmoins  que  le  second 
rang  parmi  les  cités  industrielles  du  district  montagneux  où  règne  la 
fabrication  des  draps  :  la  première  place  revient  à  Mazamet. 

Située  loin  de  toutes  les  routes  commerciales,  loin  même  du  canal 
des  Deux-Mers,  à  l'extrémité  du  département  du  Tarn,  au  pied  de  la 
Montagne-Noire,  que  la  route  suit  depuis  Saint-Pons,  Mazamet  n'était, 
il  y  a  quarante  ans,  qu'une  bourgade  insignifiante  où  se  fabriquaient 
seulement  quelques  grossières  étofl'es  de  laine.  L'industrie  en  a  fait 
rapidement  une  cité  riche,  active,  ayant  des  relations  étendues,  et 
qu'on  a  pu  surnommer,  sans  trop  la  flatter,  l'Elbeuf  du  sud.  Les  fa- 
milles ouvrières  y  composent  au  moins  les  deux  tiers  de  la  popula- 
tion, dont  le  chiffre  dépasse  déjà  dix  mille  âmes.  Quoique  la  ville 
soit  assez  resserrée,  on  n'y  rencontre  point  de  ruelles  étroites  et  re- 
poussantes, comme  à  Bédarieux  et  à  Lodève;  dans  les  prairies  qui 
l'avoisineut  du  côté  de  l'ouest  et  du  nord,  elle  pourra  s'épandre  en 
toute  liberté  à  mesure  que  le  travail  y  appellera  une  population  plus 
nombreuse.  Ici  tout  est  nouveau,  mais  tout  s'est  élevé  sans  bruit. 
L'accroissement  de  Mazamet  n'a  pas  eu,  comme  celui  de  Roubaix, 
Saint-Quentin,  Saint-Étienne,  un  grand  retentissement  extérieur  :  de 
même  que  l'herbe  croît  sous  les  pieds  de  l'homme  sans  qu'il  la  voie 
pousser,  de  même  s'est  accrue  la  cité  des  Montagnes-Noires. 

Les  premiers  pas  de  Mazamet  dans  la  grande  industrie  sont  pos- 
térieurs à  1830;  mais  à  une  époque  plus  lointaine,  vers  le  commen- 
cement du  siècle,  alors  qu'il  se  faisait  tant  de  bruit  dans  le  monde, 
des  élans  industriels  énergiques  s'étaient  déjà  manifestés  sur  ce  sol. 
Douze  hommes  avaient  alors  formé  une  société  de  fabrication,  et,  par 
la  réunion  de  leurs  ressources,  assez  peu  considérables  isolément,  ils 
avaient  donné  naissance  à  une  force  collective  puissante.  Ces  douze 
argonautes  qui,  sans  sortir  de  leur  pays,  cherchaient  aussi  la  toison 
d'or,  essayèrent  de  fabriquer  quelques  articles  nouveaux  et  de  modi- 
fier un  peu  les  anciens;  ils  conduisirent  leurs  affaires  de  telle  sorte, 
qu'au  bout  d'un  court  intervalle  la  plupart  purent  fonder  chacun 
une  maison  particulière.  Ce  premier  exemple  donné,  les  destinées 
de  la  ville  étaient  fixées. 

Dans  la  position  géographique  fort  ingrate  qu'occupe  Mazamet, 
deux  circonstances  inhérentes  au  pays  même  secondèrent  pourtant 
son  essor.  Parmi  les  rudes  habitans  des  montagnes  voisines,  la  main- 
d'œuvre  était  à  bas  prix;  de  plus,  la  nature  offrait  libéralement  aux 
manufacturiers  des  chutes  d'eau  abondamment  alimentées  par  les 
torrens.  La  petite  rivière  de  l'Arnette,  qui  prend  sa  source  au  village 
de  Pradel,  et  dont  un  canal  a  rendu  l'usage  facile,  suffit  pour  mettre 
en  mouvement  tous  les  appareils  de  la  localité. 

Des  conditions  d'un  autre  ordre,  indispensables  pour  assurer  le 
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succès  dans  la  carrière  des  affaires, — l'audace  sans  témérité,  la  téna- 
cité sans  entêtement,  le  désir  infatigable  de  s'avancer  dans  la  voie 
oîi  l'on  est  entré,  —  tous  ces  instincts  qui  caractérisent  à  un  si  haut 
degré  l'industrie  anglaise  se  révélèrent  dès  le  début  au  sein  de  la 
petite  cité  du  Tarn.  Une  vive  émulation,  qui  ne  s'est  jamais  démen- 
tie, s'étendit  des  chefs  d'établissemens  aux  ouvriers  même.  Chacun, 
en  effet,  se  montre  ici  incessamment  tourmenté  de  la  crainte  d'être 
dépassé  par  son  voisin;  chacun  s'applique  sans  relâche  à  rehausser 
par  de  nouvelles  conquêtes  les  améliorations  déjà  accomplies.  En 
outre,  les  fabricans  ne  pensent  point  à  quitter  les  affaires  aussitôt 
qu'ils  ont  amassé  une  certaine  fortune;  ils  restent  sur  la  brèche  jus- 
qu'à la  fin  de  leur  carrière.  Les  professions  libérales,  qui  honorent 
l'esprit,  mais  qui  sont  trop  souvent  environnées  d'illusions  funestes, 
n'exercent  ici  aucune  séduction.  Les  chefs  de  maisons  élèvent  leurs 
fils  pour  la  fabrique;  l'esprit  des  affaires  qu'ils  tâchent  de  leur  incul- 
quer de  bonne  heure,  ils  le  considèrent  comme  la  meilleure  partie  de 
leur  héritage.  L'industi'ie  est  donc  à  Mazamet  l'unique  carrière  ou- 
verte à  l'ambition  et  au  talent. 

Mazamet  a  encore  eu  ce  bonheur  d'avoir,  pour  l'initier  aux  larges 
procédés  industriels  de  ce  siècle,  un  fabricant  distingué  par  sa  vive 
intelligence,  M.  Houles,  dont  le  souvenir  est  également  en  honneur, 
auprès  des  ouvriers  et  auprès  des  chefs  d'établissement.  C'est  lui  qui, 
en  mettant  sa  ville  natale  en  possession  de  nouveaux  articles,  a  ouvert 
à  son  activité  les  voies  les  plus  diverses  et  créé  pour  la  population  de 
nombreux  genres  de  travail.  Quelques  centaines  d'ouvriers  sont  occu- 
pés encore  aujourd'hui  à  la  fabrication  des  vieilles  étoffes,  premier 
noyau  de  cette  manufacture,  telles  que  les  cadis,  les  sorias,  etc. ,  qui 
sont  ou  blancs  ou  teints  en  pièce.  Un  plus  grand  nombre  s'attaquent 
aux  flanelles,  aux  molletons,  aux  tissus  appelés  tartans,  dans  lesquels 
on  tâche  de  calquer  l'industrie  rémoise  (1)  ;  mais  les  tissus  drapés  et 
foulés  sont  le  principal  travail  de  la  population.  Dans  aucune  autre 
ville  du  midi,  on  n'a  si  largement  appliqué  l'art  des  tisserands  de  Lyon 
à  la  fabrication  des  lainages  feutrés.  Mazamet  recherche  d'ailleurs, 
comme  Bédarieux,  l'exploitation  du  genre  le  plus  économique  (2). 

A  mesure  que  s'étendait  le  domaine  de  la  fabrique  du  Tarn,  on  per- 
fectionnait aussi  les  instrumens  de  la  production.  On  montait  des 
filatures  avec  un  matériel  comparable  à  celui  des  belles  usines  de  nos 

(1)  La  teinturerie  de  Mazamet  n'est  point  aussi  perfectionnée  que  celle  de  l'antique 
cité  de  la  Champagne;  tandis  ([u'on  teint  les  lainages  de  Maz;imet  comme  la  draperie, 
les  teinturiers  de  Reims  teignent  leurs  étoffes  à  la  façon  des  soieries. 

(2)  Mazamet  n'employait  jadis  que  les  laines  les  plus  communes  du  midi;  maintenant, 
avec  sa  fabrication  si  variée,  elle  consomme  les  laines  d'à  peu  près  tous  les  pays  pro- 
ducteurs, sauf  celles  d'Allemagne  et  d'Australie,  qui  sodt  eu  général  utilisées  poui'  des 
tissus  plus  fins  que  les  siens. 
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départemens  septentrionaux.  Inquiétés  d'abord  par  l'installation  des 
nouveaux  appareils  qui  rendaient  des  bras  inutiles,  les  ouvriers 
finissent  par  reconnaître  que  chaque  progrès  réalisé  a  pour  résultat 
d'accroître  la  somme  de  travail.  Où  en  serait  l'industrie  de  la  nou- 
velle cité,  si  elle  avait  répudié  le  concours  des  engins  mécaniques?  En 
face  de  la  concurrence  des  autres  villes  manufacturières,  les  ouvriers 
de  Mazamet  n'auraient  pas  même  pu  conserver  le  fonds  primitif  qui 
leur  servait  à  nourrir  leurs  familles  (1). 

Plus  souvent  occupés  cliez  eux  que  réunis  en  atelier,  les  tisserands 
de  Mazamet  sont  répandus  dans  un  assez  vaste  rayon,  et  surtout  dans 
les  villages  de  la  Montagne-Noire.  Tous  les  fileurs,  au  contraire,  tra- 
vaillant eu  fabrique,  se  groupent  dans  la  ville  ou  aux  environs.  Telle 
maison  occupe  soit  dans  ses  établissemens,  soit  au  dehors,  1,200  ou- 
vriers, une  autre  600,  plusieurs  3  ou  400.  Les  salaires,  dont  la  moyenne 
est  de  1  franc  40  cent,  pour  les  hommes  et  55  cent,  pour  les  femmes, 
paraissent  faibles,  si  on  les  compare,  sans  prendre  garde  à  la  diver- 
sité des  circonstances  locales,  aux  salaires  payés  dans  les  villes  du 
nord  de  la  France  qui  fabriquent  des  tissus  de  nouveautés.  Toute- 
fois, en  mesurant  le  prix  de  chaque  chose  et  en  tenant  compte  de 
la  différence  des  besoins  de  la  vie  dans  les  deux  contrées,  on  s'aper- 
çoit que  les  tisserands  de  Mazamet  gagnent  un  peu  plus  que  ceux 
de  Reims  et  d'Elbeuf, 

A  la  différence  de  Bédarieux,  qui  exporte  une  partie  de  ses  draps, 
Mazamet  n'écoule  hors  de  la  France  aucun  de  ses  articles;  mais  cette 
ville  est  en  rapport  avec  presque  toutes  les  parties  du  territoire  natio- 
nal. C'est  la  vieille  Armorique,  fortement  attachée,  on  le  sait,  à  toutes 
ses  habitudes,  qui  reste  le  champ  principal  où  se  répandent  les  arti- 
cles anciens  de  Mazamet.  Le  tissu  nommé  cadi  n'a  rien  perdu  sur  le 
sol  breton  de  la  faveur  dont  il  jouissait  il  y  a  cinquante  années.  Des 
commis-voyageurs,  partis  des  bords  de  l'Arnette,  ont  soin  de  visiter 
périodiquement  les  petits  marchands  de  la  Bretagne,  afin  d'entretenir 
le  goût  public  pour  les  produits  des  travailleurs  de  la  Montagne-Noire. 
Les  articles  de  fantaisie  viennent  à  Paris  en  quantité  considérable; 
mais  pour  les  ouvriers  de  Mazamet  encore  plus  que  pour  ceux  de  Bé- 
darieux, les  départemens  du  midi  sont  un  marché  d'une  importance 
tout  à  fait  capitale,  et  dont  la  ville  de  Toulouse  peut  être  considérée 
comme  le  point  central.  L'usage  des  maisons  de  la  cité  des  Monta- 

(1)  Les  machines  ne  sont  encore  appliquées  à  Mazamet  qu'à  la  filature  et  à  quelques 
opérations  secondaires  de  la  fabrication  des  draps.  Le  tissage  mécanique  de  la  laine,  dont 
l'avenir  n'est  plus  douteux,  y  est  inconnu,  il  en  est  de  même  du  peignage  mécanique  des 
laines,  aujourd'hui  complètement  installé  sur  d'autres  points  de  la  France;  le  peignage 
n'a  pour  les  ouvriers  de  cette  localité  qu'une  très  minime  importance.  Si  quelques  fiVi- 
teurs  traitent  la  laine  peignée,  c'est  seulement  pour  des  cliens  du  dehors;  les  articles 
de  Mazamet  n'emploient  que  la  laine  cardée. 
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giies-Noires  est  du  reste  de  porter  leurs  marchandises  ou  d'envoyer 
au  moins  des  représentans  pour  faire  des  offres  à  toutes  les  grandes 
foires  de  nos  dé])artemcns  méridionaux.  Ces  habitudes  commer- 
ciales, qui  intéressent  de  si  près  les  destinées  du  travail,  tiennent  à 
la  fois  au  désir  systématique  des  fabricans  de  se  mettre  en  rapport 
direct  avec  les  marchands  en  détail  et  à  l'éloignement  des  voles  ha- 
bituelles suivies  par  le  commerce.  Pour  réaliser  le  plus  possible  les 
conditions  du  bon  marché,  on  s'applique  à  éviter  l'emploi  des  inter- 
médiaires; après  avoir  pris  les  matières  premières  à  leur  source,  on 
porte  soi-même  les  produits  le  plus  près  possible  du  consommateur. 

Telles  sont  les  singularités  que  présente  la  grande  industrie  des 
draps  sous  la  main  des  travailleurs  de  Mazamet,  de  Bédarieux  et  de 
Lodève.  La  dernière  de  ces  villes  ne  connaît  guère  que  le  drap  de 
troupe.  Bédarieux  associe  la  fabrication  des  tissus  unis  pour  l'expor- 
tation à  celle  des  étoffes  de  nouveautés.  A  Mazamet,  le  tisserand  s'at- 
taque à  peu  près  à  tous  les  genres  de  lainages,  et  ne  travaille  que 
pour  le  marché  intérieur  (1) .  En  dehors  de  ces  trois  cités  et  dans  leur 
orbite,  la  même  industrie  apparaît  encore  sur  divers  points  avec  quel- 
ques caractères  dignes  d'être  signalés. 

Dans  le  voisinage  de  Lodève,  par  exemple  à  Villeneuvette,  où  la 
fabrication  des  draps  pour  l'armée  fait  vivre  toute  la  population,  com- 
posée de  400  personnes,  le  régime  industriel  se  distingue  très  profon- 
dément de  l'ordre  établi  dans  les  autres  localités.  La  commune  de  Ville- 
neuvette est  tout  entière  dans  la  fabrique  :  église,  mairie,  maison  du 
patron  et  maisons  des  ouvriers  sont  renfermées  entre  les  mêmes  mu- 
railles et  appartiennent  à  vm  seul  propriétaire.  La  place  est  entourée 
de  murailles  crénelées  'avec  des  redoutes  deMistance  en  distance; 
on  y  sonne  la  retraite  et  on  y  bat  la  diane  comme  dans  une  ville  de 
guerre;  une  fois  le  pont  levé  et  la  poterne  close,  on  ne  saurait  plus  y 
rentrer.  Située  au  milieu  d'un  vallon  planté  de  vignes,  d'arbousiers 
et  de  grenadiers,  entourée  de  coteaux  couverts  de  pins,  cette  fabrique 
a  été  créée  en  1660;  elle  reçut  à  son  origine  les  encouragemens  de 
Colbert  et  une  subvention  votée  par  l'ancienne  province  du  Langue- 
doc. Jusqu'en  1789,  on  n'y  travaillait  que  pour  le  commerce  du  Le- 
vant et  des  Indes  (2);  ce  ne  fut  qu'après  la  révolution  que  la  fabri- 
cation militaire  remplaça  la  fabrication  commerciale.  Au-dessus  de 
la  principale  des  portes  d'entrée,  on  lisait  jusqu'en  1848,  en  vieux 
caractères  dorés,  ces  mots,  qui  renouaient  la  chaîne  des  temps  : 
Manufacture  royale.  Après  la  révolution  de  février,  on  y  a  substitué 
ceux-ci  :  Honneur  au  travail.  Si  l'inscription  nouvelle  rompt  avec  la 

(1)  A  Bédarieux  et  à  Mazamet,  on  fabrique  aussi  des  drajjs  de  troupe,  mais  eu  une 
quantité  relativement  imperceptible. 

(2)  Colbert  donnait  à  la  compagnie  qui  avait  fondé  Villeneuvette  ime  prime  de  10  li- 
vres par  chaque  pièce  de  drap  exportée. 
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tradition,  elle  s'accorde  inieux  que  l'ancienne  avec  l'état  réel  des 
choses,  et  elle  parle  davantage  à  l'esprit  des  habitans  de  cette  ruche 
laborieuse. 

A  trois  ou  quatre  kilomètres  de  Villeneuvette,  les  ouvriers  de  Cler- 
mont-l'Hérault  trouvent  encore  leur  principale  occupation  dans  les 
fournitures  militaires;  mais  quelques  maisons  fabriquent  en  outre 
des  draps  unis  pour  le  Levant  et  des  étoiles  communes  pour  l'inté- 
rieur. L'industrie  se  rattache  donc  d'un  côté  au  genre  de  Lodève,  et 
de  l'autre  au  genre  de  Bédarieux.  Dans  le  même  département,  à 
Saint-Chinian,  les  tisserands  se  rapprochent  plus  spécialement  de  la 
seconde  de  ces  villes;  on  y  fabrique  ces  grosses  étoffes  jaunâtres, 
ces  espèces  de  castorines  si  recherchées  par  les  populations  mari- 
times du  midi. 

Dans  le  rayon  de  Mazamet,  il  existe  une  localité  manufacturière  qui 
comptait  dans  la  fabrication  longtemps  avant  la  nouvelle  cité  indus- 
trielle du  Tarn,  et  qui  s'est  vue  rapidement  effacer  par  sa  jeune  et 
vigoureuse  rivale.  Je  veux  parler  de  Castres,  de  cette  ville  bâtie  on 
plutôt  suspendue  sur  la  rivière  de  l'Agout,  et  dont  les  ouvriers,  re- 
nommés pour  leurs  draps  appelés  cuirs  de  laine,  jouissaient  jadis  en 
paix  de  leur  réputation  et  des  fruits  de  leur  travail.  Malgré  d'ho- 
norables efforts  pour  améliorer  les  conditions  de  leur  industrie,  les 
fabricans  n'ayant  pas  réussi  à  étendre  le  cercle  de  leurs  affaires,  les 
tisserands  de  la  cité  castraise  tombent  chaque  jour  de  plus  en  plus 
sous  la  dépendance  de  Mazamet,  qui  en  fait  déjà  travailler  un  cer- 
tain nombre  (1). 

Je  pourrais  énumérer  d'autres  fabriques  d'étoffes  de  laine  ne  dé- 
pendant ni  de  l'une  ni  de  l'autre  des  trois  villes  maîtresses  de  cette 
industrie;  mais  le  régime  du  travail  n'y  offre  aucun  trait  saillant.  Eu 
général  même,  l'état  de  ces  manufactures  reste  stationnaire,  quand  la 
décadence  n'y  est  pas  manifeste.  Ainsi,  dans  l'Aude,  à  Çarcassonne, 
dont  les  draps  noirs  communs  sont  pourtant  estimés,  la  faljrique 
n'ajoute  plus  rien  depuis  longtemps  à  son  ancien  domaine;  à  Li- 
moux,  deux  ou  trois  cents  ouvriers  vivent  précairement  autour  de 
petits  ateliers  manquant  de  capitaux.  La  situation  est  encore  plus 
difficile  à  Chalabre,  dans  le  voisinage  de  Limoux.  La  grosse  draperie 
de  Rhodez,  de  Saint-Geniez,  d'Espalion  et  de  Sainte-Affrique,  dans 
l'Aveyron,  reste  circonscrite  dans  une  étroite  arène.  La  somptueuse 
cité  de  Montpellier,  qui  n'est  pas  une  ville  de  manufactures,  mais  une 
ville  d'université,  se  rattache  néanmoins  au  mouvement  industriel 
du  pays  par  la  fabrication  des  couvertures  de  laine,  qui  a  lieu  dans 

(1)  On  confectionne  toujours  à  Castres  des  cuirs  cle  laine;  j'y  ai  vu  une  étoffe  d'un 
genre  spécial,  dont  la  chaîne  est  en  fil  de  lin  ou  de  chanvre,  et  la  trame  en  fil  de  coton. 
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les  environs  sur  une  grande  échelle.  Cette  industrie  spéciale  n'en- 
traînant que  de  très  minimes  frais  de  main-d'œuvre,  le  bas  prix  des 
matières  premières  est  une  des  principales  conditions  de  sa  prospé- 
rité. Comme  Montpellier  est  assez  favorisée  sous  ce  rapport  par  le 
voisinage  des  montagnes,  où  paissent  de  nombreux  troupeaux,  l'in- 
dustrie des  couvertures  paraît  assurée  d'y  conserver  son  importance 
actuelle. 

Dans  le  vaste  territoire  occupé  par  la  seconde  branche  de  la  famille 
manufacturière  du  Languedoc,  la  variété  n'est  pas  le  trait  distinctif 
du  travail.  Une  fabrication  consommant  partout  les  mêmes  matières, 
munie  des  mômes  moyens  de  force,  y  domine  toute  autre  industrie. 
Et  pourtant,  quoique  la  besogne  journalière  se  ressemble  pour  l'im- 
mense majorité  des  ouvriers,  les  mœurs  et  les  caractères  n'en  pré- 
sentent pas  moins  dans  les  principaux  groupes  des  contrastes  com- 
plets. Est-ce  parce  que  les  cités  manufacturières  sont  séparées  par 
des  montagnes  qui  les  isolent  les  unes  des  autres?  Est-ce  parce  que 
l'industrie,  n'y  datant  pas  d'une  même  époque,  n'a  pu  façonner  éga- 
lement les  habitudes?  Bien  que  ces  circonstances  influent  sur  la  situa- 
tion, les  différences  signalées  nous  semblent  pour  la  plupart  provenir 
d'autres  causes.  A  mesure  que  l'état  industriel  se  développe  davan- 
tage dans  le  midi,  on  tâche  de  plus  en  plus  d'imiter  les  procédés  de 
nos  défartemens  du  nord.  L'uniformité  dans  le  régime  du  travail 
est  au  bout  de  pareilles  tentatives.  En  ce  qui  touche  les  mœurs  au 
contraire,  les  diverses  localités  n'ont  pas  les  mêmes  raisons  d'abdi- 
quer leur  physionomie  originelle;  leur  caractère  primitif  s'épanouit 
avec  tout  le  laisser-aller  des  instincts  méridionaux. 

II.    —  MOECnS   ET  CAnACTÈRES. 

Dans  la  plupart  de  nos  contrées  industrielles,  quand  on  visite  les 
grands  centres  du  travail,  on  est  volontiers  attiré  vers  les  popula- 
tions laborieuses  par  une  certaine  naïveté  de  langage  qui  semble 
chez  elles  exclure  la  dissimulation,  par  un  certain  élan  qui  dénote  la 
vivacité  des  impressions.  Les  ouvriers  de  Lodève  font  exception  : 
c'est  une  des  populations  les  moins  avenantes  qu'on  puisse  imagi- 
ner. Regardant  avec  défiance  tout  élément  étranger  à  leur  propre 
cercle,  ils  affectent  un  air  revêchc,  provocateur  et  suflisant;  ils  sem- 
blent craindre  incessamment  qu'on  ne  fasse  pas  à  leur  importance 
une  part  assez  laige.  Simples  chez  eux,  ils  ont  l'ambition  de  compter 
au  dehors,  et  ils  le  laissent  voir  assez  brutalement.  II  faut  les  con- 
naître davantage,  il  faut  avoir  pénétré  dans  leur  vie  intérieure,  pour 
leur  accorder  une  sympathie  qu'à  première  vue  on  se  sent  porté  à 
leur  refuser,  On  les  trouve  toujours  très  sensibles  à  la  moindre  mani- 
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festation  dédaigneuse;  on  s'aperçoit  du  reste  bientôt  que  ces  âmes 
ardentes,  en  qui  se  révèlent  certains  instincts  de  la  race  espagnole, 
ont  un  réel  besoin  d'activité  morale,  activité  qu'égare  trop  souvent 
la  légèreté  de  leur  natm-e. 

A  l'atelier,  les  ouvriei-s  de  Lodève  ne  manquent  pas  d'entrain, 
quand  il  faut  terminer  une  besogne  urgente;  ils  ont  de  l'habileté  ou 
plutôt  une  extrême  agilité  de  mains  dans  la  fabrication  traditionnelle 
à  laquelle  ils  sont  attachés,  mais  ils  ne  sont  pas  comme  en  d'autres 
contrées,  en  Alsace  par  exemple,  essentiellement  opiniâtres  au  tra- 
vail :  ils  n'y  sont  poussés  que  par  le  sentiment  des  nécessités  pré- 
sentes. Toute  prévoyance  est  inconnue  dans  leur  vie  domestique. 
Les  incertitudes  du  lendemain  ne  leur  inspirent  presque  jamais  la 
pensée  de  se  préparer  d'avance  à  y  faire  face.  Les  femmes  ne  savent 
pas  tenir  leur  maison,  et  un  désordre  repoussant  règne  presque  tou- 
jours dans  le  logis  de  l'ouvrier.  Les  fdles  employées  dans  les  manu- 
factures consacrent,  comme  à  Nîmes,  la  plus  grande  partie  de  leur 
salaire  à  des  articles  de  parure.  Quant  aux  jeunes  ouvriers,  ils  rem- 
plissent tous  les  dimanches  les  nombreux  cafés  et  cabarets  de  la 
ville,  et  y  dépensent  parfois  en  quelques  heures  une  grande  partie 
du  gain  de  la  semaine.  Durant  les  jours  ouvrables,  on  fréquente 
assez  peu  ces  établissemens;  les  ouvriers  ont  l'habitude  de  se  pro- 
mener le  soir  par  groupes  sur  le  quai,  appelé  Chemin-Neuf,  qui  longe 
le  torrent  bruyant  de  la  Lérgue.  Comme  l'hiver  ne  dure  que  deux  ou 
trois  mois,  il  est  assez  facile  pour  eux  de  fuir  leurs  ruelles  étroites 
et  de  passer  en  plein  air  leurs  momens  de  loisir.  Ils  aiment  d'ailleurs 
tous  les  divertissemens  extérieurs  et  surtout  les  farandoles  au  son  du 
fifre  et  du  tambourin,  danses  nationales  du  Languedoc  qui  ont  l'ani- 
mation du  fandango  espagnol. 

La  population  laborieuse  de  Lodève  forme  un  noyau  homogène 
d'autant  plus  serré  qu'elle  ne  comprend  aucun  élément  nomade.  Si 
quelques  familles  sont  venues  du  dehors,  elles  se  sont  implantées 
dans  le  sol.  Les  ouvriers  du  pays  ne  vont  presque  jamais  travailler 
loin  de  la  vallée  où  ils  sont  nés.  Leurs  habitudes  sédentaires  sont 
encore  cimentées  par  des  mariages  précoces,  qui,  dès  l'âge  de  vingt 
et  un  ou  vingt-deux,  ans,  fixent  pour  jamais  la  destinée  des  individus. 
Quand  les  enfans,  garçons  ou  filles,  commencent  à  travaiiJer,  ils 
continuent  généralement  à  vivre  jusqu'à  l'époque  de  leur  mariage 
dans  la  maison  de  leurs  parens,  auxquels  ils  abandonnent  à  titre  de 
pension  une  partie  de  leur  gain,  en  demeurant  maîtres  absolus  du 
reste.  Comme  les  denrées  alimentaires,  la  viande  surtout,  sont  d'un 
prix  élevé  à  Lodève,  on  est  contraint,  dès  que  la  famille  devient  im 
peu  nombreuse,  de  s'imposer  de  dures  privations. 

Sous  le  toit  domestique,  les  mœurs  sont  assez  régulières.  On  ne 
compte  dans  la  ville  qu'un  petit  nombre  de  naissances  illégitimes; 
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une  faute  trouve  l'opinion  publique  implacable.  Si  une  fille  mal  notée 
se  rapprochait,  dans  une  fête  populaire,  de  ses  anciennes  compa- 
gnes, elle  serait  repoussée  non-seulement  avec  dédain,  mais  encore 
avec  violence.  Un  exil  à  Montpellier,  exil  qu'accompagne  ordinaire- 
ment une  destinée  fort  triste,  est  le  refuge  ordinaire  des  réputations 
flétries. 

Les  habitudes  religieuses  forment  encore  à  Lodève  un  frein  contre 
la  corruption  des  mœurs.  11  n'y  a  plus  là,  comme  à  Nîmes,  deux  cultes 
en  présence  :  la  religion  catholique  règne  seule  sur  les  âmes;  ses  pra- 
tiques sont  observées  avec  une  remarquable  ferveur;  elles  se  trans- 
mettent héréditairement  dans  les  familles.  Si,  durant  la  fougue  de 
l'âge,  les  jeunes  gens  les  négligent,  ils  ne  tardent  pas  à  revenir  dans 
le  sentier  que  suivaient  leurs  pères.  En  dépit  des  commotions  con- 
temporaines, les  ouvriers  de  Lodève  ont  conservé  sous  ce  rapport 
leurs  traditions  à  peu  près  intactes.  Vous  les  voyez  toujours  se  pres- 
ser le  dimanche  dans  l'église  paroissiale  avec  l'attitude  du  respect, 
couvrir  d'ex-votos  et  de  bougies  un  tombeau  ou  im  calvaire,  et  rem- 
plir souvent  les  devoirs  les  plus  intimes  de  la  foi  catholique.  Vous 
les  voyez  suivre  les  processions,  rangés  en  ligne,  quelques-uns  mar- 
chant nus  pieds,  l'encensoir  à  la  main.  Durant  ces  dernières  années, 
dans  les  momens  de  la  plus  grande  effervescence  politique,  on  aurait 
défendu  au  péril  de  sa  vie  certains  objets  du  culte  particulièrement 
vénérés;  on  aurait  craint  de  tomber  soi-même  frappé  de  mort,  si  on 
avait  porté  sur  un  signe  religieux  une  main  sacrilège;  mais  on  n'en 
violait  pas  moins  ouvertement  les  préceptes  de  la  charité  évangélique 
et  de  la  résignation  chrétienne.  Le  clergé,  qui  jouit  à  Lodève  d'une 
omnipotence  absolue  quand  il  recommande  le  respect  des  formes 
extérieures  du  culte,  le  clergé,  qui  a  su  garder  ici  les  ménagemens 
commandés  par  les  circonstances,  et  faire  une  juste  part  entre  les 
patrons  et  les  ouvriers,  perd  son  influence  et  devient  suspect  dès  qu'il 
agite  des  questions  étrangères  au  domaine  de  la  foi. 

C'est  par  les  cérémonies  qui  parlent  aux  yeux  que  la  religion 
exerce  son  empire.  Le  caractère  de  la  population  éclate  surtout  dans 
des  confréries  auxquelles  les  ouvriers  sont  affiliés  en  grand  nombre 
et  dans  la  vénération  profonde  qu'ils  ont  tous  pour  la  mémoire  d'un 
ancien  évêque  de  la  ville,  saint  Fulcran.  Lodève  possède  deux  con- 
fréries qu'on  retrouve  dans  quelques  autres  villes  des  mêmes  con- 
trées :  la  confrérie  des  pénitens  blancs  et  celle  des  pénitens  bleus. 
Signe  unique  de  distinction  entre  les  deux  sociétés,  le  costume 
consiste  en  une  cape  blanche  ou  bleue,  garnie  d'un  large  capuchon 
percé  de  deux  trous  à  la  hauteur  des  yeux,  mais  qu'on  ne  rabat  plus 
guère  par-dessus  la  tête  et  qu'on  laisse  tomber  sur  les  épaules.  Ces 
corporations,  réservées  exclusivement  aux  hommes,  restent  fidèles 
à  leur  origine  religieuse  dans  toutes  leurs  manifestations.  On  se  réu- 
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nit  surtout  pour  fêter  le  patron  de  la  confrérie  et  pour  paraître  en 
corps  dans  les  grandes  solennités  du  culte.  La  société  crée  en  outre 
entre  ses  membres  une  sorte  de  parenté  morale  dont  le  domaine 
n'est  pas  très  vaste  dans  la  vie  pratique,  mais  qui  s'étend  au-delà 
du  tombeau.  On  assiste  aux  funérailles  des  membres  décédés,  et  on 
fait  célébrer  pour  les  morts,  à  certaines  époques  de  l'année,  des 
prières  publiques.  Qu'il  y  ait  de  la  rivalité  entre  ces  deux  confré- 
ries existant  côte. à  côte  et  ayant  un  même  objet,  il  ne  saurait  guère 
en  être  autrement;  mais  cette  rivalité  ne  sort  pas  du  cercle  religieux  : 
chacune  des  corporations  s'efforce  de  l'emporter  sur  l'autre  par  la 
richesse  de  ses  emblèmes;  voilà  le  champ  de  leur  éternel  combat. 
Elles  possèdent  toutes  les  deux  une  croix  qui  fait  leur  gloire  et  qui 
n'a  pas  coûté  moins  de  8,000  francs.  Cet  éclat  qui  charme  les  yeux, 
des  places  d'honneur  dans  les  cérémonies  publiques  qui  flattent 
l'amour-propre  des  affiliés,  contribuent  puissamment  à  rallier  les 
ouvriers  autour  de  ces  institutions.- 

La  vénération  tout  à  fait  extraordinaire  des  classes  populaires  pour 
saint  Fulcran  remue  les  âmes  plus  profondément  encore.  De  nom- 
breuses légendes  poétisées  'par  l'imagination  méridionale  forment 
l'obscure  histoire  de  cet  évêque  qui  vivait  au  x'  siècle  (1).  On  garde 
pieusement  la  mémoire  des  prodiges  qu'il  a  opérés  durant  sa  vie,  de 
son  inépuisable  charité  pour  les  pauvres,  de  son  zèle  et  de  son  cou- 
rage à  défendre  les_  faibles  et  les  opprimés  contre  les  passions  des 
puissans  et  des  forts.  Ce  saint  est  représenté  comme  le  patron,  le 
soutien,  le  fière  des  malheureux.  C'est  à  lui  que  s'adressent  avec  une 
confiance  absolue,  dans  les  calamités  publiques  comme  dans  les  cha-- 
grins  privés,  les  supplications  des  familles.  On  a  composé  en  son 
honneur  des  litanies,  des  hymnes  et  des  cantiques;  on  dit  dans  un 
de  ces  chants  : 

Saint  Fulcran  est  notre  frère 

Et  notre  concitoyen 

Il  partage  nos  alarmes. 

Attentif  à  nos  besoins 

L'indigent,  sous  ses  auspices, 
Voit  finir  tous  ses  soupirs 

Combien  ces  mots  sont  propres  à  émouvoir  ceux  qui  ont  connu  la 
misère!  Aussi,  quand  arrive  la  fête  de  saint  Fulcran,  toute  la  popu- 
lation laborieuse  est  en  émoi.  Les  ouvriers  se  chargent  eux-mêmes 
des  préparatifs,  et  ils  s'en  occupent  avec  une  indicible  ardeur,  con- 

(1)  Vers  le  commencement  du  xi"  siècle,  la  vie  de  saint  Fulcran  a  été  écrite  à  la  fois 
en  vers  latius  et  en  prose  par  un  abbé  du  diocèse  de  Viviers.  Un  des  successeurs  de  cet 
évèque  sur  le  siège  épiscopal  de  Lodèvc  a  refait  cette  histoire  trois  cents  ans  plus  tard. 
Enlin  un  autre  évèque  de  la  même  ville  a  composé,  il  y  a  un  siècle,  un  abrégé  des  deux 
anciennes  compilations,  en  recueillant  avec  soin  et  en  racontant,  dans  un  style  simple 
et  familier,  tous  les  faits  propres  à  saisir  l'esprit  des  masses. 
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vaincus  que  le  saint  pensera  d'abord  ù  ceux  qui  contribuent  à  honorer 
sa  mémoire.  Cette  foi  simple  et  touchante,  cet  attachement  aux  tra- 
ditions locales,  ce  zèle  pour  le  culte,  ces  aspirations  vers  le  surna- 
tui'el,  tiemient  une  place  tout  à  fait  prédominante  dans  la  vie  morale 
des  ouvriers  de  Lodève.  Voilà  le  pain  des  âmes,  voilà  l'aliment  qui 
plaît  le  mieux  aux  esprits  :  par  malheur,  ces  élans  se  mêlent  à  une 
ignorance  souvent  grossière.  Vives  et  promptes  de  leur  nature,  les 
intelligences  sont  en  général  fort  incultes.  Quand  on  envisage  même 
les  classes  les  plus  favorisées  de  la  fortune,  on  s'aperçoit  aisément 
que  le  goût  de  l'étude  n'est  pas  très  développé  à  Lodève,  et  que  le 
niveau  des  connaissances  est  généralement  peu  élevé.  Cette  indiffé- 
rence universelle  a  pu  contribuer  à  ralentir  le  développement  de 
l'instruction  parmi  les  masses.  Beaucoup  de  femmes  d'ouvriers  ne 
connaissent  que  le  patois  local,  et  les  hommes  sont  incapables  de  sou- 
tenir en  langue  française  une  conversation  un  peu  longue  et  un  peu 
variée.  Parmi  les  tra\'ailleur?  des  fabriques,  la  moitié  tout  au  plus 
ont  appris  à  lire;  mais  grâce  à  l'institution  des  frèies  de  la  doctrine 
chrétienne,  on  remarque  depuis  plusieurs  années,  dans  la  partie  la 
pJus  jeune  de  la  population,  un  progrès  qui  permet  d'espérer  pour 
l'avenir  de  meilleurs  résultats.  On  peut  d'autant  mieux  y  compter,  que 
les  familles  ouvrières  semblent  assez  portées  aujourd'hui  à  envoyer 
leurs  enfans  dans  des  écoles  qui  obtiennent  toute  leur  confiance. 
La  population  pourra  se  relever  ainsi  peu  à  peu  d'un  abaissement  in- 
tellectuel funeste  à  tous  les  intérêts. 

Entre  les  qjuvriers  de  Bédarieux  et  ceux  de  Lodève,  on  peut  signa- 
ler quelques  différences  morales  assez  notables.  Ces  différences  sem- 
blent s'expliquer  par  la  condition  si  différente  des  deux  fabriques.  11 
n'y  a  pas  à  Bédarieux  comme  à  Lodève  une  démarcation  infranchis- 
sable entre  quelques  fabricans  millionnaires  et  tout  le  reste  de  la 
cité.  D'ailleurs,  en  élargissant  son  domaine  depuis  trente  ans,  l'indus- 
trie de  la  première  de  ces  villes  a  successivement  modifié,  sinon  le 
fond  des  existences,  au  moins  les  perspectives  que  pouvait  embras- 
ser l'imagination  des  ouvriers.  Lodève  est  demeurée  au  contraire 
immobile  dans  son  ancienne  spécialité,  et  rien  n'y  a  diversifié  l'ho- 
rizon du  travail.  De  plus,  au  lieu  des  efforts  que  nécessitaient  à  Bé- 
darieux, de  la  part  des  manufacturiers,  des  applications  nouvelles, 
les  ouvriers  lodéviens  voyaient  uniformément  passer  sous  leurs  yeux 
des  fournitures  militaires  qui  leur  semblaient  assurer  sans  peine  aux 
fabricans  d'infaillibles  bénéfices. 

Considéré  dans  son  état  normal,  en  dehors  de  faits  récens  et  sinis- 
tres qui  ne  sont  dans  l'histoire  de  la  ville  qu'un  douloureux  épisode, 
le  fond  des  caractères  à  Bédarieux  est  plus  doux,  plus  inoffensif  qu'à 
Lodève.  Sous  le  rapport  de  la  vie  matérielle,  la  position  est  meil- 
leure; les  denrées  de  consommation  étant  un  peu  moins  chères  que 
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de  l'autre  côté  de  la  montagne  de  l'Escandolgue,  on  s'y  nourrit  gé- 
néralement mieux.  Un  peu  plus  d'aisance  chez  les  familles  ouvrières 
amène  un  peu  plus  de  prévoyance  dans  les  habitudes  domestiques. 
Trop  souvent,  hélas!  la  disposition  à  l'économie  se  voit  contrariée 
par  le  goût  des  ouvriers  pour  les  cabarets  et  les  cafés  où  ils  s'entas- 
sent le  dimanche.  C'est  à  peu  près  là  l'unique  distraction  à  laquelle 
ils  soient  sensibles.  Il  faut  mentionner  cependant  un  plaisir  d'un 
genre  spécial  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  affectionnent  pas- 
sionnément :  nous  voulons  parler  du  braconnage.  Courir  les  monta- 
gnes avec  un  fusil  sur  l'épaule,  chercher  le  gibier  en  fuyant  les 
gendarmes,  c'était  pour  eux  un  passe-temps  favori  avant  que  les 
circonstances  politiques  eussent  entraîné  un  désarmement  général. 
Nulle  part  les  dei-nières  dispositions  légales  l'elatives  à  la  chasse 
n'avaient  été  regardées  d'un  œil  plus  haineux,  nulle  part  elles 
n'avaient  laissé  dans  les  cœurs  de  plus  profondes  rancunes  contre 
les  agens  chargés  de  les  faire  respecter.  En  dehors  de  ces  courses 
hebdomadaires,  aujourd'hui  forcément  interrompues,  la  vie  habi- 
tuelle, dans  les  jours  de  repos,  présente  une  complète  monotonie. 
La  masse  de  la  population  ne  laisse  percer  du  reste  dans  ses  diver- 
tissemens  ni  vices  ni  qualités  dignes  de  remarque.  Tout  en  fréquen- 
tant les  cabarets,  on  ne  s'enivre  presque  jamais;  on  dédaigne  ces 
plaisirs  en  commun  qui  cimentent  l'union  des  familles,  mais  on  ne 
donne  pas  l'exemple  de  ces  débauches,  ailleurs  trop  fréquentes,  qui 
dénotent  une  profonde  altération  du  sens^oral. 

Les  pratiques  extérieures  de  la  religion  sont  assez  fidèlement  ob- 
sei'vées  à  Bédarieux;  il  serait  facile  de  compter  les  ouvriers  qui  s'abs- 
tiennent d'aller  à  la  messe  le  dimanche.  Un  peu  ébranlées  en  18/i8, 
les  habitudes  anciennes  ont  bientôt  repris  leur  empire.  Cependant 
aucune  assimilation  n'est  possible  entre  la  population  de  Lodève  et 
celle  de  Bédarieux.  Ici,  les  cérémonies  du  culte,  les  traditions  et  les 
légendes  religieuses  occupent  moins  de  place  dans  la  vie  et  rempHs- 
seut  beaucoup  moins  les  esprits;  les  âmes  ne  sont  pas  également 
imprégnées  de  ce  mysticisme  singulier  qui,  sous  des  dehors  tout 
matériels,  les  livre  sans  cesse  aux  préoccupations  de  l'infini.  A 
Bédarieux,  on  ne  connaît  pas  les  confréries  de  pénitens,  du  moins 
parmi  les  hommes.  La  ville  renfermant  une  minorité  protestante 
qu'on  peut  évaluer  au  huitième  de  la  population,  le  culte  réformé, 
dont  l'idée  seule  bouleverserait  les  ouvriers  de  Lodève,  y  est  réguliè- 
rement établi,  et  n'y  suscite  ni  animosités  ni  divisions  dans  les 
relations  privées.  Les  deux  églises  n'aspirent  point  à  exercer  de  pro- 
pagande l'une  vis-à-vis  de  l'autre.  S'il  existe  quelque  difl'érence  re- 
lativement à  l'instruction  entre  Lodève  et  Bédaiieux,  l'avantage 
appartient  à  cette  dernière  ville;  on  y  trouve  en  effet  un  peu  plus 
d'ouvriers  sachant  lire  et  écrire.  Il  est  à  regretter  que  les  frères  de 
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la  doctrine  cl)rétienne,  favorablement  accueillis  par  les  familles  de 
même  qu'à  Lodève,  n'y  soient  pas  plus  nombreux;  tant  que  les 
moyens  d'instruction  demeureront  au-dessous  des  besoins,  une  par- 
tie de  la  population  sera  vouée  à  cette  ignorance  fatale  qui  laisse  aux 
instincts  toute  leur  brutalité  originelle. 

Les  mœurs  des  ouvriers  de  Mazamet,  récemment  détacliés  des  tra- 
vaux agricoles,  présentent  un  aspect  plus  primitif  qu'à  Bédarieux  et 
à  Lodève.  Malgré  le  développement  actuel  de  l'industrie,  la  vie  quo- 
tidienne ne  rappelle  que  de  très  loin  les  habitudes  de  ces  populations 
du  nord  de  la  France  qui  sont  nées,  qui  ont  grandi  dans  les  fabri- 
ques, et  dont  l'éducation  et  les  goûts  ont  subi  l'impérieuse  influence 
d'une  situation  héréditaire.  De  même  que  les  bûcherons  ou  les  pâtres 
des  montagnes  voisines,  les  travailleurs  de  Mazamet  sont  générale- 
ment modérés  dans  leurs  exigences  et  faciles  à  contenter.  Le  luxe 
extérieur,  le  goût  pour  la  parure,  par  exemple,  qui  prélève  ailleurs 
une  si  large  dîme  sur  le  gain  de  chaque  jour,  est  fort  peu  développé 
parmi  eux.  Les  occasions  mêmes  qui  le  provoquent,  les  divertisse- 
mens  publics,  les  réunions  où  chacun  cherche  à  briller,  sont  extrê- 
mement rares.  Le  dimanche,  les  filles  attachées  aux  fabriques  ne 
lecherchent  pour  distraction,  après  les  exercices  religieux,  que  de 
courtes  promenades.  Aussi  y  a-t-il  de  la  retenue  dans  les  mœurs.  On 
ne  cite  pas  beaucoup  d'exemples  de  concubinage,  et  les  enfans  natu- 
rels sont  fort  peu  nombreux.  Gomme  à  Lodève,  comme  dans  toute 
cette  région  de  la  France,  les  ouvriers  se  marient  de  bonne  heure, 
et  les  ménages  sont  généralement  assez  unis.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  les  jours  de  repos  se  passent  en  famille  :  les  femmes  restent 
d'ordinaire  au  logis,  et  les  hommes  vont  dans  les  cabarets.  La  règle 
municipale,  très  sévère  pour  ces  établissemens,  leur  enjoint  de  fer- 
mer à  huit  heures  du  soir;  mais  dans  l'application,  une  tolérance 
parfois  abusive  tempère  la  rigueur  du  principe.  On  commence  à 
s'apercevoir  ici  qu'on  s'éloigne  un  peu  des  contrées  viticoles  du  Bas- 
Languedoc,  où  règne  une  remarquable  sobriété;  le  vice  si  tristement 
répandu  dans  nos  contrées  du  nord,  l'ivrognerie,  apparaît  d^'jà  de 
temps  en  temps  dans  la  population  des  fabriques. 

L'élément  le  plus  accessible  aux  grossières  séductions  de  l'ivro- 
gnerie comme  à  toutes  les  influences  démoralisantes,  c'est  celui 
qu'ont  appelé  du  dehors  les  progrès  les  plus  récens  de  l'industrie. 
Ainsi  les  premiers  tisseurs  des  métiers  à  la  Jacquart  ont  apporté  avec 
eux  la  funeste  coutume  de  chômer  le  lundi.  Les  ouvriers  étrangers 
n'ont  ordinairement  pour  vivre  que  le  produit  de  leur  travail;  parmi 
ceux  du  pays,  au  contraire,  un  bon  nombre  ont  reçu  en  héritage  quel- 
que morceau  de  terre,  et  puisent  dans  une  situation  plus  assurée 
d'utiles  conseils  de  prévoyance  et  de  modération.  Grâce  à  la  prospé- 
rité soutenue  des  manufactures,  on  ne  rencontre  point  du  reste  à 
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Mazamet  ces  misères  profondes  qui  désolent  d'autres  cités  indus- 
trielles. 

A  l'intérieur  des  établissemens,  certaines  coutumes  d'un  caractère 
patriarcal  tendent  à  rattacher  les  familles  à  ceux  qui  les  emploient. 
J'ai  vu  les  femmes  employées  au  triage  des  laines  et  au  bobinage 
apporter  librement  dans  l'atelier  leurs  enfans  qu'elles  allaitent  et 
qu'elles  soignent  sans  être  obligées  de  se  déranger.  Comme  les 
nourrices  sont  placées  dans  des  pièces  à  part  qui  ressemblent  à  des 
crèches  d'un  genre  spécial,  la  tolérance  accordée  ne  gêne  personne, 
(^es  femmes  gagnent  à  peu  près  un  sou  de  moins  par  jour  que  les 
autres  ouvrières  à  cause  des  distractions  et  des  inévitables  pertes 
de  temps  que  leur  état  entraîne.  Tantôt  les  enfans  sont  tenus  sur  les 
genoux  de  leur  mère,  tantôt  ils  dorment  sur  un  oreiller  dans  des 
paniers  qui  font  l'office  de  berceaux;  d'autres,  un  peu  plus  âgés, 
courent  dans  l'atelier  ou  se  roulent  sur  les  déchets  de  laine.  On  exige 
d'ailleurs  que  ces  jeunes  enfans  soient  proprement  tenus.  A  mesure 
qu'ils  grandissent,  on  les  admet  à  prêter  leur  concours  aux  ouvriers 
adultes,  et  alors  on  interdit  sévèrement  à  leur  égard  ces  violences 
qui,  en  aigrissant  les  caractères,  développent  les  mauvais  penchans. 

Presque  tous  les  enfans  d'ouvriers  fréquentent  aujourd'hui  les 
écoles,  soit  celles  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  soit  les  classes 
d'enseignement  mutuel.  Jusqu'à  ces  derniers  temps ,  l'instruction 
avait  été  fort  négligée.  Parmi  les  travailleurs  adultes,  il  n'y  en  a  pas 
plus  d'un  sur  cinq  qui  sache  lire,  plus  d'un  sur  dix  qui  sache  écrire. 
A  défaut  de  culture  intellectuelle,  la  population  ne  se  distingue  pas  par 
ces  vives  facultés  naturelles  qui  suppléent  parfois  jusqu'à  un  certain 
point  aux  connaissances  acquises  :  elle  est  d'un  tempérament  assez 
lourd,  à  peu  près  comme  en  Alsace.  Le  développement  de  l'instruc- 
tion varie  un  peu  ici  suivant  les  cultes.  Sur  10,000  habitans,  4,000 
à  peu  près  appartiennent  au  culte  réformé.  Tous  les  chefs  d'indus- 
trie, excepté  un,  sont  protestans,  tandis  que  la  majorité  des  ouvriers 
est  catholique.  Il  y  a  moins  d'instruction  parmi  ces  derniers  que 
parmi  les  familles  laborieuses  de  la  religion  protestante,  et  les  causes 
de  cette  dilVérence  viennent  de  circonstances  toutes  locales.  U' abord 
les  classes  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  qui  sont  les  seules 
écoles  des  catholiques,  ne  remontent  qu'à  une  époque  très  rappro- 
chée. De  plus,  les  protestans  forment  le  noyau  primitif  de  la  popula- 
tion de  Mazamet,  où  aboutit  une  rangée  de  villages  du  culte  réformé 
situés  au  pied  de  la  Montagne-Noire,  à  partir  de  Saint-Amand-la- 
Bastide.  Or  ces  premiers  occupans  du  territoire,  jouissant  de  plus 
d'aisance  que  les  derniers  venus,  ont  pu  donner  plus  d  soins  à  l'in- 
struction de  leurs  enfans.  Des  deux  côtés,  les  habitudes  religieuses 
exercent  un  assez  grand  empire.  Sans  être  bien  marqué,  l'esprit  de 
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division  a  néanmoins  gagné  du  terrain  entre  les  deux  communions 
depuis  quelques  années;  mais  il  n'envelopi^e  pas  la  vie  de  manière  à 
devenir,  comme  à  Nîmes,  le  trait  le  plus  saillant  des  mœurs  locales. 

l'anni  les  travailleurs  des  fabriques  disséminées  çà  et  là  dans  le 
groupe  des  monts  de  l'iléraidt  et  des  Montagnes-Noires,  les  mœurs 
se  i-apj)roclient  généralement  des  tendances  qui  prévalent  dans  l'une 
ou  l'autre  des  trois  cités  industrielles  les  plus  importantes.  Ces  ana- 
logies morales  laissent  percer  toutefois  de  temps  en  temps  des  sin- 
gularités dont  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  rendre  compte.  Ainsi, 
dans  la  ville  de  Clermont-l'Hérault,  si  voisine  de  Lodève,  le  sens 
religieux,  au  lieu  d'être  également  vif  et  passionné,  demeure  assez 
profondément  engourdi.  De  plus,  comme  les  patrons  ne  sont  pas  des 
millionnaires,  comme  la  fabrique  de  Clermont  ne  compte,  à  part  trois 
ou  quatre  exceptions,  que  des  maisons  peu  importantes,  les  ouvriers 
se  mêlent  souvent  à  leurs  chefs  dans  la  vie  quotidienne.  Il  n'est  pas 
rare  de  trouver  le  dimanche  dans  un  café,  assis  à  une  même  table 
de  jeu,  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit  le  salaire.  Si  désirable 
que  soit  le  rapprochement  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  c'est  ailleurs 
qu'on  aimerait  à  le  voir  s'effectuer.  Il  est  choquant  que  le  premier 
coure  la  chance  de  regagner  d'un  coup  de  dé  le  maigre  salaire  payé 
la  veille  à  ceux  qu'il  emploie. 

A  Villeneuvette,  où  la  communauté  ne  renferme  qu'un  seul  fabri- 
cant, propriétaire  de  la  commune  entière,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  de  semblables  familiarités  ne  sauraient  se  produire.  Le  lien  de 
la  subordination  y  est  très  solide,  quoique  en  deliors  de  l'atelier  il 
n'entrave  point  la  liberté  de  l'individu.  Sauf  l'obligation  de  rentrer 
le  soir  à  une  heure Tixe,  ainsi  que  dans  une  place  de  guerre,  chacun 
vit  comme  il  l'entend  et  agit  comme  il  le  veut.  On  s'en  repose  sur 
certabies  conventions  entrées  dans  les  mœurs  pour  garantir  la  ré- 
gularité générale.  Le  jeu  et  l'ivrognerie  ne  viennent  jamais  porter 
atteinte  à  l'aisance  des  familles;  il  n'y  a  dans  la  commune  qu'un 
seul  café  et  un  seul  cabaret,  qui  ferment  régulièrement  leurs  portes 
à  neuf  heures  du  soir.  Dans  un  espace  de  trente  années,  on  n'a  vu 
qu'une  seule  naissance  naturelle  qui  n'ait  pas  été  suivie  de  légitima- 
tion; la  communauté  repousse  l'individu  qui  ne  réparerait  pas  sa 
faute  par  un  prompt  mariage.  On  a  été  plus  loin  :  on  a  essayé  de  pré- 
venir l'accroissement  de  la  population  au-delà  des  ressources  locales 
et  de  résoudre  ainsi  la  délicate  question  posée  par  Malthus.  On  s'était 
contenté  d'abord  de  décider  que  la  fabrique  ne  garderait  pas  ceux 
des  ouvriers  qui  voudraient  se  marier  avant  un  âge  fixé.  Qu' arri- 
vait-il cejiendant?  L'espérance  de  voir  autoriser  une  union  hâtive, 
quand  il  y  avait  un  enfant  à  légitimer,  aplanissait  la  voie  qui  condui- 
.sait  au  mal.  On  a  doue  pris  le  parti  de  renvoyer  de  la  commune  Tau- 
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teur  même  du  scandale;  il  faut  la  simplicité  des  mœurs  locales,  il 
faut  les  tempérameiis  que  peut  apporter  à  la  coutume  la  prudence 
du  chef  de  l'établissement,  pour  que  le  remède  n'entraîne  pas  les 
plus  graves  inconvéniens.  Si,  même  à  Villeneuvette,  même  dans  cette 
sphère  étroite  et  exceptionnelle,  le  problème  de  la  population  pré- 
sente de  telles  difficultés,  comment  s'étonnerait-on  qu'il  soit  insoluble 
pour  la  science  économique  dans  les  situations  ordinaires?  Ces  rè- 
gles diverses,  qui  résultent  de  l'usage,  je  le  répète,  bien  plus  que  de 
prescriptions  arbitraires,  ne  constituent  pas  un  joug  pénible  pour  les 
familles  :  on  ne  les  sent  même  pas.  Le  séjour  de  \illeneuvette  est 
particulièrement  cher  à  ses  habitans;  ils  n'abandonnent  jamais  la 
fabrique,  ils  l'aiment  comme  leur  propre  bien,  ils  en  sont  pour  ainsi 
dire  les  colons  partiaires. 

Ce  n'est  pas  par  l'ignorance  que  le  chef  de  l'établissement  cherche 
à  maintenir  l'empire  des  idées  traditionnelles,  à  préserver  contre  les 
attaques  du  temps  cette  constitution  un  peu  féodale  de  l'industrie. 
Grâce  à  l'obligation  imposée  aux  pères  de  famille  d'envoyer  leurs 
enfans  à  l'école,  il  y  a  plus  d'instruction  parmi  les  ouvriers  de  cette 
petite  bourgade  que  parmi  ceux  de  la  plupart  des  villes  des  mêmes 
provinces.  Dans  tout  ce  groupe  méridional,  il  faut  le  reconnaître,  le 
développement  des  esprits  se  manifeste  moins  par  les  études  élémen- 
taires qui  composent  l'enseignement  des  écoles  chrétiennes  ou  des 
écoles  mutuelles  que  par  l'essor  naturel  des  imaginations.  Quand  on 
observe  de  près  les  ouvriers  à  Lodève  ou  à  Bédarieux,  à  Montpel- 
lier ou  à  Carcassonne,  on  s'aperçoit  que  si  'a  science  acquise  est  parmi 
eux  extrêmement  bornée  et  souvent  nidle,  les  âmes  sont  cependant 
remuées  par  des  élans  spontanés,  illuminées  par  des  éclairs  instinc- 
tifs qui  empêchent  les  facultés  morales  de  tomber  dans  la  torpeur. 
Nous  avons  fait  remarquer  avec  quel  scrupule  les  pratiques  religieuses 
sont  observées  dans  les  trois  principales  cités  industrielles  du  Tarn  et 
de  l'Hérault. Le  même  attachement  se  retrouve  parmi  les  familles  ré- 
pandues autour  des  fabriques  rurales.  On  dirait  qu'on  éprouve  dans 
toute  cette  contrée  l'influence  de  la  capitale  intellectuelle  et  litté- 
raire du  Haut-Languedoc,  de  cette  belle  cité  toulousaine,  où  la  foi 
reste  si  vivace,  et  où  le  culte  aime  à  s'entourer  de  mystère.  Là,  dans 
les  églises,  une  impénétrable  enceinte  enveloppe  le  sanctuaire,  ainsi 
qu'en  Espagne.  Les  vives  intelligences  méridionales  percent  les  voiles 
et  les  ombres,  et  ne  ressentent  nullement  ce  besoin  de  voir  tout  à  dé- 
couvert, qui  dans  nos  régions  septentrionales  enlève  quelquefois  au 
catholicisme  une  partie  de  son  prestige,  et  qui  n'a  pas  même  laissé 
un  tabernacle  dans  les  temples  protestans.  Longtemps  la  religion  se 
chargea  seule  de  fournir  un  alimenta  l'esprit  des  classes  laborieuses 
du  midi;  mais  voilà  qu'au  milieu  de  ce  siècle,  des  enseigneraens  poli- 
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tiques  sont  venus  solliciter  aussi  les  intelligences  et  semer  des  germes 
jadis  inconnus.  11  faut  rechercher  quelle  action  ces  nouveaux  ellorts 
ont  exercée  sur  le  mouvement  intellectuel  des  populations  ouvrières. 

III.    —   ESPBIT   POLlTIQi:!;   ET   IXSTITLTIOXS. 

A  Lodève,  où  les  masses  sont  portées  à  se  passionner,  les  provo- 
cations qui  suivirent  la  révolution  de  18/i8  soulevèrent  jusque  dans 
ses  profondeurs  cette  mer  orageuse.  La  question  des  salaires  avait 
d'avance  préparé  les  voies  à  la  politique.  Les  préoccupations  des  ou- 
vriers à  l'endroit  de  la  rétribution  du  travail,  quand  elles  ne  se  ma- 
nifestent pas  au  dehors  sous  des  formes  illicites,  sont  sans  contredit 
des  plus  naturelles  et  des  plus  respectables.  Le  travailleur  défend 
son  pain  et  celui  de  sa  famille  ;  il  serait  aussi  injuste  qu'absurde 
de  lui  reprocher  de  vouloir,  comme  dans  toutes  les  professions,  tirer 
le  meilleur  parti  possible  de  son  industrie.  Par  malheur,  les  faux  pas 
.sont  faciles  sur  ce  sentier  glissant,  surtout  pour  des  agglomérations 
d'individus  à  qui  toute  réflexion  est  impossible.  Dans  une  circon- 
.stance  dont  nous  sommes  déjà  séparés  par  une  dizaine  d'années,  les 
ouvriers  lodéviens  avaient  fait  grevé  au  milieu  de  leur  misère,  pen- 
dant cinq  à  six  mois,  pour  obtenir  un  salaire  plus  élevé.  A  côté  du 
désir  d'améliorer  leur  état,  on  put  dès  lors  remarquer  en  eux  contre 
les  manufacturiers  des  ressentimens  profonds,  gros  de  ces  désordres 
que  nous  avons  vus  éclater,  et  dont  l'organisation  même  de  l'indus- 
trie locale  favorisait  le  développement.  Dans  presque  toutes  les  autres 
villes  industrielles  de  la  France,  de  petits  fabricans  qui  s'élèvent 
chaque  jour  forment  des  échelons  entre  la  multitude  des  travailleurs 
et  les  grandes  fortunes  manufacturières.  A  Lodève,  il  n'y  a  rien  entre 
(juelques  patrons  millionnaires  et  les  ouvriers  vivant  au  jour  le  jour; 
aussi  est-il  bien  plus  facile  d'égarer  les  idées  populaires  sur  la  si- 
tuation relative  des  capitaux  et  des  bras.  On  ne  se  rend  pas  compte, 
dans  les  rangs  inférieurs,  du  temps,  des  peines  et  de  l'économie  que 
représente  la  richesse  acquise.  Eu  l'absence  de  toute  agriculture  et 
de  tout  commerce  dans  ces  montagnes,  l'arène  si  hermétiquement 
close  que  forme  la  fabrique  étant  le  seul  moyen  de  faire  fortune,  la 
jalousie  contre  les  fabricans  ne  s'est  peut-être  pas  renfermée  dans 
le  sein  de  la  population  des  ateliers.  Cependant,  sans  nier  que  les  me- 
neurs du  désordre  fussent,  dans  les  derniers  temps,  étrangers  à  la 
classe  laborieuse,  nous  croyons  que  les  ouvriers  avaient  puisé  sur- 
tout en  eux-mêmes,  dans  leur  état  précaire,  dans  des  comparaisons 
inconsidérées,  le  sentiment  funeste  qui,  sous  le  coup  des  excitations 
de  18^8,  les  a  poussés  à  des  scènes  fâcheuses. 

Quiconque,  après  février,  aurait  vu  Lodève  pendant  la  journée 
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seulement  ne  se  serait  point  douté  des  émotions  qui  bouleversaient 
les  cœurs.  Les  rues  étaient  désertes,  les  ateliers,  où  les  commandes 
de  l'état  entretenaient  le  travail,  étaient  remplis  comme  en  des  temps 
ordinaires.  A  l'intérieur  même  des  établissemens  industriels,  aucune 
manifestation  ne  décelait  des  âmes  ulcérées;  mais  le  soir,  dès  qu'on 
avait  quitté  la  fabrique,  dès  que  la  nuit  arrivait,  le  tumulte  com- 
mençait dans  les  rues.  L'n  seul  cri  :  c'est  notre  tour!  résumait  les 
sentimens  des  héros  de  ces  émeutes  nocturnes.  La  force  des  choses 
l'emporta  sur  l'égarement  des  meneurs  :  on  n'essaya  pas  de  réaliser 
l'impossible  organisation  de  ce  droit  du  hasard  et  de  la  force  qui 
aboutit  à  la  ruine  générale.  On  aurait  été  bien  embarrassé,  s'il  avait 
fallu  donner  à  une  telle  pensée  la  forme  de  propositions  précises  et 
pratiques. 

Dans  une  fabrique  aussi  concentrée  que  celle  de  Lodève,  on  pour- 
rait croire  que  la  masse  des  travailleurs  nourrissait  l'idée  d'exploiter 
elle-même,  par  association,  l'industrie  locale,  et,  en  s'emparant  des 
capitaux  des  manufacturiers,  d'entreprendre  directement  les  fourni- 
tures militaires.  Cette  proposition,  si  profondément  vicieuse  qu'elle 
eût  été  et  quant  à  son  point  de  départ  et  quant  à  ses  moyens  d'exé- 
cution, aurait  au  moins  donné  un  corps  aux  prétentions  des  agita- 
teurs; mais  elle  ne  surgit  ni  de  la  révolution  de  février,  ni  même  des 
prédications  postérieures  du  socialisme.  Les  ouvriers  de  Lodève  n'é- 
taient dominés  que  par  le  désir  d'arriver  enfin  à  la  jouissance  im- 
médiate des  biens  dont  ils  se  croyaient  les  seuls  créateurs.  Ils  sen- 
taient d'ailleurs  la  fausseté,  la  faiblesse  et  le  péril  de  leur  attitude, 
on  n'en  saurait  douter;  je  n'en  veux  d'autres  preuves  que  le  soin 
qu'ils  prenaient  d'envelopper  leurs  manifestations  dans  les  ténèbres. 
Trop  peu  nombreux,  les  manufacturiers  n'avaient  aucun  moyen  de 
résistance.  Quelques-uns  seulement,  soit  mauvais  calcul,  soit  fai- 
blesse, crurent  pouvoir  conjurer  l'agitation  en  donnant  dans  leurs 
propres  demeures  des  fêtes  et  des  banquets  aux  travailleurs  de  leurs 
ateliers.  Après  le  mois  de  juin  18/i8,  lorsque  l'autorité  locale  fut  nu 
peu  reconstituée ,  les  ouvriers  lodéviens  commencèrent  à  se  modérer. 
Quoique  l'ordre  matériel  ait  fait  depuis  de  notables  progrès,  quehpies 
indices  venaient  naguère  encore  attester  qu'une  surface  tranquille 
couvrait  un  sol  toujours  tourmenté.  On  put  cependant  se  convaincre 
au  mois  de  décembre  1851,  alors  que  cette  lave  mal  éteinte  semblait 
prête  à  déborder  de  nouveau,  combien  il  était  facile,  grâce  à  la 
crainte  qu'inspire  ici  l'autorité,  de  prévenir  les  excès  de  la  popula- 
tion lodévienne.  Il  suffit  de  la  présence  de  quelques  pelotons  mili- 
taires pour  empêciier  des  manifestations  qui  n'auraient  pas  manqué 
de  se  produire,  si  la  foule  avait  été  laissée  à  elle-même  comme  elle 
le  fut  à  Bédarieux. 
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Certes,  les  déplorables  égareniens  des  ouvriers  de  cette  dernière 
ville  y  devaient  paraître  moins  probables  qu'à  Lodève.  La  population 
n'avait  pas  des  précédens  propres  à  donner  luie  égale  inquiétude. 
L'n  changement  qui  n)érite  d'être  remarqué  s'était  opéié  en  elle 
avant  la  révolution  de  février.  En  1830,  la  classe  ouvrière  à  Béda- 
rieux  était  légitimiste;  il  eût  été  facile  de  la  soulever  alors  avec  le 
nom  de  Charles  X  ou  de  Henri  V.  Le  développement  des  intérêts  in- 
dustriels, les  élémens  extérieurs  qu'ils  introduisirent  dans  la  cité, 
avaient  effacé  si  complètement  ces  anciennes  impressions,  que  l'on 
en  avait  perdu  jusqu'au  souvenir  en  1848.  A  cette  époque,  on  était 
prêt  à  recevoir  une  impulsion  en  un  sens  tout  opposé.  Comme  on 
h' avait  pas  d'ailleurs  de  ressentimens  contre  les  manufacturiers , 
l'agitation  manquait  d'un  but;  mais  l'influence  socialiste,  qui  gagna 
plus  tard  du  terrain  dans  le  champ  des  convoitises  populaires,  vint 
fournir  des  prétextes  au  désordre.  Ce  n'est  pas  que  les  ouvriers 
en  vinssent  à  répéter  le  cri  de  Lodève  :  C'est  notre  tour;  non, 
ils  entendaient  seulement  travailler  moins  et  gagner  davantage. 
C'était  là  pour  eux  Y  alpha  et  V  oméga  de  la  théorie  socialiste.  Tom- 
mentée  par  ces  désirs,  la  population  s'imagina,  au  mois  de  décem- 
bre 1851,  que  le  moment  était  venu  de  les  satisfaire  et  d'anticiper 
sur  les  promesses  qu'on  lui  avait  prodiguées  pour  1852.  A  l'exem- 
ple des  paysans  des  environs  de  liéziers  et  sur  la  fausse  nouvelle  que 
toute  la  France  était  en  feu,  les  ouvriers  désertent  bruyamment  les 
ateliers,  s'arment  comme  ils  peuvent  et  vont  s'emparer  de  la  mairie. 
Il  n'y  avait  d'autre  force  publique  dans  la  ville  que  les  gendarmes, 
■qui  soutinrent  courageusement  leur  situation,  mais  qui  ne  pouvaient 
contenir  un  pareil  débordement.  Dans  ce  pays  de  braconniers,  on 
nourrissait  contre  eux  des  haines  d'autant  plus  violentes  qu'elles 
avaient  été  plus  longtemps  comprimées.  Les  gendarmes  furent  les 
victimes  choisies  par  l'émeute  durant  une  nuit  lugubre  dont  l'his- 
toire s'est  déroulée  devant  la  justice.  —  On  semblait  rechercher 
cette  volupté  sinistre  qu'offrent  à  certaines  créatures  et  dans  cer- 
taines occasions  le  mépris  de  la  règle  et  la  révolte  contre  l'ordre  éta- 
bli. En  proie  à  ces  hallucinations,  les  ouvriers  se  crurent  un  moment 
maîtres  du  présent  et  de  l'avenir,  et  ils  n'étaient  pas  en  état  de  se 
demander  ce  qu'ils  feraient  de  leur  soudaine  omnipotence. 

Le  lendemain  de  cette  orgie  sauvage,  tout  était  déjà  changé;  le 
torrent  avait  épuisé  sa  fougue.  On  s'interrogeait  avec  inquiétude  sur 
ce  qui  se  passait  en  dehors  de  iîédarieux.  Les  bruits  d'un  soulève- 
ment général,  répandus  et  accueillis  la  veille,  ne  se  confirmaient 
pas;  chaque  heure,  en  s' écoulant,  apportait  de  nouvelles  terreurs. 
Les  ouvriers  restèrent,  pendant  deux  ou  trois  joui's,  dans  cette 
anxiété  croissante,  impuissans  à  reprendre  courage,  maîtres  embar- 
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rassés  'et  mornes  de  la  cité.  Enfin  on  annonça  que  des  forces  mili- 
taires approchaient,  et  l'attroupement,  déjà  réduit,  se  dispersa  de 
tous  côtés.  Afiligeant  spectacle  !  Voilà  l'émeute  telle  que  le  socialisme 
l'avait  préparée.  Pas  une  idée  ne  s'échappe  de  l'agitation;  il  n'est 
point  question  de  liberté  ni  de  ces  principes  abstraits  qui,  s'ils  n'ab- 
solvent pas  les  égaremens  d'un  jour,  en  modifient  du  moins  le  ca- 
ractère. En  plein  xix'  siècle,  en  pleine  civilisation  chrétienne,  on  n'a 
sous  les  yeux  que  les  plus  sauvages  instincts  matériels  mariés  à  une 
brutale  ignorance. 

Les  ouvriers  de  Mazamet  n'ont  point  subi  aussi  profondément  que 
ceux  de  Lodève  et  de  Bédarieux  le  contre-coup  de  nos  agitations 
politiques.  La  révolution  de  février  n'aui-ait  probablement  éveillé 
aucune  émotion  dans  la  Montagne-Noire,  si  la  fabrique  n'avait  alors 
traversé  une  période  critique  qui  devait  être  le  point  de  départ  de 
nouveaux  progrès,  mais  qui  pour  le  moment  alarmait  les  masses  et 
les  prédisposait  à  l'agitation.  On  venait  en  effet  d'importer  les  mé- 
tiers muU-jenny,  et  les  fileurs  craignaient  de  voir  arracher  de  leurs 
mains  la  plus  grande  partie  de  leur  travail.  Ln  mois  s'écoula  cepen- 
dant avant  que  l'inquiétude  des  ateliers  débordât  sur  la  place  publi- 
que. Le  24  mars  1848,  des  attroupemens  se  forment  enfin  dans  les 
rues  de  Mazamet,  et  des  menaces  sont  proférées  contre  les  chefs  d'é- 
tablissement qui  employaient  les  nouveaux  mécanismes;  mais  l'arri- 
vée d'un  détachement  militaire  arrêta  tout  d'un  coup  des  manifesta- 
tions que  n'avait  accompagnées  aucune  violence  matérielle.  Le  calme 
se  maintint  dès  lors  sans  interruption  jusqu'au  mois  de  décembre 
1851.  Durant  l'intervalle,  les  prédications  socialistes  n'avaient  point 
épargné  ces  régions  lointaines.  Pour  les  ouvriers  de  Mazamet,  irrités 
contre  les  appareils  mécaniques,  le  socialisme  voulait  dire  :  Abolition 
des  nouveaux  métiers.  Sans  revêtir  une  forme  déterminée,  des  pro- 
messes propres  à  flatter  leurs  convoitises  les  avaient  mis  peu  à  peu 
sous  le  joug  des  partis  exaltés.  Des  rassemblemens  se  formèrent  au 
mois  de  décembre  1851,  dans  les  ateliers  d'abord,  puis  dans  les  rues 
de  la  ville.  Quelques  individus  isolés  poussaient  des  cris  hostiles  aux 
fabricans,  un  plus  grand  nombre  s'en  prenait  encore  aux  machines 
comme  en  1848;  la  masse  suivait  l'émeute  par  le  seul  attrait  du  dés- 
ordre. Un  déploiement  peu  considérable  de  force  militaire  suffît  pour 
rétablir  l'ordre  en  quelques  heures.  On  le  voit,  si  la  politique  servait 
à  agiter  les  ouvriers  de  Mazamet,  ceux-ci  tendaient  sans  cesse,  par  le 
poids  de  leur  propre  esprit,  à  ramener  la  question  à  un  débat  intérieur 
dans  lequel  les  principes  sociaux  n'étaient  pas  du  moins  compromis. 

Dans  les  autres  fabriques  drapières  de  cette  même  région  du 
midi,  les  influences  politiques  ont  eu  un  rôle  moins  actif.  Ainsi  à 
Clermont-l' Hérault,  où  il  n'y  avait  en  1848,  soit  à  la  fin  de  février. 
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soit  au  mois  de  juin,  que  de  fortes  émotions,  il  se  forma  en  1851  des 
rassemblemens  tumultueux  qui  se  dispersèrent  sans  résistance  aussi- 
tôt que  parut  la  force  armée.  Les  ou\'riers  de  Castres,  bien  que  très 
rapprochés  de  Mazamet,  restèrent  fidèles,  en  1848  comme  en  1851, 
sauf  des  émotions  passagères,  à  leurs  habitudes  de  calme  et  de  doci- 
lité. La  comnmnauté  de  Villeneuvette  n'a  pas,  à  dire  vrai,  d'histoire 
politique.  Si  elle  s'aperçoit  des  agitations  contemporaines,  c'est  seu- 
lement pour  songer  à  se  prémunir  contre  des  éventualités  mena- 
çantes. Quand  des  projets  sinistres  semblaient  attendre,  pour  écla- 
ter, une  date  prochaine,  \illeneuvette,  avec  ses  créneaux  et  ses 
tourelles,  se  préparait  à  se  défendre.  La  commune  possédait  un  petit 
arsenal  muni  de  soixante  fusils  que  l'état  lui  avait  confiés  :  quels 
indices  dans  de  pareils  préparatifs  !  On  se  voyait  reporté  au  milieu 
des  hasards  du  moyen  âge,  où  la  force  sociale  impuissante  était 
obligée  de  laisser  aux  individus  le  soin  de  se  protéger  eux-mêmes. 
A  Yilleneuvette,  les  ouvriers,  contens  de  leur  sort,  faisaient  cause 
commune  avec  leur  chef;  le  vieil  adage  «  notre  ennemi,  c'est  notre 
maître,  »  n'y  trouvait  point  sa  confirmation;  mais  cette  individualité 
singulière,  qui  tranche  sur  le  fond  du  tableau,  et  quelques  autres 
situations  exceptionnelles  ne  suffisent  pas  pour  modifier  l'aspect  gé- 
néral de  l'histoire  politique  des  ouvriers  des  montagnes  de  l'Hérault 
et  de  la  Montagne-Noire.  Dans  le  mouvement  des  esprits  comme 
dans  les  manifestations  publiques,  le  caractère  méridional  domine 
avec  ses  entrahiemens  d'un  jour  et  ses  promptes  défaillances.  La 
réflexion  cède  la  place  plus  visiblement  peut-être  qu'ailleurs  à  d'a- 
veugles instincts. 

Si,  détournant  les  yeux  des  passions  politiques,  on  les  porte  sur 
les  institutions  économiques  existant  dans  le  même  groupe,  on  voit 
alors  la  réflexion  se  faire  jour  parmi  ces  masses  si  légères,  si  pro- 
fondément imbues  des  tendances  méridionales.  L'organisation  de 
Villeneuvette,  par  exemple,  procède  de  combinaisons  savantes  qui 
remettent  en  mémoire  les  clans  industriels  de  l'Alsace.  Dans  la  pe- 
tite communauté  de  l'Hérault,  l'idée  du  clan  est  même  réalisée  dans 
des  conditions  plus  complètes  qu'à  Munster  ou  à  Wesserling.  Le  ré- 
gime municipal  y  reçoit  la  profonde  empreinte  du  système  intérieur 
de  la  fabrique.  La  mobilité  dans  les  fonctions  y  est  inconnue;  depuis 
l'empire,  oh  n'y  a  compté  que  trois  maires.  En  ce  moment,  le  pre- 
mier magistrat  de  la  commune  est  en  même  temps  le  doyen  du  clan, 
et  il  occupe  le  fauteuil  municipal  depuis  vingt  années;  c'est  un  ou- 
vrier âgé  de  quatre-vingt-treize  ans.  Son  successeur  se  trouve  pour 
ainsi  dire  désigné  à  l'avance  :  ce  sera  l'adjoint,  qui  a  lui-même  dé- 
passé sa  soixantième  année.  On  devine  déjà  par  cette  déférence  pour 
la  vieillesse  que  l'organisation  de  la  communauté  doit  être  calquée 
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sur  le  modèle  de  la  famille.  Le  chef  y  garde  en  effet  quelques-uns 
des  attributs  du  patriarche  et  du  père;  mais  son  rôle  n'est  pas  un 
rôle  iuactif.  S'il  confère  des  droits  étendus,  il  impose  de  continuels 
devoirs;  il  prescrit,  comme  dans  une  famille,  les  sacrifices  que 
réclame  l'intérêt  de  chacun  des  membres  de  la  communauté.  La 
prévoyance  s'est  formulée  dans  des  institutions  qui  offrent  aux  ou- 
vriers des  facilités  de  diverse  sorte  pour  écarter  les  mauvaises  chances 
de  la  vie  industrielle.  D'abord  les  familles  laborieuses  n'ont  pas  de 
loyer  à  payer;  elles  sont  logées  gratuitement  dans  des  maisons  con- 
venablement disposées.  De  plus,  on  leur  fournit  la  farine  à  prix  coû- 
tant, pour  que  chacune  d'elles  puisse,  s'il  lui  convient  de  suivre  l'u- 
sage local,  faire  elle-même  son  pain.  On  évite  cependant  avec  soin 
que  la  prudence  du  patron  ne  dispense  les  ouvriers  de  toute  initia- 
tive. Aucun  avantage  résultant  des  institutions  intérieures  n'est  com- 
plètement gratuit;  les  cotisations  demandées  étant  insuffisantes  pour 
en  couvrir  les  frais,  la  caisse  de  l'établissement  se  borne  à  com- 
bler le  déficit.  Ainsi  chaque  famille  est  obligée  de  payer  un  abon- 
nement de  6  francs  par  an  en  vue  des  éventualités  de  maladie;  la 
dépense  s'élève  à  peu  près  au  double  du  montant  des  abonhemens. 
Pour  l'entretien  des  écoles,  on  verse  mensuellement  60  centimes 
pour  chaque  enfant  en  âge  de  les  fréquenter;  il  faut  encore  ajouter  à 
la  somme  de  ces  subventions  isolées  un  supplément  d'environ  moitié. 
Quand  le  travail  devient  impossible,  on  accorde  des  retraites,  mais 
seulement  pour  aider  les  familles  à  porter  un  fardeau  dont  il  ne  se- 
rait pas  moral  de  les  décharger  entièrement.  Les  retraites  ne  sont 
d'ailleurs  payées  qu'à  un  âge  fort  avancé,  car  il  est  extrêmement 
difficile  de  décider  les  vieux  ouvriers  à  quitter  l'atelier.  On  m'a  mon- 
tré un  vieillard  de  soixante-quinze  ans  plié  par  l'âge  qui  se  cram- 
ponne encore  à  son  ouvrage,  et  ne  peut  se  résigner  à  prendre  du  re- 
pos. Le  maire  actuel  de  Villeneuvette,  qui  jouit  d'une  pension  depuis 
quinze  années,  avait  travaillé  jusqu'à  soixante-dix-huit  ans.  Grâce 
à  ces  institutions,  les  pauvres  et  les  mendians  sont  aussi  inconnus 
dans  la  commune  que  les  paresseux  et  les  débauchés. 

Nulle  part,  en  dehors  de  Villeneuvette,  les  institutions  économi- 
ques ne  forment  un  ensemble  aussi  complet;  toutefois  il  se  produit 
des  efforts  partiels  dignes  d'attirer  l'attention.  On  doit  remarquer  par 
exemple  à  Lodève  des  vestiges  déjà  anciens  de  l'esprit  de  corpora- 
tion tel  qu'il  apparaît  en  Flandre.  Dans  la  vieille  église  de  Saint- 
Pierre,  que  notre  première  révolution  a  malheureusement  détruite, 
chaque  corporation  avait  son  autel  autour  duquel  elle  rassemblait  ses 
membres  pour  prier  en  commun  dans  certaines  occasions  détermi- 
nées. Cette  tendance  des  intérêts  de  même  nature  à  se  réunir  s'est 
manifestée  de  nos  jours,  soit  dans  l'établissement  des  tarifs  de  fa- 
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brication,  soit  dans  diverses  ébauches  de  sociétés  de  secours  mutuels. 
Les  tarifs,  qui  sont  la  règle  admise  par  les  patrons  et  par  les  ouvriers 
pour  la  rétiibution  du  travail,  n'oflrent  pas,  dans  une  industrie  tou- 
jours semblable  à  elle-même,  comme  l'industrie  lodévienne,  les  dif- 
ficultés insurmontables  qui  ont  tourmenté  la  mobile  fabrique  de 
Lyon.  La  question  ne  s'est  d'ailleurs  pas  posée  sur  les  bords  de 
la  Lergue  avec  le  même  caractère  qu'au  confluent  de  la  Saône  et  du 
Rhône.  La  première  idée  de  ces  conventions  générales  appelées  ta- 
rifs remonte  à  plus  de  vingt-quatre  ans.  Les  lègles  primitivement 
admises  ont  été  depuis  remaniées  à  diverses  époques,  notamment 
en  1845  et  en  1848.  De  tels  accords,  quand  ils  sont  volontaires  de 
part  et  d'autre,  n'ont  rien  que  de  très  légitime.  Si  la  loi  punit  les 
coalitions,  c'est-à-dire  le  concert  entre  plusieurs  individus  pour  pe- 
ser sur  la  volonté  d' autrui,  elle  garantit  en  termes  énergiques  l'exé- 
cution des  conditions  librement  stipulées,  et  elle  laisse  à  chacun  la 
pleine  faculté  de  donner  ou  de  refuser  son  concours,  suivant  que  la 
rémunération  lui  paraît  ou  non  suffisante.  Le  tarif  ne  constitue  pas 
un  droit  immuable,  mais  il  forme  de  plus  en  plus  à  Lodève  une  insti- 
tution intérieure  de  la  fabrique,  et  comme  de  telles  conventions,  aux- 
quelles les  ouvriers  attachent  une  importance  capitale,  intéressent  le 
maintien  de  l'ordre  public,  elles  ne  sauraient  être  exécutées  avec  trop 
de  sci-upule  et  de  fidélité. 

Quant  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  elles  sont  en  quelque 
sorte  annexées  aux  confréries  des  pénitens  blancs  et  des  pénitens 
bleus,  sans  se  confondre  aucunement  avec  elles.  L'aide  prêtée  aux 
sociétaires  malades  consiste  dans  une  allocation  de  1  franc  par  jour 
pendant  trois  mois.  Si  modestes  que  soient  ces  associations  de  pré- 
voyance, la  politique  ne  les  avait  pas  épargnées  depuis  la  révolution 
de  février.  On  les  a  dissoutes  après  les  événemens  de  décembre  1851, 
mais  on  tolère  leur  intervention  secourable  jusqu'au  moment  où  l'as- 
sistance mutuelle  aura  pu  être  organisée  sur  les  bases  plus  fermes  de 
la  législation  actuelle.  Les  fabricans  doivent  évidemment  prêter  un 
concours  empressé  à  la  réalisation  d'une  pensée  qui  tend  à  la  fois  au 
soulagement  des  misères  privées  et  au  maintien  de  la  sécurité  publi- 
que. On  dit  que  la  méfiance  des  ouvriers  est  un  obstacle  à  la  bonne 
volonté  des  fabricans;  mais  l'inertie  de  ces  derniers  n'était-elle  pas 
antérieure  aux  manifestations  du  désordre?  Les  ressentimens  qu'ont 
pu  laisser  les  troubles  de  1848  ne  doivent  pas  paralyser  une  bien- 
veillance qui  est  d'ailleurs  la  meilleure  garantie  pour  l'avenir. 

A  Bédarieux,  dans  cette  ville  où  l'essor  de  la  fabrique  est  si  récent, 
l'esprit  de  corporation  ne  se  rattache  pas  à  des  souvenirs  hérédi- 
taires. Cependant  on  y  avait  importé,  même  avant  1848,  les  socié- 
tés de  secours  mutuels.  Ces  institutions  ont  su  se  i^réserver  des  at- 
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teintes  de  la  politique,  et  elles  n'ont  pas  été  dissoutes  comme  à 
Lodève  après  le  2  décembre  ;  mais  elles  auraient  besoin  de  se  déve- 
lopper sous  l'égide  intelligente  de  la  fabrique. 

La  ville  de  Mazamet  possède  deux  de  ces  associations,  datant 
l'une  de  18/il  et  l'autre  de  iSlil,  et  qai  ont  toujours  admis,  comme 
dans  le  système  de  la  loi  nouvelle,  des  membres  honoraires  à  côté 
des  membres  participans.  L'une  de  ces  sociétés  est  composée  de  ca- 
tholiques, et  l'autre  de  protestans.  Dans  le  règlement  de  la  société 
protestante,  il  est  une  disposition  qui  semble  avoir  été  inspirée  par  le 
puritanisme  des  sociétés  américaines  de  tempérance  :  JVul  ne  sera 
admis  dans  la  société,  dit-on,  s'il  ne  prend  l'engagement  fornwl  de 
s'abstenir  d' une  manière  absolue  du  cabaret  et  du  café;  puis  on  ajoute, 
par  manière  de  tempérament,  «  qu'un  membre  peut  recevoir  dans 
une  auberge  un  étranger,  pourvu  qu'il  en  fasse  la  déclaration  au 
surveillant  de  son  quartier  dans  les  vingt-quatre  heures.  »  De  telles 
règles  doivent  entraîner  une  surveillance  perpétuelle  sur  les  socié- 
taires. On  n'a  pas  reculé  devant  cette  conséquence,  car  un  autre  ar- 
ticle porte  que  si  un  membre  est  vu  dans  un  cabaret  ou  dans  un  café, 
il  peut  être  dénoncé  au  bureau  de  la  société,  qui  le  cite  à  sa  barre 
et  lui  applique  les  peines  portées  par  les  statuts.  C'est  ici,  comme  on 
le  voit,  l'enfance  du  règlement.  Quand  on  débute  dans  le  régime  ré- 
glementaire, on  craint  toujours  de  ne  pas  établir  assez  d'entraves; 
on  veut  tout  prévoir  ou  tout  réprimer.  Outre  ces  deux  sociétés  qui 
sont  exclusivement  rései-vées  aux  hommes,  il  en  existe  une  autre 
pour  les  femmes  constituée  en  18A7.  On  ne  saurait  trop  applaudir 
à  l'idée  qui  avait  donné  naissance  à  cette  association,  et  qui,  avant 
les  facihtés  accordées  depuis  cette  époque  pour  l'admission  des 
femmes  dans  les  sociétés  mutuelles,  cherchait  à  procurer  des  garan- 
ties à  la  branche  de  la  famille  industrielle  la  plus  exposée  aux  atteintes 
de  la  misère. 

La  population  de  Castres,  ayant  précédé  la  ville  de  Mazamet  dans 
l'industrie,  l'a  devancée  également  dans  la  pratique  des  institutions 
de  prévoyance.  Les  associations  castraises  ressemblent  encore  da- 
vantage à  celles  du  nord  de  la  France;  leur  action  se  manifeste  sous 
les  formes  les  plus  diverses.  La  sociétt;  de  Saint-François-Xavier 
déclare  avoir  pour  but  non-seulement  l'amélioration  du  sort  des  ou- 
vriers, mais  encore  le  progrès  intellectuel  et  moral  de  ses  membres; 
elle  admet  le  principe  de  secours  en  dehors  du  cas  de  maladie;  elle 
consacre  une  certaine  somme  à  des  prêts  gratuits.  La  société  des 
ouvriers  castrais,  SOUS  le  patronage  de  saint  Jacques,  avait  voulu,  à 
son  origine,  combiner  les  avantages  de  la  tontine  et  de  la  caisse 
d'épargne.  La  législation  ultérieure  sur  les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels et  sur  la  caisse  nationale  des  retraites  a  dû  entraîner  diverses 
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inodificalions  dans  les  statuts,  qui  n'en  gardent  pas  moins  l'empreinte 
des  intentions  primitives. 

Dans  la  phase  qu'atteint  aujoui'd'hui  la  vie  industiielle  de  cette 
région  de  la  France,  ces  premiers  essais  de  l'esprit  d'association 
forment  un  excellent  point  d'appui  pour  de  plus  larges  applications 
des  mêmes  idées.  En  s'implantant  de  bonne  heure  dans  nos  pro- 
vinces méridionales,  avant  que  la  production  manufacturière  y  ail 
pris  son  complet  développement,  les  institutions  de  prévoyance  affai- 
bliront les  chances  funestes  mêlées  aux  avantages  d'un  accroisse- 
ment désormais  prévu  du  système  industriel. 

Le  bien-être  matériel  des  familles  ouvrières  dépend  ici  avant  tout 
de  la  prospérité  de  l'industrie  drapière.  Sa  situation  jusqu'à  ce  jour 
se  présente  sous  des  auspices  favorables;  nos  manufactures  des  Mon- 
tagnes-Noires n'ont  point  connu  les  rudes  épreuves  économiques  qui 
résultent  des  crises  monétaires,  d'une  production  exagérée,  ou  du 
contre-cbup  d'événemens  extérieurs.  Leurs  marchés  se  sont  agrandis 
aussi  vite  que  leur  fabrication;  mais  au  milieu  de  la  rivalité  indus- 
trielle qui  remplit  notre  époque,  la  draperie  méridionale  ne  saurait 
sauvegarder  son  avenir  qu'au  prix  d'elforts  ininterrompus.  Quelle 
ligne  doit-elle  suivre?  vers  quel  but  doit-elle  s'avancer?  On  ne  sau- 
rait le  dire  trop  haut  :  l'erreur  des  manufacturiers  serait  ici  de  son- 
ger à  marcher  de  pair  avec  nos  cités  du  nord,  Sedan  et  Elbeuf,  où 
règne  aussi  la  fabrication  des  draps,'et  de  viser  aux  articles  luxueux, 
aux  étoiles  superfines.  Le  Languedoc  a  une  spécialité  :  la  production 
à  bas  prix;  qu'il  se  garde  d'abandonner  cette  arène,  moins  exposée 
que  la  fabrication  de  luxe  aux  vicissitudes  commerciales;  mais,  en 
s'y  maintenant,  il  doit  s'appliquer  sans  relâche  à  perfectionner  les 
produits  destinés  à  la  grande  consommation,  et  à  réaliser  de  plus  en 
plus  l'alliance  de  la  solidité  et  du  bon  marché.  Sur  son  terrain,  avec 
la  main-d'œuvre  à  bas  prix,  avec  les  forces  hydrauliques  que  lui 
offre  libéralement  la  nature,  la  draperie  méridionale  est  à  peu  près 
invincible.  Ses  marchés  mêmes,  c'est-à-dire  les  lieux  où  elle  place 
communément  ses  produits,  lui  offrent  des  conditions  particulières 
de  sécurité  :  elle  s'adresse,  à  l'intérieur,  à  celle  de  nos  populations 
qui  sont  le  moins  mobiles  dans  leurs  goûts,  le  moins  agitées  par 
les  caprices  de  la  mode.  Quand  elle  exporte  ses  produits,  c'est 
principalement  dans  le  Levant,  où  les  habitudes  sont  si  tenaces  et 
si  uniformes.  En  dehors  de  la  communauté  de  situation  qui  les  unit, 
les  diverses  fabriques  de  ces  contrées  ont  à  soutenir  entre  elles  une 
lutte  qui  suffirait  pour  les  tenir  en  haleine.  La  décadence  de  quel- 
ques cités  industrielles  du  midi  témoigne  assez  haut  que  l'indolence 
est  promptement  suivie  d'une  ruine  irréparable. 

A  l'habileté  industrielle  il  faut  aussi  que  les  manufacturiers  sachent 
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joindre,  comme  nous  l'avons  dit  pour  Nîmes,  l'habileté  commerciale. 
Jusqu'ici,  ils  semblent  s'être  plus  préoccupés  d'amoindrir  les  frais 
du  placement  de  leurs  produits,  de  supprimer  tout  intermédiaire  inu- 
tile, que  d'étendre  à  l'aide  d'une  action  directe  l'horizon  même  de 
leur  clientèle.  L'activité  déployée  dans  cette  voie  trouverait  cependant 
une  récompense  assurée.  Comment,  par  exemple,  le  bon  marché  de 
ses  tissus  ne  permettrait-il  pas  à  une  ville  comme  Mazamet  de  s'ou- 
vrir au  dehors  des  issues  qui  lui  manquent  encore? 

Dans  sa  situation  toute  spéciale,  Lodève  a  peut-être  plus  qu'au- 
cune autre  cité  manufacturière  du  midi  des  motifs  pour  chercher  à 
simplifier  ses  procédés  de  fabrication.  Elle  est  menacée  par  la  con- 
currence dans  sa  possession  des  fournitures  militaires.  Or  avec  la 
clientèle  de  l'armée  disparaîtraient  dans  cette  ville  presque  tous  les 
élémens  de  travail,  presque  tous  les  moyens  d'existence  de  la  popu- 
lation laborieuse  (1) .  Les  mesures  qui  peuvent  faciliter  ou  améliorer 
la  fabrication  prennent  donc  ici  une  importance  capitale. 

La  région  que  nous  venons  de  parcourir  peut  compter,  on  le  voit, 
parmi  les  plus  intéressantes  de  celles  où  se  développe  l'industrie 
française.  L'instinct  du  travail  s'y  associe  à  des  passions  ardentes 
qui  ne  sont  pas  hostiles  cependant  à  toute  règle  morale.  Ce  qui  man- 
que aux  ouvriers  du  midi,  c'est  un  contact  plus  fréquent  avec  le 
reste  de  la  France.  Le  réseau  de  voies  ferrées  promis  à  ces  régions 
sera  un  bienfait  inappréciable,  qui  les  ouvrira  à  la  circulation  des 
idées  comme  à  la  circulation  des  produits  matériels.  Le  mouvement 
intellectuel  parmi  les  classes  populaires  subira  ici  la  loi  qui  lui  est 
imposée  en  tout  pays  :  il  profitera  des  facilités  offertes  aux  intérêts 
économiques. 

A.   AUDIGANNE. 

(1)  Il  serait  à  désirer,  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  qne  les  commandes  militaires 
pussent  se  répartir  plus  régulièrement  sur  tous  les  mois  de  l'année.  Dans  l'état  actuel 
lies  choses,  ces  fournitures  présentent,  à  côté  de  l'avantage  d'un  travail  assuré,  le  dés- 
agrément d'un  travail  irrégnlicr.  Les  ordres  arrivent  subitement,  et  alors  on  se  met  à 
les  exécuter  avec  une  sorte  de  frénésie  ;  puis  à  cet  ardent  coup  de  feu  succèdent  des 
chômages  plus  ou  moins  longs,  toujours  péniMes  à  traverser.  —  Il  est  certains  grands  tra- 
vaux d'utilité  publique  qui  amélioreraient  singulièrement  la  situation  de  la  place.  On 
se  plaint  que,  par  suite  du  déboisement  des  plateaux,  voisins,  les  eaux  des  rivières  di- 
minuent sensiblement  depuis  quinze  ou  vingt  ans.  Le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où 
les  appareils  à  vapeur,  dont  il  n'existe  qu'un  seul  aujourd'hui  dans  la  fabrique,  devront 
joindre  aux  moteurs  hydrauliques  leurs  forces  inépuisables;  mais,  bien  que  les  gîtes 
houillei'S  du  Bousquet  et  de  Graissessac,  qu'un  chemin  de  fer  va  bientôt  réunir  à  Bé- 
zicrs,  ne  soient  pas  à  une  grande  distance,  comme  il  faut ,  pour  les  atteindre,  gravir  la 
rude  montagne  de  l'Escandolgue,  les  transports  du  charbon  sont  extrémemcut  coûteux. 
Il  a  été  question  de  percer  les  flancs  de  la  montagne,  dont  la  base  n'a  pas  plus  de  quatre 
cents  mètres  d'épaisseur.  Une  telle  entreprise  mériterait  de  trouver  un  actif  concours 
dans  la  fabrique  de  Lodève. 


roÉsiE 


LES  TAUREAUX. 


Sur  les  âpres  sentiers  du  coteau  basaltique, 
J'entends  crier  le  char  de  la  Cérès  antique. 
Les  blés  étant  semés,  avant  la  fin  du  jour 
Il  ramène  au  hameau  les  outils  du  labour. 
Sur  le  timon  de  frêne,  un  jeune  bouvier  celte, 
L'aiguillon  à  la  main,  se  dresse  fier  et  svelte. 
Dirigeant  de  sa  voix  qu'il  adoucit  encor 
Ses  taureaux  accouplés  comme  au  temps  de  Nestor. 
Dans  les  plis  de  leur  cou,  le  poil  frémit  et  fume. 
Les  voilà  dans  la  cour,  le  poitrail  blanc  d'écume. 
Le  maître  alors  paraît  lui-même,  et  de  sa  main 
Leur  enlève  le  joug  qu'ils  reprendront  demain; 
Et  sur  leurs  fronts  touffus,  pour  effacer  l'empreinte, 
Un  enfant  les  caresse  et  les  frappe  sans  crainte. 
Sous  sa  verge  d'osier  je  me  plais  à  les  voir. 
Dociles  et  joyeux,  marcher  vers  l'abreuvoir; 
Puis,  libres  et  gardant  un  calme  qui  m'étonne, 
Brouter  avec  lenteur  l'herbe  rare  d'automne. 
Alors  au  bord  du  pré  je  m'arrête,  et  souvent, 
Jaloux  de  ce  repos,  je  leur  parle  en  rêvant  : 
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Salut!  ô  vieux  amis,  vieux  nourriciers  de  l'homme, 
Qui  depuis  six  mille  ans  creusez  votre  sillon, 
Et  subissez  en  paix  le  joug  et  l'aiguillon  ! 
Des  noms  les  plus  sacrés  il  faut  que  je  vous  nomme. 

Géans  à  qui  suffit  un  peu  d'herbe  et  de  fleurs. 
Qu'à  la  main  d'un  enfant  un  grain  de  sel  amorce, 
J'adore  en  vous  voyant,  ô  vieux  souffre-douleurs! 
Deux  attributs  divins,  la  douceur  dans  la  force. 

Si  vous  sentiez  l'orgueil,  si,  las  de  nos  mépris, 
Dans  les  champs  du  labour  transformés  en  arènes, 
Vous  tourniez  contre  nous  vos  armes  souveraines. 
Les  bouviers  et  les  chars  voleraient  en  débris. 

Mais,  soumis  à  la  main  qui  frappe  et  qui  récolte, 
Comme  si  vous  aviez  quelque  lointain  espoir, 
Vous  tracez  devant  nous  le  sentier  du  devoir. 
Et  vous  obéissez  quand  l'homme  se  révolte. 

Laissez-moi  donc  flatter  votre  rude  poitrail  ; 
Je  vous  aime  entre  tous,  ouvriers  des  vieux  âges; 
Votre  exemple  est  offert  aux  plus  forts,  aux  plus  sages; 
Soyez  bénis,  taureaux,  symboles  du  travail! 

Pour  m'instruire  avec  vous,  j'ai  quitté  les  retraites. 
Les  bois  qui  me  parlaient,  animés  par  les  vents; 
C'est  vers  vous  que  me  guide,  entre  tous  les  vivans. 
L'esprit  qui  me  choisit  mes  amitiés  secrètes. 

Vos  pieds  noirs  et  cambrés  sont  durs  comme  l'airain; 
J'aime  en  un  droit  sillon  leur  pesanteur  sacrée. 
La  force  m'appaïaît,  une  force  qui  crée. 
Devant  vos  larges  fronts  à  l'œil  morne  et  serein. 

Qu'un  autre  soit  jaloux  du  coursier  ou  de  l'aigle  ! 
Je  vois  d'aussi  près  qu'eux  l'inaccessible  azur. 
Quand,  près  de  mes  taureaux,  je  marche  d'un  pied  sûr 
Entre  le  bois  de  hêtre  et  la  moisson  de  seigle. 
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Du  pas  lourd  des  grands  bœufs,  du  bruit  sourd  des  forêts, 
J'écoute  avec  amour  la  lenteur  cadencée  ; 
C'est  ainsi  que  je  sens,  dans  mes  instincts  secrets. 
Cheminer  vers  le  but  mes  vers  et  ma  pensée. 

J'aime  la  majesté  de  votre  doux  sommeil. 
Quand  la  splendeur  du  soir,  dorant  votre  poil  sombre. 
Sur  les  prés  rougissans  où  s'allonge  votre  ombre, 
Semble  aux  cornes  d'ébène  attacher  un  soleil. 

Vers  l'astre  qui  descend  tournant  un  front  superbe. 
Couchés  en  demi-cercle  et  fermant  vos  grands  yeux. 
Tandis  que  l'enfant  joue  entre  vos  pieds  dans  l'herbe, 
\ous  ruminez  en  paix,  semblables  à  des  dieux. 

Vous  êtes,  comme  ils  sont,  patiens  et  terribles, 
Bienfaisans  comme  ils  sont  pour  nous,  ingrats  mortels! 
Et  le  sage  Orient  vous  dressa  des  autels, 
L'Orient  qui  voyait  les  vertus  invisibles  ! 

Mais  l'esprit  de  nos  jours,  sombre  ennemi  du  beau. 
Et  dont  l'étroit  savoir  insulte  à  la  nature. 
De  sa  difformité  posant  partout  le  sceau, 
A  corrompu  ta  race,  ô  noble  créature! 

Dans  ces  monstres  épais  qu'il  te  donne  pour  fds. 
Je  cherche,  hélas  !  en  vain  ta  fierté  disparue. 
Lui  déjà,  dans  son  rêve,  6  vieux  roi  de  Memphis, 
Il  t'arrache  aux  honneurs  de  l'antique  charrue! 

Entends,  au  bout  des  prés,  cet  affreux  sifflement  : 
C'est  ton  rival  qui  passe,  et  le  monde  l'acclame. 
Doux  et  noble  ouvrier,  place  au  vil  instrument. 
Place  au  corps  monstrueux  qui  vient  détrôner  l'âme! 

Que  l'esprit  désormais  passe  dans  le  métal! 
Mais,  en  donnant  au  fer  la  vitesse  et  la  vie, 
0  pâle  humanité,  subis  l'arrêt  fatal  : 
A  l'œuvre  de  tes  mains  tu  seras  asservie! 
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Accepte  un  joug  plus  dur  que  celui  des  taureaux; 
Plus  de  soleil,  d'air  pur  et  d'horizons  sans  bornes; 
Va  pleurer  longuement,  dans  les  ateliers  mornes, 
Ce  travail  libre  et  fier  qui  faisait  les  héros  ! 

Moi,  tant  qu'il  restera  quelque  Celte  aux  mains  rudes, 
Du  taureau  de  labour  gardant  le  sang  bien  pur, 
J'irai  pour  adorer,  dans  sou  chalet  obscur, 
L'antique  liberté,  fille  des  solitudes. 

Disciple  et  confident  des  êtres  dédaignés, 
Je  suivrai  les  troupeaux  sur  les  sommets  bleuâtres; 
Là,  docile  aux  accords  par  les  bois  enseignés. 
Je  veux  goûter  aussi  la  sagesse  des  pâtres. 

Là,  d'un  siècle  énervé  je  ressens  moins  le  mal. 

Je  me  crois  un  moment  alTranchi  de  ses  chaînes, 

Quand  j'écoute,  en  mon  rêve  enivré  d'idéal, 

Mugir  les  grands  taureaux  à  l'ombre  des  grands  chênes. 

Victor  de  Laprade. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  octobre  1853. 

Pour  tous  ceux  qui  r(''fléchissent,  pour  tous  ceux  qui  fixent  sur  le  monde, 
sur  notre  pays  en  particulier,  un  regard  clairvoyant  et  attentif,  il  n'est  point 
douteux  que  nous  entrons  dans  une  période  difficile,  ou  plutôt  nous  ne  fai- 
sons chaque  jour  qu'avancer  d'un  pas  dans  une  voie  dont  il  ne  nous  est  plus 
donné  que  de  tempérer  les  emLarras  et  les  périls.  Des  préoccupations  de  la 
nature  la  plus  diverse  et  également  sérieuses  sont  venues  remuer  l'opi- 
nion publique,  et  la  tiennent  dans  une  continuelle  perplexité.  D'un  côté, 
c'est  une  crise  extérieure  incessante,  sorte  de  commencement  d'incendie  sur 
lequel  tout  le  monde  cherche  à  mettre  le  pied,  et  qui  ne  s'étcnit  pas,  qui 
semble  au  contraire  se  rallumer  à  chaque  instant;  de  l'autre,  c'est  l'incerli 
tude  qui  existe  sur  les  moyens  réels  de  subsistance  du  pays.  Il  ne  vient  sans 
doute  heureusement  s'y  joindre  rien  d'essentiellement  politique,  nous  vou- 
lons dire  rien  qui  tienne  à  la  sécurité  intérieure,  au  mouvement  des  partis, 
à  la  fermentation  des  passions;  mais  en  vérité  c'est  bien  assez  pour  une  fois 
d'avoir  tout  ensemble  la  question  d'Orient  et  la  question  alimentaire,  — 
c'est-à-dire  la  plus  grande  affaire  de  politique  extérieure  qui  ait  surgi  de- 
puis cinquante  ans  et  la  crise  la  plus  propre  à  émouvoir  les  populations, 
par  cela  même  qu'elle  met  en  doute  leurs  moyens  de  vivre.  Peut-être  d'ail- 
leurs une  telle  situation,  compliquée  d'un  double  péril,  est-elle  d'autant  plus 
faite  pour  peser  sur  le  pays,  qu'on  s'y  attendait  moins  et  qu'on  y  était 
moins  préparé,  l'arec  qu'on  avait  retrouvé  le  calme  et  le  repos  au  bout  de 
quelques  années  de  la  plus  violente  confusion,  il  semblait  presque  que  rien 
ne  dût  remuer  dans  le  monde,  et  que  la  clémence  féconde  des  saisons  ne  dût 
plus  sul)ir  d'éclipsés  pour  ne  point  troubler  cette  quiétude,  un  peu  trop  sem- 
blable à  de  la  somnolence.  11  n'en  est  malheureusement  point  ainsi,  et  ce 
sont  les  événemens  qui  se  chargent  de  venir  sommer  la  vigilance  des  gou- 
vernemens  et  des  peuples  en  leur  offrant  des  épreuves  d'un  nouveau  genre 
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à  soutenir.  En  présence  de  ces  épreuves,  qui  n'ont  rien  d'obscur  ni  d'équi- 
voque aujourd'hui,  il  n'y  a  sans  doute  rien  à  exagérer,  et  il  n'y  a  aussi,  il 
nous  semble,  rien  à  dissimuler.  Oui,  il  est  bien  vrai  que  les  affaires  d'Orient 
ne  sont  guère  en  voie  d'an-angcment  malgré  les  efforts  des  gouvernemens 
français  et  anglais,  et  que  les  incertitudes  nées  de  la  crise  des  subsistances 
n'ont  point  perdu  leur  caractère  sérieux.  Chacune  de  ces  questions  se  pro- 
duisant seule  aurait  eu  évidemment  par  elle-même  une  importance  suffi- 
sante; leur  coïncidence  est  une  aggravation.  S'il  y  a  double  embarras  ce- 
pendant, c'est  une  raison  de  plus  pour  envisager  avec  quelque  sang-froid 
et  quelqpze  viriUté  cette  crise  complexe;  c'est  même,  à  vrai  dire,  le  meilleur 
moyen  de  la  traverser  sans  y  rien  laisser  de  nos  intérêts  ou  de  notre  sé- 
curité. 

Où  en  est  donc  aujoTird'hui  l'affaire  d'Orient?  Elle  suit  son  cours  à  travers 
toutes  les  complications  qui  se  sont  produites  et  qui  se  produisent  à  chaque 
instant.  Selon  l'habitude,  les  nouvelles  se  croisent  et  se  multiplient.  Tous  les 
faits  sont  commentés,  les  résolutions  des  cabinets  sont  attendues  et  scrutées, 
et  même  on  les  divulgue  souvent  avant  de  les  connaître,  sur  un  simple  indice. 
Encore  une  fois,  on  revient  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  de  cette  formidable 
question.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  incidens  essentiellement  nouveaux.  La 
réalité  est  que  les  incidens  actuels  ne  sont  que  la  conséquence  la  plus  logique 
de  ceux  qu'on  connaît.  C'est  une  situation  qui  se  développe.  Si  la  Russie  s'é- 
tablit dans  les  principautés  danubiennes  avec  la  pensée  visiblement  arrêtée 
de  n'en  point  sortir  de  si  tôt,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  découle  entièrement  de  sa 
conduite  antérieure.  Si  la  Turquie,  par  un  acte  formel,  accompli  en  ce  mo- 
ment, déclare  la  guerre  à  la  Russie,  elle  ne  fait  que  reconnaître  et  accepter 
un  état  de  choses  existant  depuis  trois  mois  déjà  à  son  détriment.  C'est  là  en 
effet  qu'en  est  aujourd'hui  la  question  d'Orient,  et  c'est  là  qu'elle  en  devait 
venir  nécessairement  après  le  refus  de  la  Porte  de  soiKcrire  à  la  note  de  Vienne 
et  après  l'étrange  signification  attribuée  à  cette  note  par  M.  de  Nesselrode. 
Le  complet  insuccès  de  la  médiation  tentée  par  la  conférence  viennoise  remet- 
tait tout  en  doute,  laissait  la  Russie  dans  les  principautés,  ravivait  les  pas- 
sions belliqueuses  de  la  Turquie,  et  faisait  à  l'Angleterre  et  à  la  France  un 
devoir  de  chercher  à  suivre  les  événemens  de  plus  près,  en  francliissant  les 
Dardanelles. 

Telle  est  donc  la  situation  au  moment  présent.  De  son  côté,  la  Russie  oc- 
cupe les  provinces  moldo-valaques  et  songe  moins  que  jamais  à  les  quitter, 
sans  nul  doute.  A  quel  titre  et  pour  quel  temps  les  occupe- t-elle?  C'est  là 
ce  qu'il  est  désormais  assez  inutile  de  discuter.  Ses  intentions  sont  suffi- 
samment claires;  elles  se  décèlent  par  la  nomination  du  prince  Paskewitch 
au  commandement  de  l'armée  du  Danube,  par  la  déposition  des  hospodars 
et  la  création  d'une  vice-royauté  qui  serait  confiée  au  prince  Menchikof, 
en  un  mot  par  tous  les  actes  qui  signalent  l'occupation  russe.  Si  l'un  de  ces 
faits  se  conflnne  notamment,  la  substitution  d'une  administration  russe 
au  gouvernement  des  hospodars,  on  pourrait  demander  ce  qui  manque- 
rait alors  pour  constituer  une  incorporation  pure  et  simple  des  principautés 
à  l'enipirc  du  tsar.  Malgré  des  exagérations  que  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg n'est  point  certainement  intéressé  à  démentir,  les  forces  de  la  Russie 
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dans  les  provinces  moldo-valaques  ne  paraissent  pas  avoir  dépassé  jusqu'ici 
soixante  mille  hommes,  et  encore  ces  forces  sont-elles  chaque  jour  décimées 
par  les  maladies  de  tout  genre;  mais  elles  peuvent  s'accroître,  et  dans  tous  les 
cas  cela  a  suffi  jusqu'à  ce  moment  pour  l'attitude  défensive  que  se  donnait 
la  politique  russe.  L'empereur  Nicolas  sent  Lieu  que  s'il  lui  a  été  facile  d'en- 
vahir les  principautés  et  de  pousser  jusqu'au  Danube,  il  ne  serait  point  aisé 
à  l'armée  ottomane  de  francliir  ce  fleuve  pour  l'aller  combattre  sur  le  terrain 
où  il  s'est  placé.  Chose  étrange  et  bizarre  interversion  des  rôles!  c'est  la  Rus- 
sie qui,  envahissant  le  sol  turc,  a  la  prétention  de  ne  point  se  départir  d'une 
attitude  de  défense,  et  c'est  la  Turquie,  réduite  à  revendiquer  son  territoire, 
qui  a  les  apparences  de  l'offensive  !  La  Turquie  en  effet,  —  et  c'est  là  l'acte  le 
plus  récent,  —  vient  définitivement  de  sommer  la  Russie  d'évacuer  les  prin- 
cipautés. Le  délai  importe  peu  :  que  ce  soit  dans  quatre  semaines  ou  dans 
quinze  jours,  le  fait  n'eu  est  pas  moins  le  même.  Cette  résolution  suprême  a 
été  le  résultat  d'une  délibération  solennelle  d'un  grand  conseil  national  con- 
voqué à  Constantiuople  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  —  déliljération 
où  il  n'y  a  eu,  dit-on,  que  trois  voix  pour  la  paix,  et  qui  a  été  sanctionnée 
par  le  sultan.  Ce  n'est  point  Reschid-Pacha,  comme  on  l'a  dit,  mais  bien  son 
fils,  qui  est  chargé  de  porter  cette  sommation  au  prince  Gortschakof,  com- 
mandant actuel  de  l'armée  russe  du  Danube.  On  peut  d'avance  imaginer  com- 
ment elle  sera  reçue.  A  cela  d'ailleurs  vient  se  joindre,  assure-t-on,  une  nou- 
velle levée  de  cent  cinquante  mille  hommes  ordonnée  par  le  sultan  à  l'appui 
de  sa  déclaration.  Enfin,  en  môme  temps  que  ces  faits  s'accomplissaient,  les 
flottes  de  France  et  d'Angleterre  ont  quitté  de  leur  côté  le  mouillage  de  Besika 
et  sont  entrées  décidément  dans  les  Dardanelles.  Ainsi  toutes  les  chances  sem- 
bleraient pour  la  guerre.  Le  sultan  s'est  vu  contraint  de  céder  aux  passions 
qui  l'environnent  et  un  peu  aussi  à  la  force  des  choses.  Les  contingens  turcs 
placés  sous  les  ordres  d'Omer-Pacha  ont  désormais  un  rôle  plus  décisif  et 
une  action  toute  tracée  vis-à-vis  des  soldats  russes.  Seulement  entre  les  deux 
armées  il  y  a  le  Danube,  qui  n'est  point  facile  à  franchir;  il  y  a  aussi  l'hiver 
qui  est  là,  et  qui  n'est  point  une  saison  très  propice  à  des  opérations  mih- 
taires,  surtout  dans  de  tels  pays,  et  par -dessus  tout  il  reste  eu  Europe  le  désir 
de  la  paix  luttant  obstinément  encore  avec  la  fatalité  d'une  situation  ex- 
trême, de  telle  sorte  que,  malgré  sa  gravité  apparente,  la  résolution  du  sultan 
pourrait  bien  n'avoir  point  avancé  considérablement  la  question.  En  réaUté, 
elle  ne  fait  que  donner  un  nom  à  un  état  de  choses  existant  déjà,  comme 
nous  le  disions,  et  ce  nom,  c'est  l'état  de  guerre.  Les  armées  campées  sur 
les  deux  rives  du  Danube  sont  dès  ce  moment  des  armées  ennemies;  il  peut 
pourtant  se  passer  quelques  mois  encore  avant  que  l'une  ou  l'autre  soit  en 
mesure  de  tenter  quelque  entreprise  décisive. 

Ceci,  comme  on  voit,  joint  à  un  besoin  universel,  laisse  une  assez  grande 
place  à  des  négociations  nouvelles.  Sans  doute  la  guerre  est  possible,  elle 
existe  même  en  droit,  et  il  est  des  momens  où  le  mieux  qu'on  puisse  espérer, 
c'est  de  la  circonscrire  en  Orient;  mais  la  paix  aussi  est  possible,  et  c'est  là 
toujours  que  peut  s'e.xercer  avec  fruit  l'action  de  l'Europe.  Nous  ne  nous 
dissimulons  rien  cependant  :  pour  que  cette  action  fût  efficace,  il  faudrait 
qu'on  pût  s'entendre;  il  faudrait  se  ranger  à  une  politique  commune,  là  où 
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les  intérêts  sont  communs.  La  conférence  de  Vienne  a  essayé  de  formuler 
cette  politique,  et  à  la  première  difficulté  rien  n'est  resté  debout  de  l'oeuvre 
qu'elle  avait  tentt'e.  Or  sur  qui  peut  peser  la|responsabilité  d'une  telle  im- 
puissance? Dans  cette  déplorable  affaire  d'Orient,  depuis  qu'elle  est  venue 
éveiller  en  Europe  de  si  vives  anxiétés,  l'action  des  divers  gouvernemens  est 
tout  naturellement  tracée.  On  comprend  l'attitude  de  la  Russie  :  elle  obéit  à 
une  ambition  qui  va  droit  son  chemin;  on  conçoit  la  politique  de  l'AugleteiTe 
et  de  la  France,  l'une  et  l'autre  défendent  un  intérêt  fort  clair;  mais  s'il  est  un 
rôle  mystérieux  et  difficile  à  définir,  c'est  celui  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse. 
Il  y  a  peu  de  temps  encore,  la  Prusse  et  l'Autriche,  à  peu  de  chose  près, 
avaient  sur  la  question  d'Orient  la  même  pensée  que  la  France  et  l'Angleterre. 
Ce  que  celles-ci  avaient  entendu  par  la  note  devienne,  les  deux  grands  états 
aUemauds  l'entendaient  aussi;  ils  ne  s'associaient  nullement,  que  nous  sa- 
chions, aux  interprétations  de  M.  de  Nesselrode.  Qu'est-il  arrivé  pourtant? 
C'est  que  quand  il  s'est  agi  de  maintenir  le  sens  de  cette  note,  c'est-à-dire 
quand  l'accord  des  quatre  puissances  était  le  plus  nécessaire  et  pouvait  être 
le  plus  utile  en  interposant  l'autorité  d'une  médiation  européenne  qui  se  fût 
adressée  à  la  fois  à  la  lîussie  et  à  la  Turquie,  alors  la  dislocation  a  commencé; 
alors  se  sont  produites,  à  la  place  des  conférences  diplomatiques  de  Vienne, 
les  entrevues  souveraines  d'OUmiitz;  alors  sont  venues  les  tergiversations  du 
roi  de  Prusse,  qui,  après  avoir  refusé  de  se  rendre  personnellement  au  camp 
autrichien,  est  parti  soudainement,  à  l'insu,  dit-on,  de  son  conseil,  pour  re- 
trouver l'empereur  Nicolas  à  Varsovie. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  nous  exphquions  les  démarches  personnelles  des 
deux  souverains  allemands.  Us  ont  espéré  être  plus  heureux  que  la  diplo- 
matie et  obtenir  la  paix  du  tsar;  ils  ont  pensé  que  mieux  que  personne  ils 
pouvaient  faire  valoir  les  considérations  supérieures  qui  font  en  quelque 
sorte  une  loi  pour  tous  d'un  arrangement  amiable.  Nous  serions  tentés  de 
croire  que  c'est  là  dans  le  fond  tout  le  secret  des  entrevues  qui  viennent 
d'avoir  lieu  à  OUmiitz  et  à  Varsovie.  11  se  pourrait  en  effet  qu'il  ne  se  fiît  rien 
passé  dans  ces  entrevues  d'aussi  décisif  qu'on  a  pu  le  supposer,  et  que  tout 
se  fût  borné  à  des  efforts  mutuels,  —  du  tsar  jiour  gagner  les  souverains  alle- 
mands à  sa  politique,  —  des  souverains  allemands  pour  amener  l'empereur 
Nicolas  à  des  conditions  moins  excessives  et  plus  équitables.  Mettons  que  ni 
les  uns  ni  les  autres  n'aient  aussi  complètement  réussi  qu'ils  l'eussent  désiré, 
c'est  le  plus  probable  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  qu'en  résulte-t-il?  Pour 
l'Autriche  et  la  Prusse  d'abord,  une  situation  trop  peu  nette  et  peu  digne  de 
grandes  puissances.  Il  ne  suffit  point  de  prétendre  se  renfermer  dans  une 
neutralité  inactive  et  expectante;  il  est  des  momens  où,  à  moins  d'une  abdi- 
cation véritable,  cette  neutralité  est  impossible  :  c'est  quand  il  se  produit  des 
questions  qui  touchent  à  un  intérêt  général,  européen.  Lorsque  l'Autriche  et 
la  Prusse  s'étaient  réunies  à  l'Angleterre  et  à  la  France  pour  travailler  en 
commun  à  une  conciliation,  c'est  que,  sans  nul  doute,  elles  avaient  aperçu 
cet  intérêt  européen,  et  ce  ne  sont  point  à  coup  sûr  les  complications  nou- 
velles qui  l'ont  fait-  disparaître.  Comment  les  deux  gmnds  gouvernemens 
allemands,  après  avoir  partagé  l'opinion  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur 
le  sens  réel  de  la  note  de  Vienne  et  sur  la  nécessité  de  maintenir  intacte  l'in- 
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dépendance  de  l'empire  ottoman,  avoueraient-ils  aujourd'hui  leur  indiffé- 
rence pour  les  empiétemcns  de  la  Russie  en  Orient?  D'ailleurs,  même  en  res- 
tant neutres,  l'Autriche  et  la  Prusse  se  prononceraient  encore  plus  qu'elles 
ne  le  pensent; —  elles  se  prononceraient,  disons-nous,  tacitement  pour  la 
France  et  l'Angleterre,  parce  qu'il  est  bien  évident  que,  si  un  intérêt  profond 
ne  les  séparait  pas  de  la  Russie  dans  celte  question,  elles  n'hésiteraient  point 
à  lui  prêter  leur  appui  et  à  la  seconder  de  leur  influence,  de  telle  façon  que 
leur  politique,  mélange  singulier  de  résistance  timide  et  de  connivence  indi- 
recte, ne  ferait  qu'attester  à  la  fois  ce  qu'elles  ont  à  défendre  et  leur  impuis- 
sance à  prendre  un  parti.  Ce  n'est  point  là  apparemment  le  rôle  qui  con- 
vient à  deux  puissances  comme  l'Autriche  et  la  Prusse,  et  après  avoir  eu  le 
Lon  esprit,  comme  on  l'assure,  de  résister  au  tsar  dans  des  entrevues  réité- 
rées, M.  de  Manteuffel  ne  devrait-il  pas  encore  imprimer  un  caractère  plus 
décidé  à  la  politique  du  cabinet  prussien  qu'il  dirige? 

Quant  à  l'empereur  Nicolas,  les  voyages  qu'il  vient  de  faire  en  Allemagne 
pourraient  bien  aussi  être  un  symptôme  de  la  situation  fausse  où  il  s'est  en- 
gagé. Cette  situation,  il  l'a  sentie  évidemment,  puisqu'il  a  éprouvé  le  Ijesoin 
de  faire  cesser,  par  une  intervention  personnelle,  l'isolement  où  le  plaçait  la 
conférence  réunie  à  Vienne.  On  a  parlé  des  dispositions  pacifiques  manifes- 
tées par  le  tsar  au  camp  d'Ollmiitz;  par  malheur,  c'est  un  mot  sur  lequel  il 
faut  s'entendre  :  la  Russie  parlait  de  ses  dispositions  pacifiques,  lorsqu'elle 
envoyait  le  prince  Menchikof  porter  ses  ultimatums  hautains  à  Constanti- 
nople;  elle  en  parlait  encore  lorsqu'elle  faisait  entrer  ses  troupes  dans  les 
principautés;  elle  en  parlait  aussi  récemment  lorsque,  sous  l'apparence  d'une 
transaction  à  l'occasion  de  la  note  de  Vienne,  elle  maintenait  toutes  ses  pré- 
tentions primitives;  elle  a  même  si  bien  fait,  qu'elle  a  tué  du  coup  cette  mal- 
heureuse note,  et  que  les  négociations  ne  peuvent  plus  se  renouer  que  sur 
des  bases  nouvelles.  Tout  cela  ne  fait  que  rendre  plus  claire  et  plus  nette  la 
politique  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Heureusement  les  deux  puissances, 
fussent-elles  réduites  à  elles-mêmes,  ne  peuvent  avoir  qu'une  pensée,  et 
cette  pensée  consiste  à  épuiser  tous  les  moyens  possibles  de  pacification,  eh 
maintenant  toutefois  intact  un  principe  auquel  est  liée  la  sécurité  de  l'Eu- 
rope. Comme  elles  n'ont  aucun  intérêt  d'ambition  à  satisfaire,  elles  se  trou- 
vent plus  libres  pour  défendre  avec  modération  et  fermeté  l'intérêt  occidental; 
c'est  là  leur  politique,  aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme  aujourd'hui; 
c'est  là  assurément  encore  l'unique  destination  des  flottes  envoyées  devant 
Constantinople,  pour  surveiller  les  événcmens  qui  peuvent  s'accomplir. 

Un  des  côtés  les  plus  curieux,  on  le  sait,  de  cette  longue  et  pénible  crise, 
c'est  le  retentissement  qu'elle  a  parmi  les  populations  orientales,  en  dehors 
du  cercle  où  s'agite  le  fanatisme  turc.  Nous  avons  montré  quelquefois,  par 
des  témoignages  singuliers,  la  vive  impression  que  produisent  les  événemens 
iictuels  sur  l'esprit  de  ces  peuples.  La  crise,  en  se  prolongeant,  ne  fait  qu'en- 
tretenir et  activer  ce  mouvement,  où  s'expriment  et  se  confondent  tous  les 
vœux,  toutes  les  espérances  d'affranchissement,  toutes  les  irritations  contre 
le  joug  musulman;  c'est  la  vie  grecque  qui  se  manifeste  auprès  de  la  déca- 
dence turque.  Depuis  longtemps  déjà,  ce  mouvement  se  poursuit,  et  s'il  y  a 
un  intérêt  particulier  à  l'observer  aujourd'hui,  c'est  parce  que  nous  nous 


REVUE.  CHROmQUE.  391 

trompons  souvent,  faute  de  connaître  les  tendances  réelles  des  populations 
de  l'Orient,  parce  que  nous  ne  nous  rendons  pas  un  compte  fidèle  de  ce  qui 
s'agite  dans  ce  monde  mystérieux  et  renaissant;  c'est  ainsi  qu'un  écrivain 
grec,  dans  un  recueil  d'Athènes,  —  le  Spectateur  de  l'Orient,  —  montre 
ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  les  classifications  que  nous  faisons  des  partis  hel- 
léniques. 11  n'y  a  point  en  Grèce,  à  proprement  parler,  de  parti  français,  an- 
glais ou  russe,  comme  nous  le  disons  quelquefois;  mais  il  y  a  ce  qu'on  peut 
appeler  un  parti  oriental  et  un  parti  occidental.  Le  premier,  estimant  au- 
dessus  de  tout  la  rehgion,  tourne  toutes  ses  espérances  vers  la  Russie,  qui  est 
la  protectrice  de  la  foi  orthodoxe,  qui  partage  la  haine  du  chrétien  grec  contre 
le  drapeau  de  Mahomet,  et  qui  veut  rétahhr  l'empire  de  Byzance;  le  second, 
aimant  les  sciences,  les  arts,  le  commerce,  incline  vers  l'Occident,  où  il  re- 
trouve quelque  chose  de  l'ancienne  Grèce.  Ces  deux  tendances  ne  s'e.Kcluent 
pas;  elles  se  fondent,  se  combinent,  se  viennent  inutuellement  en  aide,  et  de 
ce  dualisme  naît  la  supériorité  de  la  civilisation  grecque,  appelée  à  servir  de 
milieu  entre  l'Orient  et  l'Occident,  en  participant  des  deux.  De  là  aussi  la 
destinée  spéciale  de  la  race  grecque  dans  les  combinaisons  auxquelles  doit 
donner  heu  la  vraie  et  juste  solution  de  la  question  d'Orient.  C'est  à  cette 
race  qu'appartient  la  mission  de  relever,  sur  ce  sol  où  elle  a  dominé,  un  em- 
pire civilisé  et  florissant  à  la  place  de  l'empire  en  décadence  des  Osmanlis. 
Ce  sol  est  à  elle  du  droit  de  l'iatclligeuce,  du  droit  des  malheurs  que  lui  in- 
fligea la  barbarie  musulmane,  du  droit  des  combats  qu'eUe  a  déjà  soutenus 
pour  s'affranchir,  enfin  de  ce  droit  imprescriptible  d'une  race  qui  conserve 
intact  à  travers  les  siècles  le  dépôt  de  sa  foi,  de  ses  traditions,  de  sa  nationalité. 
Ce  n'est  point  l'ambition,  on  le  voit,  qui  manque  à  ces  vues  remarquablement 
exprimées.  C'est  là  au  reste  un  fler  et  viril  sentiment.  Seulement  le  difficile 
est  de  traduire  tout  cela  eu  mie  politique  pratique  que  l'Kurope  puisse  adop- 
ter. Cela  viendra  sans  doute;  jusque-là,  si  l'Europe  prête  son  secours  à  l'empire 
ottoman,  si  elle  arrête  ce  vieil  édifice  sur  le  penchant  de  la  ruine,  c«  n'est  point 
la  rehgion  qu'elle  défend  en  lui,  c'est  l'indépendance  de  l'Occident,  et  cette  in- 
dépendance, les  chrétiens  grecs  sont  plus  que  personne  intéressés  à  ne  point 
désirer  qu'eUe  périsse,  parce  qu'alors  ils  ne  feraient  probablement  que  passer 
d^une  servitude  à  l'autre.  Malgré  les  espérances  de  l'auteur  grec,  il  n'est  point 
sûr  que  le  Cosaque,  attachant  son  cheval  aux  colonnes  du  temple  de  Jupiter 
olympien,  laissât  autour  de  lui  la  liberté  très  florissante.  Toujours  est-il  que 
de  tels  livres  dénotent  le  travail  des  esprits  parmi  les  populations  orientales; 
ils  montrent  combien  ces  populations  s'émeuvent  et  se  préoccupent,  sous 
l'empire  de  leurs  instincts  religieux  et  nationaux,  d'une  question  dont  le 
poids  oppresse  l'Europe  depuis  plus  de  six  mois,  et  qui  passe  d'un  instant  à 
l'autre  jjar  des  phases  toujours  nouvelles  et  toujours  plus  graves. 

Cette  question  d'Orient  vient  aussi  de  donner  lieu  à  une  piUilication  d'un  autre 
genre,  et  qui  mérite  à  tous  égards  d'être  signalée.  La  Férité  sur  la  qziestion 
des  lieux  saints,  par  quelqu'un  qui  la  sait,  tel  est  le  titre  de  cet  écrit,  qui  ré- 
vèle en  effet  une  connaissance  apiirofondie  du  débat  d'où  est  venue  la  crise 
actuelle.  En  dépit  de  la  suscription  de  cette  brochure,  qui  porte  la  date  de 
Malle,  nous  ne  doutons  point  qu'elle  ne  sorte  des  presses  de  Conslantinople, 
et  bien  qu'elle  soit  anonyme,  nous  croyons  qu'on  en  pourrait  facilement  dé" 
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couvrir  l'origine.  Évidemment  l'auteur  a  eu  à  la  fois  les  confidences  des  deux 
gouvcrnemens -européens  qui  se  trouvaient  aux  prises  dans  la  question  des 
lieux  saints,  la  France  et  la  Russie,  et  nous  ne  serions  point  étonnés  qu'on 
eût  nommé  à  ce  propos  l'ancien  ministre  ottoman  Fuad-Effendi.  On  se  rap- 
pelle avec  quelle  hauteur  le  prince  Menchikof  avait  cru  pouvoir  traiter  ce 
ministre  en  arrivant  à  Constantinople.  Celui-ci  se  venge  aujourd'liui  de  ce 
dédain  en  faisant  connaître  avec  autant  de  mesure  que  de  raison  la  politique 
devant  laquelle  il  a  succombé.  C'est  la  conduite  de  la  Porte  que  l'auteur  s'est 
proposé  de  défendre,  c'est  aux  reproches  d'ofTense  exprimés  dans  les  circu- 
laires de  M.  de  Nesselrode  qu'il  a  pour  principal  objet  de  répoudre.  Dans  une 
analyse  aussi  substantielle  que  rapide  des  diverses  phases  de  la  négociation 
concernant  les  lieux-saints,  il  montre  en  effet  catégoriquement  que  si  la  l'orte 
a  donné  à  quelqu'un  le  droit  de  se  plaindre  de  ses  procédés,  ce  ne  saurait  être 
à  la  Russie.  Quand  la  France  revendiquait  en  faveur  des  religieux  francs  de 
la  Palestine  les  sanctuaires  dont  ils  avaient  la  possession  en  1740,  cette  puis- 
sance avait  pour  elle  non-seulement  le  droit  écrit,  mais  en  quelque  sorte  le 
droit  naturel  lui-même.  Elle  agissait  en  effet  en  faveur  de  ses  propres  sujets  ou 
d'étrangers  volontairement  enrôlés  sous  son  protectorat,  et  en  vertu  d'un  traité 
formel,  celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de  capitulation  de  1740.  La  Russie 
au  contraire,  en  essayant  de  s'entremettre  dans  le  différend,  n'avait  aucun 
traité  à  alléguer,  aucun  de  ses  sujets  à  défendre.  «  Le  gouvernement  ottoman, 
fort  de  ces  raisons,  dit  le  publiciste  dont  nous  signalons  le  témoignage,  aurait 
pu  tout  d'abord  refuser  d'admettre  une  intervention  quelconque  de  la  Russie; 
mais,  par  déférence  pour  une  puissance  alliée  et  voisine,  il  ne  voulut  pas  le 
faire.  l>renant  en  considération  la  sollicitude  qu'elle  affichait  pour  la  religion 
dominante  de  ses  états,  et  chercliant  toujours  le  raoyeïi  de  concilier  l'intérêt 
de  tontes  les  parties  dans  une  question  qui  au  commencement  semblait  être 
exclusivement  religieuse,  il  ne  ferma  pas  l'oreille  à  ces  représentations.  »  Il 
est  un  autre  point  que  l'auteur  a  parfaitement  saisi  et  mis  en  relief.  On  se 
souvient  qu'au  moment  où  les  négociations  semblaient  toucher  à  leur  terme, 
l'empereur  Nicolas  avait  cru  devoir  adresser  au  sultan  une  lettre  autographe 
où  il  faisait  un  crime  aux  ministres  ottomans  d'avoir  reconnu  en  priiKipe 
la  validité  du  traité  au  nom  duquel  réclamait  la  France.  «  C'était  la  première 
fois,  dit  l'écrivain  ottoman,  qu'on  voyait  un  souverain  adresser  à  un  autre 
souverain  des  reproches  pour  n'avoir  pas  méconnu  ses  engagemens  solen- 
nels envers  une  autre  puissance.  »  Bien  que  l'écrit  dont  nous  parlons  n'ait 
pour  but  que  d'expliquer  la  politique  de  la  Porte  et  de  repousser  les  repro- 
ches qui  lui  ont  été  adressées  par  la  Russie,  il  renferme  implicitement  la  jus- 
tification la  plus  concluante  qui  put  être  faite  de  la  conduite  de  la  France. 

La  Russie  ne  trouvait  donc  dans  la  question  des  lieux- saints  aucun  pré- 
texte légitime  pour  soulever  la  question  plus  vaste  qui  met  aujourd'hui  en 
danger  la  paix  européenne.  C'est  sur  elle  seule  que  doit  peser  la  responsabi- 
lité morale  de  la  guerre  qui  semble  sur  le  point  de  commencer.  L'auteur  de 
l'écrit  que  nous  citons  n'a  point  de  peine  à  établir  de  quel  côté  sont  les  pre- 
miers torts.  Depuis  que  cette  brochure  est  publiée,  un  fait  significatif  est  venu 
d'ailleurs  attester  les  véritables  intentions  de  la  Russie.  Cette  puissance  avait 
déclaré  qu'en  réclamant  le  protectorat  religieux  des  sujets  grecs  de  la  ïur- 
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quie,elle  ne  voulait  rien  exiger  qui  ne  fût  compatible  avec  l'autorité  du  sul- 
tan, et  le  jour  où  la  Porte  a  juge  nécessaire  d'introduire  dans  la  note  de  la 
conférence  de  Vienne  des  modifications  propres  à  Ivd  assurer  à  ce  sujet  les 
garanties  désirables,  on  a  vu  le  cabinet  russe  rejeter  cette  note  avec  un  com- 
mentaire oii  il  prétend  cette  fois  ouvertement  à  une  portion  de  la  souverai- 
neté d'Abdul-Medjid.  La  pensée  de  la  Russie  n'est  donc  désormais  que  trop 
claire.  Ce  fait  nouveau  et  décisif  donne  une  confirmation  éclatante  à  la  thèse 
soutenue  par  l'auteur  de  l'écrit  dont  nous  parlons  :  —  ce  n'est  point  la  Russie 
qui  a  respecté  ses  engagemens.  En  se  rappelant  la  politique  modérée  suivie 
par  l'empereur  iSicolas  en  présence  des  dernières  révolutions  européennes, 
on  ne  sait  comment  expliquer  le  changement  qui  s'est  opéré  dans  cette  poli- 
tique. On  ne  saurait  se  dissimuler  que  jusqu'à  ce  moment  l'effet  moral  de 
la  crise  est  tout  entier  pour  la  Turquie  et  ses  alliés.  La  France  y  a  gagné  de 
rentrer  d'une  manière  décisive  dans  le  concert  européen.  La  Porte,  de  son 
côté,  en  a  profilé  pour  montrer  qu'elle  conserve  une  certaine  énergie  de  pa- 
triotisme qu'on  lui  contestait,  et  qu'elle  est  encore  de  force  à  défendre  hono- 
rablement son  indépendance.  En  terminant  cet  examen  de  la  publication 
attribuée  à  Fuad-Effendi,  nous  ferons  mie  dernière  remarque  :  s'il  existait 
dans  l'empire  ottoman  beaucoup  d'hommes  tels  que  cet  ancien  ministre,  les 
espérances  que  l'on  a  fondées  sur  les  progrès  de  la  civilisation  en  Turquie 
pourraient  bien  donner  un  démenti  à  ceux  qui  n'y  voient  que  des  illusions. 
Cet  empire,  qui  se  soutient  dans  le  présent  par  de  si'  louables  efforts,  pourrait 
sans  doute  compter  encore  sur  un  honorable  avenir. 

Cette  crise  d'Orient  est  une  des  épreuves  où  la  France  est  engagée  comme 
tous  les  pays  qui  ont  un  rôle  politique  dans  le  monde  :  c'est  la  grande  af- 
faire du  moment;  elle  revient  sans  cesse  et  se  retrouve  naturellement  au 
bout  de  toutes  les  pensées,  non-seulement  parce  qu'il  en  peut  sortir  la  paix 
ou  la  guerre,  mais  encore  parce  que,  pour  tous  ceux  qui  ont  le  don  de  ré- 
flexion, c'est  une  question  vitale  dont  la  solution  peut  déplacer  toutes  les 
influences  et  affecter  profondément  les  destinées  de  l'Occident.  La  France  a 
sa  part  dans  cette  situation;  elle  a  sa  politique  à  suivre,  ce  qui  suffirait,  comme 
nous  le  disions,  pour  absorber  le  zèle  et  les  efforts  d'un  gouvernement.  Et 
cependant  à  peine  quitte-t-on  la  crise  d'Orient,  qu'on  se  retrouve  en  pré- 
sence de  cette  autre  question,  qui  n'est  pas  moins  sérieuse  en  un  certain 
sens  :  la  question  des  subsistances.  La  France  a  eu  à  traverser  assurément 
des  crises  ahmentaires  de  ce  genre;  ce  qui  caractérise  celle-ci,  c'est  que  tous 
les  produits  se  sont  trouvés  atteints  à  la  fois.  Une  sorte  de  funeste  influence 
s'est  communiquée  à  tout  et  est  venue  comprimer  la  maturité  de  toute 
chose.  Il  est  facile  de  mesureiWe  degré  du  mal,  quand  on  songe  qu'il  est 
des  pays  en  ce  moment  où  le  produit  des  vignes  sera  certainement  fort  au- 
dessous  du  prix  du  travail.  C'est  un  bonheur  du  moins  qu'on  ait  aperçu  tout 
d'abord  la  gravité  de  la  crise,  qu'on  l'ait  soupçonnée  même  avant  de  la  con- 
naître. La  prévoyance  a  pu  s'exercer;  des  approvisionnemens  ont  pu  se  faire 
au  dehors.  Le  gouvernement,  pour  sa  part,  a  pu  agir  dans  la  mesure  de  ses 
prérogatives.  Aux  mesures  qu'il  a  déjà  prises,  il  ajoutait  récemment  encore 
plusieurs  décrets  qui  prorogent  les  dégrèvemens  de  droits  sur  les  importa- 
tions de  grains  et  farines,  et  la  suppression  temporaire  de  la  surtaxe  de  na- 
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vigation  sur  les  importations  faites  par  des  navires  «étrangers.  En  même 
temps  l'exportation  des  pommes  de  terre  et  des  légumes  secs  a  été  prohibée. 
Ce  n'est  point  en  un  jour  sans  doute  que  des  mesures  de  ce  genre  peuvent 
produire  leur  effet;  elles  atteijrnent  leur  but  insensiblement,  en  facilitant  par 
tous  les  moyens  les  approvisionnemens  intérieurs.  Si  elles  ne  produisent 
pas  des  baisses  subites  dans  les  prix  des  subsistances,  elles  conjurent  du 
moins  les  hausses  trop  brusques  qui  ajoutent  au  mal  réel  le  mal  de  l'ima- 
gination, et,  par  une  lente  influence,  elles  arrivent  à  adoucir  les  conditions 
alimentaires,  chose  humaine,  utile  et  désirable  aux  approches  d'une  sai 
son  où  la  misère  sévit  souvent  avec  le  froid.  Ce  qui  serait  utile  aussi,  c'est 
que,  venant  en  aide  au  gouvernement  dans  les  campagnes  surtout  où  l'ac- 
tion administrative  ne  peut  toujours  atteindre,  chacun  agît  dans  sa  sphère. 
Cet  effort  de  tous  ne  serait  point  certes  le  moyeq  le  moins  efficace  pour  tem- 
pérer une  situation  difficile  et  toujours  douloureuse,  lors  même  qu'elle  n'ar- 
rive point  à  être  critique. 

La  vie  intérieure  d'un  pays  est  ainsi  faite,  que  tout  s'y  mêle  cliaqiie  jour, 
les  préoccupations  les  plus  fugitives  comme  les  préoccupations  les  plus  sé- 
rieuses, les  questions  générales  et  tout  ce  qui  louche  aux  hommes  ayant  eu  ou 
ayant  encore  une  figure  dans  le  monde.  Un  homme  éminent  qui  disparaît  de  la 
scène,  c'est  aussi  un  événement  pour  une  société  comme  la  société  française, 
et  c'est  l'honneur  de  notre  pays  de  le  ressentir.  Cette  impression,  elle  s'éveillait 
naturellement  ces  jours  derniers  en  présence  de  la  tombe  ouverte  de  M.  Arago. 
Nul  ne  pouvait  oublier  la  place  que  cet  homme  illustre  s'était  faite  dans  la 
science.  M.  Arago  était  né  en  i  786.  Voué  dès  sa  jeunesse  à  l'étude  des  problèmes 
scientifiques,  il  y  avait  toujours  porté  une  activité  singulière,  qui  s'était  ma- 
nifestée par  de  nombreux  et  remarquables  travaux.  Nous  n'avons  point  à  coup 
sûr  à  parler  des  découvertes  qui  ont  illustré  son  nom.  Ce  qui  l'a  le  plus  popu- 
larisé peut-être,  c'est  la  nature  même  de  son  talent.  M.  Arago  a  été  ce  qu'on 
nomme  un  vulgarisateur  de  la  science.  Bien  des  savans  aiment  à  garder  leurs 
secrets;  ils  en  jouissent  seuls  dans  le  sanctuaire  étroit  des  initiés.  C'est  le  carac- 
tère de  M.  Arago  d'avoir  voulu  mettre  la  science  à  la  portée  de  tout  le  monde 
eu  divulguant  ses  procédés,  en  cherchant  ses  applications  pratiques,  enéclair- 
cissant  tous  ses  mystères  par  une  parole  élégante  et  facile,  et  il  a  réussi  sou- 
vent, comme  on  sait,  dans  cette  œuvre  réputée  presque  impossible.  C'est  sa 
gloire  d'avoir  rendu  la  science  accessible  et  intéressante,  attachante  même. 
Malheureusement  M.  Arago  avait  succombé  à  un  piège  redoutable.  Homme 
de  science,  il  s'était  livré  à  la  politique,  et  c'est  ainsi  qu'ajoutant  à  la  juste 
popularité  du  savant  la  popularité  moins  sûre  de  l'homme  de  parti,  il  s'é- 
tait vu  porté  au  gouvernement  provisoire  en  1848  :  merveilleux  gouverne- 
ment, où  il  y  avait  des  savans,  des  poètes,  des  lii^toriens,  des  journalistes, 
—  un  peu  de  tout  enfin,  excepté  des  hommes  d'état.  Nous  prendrons  la  liberté, 
même  en  présence  de  la  mort,  de  ne  point  compter  cette  époque  parmi  les 
titres  de  gloire  de  M.  Arago,  bien  qu'il  fût  d'ailleurs  un  des  plus  modérés  4es 
dictateurs  de  ce  temps.  C'est  lui,  on  s'en  souvient,  qui  fut  réduit  un  jour  à 
faire  à  M.  Louis  Blanc  la  singulière  proposition  de  descendre  dans  la  rue  pour 
que  chacun  fît  appel  à  ses  i)artisans,  et  ce  jour-là  certainement  il  dut  faire 
des  réflexions  amères  sur  le  degré  de  civilisation  où  il  avait  contribué  à  con- 
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duire  la  France  en  si  peu  de  temps.  Ramené  par  les  événemens  à  la  science, 
ji  se  croyait  déchu  peut-être,  et  il  ne  faisait  que  reprendre  sa  vraie  place,  qu'il 
n'aurait  pas  dû  quitter.  C'est  là,  à  vrai  dire,  un  penchant  de  notre  siècle  : 
on  croit  volontiers  que  l'intdligence,  que  la  science  même  donne  une  apti- 
tude universelle.  Qu'arrive-l-il  alors?  C'est  qu'il  suffit  d'avoir  marqué  par 
l'intelligence  dans  un  genre  quelconque,  et  même,  hélas!  d'avoir  eu  seule- 
ment quelquefois  l'intention  de  marquer,  pour  se  croire  des  titres  particu- 
liers à  être  ministre,  ambassadeur,  tout  au  moins  préfet.  Combien  eu  avons- 
nous  vu  en  1848  de  ces  préfets,  de  ces  ambassadeurs,  de  ces  ministres! 
Malheureusement  dans  ces  curées  périodiques,  où  chacun  prétend  naturelle- 
ment îtvoir  le  plus  d'inteUigence  et  par  conséquent  le  plus  de  titres,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  qui  souffre:  c'est  l'iutérèt  du  pays,  c'est  la  tradition 
de  sa  politique.  Les  hommes  passent  en  quelque  sorte  dans  les  affaires  sans 
les  connaître,  ne  sachant  pas  celles  qu'il  faut  éviter,  celles  qu'il  faut  soutenir, 
et  un  beau  matin  nous  nous  réveillons  en  face  de  quelqu'une  de  ces  grandes 
questions  qui  font  leur  chemin  au  profit  des  autres,  à  trstvers  nos  révolutions 
stériles  çt  nos  abatis  de  gouvernemens  d'un  jour. 

S'il  est  un  spectacle  curieux  et  instructif,  c'est  celui  des  peuples  conteni- 
porains  au  milieu  de  ces  révolutions  qui  viennent  périodiquement  les  trans- 
former, ou  plutôt  les  bouleverser.  Quel  caractère  apportent-ils  donc  4ans  ces 
mêlées  orageuses?  Quelles  tendances  s'y  dévoilent?  quelles  influences  s'y  ma- 
nifestent et  s'entrechoquent?  C'est  toujours  le  plus  abondant  sujet  d'observa- 
tions, et  si  dans  ces  mouvemens  l'intelligence  a  souvent  une  grande  place  par 
ses  excès  et  ses  violences,  c'est  à  l'intelligence  droite  et  saine  de  porter  la 
lumière  dans  cette  confusion,  d'en  dégager  l'idée  juste  et  féconde  du  progrès 
véritable,  de  quelque  pays  qu'il  s'agisse  d'ailleurs.  C'est  ce  que  M.  Saint-René 
Taillandier  vient  de  faire  pour  les  contrées  d'outre-Rhin  dans  ses  Études  sur 
la  Révolution  en  Allemagne.  M.  Taillandier  avait  d'autant  plus  de  titres  pour 
entreprendre  une  telle  œuvre,  qu'il  nourrit  la  plus  vive  prédilection  pour 
l'Allemagne.  Il  l'aime  comme  un  esprit  sérieux,  sans  illusion  ni  faiblesse;  il 
la  connaît,  il  a  suivi  longtemps  son  histoire,  et  toutes  ses  éludes,  ses  esquisses 
fidèles  et  justes,  forment  aujourd'hui  le  tableau  le  plus  attachant  et  le  plus 
vrai  des  révolutions  morales,  intellectuelles,  politiques,  par  lesquelles  est  pas- 
sée de  notre  temps  la  civilisation  germanique. 

Il  faut  bien  le  dire,  ce  n'était  pas  toujours  une  tâche  facile  de  représenter 
avec  vérité  tout  ce  mouvement  multiple  et  confus.  On  a  vu  ce  qu'a  été  un  mo- 
ment l'Allemagne  dans  ces  dernières  années,  avec  ses  émeutes,  ses  insurrec- 
tions, ses  tentatives  de  transformation,  ses  parlemens.  M.  Taillandier  retrace 
une  portion  de  cette  histoire,  presque  actuelle,  dans  les  chapitres  qu'il  consacre 
au  parlement  de  Francfort,  ce  sénat  solennel  qui  s'était  institué  pour  créer 
l'unité  de  l'Allemagne,  et  qui  est  mort  dans  la  plus  glorieuse  impuissance; 
mais  on  ne  comprendrait  rien  à  ces  événemens  de  1848  et  1849,  si  on  ne  re- 
cherchait comment  ils  se  préparent  dans  l'histoire  de  l'Allemagne  depuis  1  S^S. 
Avant  l'explosion  politique,  il  y  a  eu  l'explosion  philosophique,  il  y  a  eu  tout 
ce  travail  intellectuel  si  confus  et  étrange,  qui  est  passé  par  toutes  les  jihases 
pour  al)0utir  en  certains  momens  à  l'athéisme  le  plus  sordide.  Or  c'est  là 
véritablement  le  sujet  du  hvre  de  M.  Taillandier.  Son  héros,  c'est  l'intelU- 
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fçence  allemande  sous  toutes  ses  formes,  môme  les  plus  bizaiTes,  même 
quand  elle  s'appelle  M.  Fcuerbach  ou  M.  Stirner.  L'auteur  n'f'-crit  ])oint  une 
histoire,  il  décrit  une  situation,  il  analyse  un  livre,  il  peint  un  pcisonnage, 
et  dans  ce  cadre  il  l'ait  entrer  le  mouvement  des  partis,  la  lutte  des  systèmes. 
11  n'est  point  certes  nécessaire  de  dire  que  toutes  les  théories  révolution- 
naires et  athées  de  l'Allemagne  trouvent  dans  M.  Taillandier  un  adversaire 
éloquent  qui  leur  rend  un  mauvais  service,  car  il  les  montre  impitoyable- 
ment sous  leur  vrai  jour.  Combien  d'autres  pa.ires  ingénieuses  et  fortes,  où 
l'auteur  aide  à  pénétrer  des  caractères  comme  ceux  du  roi  de  Prusse  actuel 
et  de  M.  de  Radowitz,  où  11  ne  laisse  plus  rien  à  dire  sur  des  écrivains  comme 
Louis  Bœrne  !  Le  portrait  de  ce  dernier  est  une  des  plus  heureuses  inspira- 
tions de  la  critique  élevée  de  M.  Taillandier.  11  y  a  du  reste  im  fait  qu'on  peut 
observer  dans  ce  remarquable  livre,  c'est  que  l'Allemagne,  malgré  l'appa- 
rence du  plus  vaste  mouvement  intellectuel,  subit  la  loi  commune  de  notre 
temps.  11  y  a  bien  des  écrivains,  il  n'y  a  plus  l'inspiration  d'autrefois.  Schil- 
ler, cette  âme  idéale,  Goethe,  cette  intelligence  puissante,  Jean-Paul,  Louis 
Bœrne,  tous  ces  esprits  d'élite  dans  des  genres  différeus  s'en  sont  allés  suc- 
cessivement, et  après  eux  il  semble  que  ce  soit  une  sorte  d'invasion  tumul- 
tueuse et  assez  stérile  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  l'imagination.  Aujour- 
d'hui peut-être  imc  inspiration  plus  pure  et  plus  saine  est-elle  près  de 
renaître,  et  ce  serait  certes  un  mouvement  qui  trouverait  en  M.  Taillandier, 
de  ce  côté  du  Rhin,  le  plus  compétent  et  le  plus  sympathique  des  auxiliaires. 
La  vérité  est  que  partout,  en  France  comme  en  Allemagne,  il  y  a  un  besoin 
indicible  de  cette  inspiration  plus  saine,  et  le  plus  clair  symptôme  de  cette 
phase  nouvelle  dans  la  littérature,  c'est  la  décadence  des  écoles  d'il  y  a  vingt 
ans,  c'est  l'oubli  même  dans  lequel  sont  tombées  quelques-unes  des  œuvres 
qui  ont  fait  le  plus  de  bruit.  En  réalité,  l'école  romantique,  pour  lui  laisser 
son  nom,  est  entrée  dans  l'histoire.  S'il  survit  encore  quelque  chose  qui  s'ap- 
pelle ainsi,  il  ne  faut  pas  trop  y  croire  :  ce  doit  être  quelque  fantôme  obstiné 
à  ne  point  se  plier  aux  conditions  nouvelles.  Ce  qu'il  y  avait  d'heureux  dans 
l'inspiration  qui  se  fît  jour  sous  la  restauration,  on  peut  l'apercevoir  au- 
jourd'hui, comme  aussi  on  peut  voir  ce  qu'il  y  avait  de  puéril  et  d'excessif. 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  l'école  romantique  a  péri  par  elle-même,  par  ses 
propres  excès,  par  toutes  les  violences  faites  en  son  nom  à  l'art  et  à  la  langue. 
Il  en  est  résulté  l'épuisement  rapide  des  écrivains  qui  se  sont  jetés  dans  cette 
voie,  la  lassitude  et  l'indifférence  du  public,  et  enfin  cet  état  de  réaction  oîi 
tous  les  esprits  en  viennent  à  rechercher  d'autres  élémens  d'intérêt  ou  d'é- 
motion. Ces  idées,  qui  ne  sont  point  nouvelles,  l'auteur  d'un  petit  livre  de 
critique,  intitulé  Portraits  à  la  Plume,  les  exprime  à  son  tour.  11  y  aurait 
sans  doute  beaucoup  à  dire  sur  plus  d'un  de  ces  portraits  qu'esquisse  M.  Clé- 
ment de  Ris.  On  pourrait  y  trouver  la  trace  d'une  assez  curieuse  incertitude  de 
goût  et  de  jugement.  Ce  sont  bien  plutôt  quelques  pages  légères,  écrites  un  peu 
sur  tout  le  monde,  que  des  analyses  sérieuses  des  talens  qu'il  étudie;  mais  ce 
que  nous  voudrions  remarquer  comme  un  symptôme,  c'est  ce  que  dit  l'auteur 
dans  quelques  mots  de  préface.  Oui,  il  a  raison  quand  il  signale  la  nécessité 
pour  l'esprit  littéraire  de  se  renouveler,  do  se  retremper  à  quelque  source  for- 
tifiante, de  renouer  les  traditions  de  l'intelligence  nationale.  Il  n'est  point  le 
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premier  à  le  dire,  et  il  est  fort  à  souhaiter  que  cela  devienne  la  pensée  com- 
mune. 11  est  très  vrai  aussi  que,  dans  une  réaction  de  ce  genre,  rien  n'est  plus 
nécessaire  qu'une  critique  vigilante  et  sûre,  sympathique  à  tous  les  essais 
sérieux,  inflexible  pour  toutes  les  aberrations  du  goût.  Que  disions-nous  pour- 
tant que  l'école  romantique  est  morte?  M.  Amcdée  Pommier  n'est-il  pas  en- 
core là  avec  son  poème  de  l'Enfer'?  M.  Pommier  est  un  homme  de  bonnes  in- 
tentions, son  Enfer  en  est  semé;  malheureusement  elles  ne  sauvent  personne, 
comme  on  sait,  un  poète  moins  encore  qu'un  autre.  II  serait  difficile  d'entas- 
ser dans  quelques  pages  de  poésie  plus  de  trivialités  et  d'images  informes. 
Rien  n'égale  l'assurance  de  M.  Pommier,  si  ce  n'est  sa  bonne  foi;  il  pousse 
même  la  conscience  jusqu'à  faire  précéder  son  nouveau  poème  d'une  critique 
certainement  fort  juste.  Alors  pourquoi  l'auleur.n'a-t-il  pas  simplement  sup- 
primé son  Enfer?  Il  n'y  eût  point  perdu,  et  le  goût  eût  moins  perdu  encore 
à  cette  courageuse  immolation  d'hémistiches  rocailleux  et  bizarres. 

Renouons  le  fil  de  la  politique  contemporaine.  En  dehors  des  événemens 
d'Orient,  on  conçoit  qu'il  y  ait  une  certaine  stagnation  dans  la  plupart  des 
pays  que  quelque  intérêt  rattache  à  cette  affaire.  Quant  aux  autres,  simples 
spectateurs  de  cette  crise,  ils  ont  leur  mouvement  propre  de  travaux  et  d'in- 
térêts dont  le  caractère  reste  en  quelque  sorte  plus  national.  L'Kspagne,  on 
ne  l'a  point  ouhlié,  vient  d'avoir  son  changement  de  ministère.  Lorsque  cette 
sérieuse  modification  du  pouvoir  s'est  produite  à  Madrid,  c'était  une  question 
de  savoir  quelle  influence  allait  dominer.  L'incertitude  qui  règne  depuis  long- 
temps dans  la  politique  au-delà  des  Pyrénées  n'était  pas  de  nature  à  rendre 
cette  question  inutile.  Aujourd'hui,  sur  bien  des  points  du  moins,  le  doute 
n'est  plus  permis.  Le  nouveau  gouvernement  n'a  point  tardé  à  manifester 
l'intention  de  revenir  à  des  moyens  plus  modérés  et  un  peu  plus  constitu- 
tionnels que  ceux  qui  ont  été  mis  eu  usage  à  Madrid  depuis  quelques  mois. 
La  première  affaire  que  devait  rencontrer  devant  lui  le  cabinet  présidé  par  le 
comte  de  San-Luis,  c'est  celle  du  général  Narvaez,  qui  était  encore  dans  une 
sorte  d'exil.  Une  décision  spéciale  est  venue  autoriser  le  duc  de  Valence  à  ren- 
trer en  Espagne,  et  certes,  il  faut  le  dire,  c';  st  la  plus  heureuse  pensée  que 
pût  avoir  le  nouveau  ministère  de  Madrid.  Il  y  avait  en  effet  (pielque  chose 
d'étrange  et  de  triste  à  la  fois  de  voir  un  des  plus  illustres  serviteurs  de  la 
reine  Isabelle,  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  sauver  la  paix  de  l'Espagne  en 
1848,  rais  en  suspicion  et  relégué  hors  du  pays.  Des  considéi'ations  spéciales  ' 
d'ailleurs  rendaient  naturelle  cette  résolution  de  la  part  de  M.  Sartorius, 
puisqu'il  doit  en  partie  sa  fortune  politique  au  général  Narvaez,  qui  le  pre- 
mier lui  confia  un  portefeuille  dans  son  ministère. 

Mais  la  mesure  la  plus  importante  et  la  plus  décisive  du  ministère  espa- 
gnol, c'est  sans  contredit  la  convocation  des  cortès  ijour  le  19  novtjubre  pro- 
chain. Cette  réunion  des  corps  législatifs  doit  coïncider  avec  les  couches  de 
la  reine  Isabelle,  et  en  outre  le  ministère  annonce  avoir  à  demander  leur 
concours  aux  chambres  pour  «  des  mesures  importantes  faisant  partie  de 
son  système  politique  et  administratif.  »  Quelles  sont  ces  mesures?  C'est  là 
ce  qu'on  ne  sait  point  encore.  Malgré  tout,  il  se  pourrait  qu'on  n'eût  point 
abandonné  complètement  la  pensée  de  modifier  quelques  points,  sinon  de 
la  constitution  même,  du  moms  de  l'organisation  politique.  La  preuve  en 
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est  dans  les  bruits  qui  ont  circulé  sur  Un  projet  de  réforme  du  sénat.  Ce- 
jjendant  il  n'est  point  probable  aujourd'hui  qtié  ce  projet  ou  tout  autre  de 
ce  genre  dépasse  certaines  limites,  et  dans  tous  les  cas  ce  seront  sans  doute 
les  chambres  elles-mêmes  qui  auront  à  le  discuter  et  à  le  voter.  Le  fait  essen- 
tiel et  saillant,  c'est  la  convocation  des  cortès.  .\insi  cesse  la  situation  anor- 
male où  se  trouvait  l'Espagne,  ne  sachant  pas  trop  si  elle  était  encore  un  pays 
constitutionnel  ou  un  élât  absolu.  Seulement  il  est  permis  de  se  demander 
encore  si  le  cabinet  houveau  est  dans  de  parfaites  conditions  dé  force  et  die 
durée  pour  se  présenter  devant  les  chambres.  Quoi  qu'on  fasse,  il  est  Lieli 
évident  qu'il  aura  toujours  le  caractère  d'un  cabinet  composé  en  grande  par- 
tie d'élémens  purement  conservateurs  et  ne  contenant  point  les  principaux 
membres  du  parti  conservateur.  Ce  n'est  pas  que  le  conite  de  San-Luis  n'ait 
un  rang  distingué  dans  le  parti  constitutiôntiel  niodét-é  de  l'Espagrie;  mais 
il  n'est  point  le  seul,  et  malgré  la  souplesse  de  son  talent  et  son  liàbileté,  il 
serait  diflîcile  que  seul  il  soutînt  la  situation.  L'isolement  pour  les  hommes 
politiques  est  assurément  un  danger,  et  c'est  dans  des  momens  comme  ceux 
où  se  trouve  l'Espagne  qu'il  serait  nécessaire  de  reconstituer  un  gouverne- 
ment uni  et  imposant,  capable  de  donner  une  forte  impulsion  à  tous  les 
Intérêts  du  pays.  Ce  gouvernement  est-il  aujourd'hui  possible?  C'est  là  ime 
question  après  la  dissolution  des  partis  qui  s'est  produite  dans  ces  dernières 
années.  Dans  tous  les  cas,  le  comte  de  San-Luis  aura  eu  le  mérite  de  rétablir 
l'empire  des  lois  et  des  usages  constitutionnels. 

En  attendant  que  les  chambres  se  rouvrent  à  Madrid,  les  états-généraux 
viennent,  il  y  a  peu  de  temps,  de  reprendre  leurs  travaux  à  La  Haye.  A  peine 
la  session  extraordinaire  était-elle  close,  que  la  session  ordinaire  commen- 
çait, et  c'est  le  roi  lui-même  qui  l'inaugurait  par  un  discours  étendu  qui  ne 
pouvait  d'ailleurs  rendre  que  de  rassurans  témoignages  de  l'état  du  pays.  Le 
roi  de  Hollande,  dans  son  discours,  a  touché  aux  relations  extérieures,  à  l'or- 
ganisation des  forces  de  terre  et  de  mer,  à  là  situation  des  colonies,  à  l'état 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie  ;  il  a  insisté  plus  particulièrement,  et  à  bon 
droit,  sur  une  œuvre  considérable  qu'il  qualifie  d'entreprise  gigantesque  i 
c'est  le  dessèchement  du  lac  de  Harlem,  travail  commencé  sous  le  règne  de 
i'aleul  du  roi  actuel,  et  qui  s'achève  aujourd'hui.  C'est  donc  sous  de  favora- 
.  blés  auspices  que  s'est  ouverte  la  nouvelle  session.  Les  travaux  législatifs  ioril 
bientôt  commencé,  et  les  deux  chambres  ont  d'abord  eu  à  répondre  au  dis- 
cours royal.  Leurs  adresses,  aujourd'hui  discutées  et  votées,  ne  sont  en  réa- 
lité qu'une  paraphrase  du  discours  de  là  couronne.  Les  deux  chambres  seùr 
lement  s'accordent  d'une  manière  spéciale  à  solliciter  du  gouvernement  là 
préparation  des  lois  organiques  indiquées  par  la  constitution.  Maintenant  les 
états-généraux  néerlàildais  en  sont  à  leurs  travaux  habituels. 

La  session  actuelle  ne  saurait  évidemment  avoir  l'intérêt  sérieux  et  animé 
que  la  question  religieuse  donnait  à  la  session  extraordinaire.  Il  lui  reste  l'ë- 
tude  des  projets  qui  touchent  à  des  Intérêts  moins  élevés  sans  doute,  tnâîs 
qui  ont  aussi  leur  importance  toute  pratique.  Le  ministre  des  fihancéS, 
M.  van  Doorn,  a  présenté  aux  états-généraux  le  budget  de  t85i,  et  d'après 
la  loi  financière,  les  dépenses  de  la  Holldhde  doivent  s'élever  à  70,216,987  flo- 
rins, tandis  quie  les  recettes  seraient  de  71,789,732  florins.  Il  y  aurait  ainsi 


RliVUii.  CHRONIQUE.  399 

im  excédant  de  revenu  de  plus  de  1  million  de  florins.  Voici  donc  une  des 
lois  qui  appellent  dès  ce  moment  l'attention  des  états-généraux.  D'après  le 
discours  royal,  de  nouveaux  projets  d'amortissement  de  la  dette  doivent  être 
également  présentés;  enfin  il  reste  un  dernier  projet  qui  vient  d'être  soumis 
à  la  deuxième  chambre  :  c'est  un  contrat  passé  entre  le  gouvernement  et 
la  Société  de  Commerce.  Celte  société,  comme  on  sait,  est  constituée  en  qua- 
lité de  commissionnaire  pour  le  commerce  des  colonies.  Quant  à  la  situation 
réelle  des  colonies,  elle  est  matériellement  favorable,  et  aii  point  de  vue  poli- 
tique il  y  a  presque  constamment  des  insurrections  que  les  autorités  néer- 
landaises ont  à  réprimer  par  la  force.  Voici  cependant  un  fait  curieux  à  consta- 
ter :  c'est  une  exposition  qui  a  lieu  à  Batavia.  Les  étrangers  accourent,  surtout 
des  Indes  anglaises.  Le  gouvernement  offre  toutes  les  facilités  possibles  aux 
princes  iiidigènes  pour  qu'ils  viennent  contempler  ce  spectacle,  et  c'est  ainsi 
qu'après  avoir  fait  le  voyage  d'Amérique  pour  voir  l'exposition  de  New- York, 
on  partira  quelque  jour  d'Europe  pour  aller  visiter  celle  de  Batavia,  moins 
belle  à  contempler  sans  doute  que  le  pays  merveilleux  qui  lui  sert  de  théâtre 
et  de  décoration.  ch.  de  mazade. 

Aux  États-Unis,  les  questions  politiques  s'effacent  un  peu  pour  le  moment 
devant  les  questions  d'un  autre  genre  que  soulève  le  progrès  de  plus  en  plus 
remarquable  de  la  nation  américaine  dans  la  double  voie  des  intérêts  maté- 
riels et  des  travaux  intellectuels.  Tandis  que  l'Europe  poursuit  encore  péni- 
blement la  solution  des  affaires'  d'Orient,  les  démêlés  de  l'ilnion  avec  l'Au- 
triche paraissent  marcher  vers  une  conclusion.  Peut-être  ce  résultat  est-il 
dû  à  l'attitude  prise  dès  le  commencement  de  l'affaire  par  les  représentans 
de  la  grande  puissance  américaine.  Au  lieu  de  jouer  au  plus  fin,  comme 
l'Europe  a  voulu  le  faire  avec  l'empereur  de  Russie,  au  Heu  de  rédiger  des 
notes  et  des  protocoles,  et  de  s'exercer  dans  les  genres  les  plus  variés  de  la 
littérature  diplomatique,  les  Américains,  en  vrais  barbares,  sont  allés  tout 
droit  au  fait  :  ils  ont  frappé,  et  il  leur  â  été  ouvert;  ils  ont  obtenu  la  satis- 
faction la  plus  pressante,  la  mise  en  liberté  de  M.  Kosta  et  son  retour  aux 
États-Unis.  Les  questions  de  politesse  se  régleront  plus  tard  à  la  satisfac- 
tion de  l'Autriche,  il  faut  l'espérer,  car  il  est  juste  d'observer  que,  dans  cette 
affaire,  le  capitaine  lugraham  s'était  montré  plus  énergique  que  poli,  et  plus 
ardent  à  faire  respecter  les  droits  de  sa  nation  qu'à  respecter  ceux  des  autres 
gouvernemens.  Néanmoins  il  ne  faudrait  pas  trop  compter  d'avance  sut- 
la  poUtesse  des  Américains,  car  la  réponse  de  M.  Marcy  au  chevalier  Hulsè- 
maun,  récemment  publiée,  refuse  même  à  l'Autriche  cette  faible  satisfaction. 

Pendant  que  le  capitaine  Ingraham  exécute  ainsi  un  peu  brutalement  ses 
mesures  de  vigueur  en  Europe,  que  font  les  Yankees  dans  leur  propre  pays? 
Là  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  à  l'heure  présente  désireraient  marcher  sur  ' 
les  traces  glorieuses  du  capitaine  Ingraham,  et  frapper  à  leur  tour  quelque 
coup  décisif  sur  Cuba,  sur  le  Mexique,  ou  sur  tout  autre  territoire  depuis 
longtemps  convoité.  Ce  désir  excessif  d'énergie  est  encore  stimulé  par  l'em- 
barras des  richesses.  D'après  des  chiffres  publiés  récemment,  l'excédant  des 
recettes  accumulé  depuis  plusieurs  années  dans  les  caisses  du  trésor  se  monte 
environ  à  30  millions  de  dollars.  Quels  beaux  territoires  on  pourrait  acheter 
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avec  cette  somme!  130  millions  de  francs  soulageraient  un  peu  les  finances  de 
l'Espagne,  et  suffiraient  amplement  à  liquider  les  dettes  du  Mexique.  Toute- 
fois nous  ne  croyons  pas  que  cette  ardeur  de  conquêtes  et  d'acquisitions  (d'ac- 
quisitions encore  plus  que  de  conquêtes)  se  tourne  eu  ce  moment  contre 
l'Espagne.  La  question  de  Cuba  soulève  encore  de  trop  grandes  difficultés. 
L'Angleterre  tout  récemment  s'est  prononcée  trop  formellement  contre  la 
note  de  M.  Everett,  par  l'organe  de  lord  John  Uussell;  la  France  non  plus 
ne  laisserait  probablement  pas  attaquer  une  nation  amie  et  sœur  sans  lui 
porter  quelque  secours.  L'Espagne  elle-même  est  encore  parfaitement  capable 
d'opposer  une  résistance  énergique.  Mais  le  Mexique  !  personne  ne  s'intéresse 
à  lui;  il  est  incapable  de  se  défendre;  il  est  manifestement,  et  de  son  propre 
aveu,  en  pleine  dissolution;  il  est  évidemment  dans  la  situation  d'un  débi- 
teur rongé  de  dettes,  à  qui  l'expropriation  serait  plus  utile  que  nuisible.  Rien 
n'empêche  donc  les  États-Unis  d'exproprier  le  Mexique  de  quelques-unes  de 
ses  provinces.  C'est  l'avis  de  M.  Marcy,  et  très  probablement  cet  avis  sera 
écouté.  Il  faut  s'attendre  à  voir  d'ici  à  peu  de  temps  le  Mexique  payer  pour 
la  troisième  fois  les  frais  de  l'humeur  belliqueuse  des  Yankees.  Dans  quelques 
mois  probablement,  ce  malheureux  pays  aura  encore  perdu  quelques-unes 
de  ses  provinces,  peut-être  même  ne  restera-t-il  plus  du  Mexique  que  le  nom! 

Tandis  que  l'ardeur  politique  des  citoyens  de  l'Union  va  ainsi  de  l'avant 
et  réalise  à  la  lettre  sa  fameuse  devise  pojjulairc  go  a  kead,  une  ardeur  d'un 
genre  bien  différent,  plus  noble  certainement,  et  qui  peut-être  aura  sur 
l'avenir  des  conséquences  meilleures  que  cette  soif  de  conquête  et  de  luxe 
qui  les  dévore,  l'ardeur  littéraire,  qui  commence  à  peine,  enfante,  sinon  des 
prodiges,  au  moins  des  œuvres  recommandables.  Nous  n'avons,  il  est  vrai, 
aucun  j)roduit  littéraire  américain  à  comparer  avec  cet  hôtel  merveilleux 
qui  vient  de  s'ouvrir  à  New- York,  et  dont  les  journaux  nous  racontaient  ré- 
cemment les  splendeurs  :  —  nulle  tragédie,  nul  roman,  nul  hvre  d'histoire  ou 
de  voyage  qui  puisse  rivaliser  avec  les  fontaines,  les  lustres,  les  cheminées, 
les  dorures,  les  escaliers  de  ce  caravansérail  magique,  de  cet  .\lhambra,  bâti 
non  pour  des  sultans,  mais  pour  des  bourgeois  et  pour  quiconque  porte  dans 
sa  poche  un  nombre  suffisant  de  dollars.  La  littérature  américaine  n'a  pas 
cette  année  à  nous  offrir  non  plus  un  succès  comme  celui  de  YUncle  Tom's 
Càbin  :  pareille  bonne  fortune  n'arrive  pas  tous  les  ans  môme  aux  peuples 
au  berceau  et  favorisés  du  sort;  mais  ni  la  hardiesse,  ni  la  bonne  volonté  ne 
manquent  aux  écrivains  américains.  Us  tentent  plus  d'une  voie  et  s'essaient 
dans  plus  d'un  genre. 

Qui  croirait  par  exemple  que  la  littérature  du  dilettantisme  a  ses  disciples 
dans  le  Nouveau-Monde,  et  qu'il  s'y  trouve  des  auteurs  capables  d'écrire  un 
voyage  en  Orient  tout  aussi  bien  que  M.  Théophile  Gautier,  ou  de  broder  un 
feuilleton  avec  tout  l'art  de  M.  Jules  Janin?  Les  modernes  touristes  de  notre 
école  orientale  n'ont  pas  de  couleurs  plus  vives,  de  phrases  plus  musicales, 
ni  plus  d'habileté  pittoresque  que  M.  Curtis,  l'auteur  de  deux  récits  de  voyage 
intitulés  Nile  Notes  et  le  r'oyageur  en  Syrie.  Les  canges  du  Nil,  les  hôtel- 
leries du  Caire,  les  bazars,  n'ont  pas  de  secrets  pour  M.  Curtis,  les  drogmans 
égyptiens  ne  sont  point  capables  de  lui  en  imjioser.  Seulement  M.  Curtis 
diffère  de  nos  voyageurs  par  la  tournure  d'esprit  et  le  caractère;  il  est  peu 
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admiratif,  il  est  en  revanche  fort  sceptique,  trouve  les  populations  orientales 
stupides,  et  n'a  point  honte  de  le  dire.  La  danse  et  la  musique  si  vantées  des 
Orientaux  le  divertissent  peu;  il  trouve  la  danse  folle  et  la  musique  mono- 
tone et  barbare.  Il  ne  partage  pas  l'admiration  de  ses  prédécesseurs  anglais 
pour  les  drogmans;  selon  lui,  ils  sont  tous  fourbes,  menteurs  et  voleurs.  La 
cuisine  n'est  point  de  son  goût.  C'est  folie,  selon  lui,  que  d'espérer  la  résur- 
rection des  races  asiatiques  :  si  elles  doivent  jamais  sortir  de  leur  torpeur, 
dit-il,  ce  sera  sous  le  costume  européen,  en  chapeau  rond  et  en  grosses  bottes, 
non  en  babouches  et  en  turbans,  il  souffle  sur  les  souvenirs  des  Mille  et 
une  Nuits,  qui  l'obsédaient  en  arrivant,  et  ne  laisse  au  lecteur  presque  au- 
cune illusion  :  les  couchers  du  soleil  sont  beaux,  le  désert  est  immense,  l'ar- 
chitecture égyptienne  est  colossale,  et  les  pyramides  valent  leur  réputation. 
Contentons-nous  du  paysage  oriental,  et  renonçons  à  nos  illusions  sur  l'hu- 
manité orientale. 

Parmi  les  productions  les  plus  récentes  do  l'Amérique,  nous  trouvons  un 
petit  drame  fort  singulier  intitulé  Calmstorm  le  Réformateur,  commentaire 
dramatique.  L'auteur  anonjTne  de  ce  pamphlet- insinue  contre  son  pays  une 
îiccusation  qui  nous  a  toujours  paru  assez  fondée  :  il  insinue  que  la  tyran- 
nie, pour  n'y  être  pas  ostensible  et  matérielle,  pour  n'y  être  pas  personnifiée 
dans  un  homme  ou  une  institution,  n'existe  pas  moins  en  Amérique  que  dans 
les  monarchies  les  plus  tyranniques  dont  l'histoire  fasse  mention;  l'arbi- 
traire, l'injustice,  la  maUce,  s'y  exercent  tout  autant  que  dans  les  autres  pays 
du  monde,  et  y  ont  revêtu  une,  forme  infiniment  plus  terrible,  l'opinion  pu- 
blique. Malheur  à  celui  qui  s'avisera  de  contredire  les  préjugés  des  masses, 
qui  se  permettra  d'attaquer  leurs  injustes  intérêts,  qui  essaiera  de  faire  pré- 
dominer sa  raison  sur  celle  d'une  foule  ignorante,  passionnée  et  égoïste  !  Tous 
les  atomes  liumains  qui  forment  les  foules  vont  se  réunir  contre  lui  pour  l'é- 
craser, le  calomnier,  le  noircir;  la  justice  ne  le  défendra  pas,  les  politiques 
qui  le  redoutent  le  livreront  eux-mêmes,  la  presse  le  calomniera.  Ce  petit 
opuscule,  qui  soulève  encore  beaucoup  d'autres  questions  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  prochainement,  pourrait  être  invoqué  comme  une  preuve  du 
danger  de  la  liberté  illimitée  et  de  la  nécessité  d'un  contrôle  supérieur  à  celui 
des  multitudes.  Pour  nous,  qui  ne  croyons  pas  à  l'infaillibilité  des  foules, 
qui  croyons  que  la  démocratie  n'est  pas  le  dernier  mot  du  progrès  humain, 
qui  ne  croyons  pas  la  démocratie  une  forme  de  gouvernement  supérieure  à 
toutes  les  autres,  qui  pensons  que  l'individu  ne  doit  pas  plus  être  abandonné 
à  la  merci  des  foules  que  les  foules  à  la  merci  des  individus,  nous  avons  lu 
ce  petit  plaidoyer  avec  plaisir,  et  pour  ainsi  dire  avec  un  sentiment  de  re- 
connaissance pour  l'auteur  anonyme  qui  l'a  écrit. 

De  ce  petit  drame  aux  Tanglewood  Taies  de  M.  Hawthorne,  il  y  a  loin. 
M.  Hawthorne  a  occupé  ses  récens  loisirs  à  mettre  en  contes  les  fables 
de  la  mythologie  grecque,  comme  Charles  Laiiilj  avait  mis  en  contes  les 
tragédies  de  Shakspeare.  Rien  n'est  bizarre  comme  de  voir  les  fables  qui 
ont  jadis  enseigné  la  sagesse  à  l'humanité  dans  sa  fleur  sous  la  forme  de 
contes  i)ropres  à  amuser  les  enfans  de  l'humanité  dans  son  âge  mûr.  Hélas  ! 
ces  fables  ne  sont  plus  que  des  fables,  toute  la  sagesse  qu'elles  contenaient 
s'est  depuis  longtemps  dissipée,  comme  l'odeur  du  parfum  d'un  vase  depuis 
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longtemps  vidé.  Ce  n'est  plus  gracieux,  ni  profond;  c'est  grotesque,  bizarre, 
amusant,  et  ces  Vieux  oracles  de  la  sagesse  ne  sont  plus  que  des  contes  à 
dormir  debout  et  des  rêveries  chimériques.  Les  petits  Yankees  qui  liront  ces 
récits  pleins  A'Jntmour  {Vhujnour,  la  chose  la  plus  contraire  au  génie  de  ces 
fables  !  )  île  verront  dans  les  aventures  de  ces  dieux  et  de  ces  héros  rien  d'hé- 
roïque ni  de  verliieux.  Tel  est  le  sort  des  choses  humaines  :  ces  belles  fables 
pleines  d'un  sens  si  profond,  exprimé  sous  des  formes  si  parfaites,  sont  au- 
jourd'hui le  délassement  des  enfans,  et,  après  avoir  servi  de  culte  et  de  reli- 
gion, elles  servent  aujourd'hui  de  jouets  et  de  poupées. 

Mentionnons  encore,  parmi  les  récentes  productions  de  l'Amérique,  un 
livre  intitulé  Légendes  de  l'Ouest,  où  l'auteur,  M.  Hall,  a  raconté  les  scènes 
de  la  vie  des  colons  de  l'ouest  au  commencement  de  ce  siècle.  «  11  y  a  trente 
ans  à  peine,  et  tout  est  changé  !  des  villes  sont  là  où  était  la  solitude,  des 
bateaux  à  vapeur  courent  sur  les  eaux  naguère  libres  des  grands  fleuves,  des 
râil-ways  traversent  les  déserts  jadis  immaculés.  »  Oui,  tout  change;  mais 
pour  l'heureuse  Amérique  le  changement,  c'est  la  vie  qui  se  multiplie,  la  po- 
pulation qui  se  presse,  les  arts  qui  naissent,  et  la  civihsation  qui  commence. 

Ces  germes,  ces  commencemens,  ces  essais  de  civilisation,  nous  les  trouvons 
très  heureusement  racontés  dans  un  récit  de  voyage  récemment  publié  par 
une  Suédoise  célèbre.  M''"  Frederika  Bremer;  son.hvre  est  un  des  plus  intéres- 
sans  que  nous  ayons  lus  depuis  longtemps  sur  cet  inépuisable  sujet  des 
États-Unis.  Grâce  à  sa  condition  et  surtout  à  son  sexe.  M'"'  Bremer  n'a  vu  et 
n'a  pu  voir  que  le  beau  côté  de  cette  société;  il  lui  était  naturellement  inter- 
dit de  se  mêler  à  la  vie  populaire,  d'habiter  longtemps  avec  les  émigrans,  les 
esclaves  ou  les  Indiens,  de  s'égarer,  une  carabine  sur  l'épaule,  dans  les  prai- 
ries de  l'ouest,  et  de  mener  la  vie  sauvage  et  aventureuse.  Elle  ne  pouvait 
voir  que  des  classes  cultivées  et  civilisées,  des  clergymen,  des  poètes,  des 
écrivains,  des  gens  de  bonne  société;  elle  ne  pouvait  passer  que  dans  certains 
lieux,  des  bibliothèques,  des  salons.  C'est  ce  monde  restreint  de  la  haute  so- 
ciété américaine  que  M"°  Bremer  nous  décrit  surtout  dans  ses  trois  volumes 
intitulés  :  Foyers  domestiques  du  Nouveau-Monde  (1),  titre  parfaitement 
choisi;  car  son  livre  n'est  guère  qu'un  voyage  autour  des  coins  du  feu  de 
quelques  notables  familles  américauies  :  seulement  elle  a  vu  tout  ce  que  ce 
monde  restreint  pouvait  lui  montrer.  Son  livre  est  surtout  plein  de  ren- 
seignemens  sur  la  société  littéraire,  et  principalement  sur  ce  groupe  d'écri- 
vains distingués  et  singuliers  qui  habite  le  Massachusetts.  M""  Bremer  est 
le  premier  voyageur  qui  nous  ait  donné  autant  de  renseignemens  sur  le 
philosophe  Emerson.  Sa  belle  figure,  sa  gravité  gracieuse,  son  air  aristocra- 
tique, le  mélange  de  gravité  et  de  froideur  qui  le  caractérise,  nous  sont  mi- 
nutieusement décrits,  à  contre-cœur  souvent,  dirait-on,  et  comme  par  quel- 
qu'un qui  s'est  senti  dominé  et  qui  a  fait  sous  ses  elTorts  pour  s'en  défendre. 
Après  lui  apparaissent  successivement  M.  Alcott,  l'utopiste  platonicien,  le 
prédicateur  de  riiygièue  pythagoricienne,  le  rêveur  le  plus  bizarre  que  les 
États-Unis  aient  encore  produit;  Théodore  Parker,  le  prédicateur  dont  le 
christianisme  par  trop  philosophique  est  loin  de  plaire  à  W  Bremer,  très 

(1)  3  vol.  in-  8°,  à,  Londres,  Arthur  HalL 
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ardente  luthérienne;  le  poète  Longfellow,  les  abolitionistes  Charles  Summer 
et  Wendell  Pliilipps,  miss  Lucy  Stone  la  réformatrice,  miss  Lyncli  et  miss 
Sedgewick  les  poétesses,  M.  W.-H.  Channing-,  M.  Nathaniel  Hawthorne,  etc. 
M''"  Bremer  nous  donne  même  des  nouvelles  des  personnes  remarquables 
des  États-llnis  qui  en  étaient  cibsentes  pendant  son  séjour;  ainsi  elle  nous 
transmet  l'écho  de  tous  les  bruits  qui  ont  circulé  sur  miss  Margaret  Fuller, 
alors  en  Europe,  et  sur  son  mariage.  Nous  avons  aussi  un  résumé  des  con- 
versations sur  les  sujets  du  jour,  sur  l'assassinat  du  docteur  Parkman,  sur 
l'esclavage,  sur  la  cour  de  t\ussie,  que  sais-je?  Nous  entrons  avec  elle  dans  les 
salons  des  marchands  sottement  orgueilleux  de  leur  or,  et  dans  les  demeures 
des  savans  ou  des  artistes,  dans  les  meetings  et  les  assemblées  populaires, 
dans  les  temples  des  difTérentes  sectes.  Le  voyage  de  M""  Bremer  n'est  pas 
d'ailleurs  exclusivement  consacré  aux  États-Unis;  les  mœurs  et  la  société  de 
Cuba  y  ont  aussi  leur  place.  Pour  nous  résumer  d'un  mot,  ce  voyage  est  un 
des  plus  inléressans  que  nous  ayons  lus,  parce  qu'il  nous  fait  pénétrer  à 
l'intérieur  de  la  vie  américaine,  au  lieu  de  nous  décrire  seulement  le  spec- 
tacle extérieur  et  le  panorama  des  villes,  et  surtout  parce  qu'il  est  presque 
exclusivement  consacré  aux  classes  les  plus  éclairées,  à  la  portion  véritable- 
ment civiUsée  de  ce  monde  au  berceau.  émile  MONiÉonT. 


Glossology  (Essai  sur  la  nature  du  langage  et  sur  le  langage  de  la 
nature),  par  M.  Charles  Kraitsir(l). — L'auteur  de  ce  livre  commence  par  se  per- 
mettre un  néologisme  gratuit  dès  le  titre  de  son  œuvre,  et  il  continue  comme 
il  a  commencé.  Sans  souci  pour  les  habitudes  ou  pour  les  susceptibilités  du 
lecteur,  sans  auCun  scrupule,  11  se  permet  toutes  les  extravagances  de  langage 
et  toutes  les  autres  libertés  qui  peuvent  être  à  la  convenance  de  son  humeur. 
Nous  ne  savons  pas  quel  est  sou  âge;  mais  certainement  il  a  quelques-uns  des 
procédés  et  des  caractères  les  moins  aimables  de  la  jeunesse.  M.  Kraitsir  se 
pique  d'être  révolutionnaire  :  il  annonce  l'intention  de  choquer  le  plus  pos- 
sible les  opinions  d'autrui,  et  dès  ses  premières  pages  il  se  hâte  tellement  de 
se  montrer,  qu'à  moins  d'y  être  forcé,  on  n'est  pa?  tenté  de  le  lire  jusqu'au 
bout.  11  y  a  trop  peu  de  chances  qu'un  écrivain  ait  un  esprit  réfléchi,  quand 
il  n'a  pas  fait  la  réflexion  qu'un  langage  aussi  agressif  n'était  pas  de  nature 
à  gagner  un  auditoire  à  ses  idées.  Un  pareil  livre,  en  vérité,  est  bien  propre 
à  causer  une  profonde  tristesse,  car,  nous  en  avons  peur,  il  ne  témoigne  pas 
seulement  contre  l'auteur.  Pour  comprendre  qu'il  ail  pu  être  écrit,  on  est 
obligé  de  supposer  un  pubUc  auprès  duquel  les  violentes  explosions  sont 
étrangement  en  honneur. 

Dégagée  de  toutes  les  déclamations  qui  l'enveloppent,  l'idée  de  M.  kraitsir 
revient  à  peu  près  à  ceci.  Jusqu'à  présent,  la  hnguistique  avait  procédé  comme 
les  autres  sciences  naturelles.  Elle  était  partie  de  l'état  appréciable  des  lan- 
gues, et  d'après  leur  constitution  organique,  elle  avait  cherché  à  cohcevoii- 
les  genres  ou  types  de  inécauisme  linguistique  auxquels  les  divers  idioines  pôii- 

ti)  Ùii  vol.  In-lî;  Kew-Yéi-k,  George  P.  iMtnaidii. 
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valent  être  rattachés  comme  des  espèces.  Par  cette  voie,  l'Allemagne  surtout 
était  arrivée  à  distinguer  :  1°  des  langues  monosyllabiques  qui  expriment  seu- 
lement les  notions  essentielles,  sans  représenter  phonétiquement  leurs  rela- 
tions; T  des  langues  agglutinantes,  où  les  relations  s'expriment  au  contraire 
très  richement,  mais  par  simple  apposition,  c'est-à-dire  par  mie  suite  de  syl- 
labes ou  de  lettres  que  la  racine  s'accole,  tout  en  restant  elle-même  invariable; 
3°  des  langues  à  flexion,  où  la  racine  qui  exprime  l'idée  essentielle  se  mobi- 
lise en  quelque  sorte,  pour  se  fondre  plus  ou  moins  avec  les  signes  des  rela- 
tions, au  point  de  ne  faire  avec  eux  qu'un  seul  mot.  Quant  à  la  matière  pre- 
mière des  idiomes,  en  d'autres  termes,  quant  à  la  question  de  savoir  comment 
ont  pu  se  former  les  racines  qui  expriment  les  notions,  et  qui,  plus  ou  moins 
défigurées,  sont  aussi  devenues  les  signes  des  relations,  la  linguistique  s'é- 
tait en  général  abstenue  d'engager  la  science  sur  ce  terrain.  Elle  s'était  main- 
tenue dans  le  domaine  de  l'histoire  naturelle,  en  laissant  à  l'imagination  la 
liberté  de  spéculer  sur  la  cosmogonie  de  la  parole. 

M.  Kraitsir,  au  contraire,  a  voulu  baser  la  science  elle-même  sur  l'explica- 
tion qu'il  donne  à  cette  mystérieuse  origine  des  premiers  germes  du  langage. 
Non-seulement  il  prétend  expliquer  comment  tels  sons  ont  été  choisis  pour 
emblèmes  de  telles  idées,  non-seulement  il  croit  pouvoir  résoudre  la  question 
que  la  linguistique  avait  laissée  de  côté  :  il  reproche  encore  à  la  piiilologie 
d'avoir  fait  ce  qu'elle  a  fait.  Du  moins  il  montre  un  grand  dédain  pour  la 
vieille  science,  qui  se  préoccupe  tant  de  chercher  à  nos  langues  des  origines 
historiques  dans  les  racines  du  sanscrit  ou  de  n'importe  quel  langage.  A  ses 
yeux,  les  origines  historiques  masquent  le  véritable  mot  de  l'énigme;  elles 
ne  sont  que  des  causes  secondaires.  Le  seul  point  important,  c'est  de  recon- 
naître que  tous  les  idiomes,  quelle  que  soit  leur  généalogie,  procèdent  égale- 
ment d'un  unique  langage  naturel,  ou,  pour  parler  plus  juste,  d'une  nécessité 
do  nature,  inhérente  à  l'être  humain,  et  qui  a  dû  forcer  tous  les  premiers 
groupes  d'hommes  à  se  façonner,  d'après  la  même  loi,  leurs  moyens  de  lan- 
gage. Bref,  M.  Kraitsir  soutient  qu'il  existe  un  rapport  nécessaire  entre  les 
notions  et  les  sons,  et  son  but  est  d'exposer  comment  la  .nature  même  de 
l'idée  a  entraîné  partout  la  nature  du  mot  chargé  de  la  figurer.  De  la  sorte, 
il  ne  fait  pas  seulement  la  chimie  des  langues,  il  veut  nous  révéler  les  secrets 
d'après  lesquels  se  sont  créés  les  corps  simples  du  langage.  —  Ces  secrets,  tels 
qu'il  les  révèle,  peuvent  être  ramenés  à  quatre  grands  principes.  D'abord  il 
établit  (et  c'est  la  partie  la  plus  raisonnable  de  son  système)  que  la  valeur 
significative  des  racines  réside  exclusivement  dans  les  consonnes  qui  les  con- 
stituent, puis  il  soutient  que  les  consonnes  gutturales  ont  nécessairement 
servi  à  représenter  les  idées  qui  avaient  plus  ou  moins  de  rapport  avec  la 
position  intérieure  du  gosier  et  avec  ses  fonctions  dans  l'office  de  la  parole; 
de  môme  il  soutient  que  les  labiales  et  les  dentales  ont  forcément  ligure 
les  autres  idées  plus  ou  moins  analogues  au  rôle  ou  à  la  conformation  des 
lèvres  et  des  dents.  l*our  spécifier,  il  affirme  que  les  gutturales  ont  été  les 
symboles  naturels  des  causes  actives  et  des  principes  internes,  comme  les 
labiales  ont  exiirimé  les  etTets  externes  avec  mouvement,  et  les  dentales  les 
effets  au  repos. 

Quoique  cette  théorie  soit  à  nos  yeux  très  chimérique,  nous  ne  voulons  pas 
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dire  que  son  côté  illusoire  lui  enlève  absolument  tout  mérite.  Comme  il  s'a- 
git ici  d'une  question  que  la  science  avait  presque  abandonnée,  les  conjec- 
tures même  pouvaient  avoir  leur  valeur;  et  si  M.  Kraitsir  se  fiit  borné  à 
conjecturer  de  son  mieux,  s'il  eût  gardé  suffisamment  conscience  de  la  na- 
ture réelle  de  ses  suppositions,  l'illusion  eût  pu  servir  d'assaisonnement  aux 
considérations  utiles.  D'ailleurs  M.  Kraitsir  est  perspicace,  et,  sa  théorie  mise 
à  part,  nous  aimons  à  reconnaître  qu'il  s'est  montré  habile  à  suivre  dans  les 
divers  idiomes  les  évolutions  des  racinesj  mais  ce  qui  passe  toutes  les  bornes, 
ce  sont  les  déclarations  de  guerre  qui  viennent  soutenir  les  affirmations  du 
linguiste.  Suivant  M.  Kraitsir,  ne  pas  croire  à  son.langage  de  nature,  c'est  nier 
l'ordre  providentiel  qui  gouverne  l'univers;  ne  pas  se  convertir  à  sa  foi,  c'est 
conspirer  contre  le  progrès  du  genre  humain.  A  l'entendre,  la  seule  chose 
urgente  est  d'en  finir  vite  avec  les  grammaires  officielles,  avec  les  méthodes 
d'enseignement,  avec  toutes  les  vieilleries  pédagogiques  issues  d'un  aveugle 
respect  pour  la  tradition,  afin  de  refaire  à  nouveau  toutes  ces  choses  suivant 
les  éternels  principes  du  langage  que  M.  Kraitsir  nous  annonce.  Tant  que 
cette  tâche  ne  sera  pas  accomplie,  tous  les  travaux  des  penseurs  et  toutes  les 
tentatives  d'amélioration  (nous  citons  ses  propres  paroles)  ne  seront  que  du 
temps  perdu  !  Qu'on  applique,  au  contraire,  la  méthode  glossologique,  et 
désormais  les  hommes  ne  seront  plus  sujets  à  l'erreur.  M.  Kraitsir  ne  promet 
pas  moins,  car  il  commence  par  déclarer  que  toutes  les  races  humaines  sont 
égales  en  intelligence,  et  que  tous  les  enfans  apportent  en  naissant  des  fa- 
cultés analogues  :  pour  lui,  toutes  les  erreurs  des  hommes  s'expliquent  entiè- 
rement par  la  faute  des  mots  et  des  instrumens. 

Sous  tout  cela,  il  est  facile  de  reconnaître  une  logique  et  des  prétentions 
qui  sont  loin  d'être  particulières  à  l'auteur  de  la  Glossologie,  et  c'est  précisé- 
ment poiu"  cela  que  nous  avons  tenu  à  les  relever.  La  passion  de  l'absolu  et 
de  l'unité  est  si  répandue  de  nos  jours,  et  elle  pousse  en  ligne  si  droite  à  la 
destruction  miiverselle,  qu'il  est  bon  de  la  dénoncer  partout  où  elle  se  ren- 
contre. C'est  au  nom  de  la  religion  naturelle  qu'on  a  sapé  les  religions  na- 
tionales ATaiment  adaptées  au  caractère  des  nations;  c'est  au  nom  des  be- 
soins inhérens  à  fous  les  hommes,  et  avec  la  prétention  de  trouver  des  insti- 
tutions excellentes  pour  tous  les  hommes,  qu'on  a  renversé  les  institutions 
réellement  conformes  aux  exigences  des  diverses  sociétés.  Maintenant  c'est  au 
tour  de  la  linguistique  de  voir  ses  découvertes  menacées  par  cette  folie  du 
jour.  Depuis  cinquante  ans,  elle  travaillait  à  nous  fournir  un  nouveau  moyen 
pour  démêler  les  origines  spéciales  des  peuples,  en  distinguant  les  origines 
spéciales  de  leurs  idiomes  :  voilà  que  la  passion  de  l'unité  se  jette  à  la  travei'se 
pour  chercher  à  confondre  de  nouveau  ce  qui  avait  été  distingué.  Elle  ne 
veut  plus  reconnaître  qu'une  seule  généalogie  à  tous  les  idiomes.  En  fait  d'ex- 
plications, elle  ne  veut  rien  tolérer  en  dehors  des  causes  premières  qui  peu- 
vent tout  expliquer  d'un  seul  coup.  Certes  il  est  bon  et  très  bon  de  chercher 
à  saisir  les  rapports  des  choses  distinctes;  mais,  quand  le  besoin  d'assimiler 
est  poussé  à  ce  point,  il  n'est  plus  qu'un  retour  vers  la  barbarie.  Il  indique 
des  esprits  qui  sont  trop  étroits  pour  embrasser  à  la  fois  toutes  les  idées  déjà 
formulées,  et  qui  par  fatigue  ne  songent  qu'à  réduire  cette  masse  trop  large 
aux  dimensions  de  leur  petite  capacité. 
Telle  est  la  morale  à  tirer  de  la  Glossologie,  ou  plutôt  telle  est  une  des  vé- 
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rites  qu'elle  démontre  le  plus  clairement ,  car  elle  en  démontre  encore  plus 
d'une  autre.  Évidemment  M.  Kraitsir  n'est  qu'une  unité  au  milieu  des  mul- 
titudes qui  combattent  au  nom  du  rationalisme  (comme  on  dit)  pour  inspi- 
rer le  mépris  du  passé  et  pour  ramener  toutes  lés  choses  humaines  à  des  prin- 
cipes philosophiques.  Des  méthodes  rationnelles!  ce  sont  là  de  beaux  mots; 
mais  ils  ne  servent  qu'à  duper  rintelligcuce,  et  la  grammaire  rationnelle  que 
rêve  M.  Kraitsir  est  comme  un  exemple  palpable  de  ce  que  vaudraient  des 
institutions  rationnelles  suivant  le  sens  donné  à  ce  terme.  Elle  serait  bonne 
sans  doute  pour  répondre  à  la  curiosité  des  esprits  mûrs,  elle  serait  propre  à 
aider  dans  leur  tâche  ceux  qui  n'auraient  plus  à  apprendre  leur  langue,  et 
qui  se  donneraient  précisément  pour  tâche  de  rechercher  les  analogies  des 
divers  idiomes;  mais  elle  serait  très  mauvaise  comme  moyen  pratique  d'en- 
seignement, comme  manière  de  classer  les  formes  d'une  langue  donnée  pour 
la  plus  grande  commodité  de  ceux  qui  ont  à  l'apprendre.  Qu'est-ce  à  dire? 
Que  les  grammaires  pratiques  ont  bien  d'autres  conditions  à  remplir  que  de 
se  conformer  aux  principes  abstraits  de  la  spéculation,  et  que  la  logique  se 
méprend  du  tout  au  tout  quand  elle  s'imagine  que  les  grammaires  pu  les 
institutions  philosophiques  sont  précisément  les  moyens  dont  les  hommes 
ont  besoin  pour  répondre  aux  nécessités  de  leur  vie.  La  spéculation  a  ses 
exigences,  la  pratique  a  les  siennes,  et  le  rationalisme,  qui  ne  s'inquiète  que 
des  premières,  est  simplement  l'art  d'être  exclusif  et  aveugle,  l'art  de  résoudre 
toutes  les  questions  sans  tenir  compte  de  leurs  données  réelles.  Avec  cette 
facile  manière  de  raisonner,  on  arrive,  comme  M.  Kraitsir,  à  mépriser  pro- 
fondément les  vieilleries  empiriques  du  passé,  parce  qu'on  ne  sait  pas  voir 
leurs  raisons  d'èti'e  et  leurs  utilités.  Au  liom  de  la  raison  abstraite,  c'est  le 
règne  même  de  l'expérience  que  l'on  tend  à  anéantir;  et  tandis  qu'on  croit 
continuer  Bacon,  tandis  qu'on  se  permet  d'insulter  ceux  qui  mettaient  le 
dixit  d'un  maître  au-dessus  de  l'évidence  des  faits,  on  s'enfonce  soi-même 
dans  une  nouvelle  scholastique;  car  c'est  aussi  une  créduUté  d'aveugle  que 
de  mettre  au-dessus  de  l'expérience  les  notions  abstraites  de  l'esprit,  et  de 
croire  quand  même  aux  conséquences,  et  rien  qu'aux  conséquences,  que  le 
raisonnement  en  peut  tirer.  La  vraie  méthode  positive  est  tout  autre  :  elle 
consiste  au  contraire  à  croire,  même  en  dépit  de  la  raison,  que  les  vieilles 
institutions  et  les  vieilles  grammaires  n'ont  pu  naître  sans  causes;  elle  con- 
siste à  savoir  que  ces  méthodes  se  sont  produites,  parce  qu'il  existait  des  ten- 
dances et  des  exigences  de  nature  à  produire  des  résultats  de  ce  genre;  elle 
consiste  enfin  à  partir  respectueusement  des  choses  établies  pour  juger,  d'a- 
près elles,  des  conditions  que  doivent  remplir  les  choses  à  établir. 

i.   HILSAND. 


On  nous  accuse  quelqiicfois  d'avoir  peu  de  s^mipathie  pour  les  jeunes 
poètes,  et  tout  récemment  on  nous  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Vous  avez 
été  dur  pour  moi,  monsieur,  très  dur;  vous  m'avez  repoussé  en  me  confon- 
dant avec  bien  d'autres;  mais  je  suis  constant,  mais  je  ne  me  rebute  pas 
aisément  quand  j'ai  un  but,  et  j'ai  im  but  :  c'est  que  mon  nom  soit  un  jour 
ou  l'autre  au  bas  des  pages  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  jjrécisément  parce 
que  vous  êtes  rigoureux,  et  que  votre  rigueur  s'adresse  à  la  médiocrité.  Moi 
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aussi,  je  hais  la  médiqcrité.  Je  ne  me  doime  pas  à  vous  po^f  un  grand  poète, 
mais  comme  un  poète  sincère,  si  liumble  qu'il  soit.  »  Nous  avons  cité  ces 
lignes,  bien  qu'elles  se  rapportent  à  un  incident  dont  nous  n'ayons  gardé 
aucun  souvenir,  parée  qu'elles  expliquent  assez  bien  notre  paanière  de  voir 
et  de  procéder.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  les  poètes  cpnteraporairis  ne  nous 
offrent  pas  plus  souvent  l'occasion  de  faire  connaître  leurs  tentatives;  les 
conseils  pleins  de  franchise  que  la  critique  a  pu  leur  dopney  \d  ne  sont-ils 
pas  même  une  preuve  de  l'intérêt  qu'ils  y  inspirent?  Et  si  nous  recevions 
plus  souvent  des  vers  indiquant,  coipine  ceux  qui  suivent,  vin  heureux  effort 
vers  la  poésie  intime  et  familière,  peut-être  serions-nous  bipn  près  de  nous 
entendre. 

PAYSAGES    DE   CHAMPAGNE. 

A     MA    M  È  R  E- 

Vous  partez,  vous  allez,  d'une  pleine  paupière, 

Revoir  nos  peupliers  au  bord  de  la  rivière; 

Nous  les  aimons  tous  deux;  ils  se  baignent  si  beaux 

Dans  le  bleu  si  profond  et  le  calme  dés  eaux  ! 

Ce  serait  un  bonheur  de  s'asseoir  sous  leur  ombre. 

De  lire,  de  rêver,  penché  sur  le  flot  sombre  ! 

Le  bois  de  l'autre  rive  où  l'écho  nous  répond, 

La  vache  qui  mugit  en  passant  sur  le  pont. 

Tout  cela  me  revient  en  un  frais  paysage, 

Et  la  brise  du  soir  m'inonde  le  visage. 

Ce  serait  à  présent  le  plus  cher  de  mes  vœux 

De  sentir  cette  brise  effleurer  mes  cheveux. 

De  regarder  couler  à  mes  pieds,  en  silence. 

Le  penser  sans  effort,  le  flot  sans  violence; 

Rester  là  plein  d'oubli,  puis,  quand  je  serais  las, 

Quitter  enfin  la  rive  et  fouler  sous  mes  pas 

L'herbe  qui  sous  l'ombrage  a  gardé  sa  rosée; 

«Voir  cette  vieille  vigne  au  levant  exposée. 

Dont  le  raisin  mûrit  pour  la  soif  du  passant  ! 

Pendant  du  cep  noueux,  le  pampre  est  jaunissant. 

Je  vous  en  aime  mieux,  ô  tige  vieillissante 

Qui  redonnez  toujours,  quand  l'automne  est  récente, 

La  grappe  plus  exquise  et  le  fruit  plus  doré  ! 

Sur  ces  contrevens  verts,  le  matin  empourpré 

A  de  plus  beaux  rayons  à  travers  le  feuillage; 

Le  moineau  qui,  sans  peur,  rôde  sous  le  treillage, 

—  Prenez  garde  au  pillard,  ô  brave  jardinier!  — 

C'est  la  galté  du  lieu,  c'est  l'esprit  familier  : 

Le  passant,  grûce  à  lui,  la  grappe  à  peine  mûre, 

Est  frustré  de  son  bien  quelquefois,  et  murmure; 

Et  lorsque  vjejit  le  jour  où  l'on  doit  vendanger, 

Cueilhr  les  beaux  raisins  qu'en  file  on  sait  ranger. 

Voyez  donc  le  malheur  :  le  panier  reste  vide. 

Et  cela,  maître  Jean,  grâce  au  pillard  avide. 
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Mais  n'importe;  il  m'amuse,  et  son  babil  me  plaît. 
Et  j'aime  à  voir  son  nid  au-dessus  du  volet. 
Dans  les  sentiers  voisins  parfois  je  m'aventure  : 
Sous  ses  aspects  divers,  j'aime  à  voir  la  nature,  — 
Jamais  loin.  Je  me  liens  dans  les  champs  d'alentour. 
Et  suis  vite  au  manoir  dont  cent  pas  font  le  tour, 
Puis  je  reviens  encore  au  bord  de  la  rivière. 
Alors  que,  du  couchant  reflétant  la  lumière, 
'  De  son  cours  ralenti,  de  l'azur  de  ses  eaux 
L'or  s'échappe  et  remonte  en  limpides  réseaux; 
Et  là,  bercé  toujours  de  voluptés  rêveuses, 
J'écoute  longuement  le  battoir  des  laveuses  : 
Le  bruit  qui  se  répète,  allant  au  fil  des  eaux, 
Sous  le  bois  de  la  rive  éveille  les  échos. 
Oh  !  Dieu,  qui  me  rendra  les  champs  et  le  silence, 
Le  souvenir  sans  ombre  et  l'espoir  sans  offense. 
Le  verger  plein  d'oiseaux  et  de  fruits  mûrissans, 
De  gazon  jusqu'au  ventre  et  d'essaims  bruissans. 
L'insecte  qui  frémit,  l'abeille  qui  picore. 
Le  moineau  butineur  qui  chante  dès  l'aurore? 

LE    FACTEUR    RURAL. 

Toujours  distribuant  la  joie  et  le  chagrin. 

De  village  en  village  allant  chaque  matin. 

Portant  au  môme  seuil  aujourd'hui  l'espérance, 

Et  peut-être  demain  la  mort,  l'indifférence; 

Puis  le  soir  chaque  jour  au  logis  rapportant 

De  l'absence  de  l'homme  un  cœur  libre  et  content  ! 

Pour  lui,  les  traits  rians  de  la  belle  nature, 

Les  parfums  plus  subtils  et  le  plus  doux  murmure  ! 

L'alouette  a  pour  lui  sa  charmante  gaîté. 

Les  bois  sous  la  rosée  ont  l'aspect  enchanté. 

J'aime  à  le  voir  de  loin,  marche  toujours  égale, 

Aller  demi-penché.  La  brise  matinale 

Semble  aider  à  ses  pas,  et  le  chant  quelquefois. 

Éveillé  dans  son  cœur,  s'exhale  dans  sa  voix. 

Il  me  jette  en  passant  quelque  parole  amie. 

Poursuit  en  s'inclinant  sa  marche  raffermie. 

Puis  disparaît  à  l'œil,  laissant  derrière  lui 

Son  chant,  moindre  d'abord,  bientôt  évanoui. 

CHABIES  DES  GIIERROIS. 

Les  pièces  qu'on  vient  de  lire  sont  tirées  d'un  volume  que  l'auteur  se  pré- 
pare à  publier.  L^n  autre  recueil  doit  le  suivre,  et  nos  encouragemens  ne  sau- 
raient manquer  à  une  inspiration  qui  cherche  si  résolument  sa  voie.  On  a 
parlé  de  nos  rigueurs  :  contestera-t-on  notre  bienveillance? 

V.   DE  MARÎ. 


LA 


GUERRE  DU  CAUCASE 


LE  PRINCE  WORONZOFF  ET  LE  PROPHÈTE  SHAMYL. 


I.  Der  Cmcasus  uni  dus  Land  (1er  Kosnken  (Le  Caucase  et  le  Pays  des  Cosaques),  von  Morilz 
Wagner;  2  vol.  Leipzig,  1848.-11.  Die  Valker  des  Caucasus  imd  ihre  Freilieils-kaempfe  gegen  dit 
Russcn  {les  l'etiples  du  Caucase  el  leurs  Guerres  nationales  contre  les  Russes),  von  Friedrich  Bo- 
densttdt;  »  vol.  Francfort,  1849.  —  III.  Die  Poetische  Ukraine,  von  F.  Bodensledt;  I  vol.  Slultgart. 
—  IV.  Tauseiid  und  eia  Tag  im  Orient  {itille  et  Un  Jours  en  Orient),  von  F.  Bodensledt;  2  vol. 
Berlin,  1851  .—V.  Reise  tiach  Colchis  [Voyage  en  Colehide),  von  Morilz  Wagner;  »  vol.  Leipzig,  186Î. 


«  Toute  la  plage  a  retenti,...  ils  souffrent  de  tes  douleurs,  tous 
ces  mortels  qui  habitent  le  sol  sacré  de  1' ^sie,  et  les  vierges  de  Col- 
ehide, intrépides  soldats,  et  le  peuple  scythe,  qui  occupe  les  bords 
du  marais  Méotide,  et  celte  fleur  de  l'Arabie,  ces  héros  dont  le  Cau- 
case abrite  les  remparts,  bataillons  frémissans  et  tout  hérissés  de 
lances.  »  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  les  chœurs  d'Eschyle  pei- 
gnaient ainsi  les  peuples  du  Caucase,  et  il  semble  que  rien  ne  soit 
changé.  Aujourd'hui  encore,  comme  au  temps  de  Prométhée,  la  fleur 
de  l'Arabie  s'abrite  sous  les  remparts  des  montagnes  sauvages,  et  les 
ravins  cachent  un  peuple  de  héros.  Un  autre  trait  qui  avait  frappé 
Eschyle,  et  qui  a  conservé  pour  nous  toute  sa  force,  c'est  le  caractère 
fabuleux  de  ce  pays.  Le  Caucase,  aux  yeux  du  vieux  poète,  ce  sont 
les  confins  du  monde,  c'est  le  désert  inaccessible;  si  nous  ne  répétons 
plus  ces  paroles,  tous  les  voyageurs  qui  visitent  les  gorges  du  Kas- 
beck,  tous  les  savans  qui  essaient  de  pénétrer  les  secrets  de  ces  peu- 
ples, vivantes  images  des  antiques  migrations  des  races,  s'écrient 
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encore  avec  la.  jeune  fille  aux  cornes  de  génisse  :  k  Où  suis-je?  chez 
quel  peuple?  Quel  est  ce  captif  que  j'aperçois  enchaîné  à  ces  rocs?  » 
Ces  rocs,  où  le  titan  vaincu  continuait  de  braver  Jupiter  et  prophé- 
tisait sa  ruine,  ces  gorges  et  ces  défilés  formidables,  où  le  prophète 
Shamyl  tient  la  puissance  russe  en  échec,  sont  demeurés  la  plus 
mystérieuse  contrée  de  la  vieille  Europe. 

11  est  peu  de  questions  aussi  compliquées  que  les  questions  du 
Caucase;  des  intérêts  de  toute  sorte  se  croisent  pour  l'Européen  au- 
tour de  ces  forteresses  naturelles  qui  séparent  les  steppes  de  l'Occi- 
dent des  plaines  les  plus  fortunées  de  l'Asie.  Ce  sont  d'abord  les  plus 
curieux  problèmes  de  l'histoire  des  races  humaines.  A  quelle  souche 
appartiennent  ces  peuplades  innombrables?  A  quelle  famille  de  lan- 
gues faut-il  rapporter  ces  idiomes  qui  changent  de  tribus  à  tribus? 
Parmi  ces  peuples  si  différens  de  type  et  de  langage,  en  est-il  qui 
remontent,  comme  on  l'affirme,  aux  premiers  jours  du  monde?  en 
est-il  d'autres  qui  aient  fait  partie  des  invasions  barbares  des  iv°  et 
v°  siècles,  et  qui,  depuis  Attila,  soient  restés  dans  les  belles  val- 
lées du  Térek,  au  pied  de  ces  grands  monts,  où  des  luttes  séculaires 
les  ont  repoussés  aujourd'hui?  Tous  ces  points  ont  provoqué  les  plus 
courageuses  explorations.  11  y  a  en  Danemark  depuis  la  fin  du  der- 
nier siècle,  surtout  depuis  les  travaux  de  ce  Frédéric  Suhm  à  qui 
Ilerder  exprimait  en  de  si  nobles  termes  la  reconnaissance  du  monde 
savant,  toute  une  vaste  expédition  qui  poursuit  partout  la  trace  des 
barbares,  et  jamais,  on  doit  le  dire,  les  origines  orientales  et  Scandi- 
naves de  notre  moderne  Europe  n'ont  été  étudiées  avec  une  plus 
féconde  ardeur.  Tout  cela  n'est  rien  cependant  à  côté  de  l'intérêt  que 
présentent  les  explorations  du  Caucase.  Si  les  conjectures  des  savans 
ne  sont  pas  de  vaines  chimères,  ce  ne  sont  pas  des  traces  douteuses 
et  des  vestiges  à  demi  effacés,  ce  sont  les  barbares  eux-mêmes,  ce 
sont  les  héritiers  encore  vivans  de  l' arrière-garde  d'Attila,  que  la 
montagne  abrite  depuis  quinze  cents  ans  dans  ses  vastes  refuges, 
depuis  la  Mer-Noire  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  C'est  là  ce  que  Saint- 
Martin  et  Sylvestre  de  Sacy,  Klaproth  et  Dubois  de  Poméreux,  l'An- 
glais Stanislas  Bell,  l'Allemand  Eichwald,  le  Russe  Potocki,  le  Polo- 
nais Bronewsky,  l'Arménien  d'Ohsson  et  bien  d'autres  encore  ont 
cherché  dans  l'isthme  caucasien  et  dans  les  contrées  qui  s'y  ratta- 
chent. Le  grand  ethnographe  du  Caucase,  Guldenstaedt,  leur  avait 
frayé  la  voie  dès  le  milieu  du  siècle  dernier,  et  depuis  lors  toutes  les 
diflicultés  de  l'entreprise  n'ont  fait  qu'aiguillonner  l'ardeur  et  la 
curiosité  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  contrée,  qui  offre  de  si  riches  problèmes 
aux  érudits,  attire  aussi  l'attention  de  l'Europe  par  l'émouvant  spec- 
tacle de  ses  destinées  présentes.  Dans  sa  route  vers  l'orient,  la  Rus- 
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sie  a  rencontré  les  populations  du  Caucase.  En  vain  par  l'habileté 
persévérante  de  sa  diplomatie  a-t-elle  soumis  à  son  pouvoir  les  con- 
trées que  domine  le  versant  asiatique,   cette  ligne  de  montagnes 
hérissées  de  guerriers  intrépides  est  un  continuel  obstacle  à  ses  des- 
seins. Maîtresse  de  la  Géorgie  et  de  l'Imérétie,  établie  à  Tiflis  et  à 
Koutaïs,  la  Russie  ne  possédera  complètement  ces  riches  vallées  que 
le  jour  où  les  défdés  du  Caucase  ne  cacheront  plus  d'implacables 
ennemis  toujours  prêts  à  décimer  ses  troupes  ou  à  brûler  ses  forts. 
Voilà  le  but  qu'elle  est  forcée  d'atteindre,  et  elle  y  marche  avec  cette 
patience  obstinée  qui  signale  les  armées  aussi  bien  que  la  diplomatie 
des  tsars.  Il  n'y  a  pas  d'humiliation  ni  de  défaite  qui  puisse  décou- 
rager sa  constance.  Les  terribles  barbares  du  Caucase  ont  résisté 
pendant  des  siècles  aux  Tatares,  aux  Turcs  et  aux  Persans;  depuis 
cinquante  ans,  la  Russie  les  assiège,  et  c'est  seulement  dans  ces  der- 
nières années,  s'il  faut  en  croire  les  témoignages  les  plus  nombreux 
et  les  plus  sûrs,  qu'elle  a  obtenu  des  résultats  peu  apparens,  achetés 
par  des  pertes  cruelles.  Bien  plus,  l'ardeur  des  Caucasiens  a  grandi 
avec  la  lutte;  dans  leurs  guerres  avec  les  Persans  et  les  Turcs,  ce 
n'étaient  que  des  hordes  sauvages;  aujourd'hui,  face  à  face  avec  la 
puissance  moscovite,  on  dirait  qu'un  peuple  nouveau  s'est  formé, 
un  peuple  uni  désormais  par  de  fortes  passions  nationales,  exalté 
par  l'enthousiasme  religieux  et  commandé  par  des  prophètes  !  Cepen- 
dant la  Russie  avance  toujours,  et  son  opiniâtreté  est  indomptable. 
On  a  très  bien  dit  que  l'armée  russe  dans  le  Caucase  avait  trois  enne- 
mis à  combatti'e,  le  climat,  la  montagne  et  le  Tcherkesse;  ceux  qui 
tombent  sous  les  coups  de  ce  triple  ennemi  sont  remplacés  immé- 
diatement avec  une  précision  sinistre  :  chaque  jour  le  bataillon  dé- 
cimé se  complète,  chaque  jour  la  forteresse  ébranlée  répare  ses  brè- 
ches de  la  veille.  Le  chef  illustre  qui  commande  les  opérations  du 
Caucase,  le  vieux  prince  Michel  Woronzoil',  est  avant  tout  un  admi- 
nistrateur du  premier  ordre;  c'est  lui  qui  enlace  les  montagnards 
dans  un  réseau  d'opérations  lentes,  mais  certaines;  c'est  lui  qui  res- 
serre d'année  en  année  le  théâtre  où  se  déploie  désormais  avec  plus 
d'éclat  que  de  résultats  solides  l'héroïque  enthousiasme  de  Shamyl. 
Or  tout  cela  se  passe  dans  l'ombre  et  dans  le  mystère.  Comment 
voir  clair  au  sein  de  ces  ténèbres?  Comment  pénétrer  dans  ce  tor- 
tueux labyrinthe  ?  Les  énigmes  proposées  à  la  science  par  le  sphinx 
du  Caucase  ne  sont  pas  plus  obscures  que  l'histoire  des  luttes  dont  le 
Daghestan  est  le  foyer.  Un  spirituel  voyageur  assure  que  les  Tcher- 
kesses  et  les  Ossètes  s'amusent  singulièrement  des  efforts  que  font 
les  philologues  allemands  pour  expliquer  leurs  langues  :  on  n'éprouve 
pas  des  difficultés  moins  graves,  lorsqu'on  veut  se  faire  une  juste 
idée  de  la  situation  des  Russes  et  de  la  résistance  des  Caucasiens. 
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Ce  n'est  pas  aux  bulletins  de  la  Russie  qu'il  faut  demander  des  ren- 
seignemens  complets;  quant  aux  intrépides  chefs  du  Daghestan,  s'ils 
ont  essayé  de  faire  quelques  emprunts  à  la  civilisation,  ils  n'ont  pas 
encore  de  documens  ofliciels,  et  de  rares  proclamations  revêtues 
du  sceau  de  Shamyl  sont  les  seuls  renseignemens  directs  qui  nous 
viennent  du  Caucase.  On  ne  peut  donc  que  s'adresser  aux  voyageurs 
et  confronter  les  témoignages. 

On  a  lu  ici  même  de  remarquables  récits  qui  ont  fait  exactement 
connaître  des  détails  fort  curieux  de  cette  pathétique  histoire.  L'Al- 
lemagne surtout  est  notre  intermédiaire  auprès  de  l'Europe  orien- 
tale; les  plus  complets  tableaux  que  nous  ayons  sur  la  situation  gé- 
nérale du  Caucase,  sur  l'armée  russe  et  les  cavaliers  de  Shamyl,  sur 
les  Cosaques  de  la  plaine  et  les  Tcherkesses  de  la  montagne,  ce  sont 
deux  écrivains  allemands  qui  viennent  de  les  tracer.  Le  premier, 
M.  Maurice  Wagner,  est  un  naturaliste  aventureux.  Esprit  grave,  ob- 
servateur spirituel,  il  sait  voir  avec  impartialité  les  pays  où  le  pousse 
son  ardeur  scientifique.  Il  a  recherché  de  préférence  les  pays  de 
montagnes,  et  ceux-là  particulièrement  où  un  dramatique  intérêt 
rehausse  l'intérêt  de  la  science;  avant  de  voir. le  Caucase,  il  avait  ac- 
compagné nos  officiers  dans  leurs  visites  aux  Kabyles.  Que  de  ré- 
flexions ingénieuses  se  présenteront  naturellement  à  un  observateur 
préparé  de  la  sorte  !  Que  de  piquantes  analogies  il  aura  à  signaler  ! 
que  de  contrastes  aussi  entre  ces  gorges  de  l'Atlas  qu'ont  parcourues 
au  pas  de  charge  nos  intrépides  colonnes  et  ces  montagnes  où  vient 
se  heurter  pesamment  la  valeur  taciturne  du  soldat  russe  !  L'autre 
voyageur  à  qui  nous  demanderons  nos  renseignemens  est  M.  Frédé- 
ric Bodenstedt.  M.  Bodenstedt  est  un  cœur  généreux  et  une  imagi- 
nation brillante;  ce  qu'il  cherchait  d'abord  dans  le  Caucase,  c'étaient 
les  problèmes  ethnographiques  et  les  séductions  de  la  poésie  :  or  peu 
à  peu  il  s'est  donné  tout  entier  à  cette  partie  de  ses  prédilections.  Il 
était  parti  en  touriste;  il  lui  a  semblé  bientôt  qu'il  revenait  à  son 
foyer  natal.  M.  Bodenstedt  est  véritablement  le  poète  du  Caucase; 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  prose  ou  vers,  nouvelles  ou  récits  de  voyage, 
études  d'histoire  ou  strophes  enthousiastes,  on  voit  toujours  briller, 
comme  des  diamans,  les  cimes  neigeuses  qu'ont  chantées  Pouchkine 
et  Lermontofi';  il  connaît  les  Cosaques  de  l'Ukraine,  il  a  vu  les  Lesghes 
de  Shamyl;  il  a  demeuré  longtemps  dans  la  capitale  de  la  Géorgie, 
et  ses  meilleurs  camarades  littéraires,  ce  ne  sont  pas  des  écrivains  de 
l'Allemagne,  ce  ne  sont  pas  les  collaborateurs  de  la  Gazette  d'Augs- 
bourg,  à  qui  il  a  fourni  souvent  de  si  curieux  travaux  :  ce  sont  les 
chanteurs  circassiens  et  les  théologiens  de  Tiflis,  c'est  l'aimable  poète 
Mirza-Schaffy  et  le  savant  Abbas-Kouli-Khan.  Voilà,  ce  me  semble,  des 
compagnons  de  voyage  comme  on  n'en  trouve  pas  tous  les  jours. 
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M.  Wagner  est  exact  et  sérieux;  M.  Bodenstedt  est  à  la  fois  très  éru- 
dit  et  très  spirituellement  passionné.  M.  Wagner  est  assez  sympa- 
thique à  la  Russie;  M.  Bodenstedt  la  hait.  Nous  avons  donc  entre  les 
mains  les  informations  les  plus  variées;  nos  guides  sont  instruits, 
brillans,  ingénieux,  et  nous  pouvons  les  contrôler  l'un  par  l'autre. 

I. 

La  longue  ligne  du  Caucase  s'étend,  comme  on  sait,  entre  les  deux 
mers  qui  séparent  l'Europe  de  l'Asie.  Inclinée  d'un  côté  vers  les  côtes 
orientales  de  la  Mer-Noire,  elle  se  dirige  au  sud-ouest  vers  la.  mer 
Caspienne  jusqu'à  cette  curieuse  presqu'île  d'Apschéron,  contrée 
toute  volcanique  où  vivent  aujourd'hui  encore,  fidèles  au  culte  du 
feu,  les  derniers  disciples  de  Zoroastre.  Au  sud,  ses  contreforts  se 
relient  à  la  grande  chaîne  de  l'Ararat;  au  nord,  les  lignes  secondaires 
qui  s'y  rattachent  vont  se  perdre  dans  les  steppes  de  la  Russie  mé- 
ridionale. Lorsque  du  milieu  de  ces  steppes  on  jette  les  yeux  vers  le 
sud,  la  première  ligne  qu'on  aperçoit  est  celle  du  Beschtau,  formée 
de  cinq  montagnes,  lesquelles,  s' élevant  toujours  comme  de  gigan- 
tesques gradins,  vont  s'adosser  à  l'Elbrus  ou  Elborus,  le  plus  haut 
des  sommets  du  Caucase.  C'est  cette  montagne,  appelée  en  persan 
Kaf-Dagh,  qui  a  donné  son  nom  à  la  chaîne  tout  entière;  ses  cimes, 
couvertes  de  neiges  éternelles,  sont  le  siège  des  traditions  fabuleuses 
et  des  légendes  cosmogoniques  :  les  Caucasiens  ont  surnommé  l'El- 
brus le  grand  padischa  des  esprits.  Au  nord-ouest  de  l'Elbrus,  le 
long  des  côtes  de  la  Mer-Noire,  les  plus  hautes  cimes  sont  le  Pelaw- 
Tepesch  et  l'Oschten  dans  le  pays  des  Abschases,  l'Idokapas  et  le 
Schapsach  dans  le  pays  des  Adighés.  Suivez  la  direction  contraire, 
marchez  vers  le  sud  en  inclinant  à  l'est,  vous  arrivez  au  pays  des 
sauvages  Ossètes,  auxquels  Klaproth  a  consacré  un  des  premiers  de 
si  précieuses  études,  et  vous  verrez  grandir  les  lignes  formidables  du 
Kasbek.  Si  l'Elbrus  est  le  plus  haut  sommet  du  Caucase,  le  Kasbek 
en  est  le  centre.  C'est  là  qu'est  la  grande  communication  de  la  Rus- 
sie avec  la  Géorgie;  c'est  là,  sur  les  flancs  de  la  montagne,  au  milieu 
des  neiges  et  des  abîmes,  que  passe  la  route  mihtaire  complètement 
possédée  aujourd'hui  par  les  Russes,  et  qui,  du  nord  au  sud-est,  tra- 
verse le  Caucase  tout  entier.  Entre  le  Kasbek  et  la  mer  Caspienne,  les 
cimes  les  plus  remarquables  sont  le  Barbela  dans  le  Daghestan,  le 
Shah-Dagh  dans  la  province  de  Kouba,  le  Baba-Dagh  entre  les  villes 
de  Shirvan  et  de  Bakou,  et  enfin,  tout  au  bord  de  la  mer  Caspienne, 
le  Besch-Pannaki-Dagh. 

De  nombreux  cours  d'eau  descendent  de  ces  montagnes.  C'est 
d'abord  le  Térek  adoré  de  l'enfant  du  Caucase,  le  Térek  qui  arrose 
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les  vallées  les  plus  splendides  et  sur  les  rives  duquel  habitent,  comme 
des  apparitions  merveilleuses,  les  plus  poétiques  légendes  de  ces 
barbares.  Un  Russe  me  contait  dernièrement  une  histoire  bien  con- 
nue à  Saint-Pétersbourg,  et  qui  confirme  tout  ce  que  MM.  Boden- 
stedt  et  Wagner  disent  de  La  poésie  du  Térek.  Un  jeune  Tcherkesse, 
enlevé  par  des  Cosaques,  servait  dfins  l'armée  russe;  beau,  vif,  intel- 
ligent, il  était  parvenu  à  un  grade  supérieur,  et  le  tsar  n'avait  pas 
de  serviteur  plus  dévoué.  Chargé  un  jour  d'une  mission  dans  le  Cau- 
case, dès  qu'il  a  revu  le  Térek,  il  ne  s'appartient  plus.  Vainement 
l'honneur  militaire,  l'orgueil  des  épaulettes,  le  sentiraemtde  la  disci- 
pline le  font-ils  hésiter;  il  écrit  au  tsar  que  la  voix  du  fleuve  l'a  ap- 
pelé, et  que  ses  pieds  désormais  sont  liés  au  sol  natal.  Sa  lettre, 
assure-t-on,  naïve,  touchante,  passionnée,  exprimait  admirablement 
les  combats  d'une  âme  sincère  et  les  séductions  irrésistibles  du  beau 
fleuve  circassien.  Le  Térek  prend  sa  source  au  pied  du  Kasbek,  se 
dirige  vers  le  nord,  puis  à  l'ouest,  sépare  la  grande  et  la  petite  Ka- 
barda,  tourne  brusquement  à  l'est,  arrose  le  pays  des  Tciiétchens  ou 
Tschetsclienzes,  et  après  de  longs  tom's  et  détours  va  se  jeter  enfin  par 
plusieurs  bras  dans  la  mer  Caspienne.  C'est  surtout  depuis  sa  source 
jusqu'à  la  Kabarda  que  le  Térek,  se  précipitant  à  travers  les  rochers, 
parcourt  les  plus  sauvages  et  les  plus  belles  parties  du  Caucase.  Le 
Kouban  est  moins  pittoresque,  mais  son  cours  est  plus  étendu.  Sorti 
des  marais  qui  baignent  la  base  septentrionale  de  l'Elbnis,  il  se  di- 
rige vers  Wladikawkas,  et  traversant  la  ville  des  Cosaques,  Jekade- 
rinodar,  se  divise  en  deux  bras,  dont  l'un  va  se  jeter  dans  la  mer 
d'Azow  et  l'autre  dans  la  Mer-Noire.  11  faut  nommer  aussi  un  des 
principaux  aflluens  du  Térek,  le  Malka.  C'est  le  long  du  Térek,  du 
Kouban  et  du  Malka  que  s'étendent  les  trois  routes  militaires  du 
Caucase  et  cette  ligne  terrible  de  forts,  de  stations  de  Cosaques,  de 
postes  avancés,  rompue  plus  d'une  fois  par  Khasi-MoUah  et  Shamyl, 
mais  reformée  aussitôt  par  la  constance  tranquille  du  soldat  russe 
et  l'énergique  ardeur  du  Cosaque. 

La  plus  importante  de  ces  routes  est  celle  qui  traverse  le  Caucase 
et  assure  à  la  Russie  des  communications  certaines  avec  ses  riches 
possessions  asiatiques,  la  Géorgie  et  la  Colchide.  Elle  se  dirige  de 
Jekaderinograd ,  en  remontant  le  cours  du  Térek,  jusqu'à  Wladi- 
kawkas; là  elle  s'enfonce  dans  les  montagnes,  sépare  le  pays  des 
Ingusches  et  celui  des  Ossètes,  longe  cette  partie  du  Térek  oii  les 
eaux  du  fleuve  roulent  au  milieu  des  rocs  et  des  abîmes,  atteint 
l'étroit  passage  auquel  les  anciens  donnaient  le  nom  de  Portes  Cas- 
piennes  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  Dariel  (de  Der-i-Allah,  la  porte 
de  Dieu),  descend  en  droite  ligne  au  petit  village  de  Kasbek,  situé 
au  pied  de  la  montagne  de  ce  nom,  s'avance  ensuite  le  long  de  l'Ara- 
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gua,  et,  traversant  maintes  bourgades  sur  les  pentes  méridionales 
du  Caucase,  entre  dans  la  Géorgie  et  va  aboutir  à  Tiflis.  L'autre 
route,  tracée  à  l'extrémité  opposée  de  la  .chaîne,  va  d'Astrakhan  à 
Kilsjar,  parcourt  le  territoire  des  Kumik  ou  -Koumouiks,  longe  quel- 
que temps  la  mer  Caspienne  et  s'arrête  à  la  ville  de  Bakou.  Ces 
deux  routes,  qui  se  déploient  parallèlement,  celle-ci  dans  la  région 
orientale,  celle-là  dans  la  région  occidentale  du  Caucase,  sont  re- 
liées entre  elles  par  un  chemin  couvert  de  forts  qui  s'étend  de  Jeka- 
derinograd  à  Kilsjar.  Ces  deux  villes  forment  ainsi  le  point  central 
des  communications  de  l'armée  russe. 

On  voit  par  ce  tableau  que  la  chaîne  du  Caucase  se  divise  en  deux 
régions  très  distinctes,  séparées  par  le  défilé  du  Dariel.  Les  monta- 
gnes qai  s'élèvent  entre  le  Dariel  et  la  Mer-Noire  sont  habitées  par 
de  nombreuses  peuplades  :  les  unes  à  peine  connues,  comme  les 
Ubiches,  hordes  sauvages  victorieusement  retranchées  denùère  leurs 
abîmes;  les  autres  réduites  en  ce  moment  à  l'inaction,  mais  toutes 
prêtes  à  se  soulever  le  premier  jour  où  les  exigences  d'une  autre 
guerre  affaibliraient  la  ligne  de  forts  qui  les  tient  en  respect;  d'au- 
tres enfin,  plus  rapprochées  de  la  plaine  et  accoutumées  à  des  rela- 
tions pacifiques  avec  la  Russie.  Ces  peuplades,  dont  les  plus  impor- 
tantes sont  les  Ubiches,  les  Ossètes,  les  Adighés,  les  Kabardiens  et 
les  Abschases,  sont  le  plus  souvent  désignées  sous  le  nom  général  de 
Tcherkesses  ou  Circassiens,  quoique  les  Ubiches  et  les  Ossètes  par- 
lent une  langue-  toute  différente  et  que  les  seuls  Adighés  soient  pro- 
prement des  Tcherkesses.  —  L'autre  partie  du  Caucase,  celle  que 
baignent  la  mer  Caspienne  et  le  cours  inférieur  du  Térek,  est  ha- 
bitée par  des  peuplades  plus  nombreuses  encore  et  plus  sauvages. 
C'est  là  que  sont  les  Ingusches,  les  Lesghes,  les  Kistes,  les  Kuniiks 
et  surtout  les  Tchétchens,  sous  le  nom  desquels  on  confond  souvent 
ces  races  diverses,  dont  les  langues  et  les  traditions  religieuses  attes- 
tent néanmoins  des  origines  absolument  contraires.  Si  le  mot  Tcher- 
kesse  sert  à  désigner  les  Caucasiens  du  versant  de  la  Mer-Noire,  — 
les  Tchétchens,  pour  ceux  qui  veulent  simplifier  ces  questions  semées 
de  détails  sans  fin,  représentent  les  Caucasiens  de  la  mer  Caspienne. 
Or  la  situation  de  ces  deux  peuples  ne  se  ressemble  en  aucune  ma- 
nière; il  n'y  a  entre  eux  ni  affinité  de  race,  ni  ressemblance  d'idiome, 
ni  alliance  pour  une  cause  commune.  On  parle  toujours  des  Tcher- 
kesses du  Caucase;  on  croit  que  ce  sont  là  les  belliqueuses  popula- 
tions qui  luttent  aujourd'hui  contre  les  Russes.  En  Russie  même, 
cette  méprise  est  populaire,  et  il  est  bien  peu  de  personnes  pour  qui 
le  sultan  Shamyl  ne  soit  pas  le  sultan  des  Tcherkesses.  Shamyl  a 
visité  une  fois  les  Tcherkesses,  mais  il  n'était  à  leurs  yeux  qu'un 
hôte  illustre.  C'est  le  Daghestan  qui  est  le  théâtre  de  son  action;  ce 
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sont  les  Tchétchens  et  les  Lesghes  qui  ont  salué  en  lui  le  successeur 
de  Mahomet.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ces  obscures  questions 
du  Caucase,  il  faut  d'abord  connaître  le  terrain  où  se  déploient  ces 
luttes  nationales,  et  éviter  toute  confusion  entre  les  Tcherkesses  et 
les  Tchétchens.  Chez  les  Tcherkesses,  la  guerre  est  finie  depuis  lon- 
gues années;  chez  les  Tchétchens,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  Khasi- 
MoUah  et  Shamyl  déciment  l'armée  de  la  Russie.  Les  Tcherkesses 
ont  peu  de  relations  avec  les  hordes  voisines  :  race  chevaleresque  et 
aristocratique,  ils  ont  presque  toujours  combattu  seuls,  sans  deman- 
der d'appui  aux  bandes  féroces  des  Abschases  et  des  Ubiches;  —  au 
contraire  les  Tchétchens,  exaltés  par  le  fanatisme  et  conduits  par  des 
chefs  de  génie,  ont  noué  des  liens  entre  les  différentes  races  du  Cau- 
case oriental,  et  les  hommes  que  Shamyl  conduit  au  combat  for- 
ment désormais  une  nation  dont  il  est  tout  ensemble  le  sultan  et  le 
prophète.  M.  Maurice  Wagner  n'a  vu  que  les  Tcherkesses;  plus 
savant  et  plus  complet,  M.  Bodenstedt  nous  introduit  aussi  chez  les 
Tchétchens.  Partons  de  la  Mer-Noire  en  compagnie  de  M.  Maurice 
Wagner,  et  complétons  avec  M.  Bodenstedt  ses  dramatiques  récits. 

Le  voyage  de  M.  Wagner  l'a  conduit  des  bords  de  la  Mer-Noire  jus- 
que dans  cette  gracieuse  ville  de  Tiflis ,  le  plus  riant  séjour  du 
monde  pour  se  reposer  des  fatigues  du  Caucase.  Il  a  suivi  le  cours 
du  Kouban  et  du  Térek,  il  a  traversé  le  passage  du  Dariel,  et  il  a  pu 
comparer  les  fertiles  plaines  de  l'Imérétie  et  de  la  Géorgie  aux  rudes 
pays  qu'il  venait  de  parcourir.  C'est  de  Kertch,  en  Crimée,  que 
M.  Wagner  se  dirigea  vers  le  Caucase.  Des  bateaux  à  vapeur  sillon- 
nent la  Mer-Noire  et  portent  le  voyageur  sur  les  côtes  orientales,  au 
milieu  même  du  pays  des  Tcherkesses.  Toutes  ces  côtes  sont  à  moi- 
tié soumises.  Les  Russes  y  possèdent  dix-sept  forteresses  occupées 
par  les  Cosaques  de  la  Mer-Noire,  et  destinées  surtout  à  empêcher 
les  communications  entre  les  Caucasiens  et  la  Turquie.  Gardez-vous 
cependant  de  vous  mettre  en  route  la  nuit;  attendez  que  la  matinée 
soit  déjà  assez  avancée;  attendez  que  les  Cosaques,  d'une  forteresse 
à  l'autre,  aient  balayé  la  route.  Bien  que  la  lutte  régulière  ait  depuis 
longtemps  cessé,  le  postillon  cosaque  qui  conduit  les  voyageurs  à 
travers  les  steppes  du  Kouban  ne  part  jamais  avant  neuf  heures  du 
matin,  et  il  faut  qu'avant  le  coucher  du  soleil  il  ait  atteint  la  station 
où  il  passera  la  nuit. 

Le  voyage  est  étrange  au  milieu  de  ces  steppes  lugubres;  étrange 
surtout  est  ce  peuple  du  Kouban.  Les  Cosaques  du  Kouban  ou  de  la 
Mer-Noire  (on  les  appelle  aussi  les  Tchernomorzes)  sont,  avec  les 
Cosaques  de  la  ligne,  la  plus  belliqueuse  et  la  plus  libre  de  toutes 
ces  races  barbares  que  la  Russie  a  enrôlées  sous  ses  drapeaux.  Oc- 
cupés longtemps  à  de  terribles  luttes  contre  les  Tcherkesses,  obligés 
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aujourd'hui  encore  de  les  surveiller  à  toute  heure,  ils  ont  conservé 
l'impétueuse  intrépidité  de  leurs  ancêtres,  tandis  que  les  Cosaques 
du  Don  s'amollissent  dans  le  repos.  Redoutés  du  Tcherkesse,  ils  le 
sont  presque  autant  du  Moscovite.  Si  le  mot  Cosaque,  au  dire  de 
quelques  philosophes,  signifie  cavalier  libre,  les  Tchernomorzes 
méritent  parfaitement  le  nom  dont  ils  sont  fiers.  C'est  une  forniule 
très  usitée  chez  eux  :  Ja  nà  soldat,  ja  Kasak  (je  ne  suis  pas  soldat, 
je  suis  Cosaque).  La  Russie,  qui  a  complètement  discipliné  les  Cosa- 
ques du  Don,  est  forcée  de  garder  des  ménagemens  de  toute  sorte 
avec  les  Cosaques  de  la  Mer-Noire.  Comment  les  dompter  en  effet? 
La  liberté  leur  offre  mille  refuges.  Si  les  chefs  exigeaient  d'eux  plus 
d'obéissance  qu'ils  n'en  veulent  accorder,  si  le  joug  de  la  discipline 
pesait  trop  lourdement  à  leur  orgueil,  ils  n'auraient  qu'à  mon- 
ter dans  leurs  bateaux;  les  vagues  de  la  Mer-Noire,  avec  lesquelles 
ils  ont  lutté  si  souvent,  les  conduiraient  aux  côtes  d'Anatolie.  Au- 
delà  du  Kouban,  la  grande  et  la  petite  Kabarda  s'ouvrent  à  eux, 
steppes  immenses  où  des  Circassiens  soumis,  il  est  vrai,  mais  tou- 
jours hostiles  au  Moscovite,  accueilleraient  dans  leurs  rangs  un  frère 
nomade.  Il  leur  resterait  enfin,  comme  extrême  ressource,  la  mon- 
tagne même  et  l'amitié  du  Tcherkesse.  Ces  ennemis  en  apparence  si 
implacables,  faudrait-il  beaucoup  d'efforts  pour  les  réconcilier?  La 
Russie  sait  bien  que  non,  et  elle  laisse  au  Cosaque  tchernomorze 
toute  l'indépendance  dont  il  a  besoin. 

Au  reste,  les  séductions  de  la  vie  civilisée  feront  plus  pour  enchaî- 
ner le  Cosaque  à  la  Russie  que  toutes  les  rigueurs  de  la  discipline. 
S'il  faut  en  croire  M.  AVagner,  la  vieille  race  des  Cosaques  de  la  Mer- 
Noire  est  en  train  de  disparaître.  C'est  toujours  une  cavalerie  légère 
d'une  admirable  audace,  ce  sont  toujours  ces  tirailleurs  intrépides 
que  le  duc  de  Raguse  a  vantés  dans  son  Esprit  des  institutions  mili- 
taires; ce  n'est  plus  le  fils  d'Attila  dont  parle  le  poète  des  ïambes. 

Le  Hun ,  le  Hun  stupide  à  la  peau  sale  et  rance. 

M.  Wagner  a  rencontré  à  Fanagoria  un  officier  dont  la  famille  offre 
un  remarquable  exemple  des  transformations  accomplies  depuis  un 
demi-siècle  dans  les  rangs  des  Cosaques.  Le  père  de  cet  officier  était 
un  chef  célèbre,  Wassily  Iguroff,  ignorant,  fanatique,  terrible  dans 
la  bataille  et  passionné  pour  les  ducats  d'or  qu'il  accumulait  au  fond 
de  sa  hutte.  Lors  des  guerres  de  Napoléon,  son  grand  âge  l'avait  dis- 
pensé du  service;  mais  en  1812,  quand  il  sut  que  les  Français  en- 
traient en  Russie,  quand  il  vit  le  tsar  appeler  tous  ses  peuples  à  la 
défense  de  la  foi  orthodoxe,  il  partit  entouré  de  ses  enfans.  Le  petit- 
fils  de  Wassily,  en  racontant  à  M.  Wagner  les  hauts  faits  du  vieux 
Cosaque,  semblait  agité  par  mille  réflexions  soucieuses.  Lorsqu'il  eut 
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fini  de  peindi'e  cette  sombre  et  sauvage  physionomie,  il  tomba  dans 
une  méditation  profonde  :  le  passé  s'était  relevé  devant  lui,  et  il  le 
comparait  avec  tristesse  aux  choses  présentes.  «  Mon  grand-père  était 
libre,  disait-il  à  M.  Wagner;  il  n'avait  pas  de  grade,  pas  de  croix,  il 
combattait  à  sa  guise;  moi,  je  suis  major,  et  deux  croix  brillent  à. ma 
poitrine.  Jamais  du  moins  je  n'oublierai  mon  grand-père  Wassily.., 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  ti'iste  pour  les  hommes  de  notre  âge,  ajouta-t-il 
avec  un  soupir,  c'est  de  voir  l'indifférence  de  nos  enfans  pour  l'hé- 
roïque histoire  de  leurs  aïeux.  »  Ces  paroles  s'adressaient  comme  un 
reproche  à  son  fils,  lieutenant  de  Cosaques,  qui  effectivement  avait 
paru  écouter  avec  un  profond  ennui  cette  iliade  paternelle.  La  con- 
versation changea  bientôt  après,  et  le  fils  du  major,  arrivé  récem- 
ment de  Saiut-Pétersbourg,  se  mit  à  j^arler  des  modes  nouvelles,  des 
théâtres,  des  actrices  françaises,  des  danses  de  M"°  ïaglioni.  Le  grand- 
père  Wassily,  le  major  et  le  lieutenant  représentaient  trois  phases 
bien  distinctes  de  l'histoire  des  Cosaques  :  dans  le  fond,  le  vieux  hé- 
ros barbai'e,  puis  le  Cosaque  déjà  discipliné,  portant  des  croix,  in- 
vesti d'un  grade,  et"  cependant  tourné  avec  un  pieux  respect  vers  un 
âge  de  liberté  sauvage  qui  ne  peut  plus  revenir,  et  enfin  le  Cosaque 
civilisé,  jeune,  brillant,  dédaigneux  du  passé,  un  Cosaque  ami  des 
arts,  et  qui  applaudit  nos  comédiens  français  de  Saint-Pétersbourg  ! 
La  politique  de  la  Russie  vis-à-vis  des  Cosaques  a  toujours  été  de 
briser  leur  unité  nationale.  Dispersés  sur  des  points  éloignés,  les  Co- 
saques du  Don  ne  connaissent  plus  les  Cosaques  de  l'Ukraine.  Sur  la 
frontière  même,  ceux  qui  défendent  la  ligne  du  Caucase  sont  canton- 
nés depuis,  longtemps  dans  des  forts,  dans  des  muh  (1),  dans  de 
petites  villes  de  quatre  à  cinq  mille  âmes.  Ils  n'ont  plus  de  liens  les 
uns  avec  les  autres.  L'hetman  des  Cosaques  du  Don  est  le  fils  aîné  du 
tsar,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  le  grand-duc  Alexandre- 
Nicolaewitch.  Ce  fait  n'indique  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le 
penser,  l'importance  qu'on  attache  à  la  soumission  des  régimens  co- 
saques, il  montre  surtout  combien  les  Cosaques  du  Don  sont  déjà 
façonnés  à  la  discipline  moscovite.  Un  jour  viendra  sans  doute  où  un 
prince  de  la  famille  impériale  pourra  être  hetman  des  Cosaques  du 
Kouban;  aujourd'hui  il  s'exposerait  encore  à  des  marques  d'insubor- 
dination ou  à  des  hardiesses  de  langage  qu'il  serait  forcé  de  subir. 
L'hetman  des  Cosaques  du  Kouban  est  un  homme  de  leur  race,  un 
Cosaque  de  la  famille  des  Zaporogues,  le  lieutenant-général  Sawa- 
dofsky.  Sa  résidence  est  à  Jekaderinodar,  ville  cosaque  de  cinq  mille 
âmes.  La  garnison  n'a  pas  plus  de  huit  cents  cavaliers  cosaques  et 
cent  cinquante  hommes  d'infanterie  de  ligne  qui  sont  très  souvent 

(l)  C'est  le  nom  des  villages  du  Caucase,  chez  les  Cos-qucs  comme  chez  les  Tohoi'kesses. 
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renouvelés;  les  huit  cents  Cosaques,  au  contraire,  sont  presque  tous 
mariés,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  en  selle  au  premier  signal 
et  de  courir  sus  aux  Tcherkesses.  La  ville  est  affreuse  comme  toutes 
les  villes  cosaques.  La  plupart  des  maisons,  petites,  étroites,  sales, 
sont  construites  en  terre;  ce  sont  moins  des  maisons  que  des  étables 
et  des  étables  mal  tenues,  où  bêtes  et  gens  habitent  ensemble  au 
milieu  d'un  fumier  qui  infecte  la  ville.  Heureusement  les  rues  sont 
larges,  et  il  y  a  çà  et  là  de  jolis  jardins  plantés  d'acacias  pour  récréer 
la  vue.  On  trouve  aussi  des  maisons  de  bois,  entre  autres  celle  de 
l'hetman,  qui  attestent  un  certain  goût  d'architecture.  Ce  n'est  plus 
tout  à  fait  le  genre  des  villes  barbares  dont  parle  Montesquieu,  de 
ces  villes  de  Crimée  «  faites  pour  renfermer  le  butin,  les  bestiaux  et 
les  fruits  de  la  campagne.  »  Tout  empreintes  qu'elles  sont  d'une  phy- 
sionomie sauvage,  les  villes  cosaques  du  Caucase  portent  déjà  la 
trace  des  nouvelles  mœurs.  M.  Wagner  assure  qu'il  a  trouvé  la  civi- 
lisation parisienne  à  Jekaderinodar  :  on  y  joue  au  whist,  on  boit  du 
vin  de  Champagne  sorti  des  caves  de  Reims,  et  les  jeunes  filles  dan- 
sent nos  quadrilles  et  nos  valses  avec  une  grâce  française. 

Les  Cosaques  tchernomorzes,  que  M.  AVagner  a  visités  le  long  des 
rives  du  Kouban,  sont  établis  là  depuis  soixante-dix  années.  Ce  sont 
les  fils  de  ces  Zaporogues  qu'un  ukase  de  Catherine  II  transporta 
vers  la  Mer-Noire  en  1783.  Au  moment  de  l'émigration,  ils  étaient 
environ  soixante  mille;  depuis  lors,  la  peste  de  1796,  l'insalubrité 
du  climat  et  les  balles  des  Tcherkesses  ont  terriblement  réduit  ce 
nombre.  Il  s'en  faut  bien  aujourd'hui  que  l'importance  de  la  popu- 
lation soit  en  rapport  avec  l'étendue  de  la  contrée.  Les  Cosaques  met- 
tent sur  pied  dix  régimens  composés  chacun  de  mille  hommes.  Après 
trois  ans  de  service,  le  soldat  accroche  sa  lance  dans  la  cabane  et  re- 
prend la  faux  et  la  charrue;  d'autres  le  remplacent  pendant  le  même 
nombre  d'années,  et  quand  son  tour  est  revenu,  il  quitte  de  nouveau 
la  charrue  pour  la  lance.  Bien  supérieurs  aux  Cosaques  du  Don  et  de 
l'Ukraine,  les  Tchernomorzes  sont  loin  de  valoir  ceux  de  leurs  frères 
qu'on  appelle  spécialement  les  Cosaques  de  la  ligne.  Ceux-là  sont  les 
plus  belliqueux  et  les  plus  intrépides  de  tous.  Limitrophes  des  Cosa- 
ques du  Kouban,  ils  habitent  les  steppes  comprises  entre  le  Kouban 
et  le  Térek,  au  pied  de  ces  montagnes  du  Daghestan  où  est  concentrée 
désormais  toute  la  guerre  du  Caucase.  Il  semble  que  les  Cosaques  en 
général  mêlent  à  la  fierté  naturelle  du  cavalier  nomade  je  ne  sais 
quelle  disposition  à  la  mollesse.  C'est  la  paix  qui  a  énervé  les  Cosa- 
ques de  l'Ukraine  et  du  Don.  Les  Cosaques  du  Kouban  et  de  la  ligne, 
bien  des  symptômes  l'attestent,  ne  garderaient  pas  longtemps  leurs 
fières  allures,  si  la  guerre  ne  les  tenait  en  éveil.  Barbares  aisément 
muselés,  on  dirait  qu'ils  ont  été  donnés  à  la  Russie  comme  un  mer- 
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veilleux  instrument  pour  combattre  d'autres  barbares.  La  guerre  du 
Caucase  serait-elle  possible  sans  eux?  Et  cependant  on  n'a  pas  à 
craindre  que  l'exaltation  guerrière  ne  produise  chez  eux  un  esprit 
d'indépendance  et  de  révolte  :  l'individu  est  fier,  la  masse  est  docile 
et  maniable.  Ces  Cosaques  si  hautains,  on  les  sépare  de  leurs  frères, 
on  les  transporte  loin  de  leur  pays  natal,  et  ils  ne  soupçonnent  même 
pas  qu'ils  pourraient  être  une  nation  redoutée.  La  civilisation  est  là 
qui  les  prend  dans  ses  pièges. 

Parmi  les  barbares  auxquels  la  Russie  oppose  la  cavalerie  cosaque, 
les  Tcherkesses  occupent  le  premier  rang.  Toutefois  on  est  trop  porté 
à  croire  que  les  Tcherkesses  sont  les  seuls  gardiens  de  ces  forteresses 
imprenables  oii  vient  se  briser  l'élan  du  Tchernomorze.  Les  Tcher- 
kesses sont  réduits  aujourd'hui  à  une  sorte  d'inaction;  le  jour  où  ils 
seraient  complètement  soumis,  et  ce  jour  est  encore  bien  éloigné,  on 
trouverait  derrière  eux  les  plus  féroces  hordes  du  Caucase.  Suivez 
M.  Wagner  de  Jekaderinodar  jusqu'au  Dariel,  vous  traversez  le  pays 
des  Cosaques  :  au-dessus  d'eux,  sur  la  droite,  au  pied  et  sur  les  flancs 
de  la  montagne,  voici  les  Tcherkesses  et  les  nombreuses  tribus  qui 
sont  comme  les  branches  de  ce  tronc  puissant;  mais  portez  vos- yeux 
plus  haut,  pénétrez  plus  loin  par  la  pensée,  voyez  ces  sommets  dé- 
solés et  ces  gorges  profondes,  c'est  là  que  vivent  des  peuples  dont 
l'origine  se  rattache  aux  plus  antiques  migrations  de  la  race  humaine. 
D'abord  ce  sont  les  Ubiches,  dont  le  pays  est  aussi  inconnu  que 
le  centre  du  continent  africain.  La  grande  carte  du  Caucase,  dressée 
par  l'état-major  de  l'armée  russe,  ne  nous  présente  ici  qu'un  immense 
espace  vide.  Deux  Européens  seulement  ont  pu  donner  quelques  ren- 
seignemens  sur  les  Ubiches,  le  voyageur  anglais  Stanislas  Bell  et  un 
officier  russe,  M.  le  baron  de  Turnau.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Bell, 
sur  un  navire  qui  lui  appartenait,  avait  abordé  aux  côtes  de  la  Mer- 
Noire,  dans  la  direction  du  pays  des  Ubiches;  il  osa  pénétrer  chez  eux, 
en  ayant  soin  pourtant  de  ne  jamais  s'éloigner  des  côtes.  Les  Tcher- 
kesses, avec  leur  imagination  avide,  avaient  considéré  M.  Bell  comme 
un  diplomate  anglais,  et  le  bruit  s'était  répandu  que  l'arrivée  de  son 
navire  présageait  l'envoi  d'une  flotte  qui  aiderait  les  Circassiens  à  bri- 
ser pour  toujours  la  domination  moscovite.  Ce  bruit,  porté  aussi  chez 
les  Ubiches,  avait  protégé  M.  Bell;  on  le  reçut  d'abord  avec  de  grandes 
marques  d'honneur.  Il  ne  tarda  pas  cependant  à  s'apercevoir  que  les 
Ubiches  étaient  moins  confians  que  les  Tcherkesses  :  l'ambassadeur 
était  prisonnier  chez  ses  amis.  Il  essaya  maintes  fois  de  s'enfuir  avec 
des  Turcs  venus  pour  acheter  des  esclaves,  et  n'y  réussit  enfin  qu'à 
grand'peine.  On  comprend  que  M.  Bell  ait  retiré  peu  de  fruit  d'une 
telle  expédition.  M.  le  baron  de  Turnau  fut  moins  heureux  encore. 
Le  tsar,  depuis  (quelques  années,  a  essayé  d'organiser  des  explora- 
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lions  dans  ces  contrées  mystérieuses,  et  d'y  faire  recueillir  le  plus 
de  renseignemens  possible  sur  la  population  et  le  climat.  D'intrépides 
officiers,  sachant  la  langue  des  Tcherkesses,  prenaient  le  costume  du 
pays  et  se  lançaient  hardiment  au  milieu  des  sanglantes  aventures. 
Déjà  plus  d'un  était  parti  et  n'était  pas  revenu.  M.  de  Turnau  ne  se 
laissa  pas  décourager.  Il  fit  ses  préparatifs  avec  autant  d'adresse  que 
de  résolution.  Il  apprit  d'abord  la  langue  des  Ubiches,  il  donna  à  son 
teint  une  couleur  brune  et  olivâtre,  il  tailla  sa  barbe  à  la  façon  des 
Tcherkesses,  il  s'exerça  à  porter  leur  costume  et  à  manier  leurs  armes. 
Un  homme  du  pays,  gagné  à  prix  d'or,  devait  lui  servir  de  guide. 
Tout  réussit  pendant  quelques  semaines  :  M.  de  Tumau  avait  déjà 
visité  plusieurs  tribus,  lorsqu'un  chef  plus  soupçonneux  que  les  au- 
tres arracha  au  guide  son  secret  et  jeta  dans  un  cachot  l'audacieux 
envoyé  du  tsar.  Les  Ubiches  sont  cupides;  ils  demandèrent  tout  un 
bonnet  circassien  rempli  de  roubles  pour  la  rançon  de  l'officier.  Le 
gouvernement  russe  pensa  qu'il  était  imprudent  d'accoutumer  les  Cau- 
casiens à  battre  ainsi  monnaie,  et  que  d'ailleurs  M.  de  Turnau  pour- 
rait utiliser  sa  captivité  dans  l'intérêt  de  sa  mission;  il  serait  toujours 
temps  de  le  racheter  plus  tard.  Victime  de  ces  calculs  si  cruellement 
égoïstes,  le  pauvre  officier  était  menacé  de  mourir  dans  un  souterrain 
humide,  lorsqu'un  jour,  après  de  longs  mois  de  souffrance,  abattu, 
amaigri,  désespéré,  il  fut  sauvé  tout  à  coup  par  un  incident  inattendu. 
Le  chef  qui  retenait  M.  de  Turnau  avait  insulté  un  de  ses  serviteurs. 
Celui-ci,  pour  se  venger,  résolut  d'enlever  à  son  maître  l'esclave  pré- 
cieusement gardé  comme  une  mine  d'or.  Il  lui  ouvrit  pendant  la  nuit 
les  portes  du  souterrain,  et  tous  deux  partirent  au  galop  sur  les  meil- 
leurs chevaux  du  chef.  Ces  sortes  d'histoires,  à  ce  qu'on  assure,  ne 
sont  pas  rares  chez  les  Tcherkesses.  Il  y  a  un  touchant  poème  de 
Pouchkine,  le  Prisonnier  du  Caucase,  où  le  Moscovite  est  délivré  par 
la  jeune  Circassienne  qui  l'aime,  comme  Chactas  par  Atala.  Chez  les 
Ubiches,  les  drames  sont  moins  poétiques.  De  tous  les  étrangers  qui 
ont  visité  ces  sauvages,  M.  Stanislas  Bell  et  M.  le  baron  de  Turnau 
sont  les  seuls  qui  aient  échappé  à  la  mort. 

Les  Ossètes  sont  plus  connus  que  les  Ubiches;  malgré  leur  férocité 
brutale,  ils  sont  moins  portés  à  la  guerre,  et  la  Russie,  grâce  à  cer- 
tains ménagemens,  n'a  point  à  redouter  leurs  attaques.  Les  voya- 
geurs peuvent  aussi  visiter  le  pays  des  Ossètes,  en  prenant,  bien 
entendu,  d'indispensables  précautions.  On  vantait  beaucoup  trop 
autrefois  l'hospitalité  de  cette  peuplade.  L'étranger  n'a  rien  à  craindre 
tant  qu'il  habite  sous  le  toit  de  son  hôte;  mais,  dès  qu'il  a  quitté  le 
seuil,  il  redevient  une  proie,  et  l'hôte  lui-même  regorgerait  sans 
pitié  à  quelques  pas  de  cette  demeure  oîi  il  vient  de  lui  faire  fête. 
Au  reste,  une  faible  escorte  de  gens  du  pays  est  une  sauvegarde  suf- 
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fisante.  Bien  des  savans  ont  donc  pu  étudier  de  près  cette  tribu 
étrange  dont  l'idiome  ollVe  les  plus  curieux  problèmes  aux  investi- 
gations philologiques.  Les  Tcherkesses  appellent  le  Caucase  la  mon- 
iagne  des  langues;  de  toutes  ces  langues  d'origines  si  diverses,  une 
des  plus  intéressantes  est  la  langue  des  Ossètes,  qui  semble  appar- 
tenir à  la  famille  indo-germanique  et  se  rattacher  au  sanscrit.  Les 
Ossètes  ont-ils  reçu  pai-  la  Perse  quelques  vestiges  de  cette  vieille 
langue  zende  retrouvée  par  la  prodigieuse  sagacité  d'Eugène  Bur- 
nouf?  ou  bien  est-ce  par  le  nord  qu'ils  tiennent  à  la  grande  souche 
commune,  et  faut-il  voir  dans  les  Ossètes  un  débris  des  migrations 
germaines?  C'est  sur  ce  point  que  s'exerce  l'aventureuse  curiosité 
des  philologues.  Le  savant  Jules  klaproth,  qui  a  visité  les  Ossètes,  a 
consacré  d'intéressans  travaux  à  leur  langue,  et  plus  récemment 
M.  le  docteur  Rosen,  auteur  d'une  grammaire  ossète  et  de  plusieurs 
mémoires -très  estimés  sur  ces  difficiles  problèmes,  a  complété  et 
rectifié  en  maints  endroits  le  vocabulaire  dressé  par  son  devancier. 
Quant  aux  voyageurs  qui  ont  donné  sur  l'état  présent  de  ce  pays  les 
renseignemens  les  plus  curieux,  il  faut  citer  au  premier  rang,  outre 
Klaproth  et  M.  le  docteur  Rosen,  M.  Xohl,  M.  Koch,  professeur  à 
l'université  d'Iéna,  et  enfin  M.  Bodenstedt.  M.  Koch  est  un  admira- 
teur enthousiaste  des  Ossètes;  M.  Bodenstedt  a  l'avantage  d'avoir 
comparé  entre  elles  un  grand  nombre  des  populations  caucasiennes, 
et  son  enthousiasme  intelligent  ne  se  prodigue  pas  au  hasard.  «  Ja- 
mais je  n'ai  pu  comprendre,  écrit  M.  Bodenstedt,  l'espèce  de  supé- 
riorité qu'on  a  prétendu  attribuer  aux  Ossètes.  J'ai  habité  leurs  aouls, 
j'ai  parcouru  une  grande  partie  de  leur  territoire,  j'ai  lu  tous  les 
ouvrages  que  voyageurs  et  savans  ont  publiés  sur  eux,  et  je  me  suis 
convaincu  que,  si  les  Ossètes  se  distinguent  des  autres  populations 
du  Caucase,  c'est  toujours  à  lem'  désavantage.  Us  n'ont  ni  le  sen- 
timent poétique  des  Kabardiens,  ni  la  loyauté  chevaleresque  des 
Adighés,  ni  le  religieux  patriotisme  des  compagnons  de  Shamyl.  » 
M.  Bodenstedt  a  raison  :  les  brillantes  peintures  de  M.  Koch  ne  sont 
pas  l'image  de  la  réalité.  Ce  qui  a  attiré  l'attention  sur  les  Ossètes, 
ce  sont  les  problèmes  historiques  dont  quelques  élémens  se  trou- 
vaient réunis  chez  eux.  En  même  temps  que  l'étude  de  leur  langue 
emportait  l'imagination  au  fond  des  premiers  âges  du  monde,  oa 
voyait  aussi  dans  leurs  croyances  religieuses  les  traces  encore  vi- 
vantes des  plus  anciennes  transformations  du  genre  humain.  La  reli- 
gion des  Ossètes  est  un  mélange  de  paganisme  oriental,  d'islamisme 
et  de  christianisme.  Introduit  dans  l'Ossétie  par  les  missionnaires 
russes,  le  christianisme  est  la  religion  officielle  du  pays;  mais  ce 
christianisme  n'a  fait  su]iprimer  ni  les  pratiques  musulmanes  ni  le 
culte  des  divinités  primitives.  Les  Ossètes  sacriOent  aux  idoles  en 
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même  temps  qu'ils  invoquent  l'archange  Michel  et  le  prophète  Élie, 
sans  savoir  d'ailleurs  ce  que  ces  deux  noms  représentent.  M.  Boden- 
stedt  décrit  certaines  églises  ossètes,  expressif  symbole  de  cette  con- 
fusion. Construites  sur  les  ruines  des  anciens  autels,  elles  portent  la 
double  empreinte  musulmane  et  chrétienne;  derrière  les  images  des 
saints  et  les  arabesques  du  Koran,  on  aperçoit  encore  les  grossières 
statues  des  dieux  païens. 

Les  Abschases,  les  Kabardiens  et  les  Adighés,  trois  branches  prin- 
cipales de  la  famille  tcherkesse,  ont  obtenu  de  vives  sympathies  qui 
paraissent  mieux  justifiées.  Déjà,  au  xviii"  siècle,  le  comte  Potocki 
et  le  savant  naturaliste  Pallas,  qui  visitait  le  Caucase  avec  une  mis- 
sion du  gouvernement  russe,  s'extasiaient  sur  cette  généreuse  race 
de  chevaliers.  Le  célèbre  M.  David  Urquhardt,  dont  l'opinion  est 
plus  suspecte  en  tout  ce  qui  concerne  la  Russie,  devait  être  un  ad- 
mirateur passionné  de  ces  peuples  du  Caucase,  qu'il  appelle  les  pro- 
tecteurs de  l'empire  anglais  dans  les  Indes;  on  ne  s'étonnera  pas 
qu'il  attribue  au  Tcherkesse  le  courage  du  montagnard,  la  distinc- 
tion du  gentleman  et  la  candide  simplicité  de  l'enfant.  Ces  exagéra- 
tions plaisantes  ont  été  assez  aigrement  contredites  par  un  autre 
Anglais,  M.  Longworth,  dont  on  a  un  curieux  livre  sur  la  Circassie  : 
A  Year  among  the  Circassians.  Il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  l'en- 
thousiasme de  M.  Urquhardt  et  des  critiques  amères  de  M.  Long- 
worth. M.  Bodenstedt  et  M.  Wagner  me  paraissent  tracer  une  pein- 
ture plus  fidèle  de  la  réalité,  lorsqu'ils  sympathisent  avec  les 
Tclierkesses  sans  en  faire  le  type  idéal  du  genre  humain.  Quoiqu'il 
y  ait  certes  bien  des  ombres  au  tableau,  un  peuple  exalté  par  de 
fortes  passions  nationales  et  entretenu  dans  la  simplicité  du  monde 
primitif  doit  présenter  de  nobles  traits  à  un  observateur  impartial. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  cœurs  généreux  et  poétiques  comme 
M.  Bodenstedt,  M.  Wagner  est  presque  toujours  du  même  avis,  et  les 
officiers  russes  eux-mêmes  ressentent  une  sincère  admiration  pour 
les  brillans  cavaliers  de  la  Kabarda  et  du  pays  des  Abschases. 

Les  Adighés  surtout,  —  les  vrais  Tcherkesses,  —  sont  incontes- 
tablement la  plus  noble  race  du  Caucase.  Ils  mêlent  quelque  cliose 
de  chevaleresque  à  la  férocité  naturelle  du  barbare.  Leur  constitu- 
tion, aristocratique  et  libre  comme  celle  des  premiers  Germains,  en- 
tretient chez  eux  un  certain  sentiment  de  la  règle  qui  ne  nuit  pas  à 
la  fierté.  On  sait  combien  le  type  de  leur  visage  est  beau.  Leur  reli- 
gion, assez  semblable  à  celle  des  Abschases,  est  un  mélange  de  chris- 
tianisme, d'islamisme  et  de  paganisme,  mélange  moins  grossier 
pourtant  que  chez  les  Ossètes;  en  Ossétie,  c'est  le  christianisme  qui 
domine,  c'est  l'islamisme  chez  les  Adighés.  Dans  ses  curieuses  re- 
cherches sur  tous  ces  peuples,  M.  Bodenstedt  s'est  convaincu  que  le 
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christianisme,  introduit  au  v"  siècle  chez  les  Tcherkesses,  s'y  était 
maintenu  jusqu'au  XYiii"^  siècle.  Alors  parut  un  homme,  un  chef  in- 
trépide et  exalté,  Scheick-Mansour,  qui  joua  dans  le  Caucase  à  la  fin 
du  dernier  siècle  le  même  rôle  qu'a  repris  aujourd'hui  le  prophète 
Shamyl.  C'est  en  1785  qu'il  est  pour  la  première  fois  question  de 
Scheick-Mansour  dans  les  traditions  du  Caucase.  D'où  venait  ce  fou- 
gueux prédicateur  de  l'islamisme?  C'était,  à  en  croire  les  Russes,  un 
émissaire  de  la  Turquie;  payé  par  elle  et  investi  de  souverains  pou- 
voirs, il  avait  mission  de  détruire  chez  les  montagnards  un  christia- 
nisme mal  affermi,  et  de  les  préparer  ainsi  à  des  luttes  plus  sérieuses 
contre  les  Russes.  L'histoire  très  réelle  de  Scheick-Mansour  est  de- 
venue un  thème  de  légendes  fabuleuses,  et  il  est  bien  difficile  de  con- 
naître aujourd'hui  la  vérité  sur  l'audacieux  aventurier.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  son  nom  est  vénéré  des  Tcherkesses.  Les  poètes 
ont  consacré  son  souvenir  dans  leurs  vers,  et  transmis  aux  générations 
la  gloire  religieuse  et  guerrière  du  prophète.  «  Je  chante,  —  dit  un 
ami  de  M.  Rodenstedt,  le  poète  et  théologien  Kouli-Khan, — je  chante 
Scheick-Mansour,  le  héros  fort,  le  grand  semeur  du  champ  de  la 
croyance.  Sans  tache  dans  la  vie  de  chaque  jour  et  terrible  au  mi- 
lieu de  la  bataille,  il  a  ouvert  le  chemin  de  la  vérité  à  tous  les  peuples 
du  Caucase,  aux  Tcherkesses  et  aux  Kabardiens,  comme  aux  Les- 
ghes  et  aux  Tchétchens.  Sa  langue  répand  les  germes  sacrés,  ses 
yeux  dissipent  la  nuit  de  l'erreur,  son  épée  étincelante  déroule  les 
œuvres  de  la  foi.  De  pays  en  pays,  il  s'avance  en  triomphe,  fécon- 
dant le  champ  de  l'islam  avec  le  sang  impur  du  Moscovite.  Des  bords 
de  la  mer  Caspienne  jusqu'au  pays  des  Adighés,  c'est  lui  qui  fait 
flotter  l'étendard  de  Mahomet!  »  Après  six  ans  de  guerres  et  de  vic- 
toires, Scheick-Mansour  tomba  aux  mains  des  Russes  lors  de  la  prise 
de  la  forteresse  d'Anapa,  en  1791,  et  mourut  misérablement  au  fond 
d'un  cachot  dans  l'île  Szolowetzkoy.  Les  princes  et  les  nobles  de  la 
nation  des  Adighés  sont  convertis  depuis  soixante  ans  à  la  religion 
de  Scheick-Mansour;  quant  aux  paysans,  ils  gardent  encore,  au  mi- 
lieu de  leurs  croyances  nouvelles,  certains  dieux  du  paganisme  pri- 
mitif et  maintes  traditions  chrétiennes  horriblement  défigurées. 

Les  Tcherkesses,  en  comprenant  sous  ce  nom  les  Kabardiens,  les 
Abschases  et  les  Adighés,  forment  une  population  de  six  cent  mille 
âmes.  C'est  du  moins  le  chiffre  indiqué  par  les  statistiques  russes. 
MM.  Longworth  et  Bell  portent  ce  chiffre  à  un  million.  Si  les  Tcher- 
kesses étaient  réunis  sous  un  seul  chef,  il  leur  serait  facile  de  ras- 
sembler sur  un  point  une  armée  de  vingt  mille  hommes,  et  dans  l'or- 
ganisation actuelle  de  la  ligne  du  Kouban,  il  n'est  pas  une  garnison 
qui  pût  leur  résister.  Heureusement  pour  les  Russes,  les  Tcherkesses 
forment  comme  une  république  fédérative.  Chaque  tribu  a  sa  con- . 
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stitution  féodale,  ses  princes,  ses  nobles,  ses  paysans,  et  s'inquiète 
assez  peu  de  ce  que  fait  la  tribu  voisine.  M.  Kupffer,  président  d'une 
commission  scientifique  qui  accompagna  le  général  Émanuel  lors  de 
l'expédition  de  1829,  écrit  dans  son  rapport  ces  expressives  paroles  : 
«  La  terreur  nous  saisit  à  la  pensée  du  péril  qui  menacerait  la  Russie 
méridionale,  si  les  Tcherkesses  étaient  jamais  réunis  sous  le  com- 
mandement d'un  seul  maître.  />  Le  jour  où  cette  république  féodale 
abandonnerait  ses  vieilles  franchises  à  un  dictateur  fanatique  comme 
Scheick-Mansour  ou  comme  Shauiyl,  le  jour  où  toute  la  ligne  du 
Caucase  serait  en  feu,  où  le  cri  de  guerre  du  Daghestan  serait  ré- 
pété par  l'écho  de  Circassie,  où  les  Tcherkesses  d'un  côté,  et  les 
Tchétchens  de  l'autre,  presseraient  l'armée  russe  dans  le  défilé 
du  Dariel,  —  cette  guerre  déjà  si  sérieuse,  quoique  circonscrite  au- 
jourd'hui, prendrait  des  proportions  bien  autrement  redoutables. 

Il  n'y  a  point  d'hostilités,  en  ce  moment,  entre  ces  peuples  et  la 
Russie,  mais  le  Tcherkesse  est  l'implacable  ennemi  du  Cosaque,  et  si 
l'année  de  la  Mer-Noire  tient  les  montagnards  en  respect,  c'est  à  la 
condition  de  veiller  nuit  et  jour.  Sans  cesse  des  villQS  et  des  forte- 
resses on  voit  sortir  des  bandes  de  cavaliers  qui  vont  balayer  les 
routes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  gorges  et  les  défilés  qu'il  faut 
explorer  d'un  œil  perçant;  il  n'y  a  pas  un  buisson,  pas  une  touffe 
d'herbe,  pas  un  pli  de  terrain  qui  ne  puisse  cacher  un  Tcherkesse, 
accroupi  ou  ventre  à  terre,  le  fusil  en  joue,  le  doigt  sur  la  détente, 
tout  prêt  à  envoyer  au  loin  une  balle  qui  ne  manquera  pas  son  but 
et  sûr  d'une  retraite  voisine  où  on  le  cherchera  en  vain.  Malgré  cette 
fausse  paix  qui  ne  permet  pas  une  heure  de  trêve,  les  Tcherkesses  sont 
admis  dans  les  villes  et  sur  les  marchés  de  la  Russie.  Le  prince  Wo- 
ronzoff  n'a  pas  sur  ce  point  les  idées  des  généraux  qui  l'ont  précédé 
dans  le  Caucase.  Le  général  Sass,  par  exemple,  dont  les  razzias  ont 
laissé  de  si  terribles  souvenirs,  ne  connaissait  d'autre  procédé  que 
l'extermination.  On  s'efforce  aujourd'hui  d'attirer  le  peuple  des  mon- 
tagnes aux  travaux  de  la  paix,  on  voudrait  les  accoutumer  aux  tran- 
sactions, faciliter  l'échange  de  leurs  produits,  leur  procurer  enfin 
des  avantages  qui  ouvriraient  leurs  cœurs  à  des  sentimens  d'amitié. 
Ce  généreux  système  a  soulevé  parmi  les  officiers  russes  les  objec- 
tions les  plus  graves.  La  plupart  de  ces  Circassiens  qui  fréquentent 
les  marchés  de  Jekaderinodar,  de  Georgiesk,  de  Stavvropol,  de  AVla- 
dikawkas,  on  assure  que  ce  sont  des  espions.  Depuis  qu'on  leur  a 
donné  un  libre  accès  au  milieu  des  Cosaques,  ils  savent  de  la  façon 
la  plus  précise  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  :  la  force  de  tel  ou 
tel  point,  l'importance  de  la  garnison,  le  côté  vulnérable  de  la  place, 
le  chemin,  la  brèche,  l'heure  propice,  rien  ne  leur  échappe,  et 
quand  une  invasion  subite  a  lieu,  elle  frappe  à  coup  sûr.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  c'est  un  curieux  spectacle  de  voir  sur  un  marché  russe  les 
Cosaques  auprès  des  Tclierkesses.  On  dirait  des  hommes  de  même 
race,  mais  les  uns  ont  gardé  toute  leur  fierté  native,  tandis  que  les 
autres  la  perdent  de  jour  en  jour.  Le  Cosaque  est  déjà  un  homme 
des  villes;  le  Tcherkesse,  à  l'œil  d'aigle,  est  le  roi  de  la  montagne. 
Ces  allures  naïvement  superbes  qui  distinguent  le  Tcherkesse,  il 
les  porte  encore,  assure-t-on,  dans  ces  escadrons  circassiens  que  le 
tsar  a  formés  à  Saint-Pétersbourg.  A  travers  les  rues  de  la  capitale, 
au  milieu  de  la  foule  qui  admire  son  costume  oriental  et  sa  longue 
schaschka  étincelante,  le  Tcherkesse  enrôlé  sous  le  drapeau  du  tsar 
marche  aussi  fièrement  que  s'il  foulait  le  libre  sol  du  Caucase, 
n  Quand  vous  voyez  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg  la  foule  s'é- 
carter avec  respect,  dit  un  spirituel  voyageur,  soyez  sûr  qu'il  y  a  là 
un  officier  des  gardes  ou  un  soldat  tcherkesse.  »  Ce  doit  être  bien 
autre  chose  encore  sur  les  marchés  de  leurs  adversaires,  à  quelques 
werstes  de  leurs  montagnes.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
de  la  supériorité  de  ces  races  barbares  sur  les  peuples  déjà  soumis. 
M.  Wagner,  malgré  les  sympathies  que  la  Russie  lui  inspire,  est  en- 
traîné à  des  comparaisons  peu  flatteuses  pour  les  soldats  du  prince 
Woronzoff.  C'est  surtout  aux  revues  qu'il  est  intéressant  d'examiner 
le  Tcherkesse.  Ses  yeux  ne  perdent  pas  un  mouvement  du  mousquet 
du  Cosaque.  On  dirait  qu'il  en  veut  deviner  les  moindres  perfection- 
nemens;  la  longueur  du  canon,  la  dimension  du  calibre,  le  jeu  de  la 
batterie,  il  voit  tout,  et  il  compare  dans  sa  pensée  l'arme  de  l'ennemi 
avec  la  sienne.  Quand  la  parade  commence,  il  ne  se  lasse  pas  de 
suivre  ces  masses  énormes  s' ébranlant  à  la  voix  d'un  seul  chef. 
Grave  et  impassible,  il  est  manifeste  cependant  qu'il  est  captivé  au 
plus  haut  point  par  ce  spectacle  extraordinaire.  Quel  est  le  résultat 
de  ces  méditations?  Est-ce  le  vague  soupçon  d'un  art  supérieur  qui 
l'étonné?  est-ce  un  suprême  dédain  pour  cette  façon  de  régler  l'im- 
pétueuse liberté  de  l'homme  de  guerre?  Assurément  il  serait  malaisé 
de  le  dire;  mais  celui  qui  observe  à  la  fois  et  ce  soldat  russe  si  bien 
discipliné  et  cet  enfant  de  la  montagne  perdu  dans  ses  profondes 
rêveries  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  une  sympathie  ardente  pour 
le  libre  cavalier  circassien.  Du  côté  de  l'armée  russe,  si  l'art  est  plus 
grand,  l'homme  ne  vaut-il  pas  moins?  Ici,  point  d'art,  point  de 
science,  point  de  ces  manœuvres  compliquées  où  triomphe  la  géo- 
métrie mihtaire,  mais  comme  toutes  les  forces  de  l'homme  s'épa- 
nouissent au  grand  air  de  la  liberté  !  Le  seul  aspect  de  ces  Tclier- 
kesses transporte  l'imagination  dans  les  temps  héroïques.  «A  voir 
tant  de  noblesse  unie  à  tant  d'audace,  je  nie  représente  ainsi,  dit 
M.  Wagner,  un  Cid  Campéador,  un  Franz  de  Sikkingen,  un  chevalier 
Bayard!  » 
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Une  chose  nuirait  à  cet  air  de  chevalerie  que  tant  de  voyageurs 
ont  admiré  chez  les  Circassiens  :  ils  sont  féroces  et  implacables.  On 
cite  pourtant  plus  d'un  trait  qui  atteste  chez  eux  des  sentimens  de 
douceur  et  une  certaine  gratitude.  C'est  un  chirurgien  militaire  qui 
racontait  le  fait  suivant  à  ]M.  Wagner.  Un  jour,  après  une  sanglante 
mêlée,  au  moment  où  les  Russes,  demeurés  maîtres  du  champ  de  ba- 
taille, séparaient  les  blessés  et  les  morts,  on  trouva  sur  un  monceau 
de  cadavres  un  vieux  Tcherkesse  encore  vivant  qu'un  Cosaque  déjà 
tenait  couché  en  joue.  Le  chirurgien  le  sauve  et  l'emmène  avec  lui. 
C'était  un  mollah,  vénéré  pour  sa  vieillesse,  sa  bravoure  et  sa  piété; 
on  le  nommait  Arti-MoUah.  Soigné  par  la  femme  de  celui  à  qui  il  doit 
la  vie,  il  se  rétablit  peu  à  peu.  Cependant  il  était  toujours  faible; 
l'âge  et  les  blessures  lui  laissaient  à  peine  la  liberté  de  se  mouvoir,  et 
quand  il  sortait  de  la  maison  de  son  bienfaiteur,  les  Cosaques,  ne  le 
considérant  pas  comme  un  prisonnier-ordinaire,  ne  le  sui-veillaient 
que  de  loin.  Un  matin,  on  le  vit  se  traîner  au  bord  du  Kouban,  où  il 
avait  coutume  de  se  réchauffer  au  soleil;  là,  il  pria  quelque  temps, 
puis  tout  à  coup,  s' élançant  dans  le  fleuve  et  nageant  d'un  bras 
vigoureux,  il  aborda  promptement  à  l'autre  rive  et  disparut  dans  la 
montagne.  Il  y  avait  cinq  ans  que  le  chirurgien  n'avait  entendu 
parler  d'Arti-Mollah,  quand  un  jeune  Tcherkesse  vint  le  trouver  à 
l'hôpital  et  le  supplia  de  se  rendre  dans  son  aoul  pour  soigner  son 
grand-père.  Le  chirurgien  avait  souvent  de  ces  visites-là,  et  plus 
d'une  fois,  en  effet,  il  était  allé  guérir  des  Tcherkesses  dans  leurs 
villages;  on  l'y  recevait  toujours  avec  une  hospitalité  empressée;  ses 
malades  le  payaient  avec  du  miel,  du  vin,  des  fruits,  des  provisions 
de  toute  sorte,  jamais  avec  de  l'argent  :  les  Tcherkesses,  comme  les 
Cosaques,  aiment  à  entasser  les  ducats  et  les  roubles.  Le  chirurgien, 
trop  occupé  ce  jour-là,  refuse  d'aller  où  on  l'appelle.  Le  jeune  Tcher- 
kesse insiste;  il  supplie,  il  conjure,  et,  voyant  que  ses  prières  sont 
vaines,  il  tire  de  sa  poche  une  poignée  de  roubles  qu'il  fait  briller 
comme  un  irrésistible  appât  aux  yeux  du  Russe.  Cette  étrange  insis- 
tance, ces  argumens  inaccoutumés,  piquent  la  curiosité  du  chirur- 
gien. Il  fait  seller  son  cheval,  et,  accompagné  d'un  soldat  cosaque, 
il  part  avec  le  jeune  homme. 

La  route  était  longue;  déjà  le  Cosaque  s'inquiétait,  et  le  chirurgien 
lui-même,  malgré  l'air  de  sincérité  qui  l'avait  ému  chez  le  jeune  Cir- 
cassien,  commençait  à  lui  adresser  des  reproches  :  «  Prends  mon 
pistolet,  lui  dit  le  jeune  homme  en  lui  tendant  ses  armes,  et  au  pre- 
mier signe  de  la  trahison  que  tu  redoutes,  tue-moi.  »  Ils  arrivent 
enfin.  Introduit  dans  la  maison  du  prétendu  malade,  le  chirurgien 
aperçoit  sur  un  banc,  auprès  d'un  feu  de  charbon,  un  vieillard  qui 
se  lève  à  sa  vue,  et,  mettant  ses  deux  mains  sur  son  cœur  d'une 
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façon  solennelle,  semble  remercier  le  ciel  d'avoir  exaucé  ses  vœux. 
C'était  Arti-Mollah.  Le  chirurgien  sut  bientôt  que  le  camp  retranché 
où  il  habitait  serait  attaqué  et  pillé  le  lendemain  par  les  Tcherkesses. 
Arti-Mollah  avait  voulu  l'arracher  à  une  mort  inévitable,  et  il  avait 
employé  cette  ruse  pour  l'attirer  chez  lui.  Volontairement  ou  non, 
hôte  ou  prisonnier,  le  chirurgien  fut  obligé  de  rester  chez  le  vieux 
Tcherkesse  pendant  que  ses  amis  et  ses  compagnons  d'armes  allaient 
être  surpris  avant  le  lever  du  jour.  C'était  là  une  singulière  façon  de 
pratiquer  la  reconnaissance;  du  reste,  on  eut  pour  lui  tous  les  égards 
possibles  :  femmes  et  enfans  le  comblaient  de  soins  et  d'amitiés 
comme  pour  le  distraire  des  pénibles  pensées  que  cette  révélation 
avait  dû  faire  naître  dans  son  âme.  Le  lendemain,  au  milieu  de  la 
nuit,  on  vit  revenir  les  cavaliers  vainqueurs.  Ils  poussaient  des  hour- 
ras formidables  et  rapportaient  un  riche  butin,  des  fusils,  des  sabres, 
des  bestiaux  et  bon  nombre  de  prisonniers.  Le  Cosaque  du  chirur- 
gien devint  pâle  comme  la  mort  quand  il  aperçut  sa  femme  et  son 
enfant  parmi  ces  malheureux.  Son  maître  s'adressa  à  Arti-Mollah  et 
offrit  de  payer  leur  rançon;  mais  l'inflexible  Tcherkesse  ne  voulait 
pas  ;  que  devait-il  en  effet  à  ce  Cosaque  ?  Il  fallut  bien  des  instances 
et  une  rançon  considérable  pour  le  fléchir.  Le  chirurgien  dut  rester 
deux  jours  encore  chez  son  hôte,  et  tous  les  amis  du  mollah  vinrent 
lui  rendre  visite;  parmi  eux  se  trouvaient  quelques-uns  des  plus  cé- 
lèbres chefs  de  Circassie,  Sélira,  Guz-Beg,  Mansour-Beg  et  Dschim- 
bulat,  qu'on  appelait  le  Lion  du  Caucase.  Il  partit  enfin,  reconduit 
par  toute  la  famille  avec  un  cérémonial  solennel,  et  emmenant  un 
magnifique  cheval,  présent  d' Arti-Mollah.  «  Depuis  lors,  disait  le 
narrateur  à  M.  Wagner,  je  n'ai  plus  eu  de  nouvelles  de  mon  vieil 
ami.  Je  sais  qu'il  vit  encore,  mais  il  s'est  enfoncé  plus  avant  dans  la 
montagne  depuis  que  son  aoul,  visité  souvent  par  le  général  Sass, 
a  pris  rang  parmi  les  tribus  neutres.  Il  prêche  toujours  la  guerre  et 
la  haine  des  Russes.  Plusieurs  fois  je  lui  ai  envoyé  des  messages  afin 
de  négocier  avec  lui  des  échanges  de  prisonniers.  Il  ne  m'a  jamais 
répondu.  Sans  doute  le  vieux  Tcherkesse  se  considère  comme  délié 
envers  moi  de  tout  devoir  de  reconnaissance.  Je  lui  ai  sauvé  la  vie, 
il  m'a  arraché  à  une  mort  certaine  :  nous  sommes  quittes.  Il  ne  voit 
plus  en  moi  désormais  que  le  Russe,  l'ennemi,  l'impur  infidèle,  et 
non  l'homme  qui  l'a  sauvé,  le  médecin  qui  l'a  soigné,  l'ami  qui 
avait  ressenti  pour  lui  une  véritable  tendresse.  » 

Nous  touchons  aux  frontières  du  pays  des  Tcherkesses;  franchis- 
sons le  défilé  du  Dariel  et  entrons  en  Asie;  quel  contraste  !  Voici  les 
plus  riches  vallées  succédant  aux  steppes  lugubres.  Voici  la  Mingré- 
lie  et  l'Imérétie,  dont  le  nom  ancien,  la  Colchide,  rappelle  tant  de 
poétiques  souvenirs  et  de  migrations  fabuleuses.  Voici  la  Géorgie, 
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convertie  au  christianisme  dès  le  temps  de  Constantin  le  Grand,  la 
Géorgie  qui,  pendant  le  moyen  âge,  smtout  sous  les  glorieux  règnes 
de  David  III  et  de  la  reine  Thamar,  était  devenue  un  des  plus  puis- 
sans  empires  de  l'Asie  occidentale,  et  qui,  depuis  lors,  envaliiq  par 
Gengis-Khan  au  xiii"  siècle,  ravagée  par  Tamerlan  au  xiv%  n'a 
échappé  au  joug  des  Turcs  et  aux  cruautés  des  Perses  que  pour 
trouver  un  refuge,  au  prix  de  son  indépendance,  sous  la  domination 
moscovite.  Quelles  traditions  aussi  chez  la  race  arménienne!  elle 
possédait  jadis  l'Ararat,  le  bassin  de  l'Aras  et  tout  le  pays  qu'arro- 
sent le  Tigre  et  l'Euphrate,  heureuses  vallées  où  les  plus  antiques 
traditions  du  genre  humain  placent  naïvement  le  paradis  terrestre. 
M.  Wagner  et  M.  Bodenstedt  ont  consacré  deux  ouvrages  spéciaux  à 
ces  splendides  provinces;  le  Voyage  en  Colchide,  de  M.  Wagner,  est 
un  brillant  appendice  à  son  Voyage  dans  le  Caucase,  et  quant  à 
M.  Bodenstedt,  les  plus  gracieuses  pages  qu'il  ait  écrites  sont  un 
tableau  familier  de  la  Géorgie.  Sous  le  titre  de  Mille  et  un  jours  en 
Orient,  M.  Bodenstedt  nous  raconte  d'une  plume  charmante  son  sé- 
jour à  Tiflis.  Que  de  figures  spirituellement  dessinées  passent  et  re- 
passent sous  nos  yeux  !  Je  recommande  le  sage  de  Gjandsha,  Mirza- 
SchalTy,  le  poète  et  le  sage,  —  le  premier  des  sages,  comme  il 
l'explique  lui-même  à  M.  Bodenstedt  en  lui  apprenant  l'arménien. 
A  côté  de  Mirza-SchafTy,  il  y  a  aussi  le  sage  de  Bagdad,  Mirza- 
Yussuf,  il  y  a  surtout  le  théologien  Kouli-Khan,  et  les  entretiens  du 
voyageur  avec  tous  ces  curieux  personnages  nous  initient  d'une  façon 
ingénieuse  à  tous  les  secrets  de  la  société  géorgienne.  Ces  pein- 
tures humoristiques  ne  semblent-elles  pas  parfaitement  appropriées 
à  ce  pays  où  les  traditions  chrétienne^ et  l'esprit  oriental  composent 
un  si  aimable  et  si  singulier  mélange  ?  On  passerait  volontiers  de 
longues  heures  à  écouter  M.  Bodenstedt  discuter  avec  le  sage  de 
Gjandsha;  mais,  tandis  qu'on  s'abandonne  à  ces  loisirs,  l'écho  du 
Caucase  nous  apporte  les  cris  de  guerre  qui  retentissent  du  Dariel 
jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Tiflis  n'est  qu'une  halte  dans  notre  voyage. 
11  est  temps  de  quitter  cette  Colchide  si  brillamment  décrite  par 
M.  Wagner,  cette  Géorgie  qui  a  inspiré  à  M.  Bodenstedt  de  si  spiri- 
tuels tableaux  de  genre.  Shamyl,  le  second  prophète  d'Allah,  en- 
traîne à  la  guerre  sainte  les  cavaliers  du  Daghestan;  toute  la  Tchét- 
chénia  est  en  feu  :  c'est  là  qu'il  faut  suivre  nos  deux  guides. 

II. 

11  y  a  longtemps  que  la  lutte  est  ouverte  entre  les  peuples  du 
Daghestan  et  les  conquérans  moscovites;  pour  en  retrouver  les  pre- 
mières traces,  il  faut  remonter  au  fond  du  moyen  âge.  M.  Wagner 
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débrouille  cette  confuse  histoire  avec  beaucoup"  de  précision  et  de 
netteté.  Cette  lutte,  qui  devait  être  si  longue  et  causer  de  si  cruelles 
humiliations  à  l'armée  russe,  s'annonça  d'abord  heureusement.  Au 
X'  siècle,  le  grand-duc  Swatoslafi"  s'empare  d'une  partie  de  l'ancien 
royaume  du  Bosphore;  au  xvi%  le  grand-duc  Wassiljewitch  envahit 
la  région  orientale  du  Caucase  et  établit  des  postes  militaires  le  long 
de  la  mer  Caspienne.  C'est  vers  le  même  temps  que  les  Russes  en- 
trent en  relations  avec  les  royaumes  transcaucasiens.  La  Géorgie 
avait  été  ravagée  déjà  plus  d'une  fois  par  les  Mongols  et  les  Tatai-es; 
menacé  de  tous  côtés  par  les  puissances  musulmanes,  le  roi  Alexandre 
se  résolut,  en  1594,  à  prêter  le  serment  de  vasselage  aux  souverains 
moscovites.  La  Géorgie  voulait  se  donner  un  protecteur;  mais  pen- 
dant un  siècle  et  demi,  occupé  qu'il  était  à  d'autres  guerres  plus 
urgentes,  le  protecteur  si  impatiemment  attendu  ne  vint  pas,  et 
quand  il  put  enfin  répondre  à  l'appel  suppliant  des  chrétiens  de  Tiflis, 
ce  ne  fut  plus  un  protecteur,  ce  fut  un  maître. 

A  la  fin  du  xviii"  siècle,  le  roi  de  Géorgie,  ïïéraclius,  menacé 
par  les  Perses  et  les  Turcs,  est  obligé  de  se  livrer  aux  tsars;  il  signe 
un  traité  par  lequel  les  rois  de  Géorgie,  avant  de  monter  sur  le  trône, 
s'engagent  à  faire  confirmer  leur  pouvoir  par  la  Russie.  Pendant 
que  les  Russes  s'avançaient  ainsi  au  cœur  de  ces  belles  provinces, 
ils  faisaient  de  médiocres  progrès  dans  le  Daghestan.  Les  pères  de 
ces  hommes  qui  combattent  aujourd'hui  sous  les  drapeaux  de  Sha- 
myl  avaient  repoussé  Gengis-Khan  et  Tamerlan;  Pierre  le  Grand, 
vainqueur  de  Charles  XII,  se  fit  battre  vers  1730  par  le  Shamyl  de 
ce  temps-là.  C'était  un  chef  musulman  nommé  Schamchal,  qui  prê- 
chait aussi  la  guerre  sainte,  et  qui,  s'il  fallait  en  croire  les  récits 
manifestement  exagérés  de  klaproth,  aurait  réuni  une  armée  de 
quatre-vingt  mille  hommes.  Ce  que  Schamchal  avait  fait  au  commen- 
cement du  xviii"  siècle,  Scheick-Mansour  le  fit  vers  1789;  il  réveilla 
par  ses  prédications  fougueuses  le  fanatisme  musulman,  il  détruisit 
le  christianisme  dans  le  Caucase  partout  où  les  prêtres  arméniens 
l'avaient  porté,  et  sema  les  germes  de  cette  exaltation  patriotique 
et  religieuse  qui  aujourd'hui  encore,  après  plus  de  cinquante  ans, 
oppose  un  si  terrible  obstacle  aux  desseins  de  la  Russie.  Cependant 
les  Russes  s'établissaient  de  plus  en  plus  dans  les  royaumes  situés 
au  sud  du  Caucase;  une  invasion  des  Perses,  qui  prirent  et  pillèrent 
Tiflis  à  la  fin  du  dernier  siècle,  leur  fournit  mie  occasion  de  mettre 
la  main  sur  cette  riche  proie,  et  l'année  1800  un  ukase  du  tsar  Paul 
incorpora  la  Géorgie  à  l'empire,  «  pour  imposer  un  terme,  disait  le 
tsar,  à  l'anarchie  qui  désole  ces  contrées.  » 

Avec  la  conquête  de  la  Géorgie  commence  la  guerre  régulière 
des  Russes  et  des  Tchétchens.  Ce  n'étaient  jusque-là  que  des  luttes 
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partielles,  des  expéditions  spéciales  tour  à  tour  abandonnées  et  re- 
prises; depuis  que  Tillis  est  une  ville  russe,  les  tsars  sont  obligés  de 
faire  le  blocus  du  Caucase.  Le  premier  général  qiy  ait  organisé  cette 
guerre  obstinément  jwursuivie  depuis  un  demi-siècle  a  laissé  de 
nobles  souvenirs..  Le  général  Zizianoff,  gouverneur  de  la  Géorgie  et 
du  Caucase,  était  un  homme  aussi  intelligent  qu'intrépide.  Au  lieu 
de  déposséder  la  dynastie  régnante,  il  laissa  à  ces  faibles  souverains 
une  ombre  d'autorité,  et  accoutuma  peu  à  peu  les  Géorgiens  à  chan- 
ger de  maîtres,  sans  blesser  chez  eux  le  sentiment  national.  Zizia- 
nofl",  assassiné,  en  1806,  par  des  émissaires  de  la  Perse,  est  aujour- 
d'hui encore,  de  Koutaïs  à  Tillis,  l'objet  d'une  vénération  profonde. 
Le  plus  habile  de  ses  successeurs  est  incontestablement  le  célèbre 
général  Yermoloff.  Quand  on  interroge  un  Russe  sur  les  illustrations 
militaires  de  son  pays,  le  nom  de  Yermoloff  est  le  premier.  D'autres 
ont  commandé  des  expéditions  plus  importantes  et  gagné  plus  de. 
batailles;  qu'importe?  Les  plus  heureux  faits  d'armes  sont  loin  de 
valoir  l'action  continue  d'une  gi-ande  âme;  le  sentiment  public  l'a 
bien  compris.  Par  la  dignité  de  toute  sa  personne,  par  la  juste  idée 
qu'il  inspirait  de  son  habileté  et  de  sa  puissance,  Yermoloff  a  tou- 
jours paru  supérieur  aux  plus  brillans  capitaines  de  la  Russie.  C'était 
surtout  l'homme  qui  convenait  à  la  guerre  du  Caucase.  Conquérant 
et  civilisateur,  il  exerçait  sur  les  Tcherkesses  une  irrésistible  séduc- 
tion. Sa  douceur  soutenue  par  la  force,  sa  générosité  chevaleresque, 
son  ardeur  vraiment  humaine  à  transformer  les  vaincus,  avaient 
obtenu  de  merveilleux  résultats.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  a  gou- 
verné le  Caucase,  les  Tcherkesses  ont  respecté  les  Russes.  Une  insur- 
rection ayant  éclaté  dans  le  Daghestan,  sous  la  conduite  d'Amulad- 
Reg,  il  la  dompta  presque  aussitôt;  Amulad-Reg  fut  pris  et  rendu  à 
la  liberté.  C'est  Yermoloff  qui  a  établi  dans  la  Géorgie  des  colonies 
allemandes,  afin  d'initier  les  Orientaux  aux  secrets  de  la  culture 
européenne.  Les  cliefs  du  Daghestan  étaient  en  relations  avec  lui;  ils 
venaient  le  voir  dans  sa  résidence  de  ïiflis,  et  ces  hardis  monta- 
gnards, qui  se  jetaient  sans  pâlir  au-devant  des  canons  russes,  trem- 
blaient devant  Yermoloff,  comme  les  plus  fiers  animaux  du  désert 
tremblent  devant  le  regard  du  lion.  Cette  majesté  imposante  qu'il 
possédait  naturellement  lui  permettait  de  relâcher  sans  péril  les 
liens  de  l'étiquette;  Yermoloff  avait  pour  les  simples  soldats  ces  fami- 
liarités cordiales  qui  semblent  le  secret  de  nos  officiers.  Aucun  gé- 
néral n'a  su  comme  lui  enthousiasmer  le  soldat  russe  et  apprivoiser 
les  Caucasiens. 

L'administration  du  général  Yermolofi  est  la  période  brillante  de 
l'histoire  de  la  Russie  dans  ses  rapports  avec  les  peuples  du  Caucase. 
Mis  subitement  à  la  retraite  en  1826  par  une  de  ces  disgrâces  si  fré- 
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quentes  dans  les  cours  despotiques,  le  vieux  lion  du  Caucase  vit 
encore,  et  depuis  vingt-sept  ans  qu'il  a  quitté  le  théâtre  de  sa  gloire, 
il  a  pu  suivre  d'un  œil  attristé  bien  des  fautes  commises  et  bien  des 
tentatives  mal  conçues.  Ses  deux  successeurs  immédiats  ont  été  le 
comte  Paskewitch  et  bientôt  après  le  baron  de  Rosen.  Le  comte 
Pasitewitch  ne  fit  que  passer  dans  le  Caucase,  et,  s'il  faut  en  croire 
des  hommes  bien  informés,  il  est  fort  heureux  pour  sa  gloire  mili- 
taire qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  faire  les  expéditions  qu'il  proje- 
tait. Son  système,  conçu  avec  une  présomption  inouïe  et  sans  le 
moindre  souci  des  conditions  d'une  telle  guerre,  l'eût  exposé  à  d'in- 
faillibles échecs.  Quand  le  baron  Rosen  prit  le  commandement,  tout 
le  Daghestan  était  soulevé.  Un  successeur  de  Scheick-Mansour,  un 
ardent  prédicateur  de  la  guerre  sainte  (  son  nom  était  Khasi-Mollah 
ou  Khasi-Mohammed  )  venait  de  réunir  une  armée  de  Lesghes  et  de 
Tchétchens  à  la  tète  de  laquelle  il  ravageait  tout  le  pays  russe. 

Il  faut  se  donner  ici  le  spectacle  des  ressources  que  contient  en- 
core l'islamisme,  surtout  chez  ces  nations  traquées  de  toutes  ])arts, 
dont  la  destinée  est  de  lutter  sans  relâche  ou  de  périr.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  fanatisme  grossier  qui  inspire  les  tribus  du  Daghestan; 
il  y  a  chez  ces  barbares  des  écoles  théologiques  dont  l'audace  et  la 
subtilité  tiennent  du  prodige.  Le  sentimejit  national  et  le  sentiment 
religieux  unis  dans  une  âme  solitaire  doivent  produire  sans  peine 
une  sorte  d'exaltation  mystique;  depuis  une  trentaine  d'années,  il  y 
a  des  mystiques  de  ce  genre-là  chez  les  Lesghes  et  les  Tchétchens. 
Les  doctrines  des  philosophes  et  des  théologiens  musulmans  n'étaient 
pas  inconnues  aux  ulémas  du  Caucase;  le  svfisme  particulièrement, 
cette  théorie  de  l'extase  au  moyen  de  laquelle  certains  sages  arabes 
prétendaient  entrer  en  communication  avec  Dieu,  le  sufisme  avait 
pénétré  çà  et  là  dans  ces  contrées  belliqueuses,  et  y  était  venu  en 
aide  aux  ardeurs  du  patriotisme.  A  force  de  se  plonger  dans  ces 
enivrantes  rêveries,  les  ulémas  du  Daghestan  en  ont  formé  tout  un 
système,  espèce  de  religion  nouvelle  ou  plutôt  perfectionnement 
naturel  de  l'islamisme,  forme  supérieure  de  la  loi  de  Mahomet,  qui 
met  d'accord  les  vieilles  sectes  d'Omar  et  d'Ali  en  les  faisant  dispa- 
raître toutes  deux,  et  qui  est  aujourd'hui  la  base  de  l'état  constitué 
par  Shamyl. 

Le  premier  qui  ait  formulé  dans  le  Caucase  la  théorie  musulmane 
de  l'extase  était  un  certain  lladis-Ismaïl,  qui,  vers  1823,  révéla  ses 
secrets  à  Mollah-Mohammed,  lequel  les  transmit  à  ce  Khasi-Mollah 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  lui  mit  aux  mains  le  glaive  em- 
brasé d'Allah.  D'après  l'enseignement  d' lladis-Ismaïl,  les  anciennes 
interprétations  du  Koran  n'avaient  plus  de  sens;  Khasi-Mollah  était- 
lui-même  la  loi  et  la  parole  d'en  haut;  il  conversait  avec  Dieu,  et  les 
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croyans  devaient  être  toujours  prêts  à  lui  sacrifier  leur  vie.  Ces 
croyans,  c'étaient  surtout  les  mitrides  ou  murschides,  prêtres  guer- 
riers, intrépides  lévites,  gardiens  suprêmes  des  révélations  de  l'ex- 
tase. On  comprend  quelle  dut  être  l'action  de  ce  renouvellement 
de  l'islamisme  sur  des  peuples  qui  nourrissaient  des  haines  sécu- 
laires contre  les  Moscovites,  et  qui  n'attendaient  qu'un  signal  pour 
se  lever.  Ce  fut  d'abord  un  enthousiasme  tout  religieux;  le  petit  vil- 
lage de  Jarach,  résidence  de  Mollah-Mohammed,  était  visité  par  des 
milliers  de  pèlerins  qui  venaient  s'initier  à  la  doctrine  de  Hadis- 
Ismaïl;  puis,  quand  l'heure  propice  eut  sonné,  la  guerre  sainte  éclata. 
Dès  le  commencement,  en  mai  1830,  la  forteresse  de  Tarki  faillit 
tomber  au  pouvoir  de  Khasi-Mollah;  c'est  à  grand'peine  et  au  prix 
de  pertes  cruelles  qu'elle  fut  délivrée  par  le  général  KabanolT.  Les 
Tchétchens  furent  plus'  heureux  à  Kilsjar;  ils  se  rendirent  maîtres 
des  faubourgs  le  1"  novembre  1831  et  emportèrent  un  butin  consi- 
dérable. La  Russie  comprit  qu'elle  avaitjaffaire  à  des  ennemis  qui 
venaient  de  doubler  leurs  forces.  Dès  que  les  affaires  de  Pologne 
furent  terminées,  on  se  hâta  de  renforcer  l'armée  du  Daghestan; 
alors  le  baron  de  Rosen  prit  l'offensive,  et  porta  le  fer  et  la  flamme 
dans  ces  petits  villages  des  montagnes  qui  sont  comme  des  nids  d'ai- 
gles. Il  y  eut  là  de  terribles  engagemens.  A  Durwek,  à  Tschum- 
kessen,  à  Hermantschuk,  à  Himry,  villages  tchétchens  situés  sur 
des  rochers,  on  se  battait  de  part  et  d'autre  avec  un  acharnement 
furieux.  A  Hermantschuk,  lorsque  l'infanterie  russe  eut  emporté  le 
village  à  la  baïonnette,  un  des  principaux  murides,  Muley-Abdur- 
rahman,  se  jeta  avec  quelques  hommes  dans  une  maison  fortifiée,  et 
là,  chantant  les  versets  du  Koran  au  milieu  des  balles  et  des  bombes, 
ils  combattirent  en  désespérés;  on  n'en  vint  à  bout  qu'en  brûlant  la 
maison.  Au  moment  où  les  murailles  s'abîmaient  sur  lui  et  les  siens, 
Muley-Abdurrahman  chantait  encore.  A  Himry,  en  octobre  1832, 
Khasi-Mollah  mourut  sur  la  brèche,  de  la  mort  des  héros  et  des  pro- 
phètes. Couvert  de  blessures,  inondé  de  sang,  tout  prêt  à  rendre  son 
âme  vaillante  au  dieu  des  armées,  il  s'était  jeté  à  genoux,  et,  invo- 
quant Allah,  il  excitait  de  la  voix  ceux  que  ne  pouvait  plus  enflam- 
mer son  héroïque  exemple.  Ce  combat  d'Himry  fut  effroyable;  les 
Tchétchens  étaient  cernés  de  toutes  parts;  les  murides  de  Khasi- 
Mollah  se  firent  tuer  jusqu'au  dernier. 

Parmi  les  hommes  qui  étaient  tombés  à  côté  de  Khasi-Mollah,  il  y 
avait  un  jeune  muride  nommé  Shamyl.  Frappé  de  deux  balles  et  percé 
d'un  coup  de  baïonnette,  il  gisait,  privé  de  connaissance,  au  milieu 
des  cadavres  de  ses  compagnons  :  on  le  crut  mort;  comment  s'est-il 
relevé?  par  quel  miracle  de  ruse  et  de  hardiesse  a-t-il  échappé  aux 
vainqueurs?  nul  ne  le  sait;  mais  quelques  mois  après  la  catastrophe 
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d'Himry,  Shamyl  était  le  premier  des  murides  auprès  du  nouvel 
iman  Ilamsad-Beg.  Le  règne  de  celui-ci  ne  fut  pas  long.  Occupé 
à  relever  les  forces  des  Tchétchens,  Hamsad-Beg  travaillait  à  do- 
miner par  l'ascendant  religieux  les  autres  populations  du  Daghes- 
than  afin  de  les  lier  à  sa  cause,  lorsque  des  rivalités  intérieures, 
suscitées  par  la  diplomatie  russe,  amenèrent  tragiquement  sa  mort  : 
il  fut  assassiné  dans  une  mosquée  en  1834.  C'est  à  la  mort  d' Ham- 
sad-Beg que  commence  la  dernière,  la  plus  dramatique  période  des 
guerres  du  Daghestan,  celle  qui  dure  encore,  et  qui,  dans  la  prévi- 
sion d'une  rupture  de  la  paix  générale,  excite  aujourd'hui  plus  que 
jamais  l'intérêt  et  la  curiosité  de  l'Europe.  Shamyl  était  un  des  plus 
fervens  soutiens  de  la  nouvelle  secte  religieuse;  disciple  chéri  du 
maître,  il  était  tombé  dans  ses  bras  sur  la  brèche  sanglante  d'Himry; 
nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  recueillir  l'héritage  d'Hamsad-Beg  et 
relever  le  drapeau  de  Khasi-MoUah. 

Shamyl  avait  trente-sept  ans  quand  il  devint  le  chef  des  Tchét- 
chens. H  est  né  en  1797,  dans  ce  petit  village  d'Himry  où  il  avait 
failli  trouver  la  mort  auprès  de  son  maître.  11  s'était  signalé  dans  sa 
jeunesse  par  une  gravité  précoce,  une  fierté  ardente  et  une  indomp- 
table volonté.  H  voulait  être  le  premier  en  toutes  choses;  faible  de 
corps,  il  s'exerçait  à  endurer  les  plus  cruelles  fatigues,  et  quand  un 
de  ses  camarades  l'emportait  sur  lui  dans  les  jeux  et  les  combats  de 
la  jeunesse,  il  s'enfermait  pendant  plusieurs  jours  comme  un  vaincu 
qui  pleure  sa  honte.  Son  esprit  grandissait  aussi  ardemment  que  son 
corps.  11  avait  un  précepteur  nommé  Dschelal-Eddin,  qui  joue  un 
rôle  important  dans  son  histoire.  Dschelal-Eddin,  le  seul  homme  au- 
quel il  se  soit  jamais  soumis,  lui  fit  lire  avec  soin  le  Koran  et  les  phi- 
losophes arabes.  AITilié  à  l'école  des  sufis,  il  développait  chez  son 
élève  l'enthousiasme  religieux,  et  le  préparait  aux  grandes  choses. 
Cette  forte  éducation  a  porté  ses  fruits;  le  jour  où  Shamyl  a  succédé 
à  Hamsad-Beg,  toutes  les  rivalités  ont  cessé,  tons  les  fronts  se  sont 
inclinés  devant  le  front  du  maître.  Shamyl  est  bien  le  digne  chef  de 
la  secte  ardente  qui  l'a  proclamé  prophète;  il  est  persuadé  que  ses 
actes  et  ses  paroles  sont  le  produit  immédiat  d'une  inspiration  d'en 
haut.  De  là  cette  exaltation,  non  pas  fébrile,  mais  majestueuse  et 
calme,  qui  lui  donne  un  impérieux  ascendant  sur  ses  peuples.  Il  a 
des  éclairs  dans  les  yeux  et  des  fleurs  sur  les  lèvres,  dit  un  des  poètes 
du  Daghestan.  H  est  de  taille  moyenne;  ses  cheveux  sont  blonds;  ses 
yeux,  couverts  de  som-cils  noirs  et  épais,  sont  pleins  de  feu;  sa  barbe 
a  blanchi  de  bonne  heure,  mais  tout  dans  sa  personne  annonce  une 
juvénile  énergie.  Malgré  l'activité  ardente  qu'il  déploie,  il  est  d'une 
sobriété  de  cénobite.  11  mange  peu,  ne  boit  que  de  l'eau,  et  dort  à 
peine  quelques  heures.  M.  Bodenstedt  affirme  qu'il  a  trois  femmes; 
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il  n'en  aurait  qu'une  selon  M.  Wagner.  Tous  ces  détails  ont  été  don- 
nés par  des  prisonniers  revenus  du  Daghestan.  La  résidence  de 
Shamyl  a  été  longtemps  la  petite  forteresse  d'Akulcho;  je  duai  tout  à 
l'heure  à  la  suite  de  quelles  luttes  sanglantes  il  a  été  obligé  de  cher- 
cher un  autre  asile.  Il  s'y  était  fait  construire  par  des  prisonniers 
russes  une  maison  européenne  à  deux  étages.  C'est  là  qu'il  régnait 
dans  les  premières  années,  pauvre,  sans  trésor,  n'ayant  rien  pour 
solder  ses  troupes,  nourri  souvent  par  elles,  mais  aussi  puissant  par 
l'enthousiasme  religieux  que  s'il  eût  possédé  des  millions.  Les  mu- 
rides  qui  l'entourent  sont  prêts  à  se  faire  tuer  sur  un  signe  de  sa 
main.  Jamais  chef  dans  le  Daghestan  n'a  exercé  une  autorité  compa- 
rable à  la  sienne.  Scheick-Mansour  lui-même,  qui  avait  soulevé  tout 
le  Caucase,  Scheick-Mansour,  le  héros  fort,  le  grand  semeur  du 
champ  de  la  foi,  n'était  qu'un  guerrier  illustre  et  respecté.  Shamyl 
est  tout  à  la  fois  le  sultan  et  le  prophète  des  Tchétchens.  «  Mahomet 
est  le  premier  prophète  d'Allah!  Shamyl  est  le  second  prophète!  » 
Tel  est  depuis  1834  le  cri  de  guerre  du  Daghestan. 

Le  plus  redoutable  adversaire  qu'ait  rencontré  Shamyl  est  le  géné- 
ral Grabbe.  Le  général  Golowin,  qui  avait  succédé  au  baron  de  Rosen 
dans  le  commandement  du  Caucase,  était  fort  opposé  au  système  de 
gueure  offensive;  le  général  Grabbe  au  contraire,  chargé  des  opé- 
rations militaires  du  Daghestan,  brûlait  d'aller  chercher  dans  ses 
forteresses  cet  ennemi  dont  il  voyait  grandir  l'influence  et  l'audace. 
Il  écrivait  sans  cesse  à  Saint-Pétersbourg  que  son  chef,  résidant  à 
Tiflis,  ne  pouvait  connaître  exactement  les  nécessités  de  la  situation, 
et  il  demandait  comme  une  grâce  qu'il  lui  fût  permis  de  faire  une  ex- 
pédition dans  les  montagnes.  11  voulait  surtout  attaquer  cette  forte- 
resse d'Akulcho,  où  Shamyl  avait  établi  le  siège  de  son  pouvoir.  La 
forteresse  prise,  les  Tchétchens,  dispersés  ou  découragés,  ne  tarde- 
raient pas  à  se  soumettre.  Il  espérait  d'ailleurs  que  ce  terrible  Sha- 
myl tomberait  mort  ou  vif  entre  ses  mains,  comme  Khasi-Mollah  sept 
ans  plus  tôt  sur  les  remparts  d'Himry.  La  permission  fut  accordée; 
c'était  au  printemps  de  1830.  La  colonne  du  général  Grabbe  se  mit 
aussitôt  en  route.  Akulcho  était  à  soixante  werstes  (environ  quinze 
lieues)  des  postes  les  plus  avancés.  Après  quelques  jours  d'une  mar- 
che pénible  dans  les  gorges,  on  arriva  au  pied  du  rocher  où  s'éle- 
vait la  demeure  de  Shamyl.  Pas  un  coup  de  fusil  n'avait  été  tiré 
pendant  la  route;  les  Tchétchens  réunis  à  Akulcho  attendaient  l'en- 
nemi de  pied  ferme.  Les  Russes  avaient  cru  que  les  canons  et  les 
obus  auraient  facilement  raison  des  assiégés.  La  forteresse  en  eflet 
fut  bientôt  démantelée;  mais  les  Tchétchens  n'avaient  presque  pas 
souffert.  A  l'abri  dans  les  souterrains  et  les  caves,  ils  en  sortaient 
pour  tirer  à  coup  sûr.  Malheur  au  soldat  qui  se  montrait  derrière  les 
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retranchemens  !  une  balle,  lancée  par  un  Freyschûtz  invisible,  reten- 
dait sur  la  place.  Le  premier  assaut  coûta  cher  à  la  colonne  du  gé- 
néral Grabbe  :  sur  quinze  cents  hommes  qui  tentèrent  l'escalade,  il 
n'en  revint  pas  cent  cinquante.  Le  général  Grabbe  ne  se  découragea 
pas.  Un  second  et  un  troisième  assaut,  moins  meurtriers  que  le  pre- 
mier, assurèrent  aux  Russes  la  possession  de  deux  points  importans. 
On  se  mit  alors  à  miner  le  rocher.  Étonnés  de  l'immobilité  apparente 
de  l'ennemi  et  eflrayés  du  bruit  de  la  sape,  les  assiégés  étaient  sortis 
de  leurs  retraites  afin  de  découvrir  ce  qu'on  préparait  contre  eux;  les 
Russes  profitèrent  de  l'occasion,  et  un  quatrième  assaut,  énergique- 
ment  dirigé,  donna  la  forteresse  au  général  Grabbe.  C'est  le  22  août 
1839  qu'eut  lieu  la  prise) d'Akulcho;  le  siège  durait  depuis  près  de 
quatre  mois.  Exaspérés  par  cette  longue  résistance,  les  Russes  ne 
firent  point  de  quartier.  Après  le  massacre,  on  chercha  partout,  mais 
en  vain,  le  cadavre  de  Siiamyl.  Il  y  avait  dans  les  flancs  de  la  mon- 
tagne des  cavernes  où  s'étaient  retirés  un  certain  nombre  de  Tchét- 
chens;  c'est  de  là  que  le  hardi  prophète  et. les  siens  s'apprêtaient 
encore  à  frapper  de  mort  plus  d'un  infidèle.  Qu'allait- il  devenir  ce- 
pendant? Impossible  de  fuir  ou  de  résister  longtemps,  toutes  les 
issues  étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Les  murides  qui  l'accompa- 
gnaient n'hésitèrent  pas  à  sacrifier  leur  vie  pour  sauver  le  chef  de  la 
foi.  Avec  quelques  solives  trouvées  dans  la  caverne,  ils  construisent 
une  sorte  de  radeau,  le  jettent  dans  le  fleuve  Koysou,  qui  coule  au 
pied  du  rocher,  et  s'élancent  eux-mêmes  du  haut  de  la  caverne  sur 
l'embarcation  flottante.  A  ce  coup  hardi,  les  Russes  ne  doutent  pas 
que  Shamyl  ne  soit  là.  L'ordre  est  donné  de  poursuivre  le  radeau; 
l'infanterie  le  suit  sur  les  deux  rives,  et  les  Cosaques  lancent  leurs  che- 
vaux à  la  nage  pour  s'emparer  du  prophète.  Or,  tandis  que  toute  l'at- 
tention des  Russes  était  tournée  de  ce  côté,  un  homme  s'élançait  dans 
le  Koysou,  et,  traversant  le  fleuve  à  la  nage,  disparaissait  dans  les 
montagnes.  Les  Tchétchens  du  radeau  avaient  tous  péri  en  se  dé- 
fendant, mais  Shamyl  était  sauvé.  Qu'on  se  représente  l'apparition 
du  prophète  au  milieu  des  populations  qui  venaient  d'apprendre 
la  ruine  d'Akulcho!  On  le  croyait  enseveli  sous  les  ruines,  et  tout  à 
coup  il  ressuscitait  d'entre  les  morts.  N'était-il  pas  manifestement 
l'envoyé  de  Dieu?  L'autorité  de  Shamyl  n'a  jamais  été  plus  grande 
que  depuis  cette  héroïque  défaite. 

Après  la  prise  d'Akulcho,  Shamyl  résolut  de  prêcher  la  guerre 
sainte  aux  Tcherkesses.  Il  avait  échoué  en  1836  auprès  des  Awares, 
importante  peuplade  du  Daghestan  complètement  soumise  à  la  Rus- 
sie; il  espéra  que  les  Caucasiens  de  la  Mer-Noire  se  joindraient  aux 
Caucasiens  de  la  mer  Caspienne,  car  tous  ceux-là,  les  seuls  Awares 
exceptés,  étaient  enrôlés  sous  sa  bannière  et  formaient  presque  une 
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nation.  Si  les  Tcherkesses  pouvaient  recommencer  la  lutte  en  même 
temps  que  les  Tchétchens,  quel  coup  terrible  porté  à  la  puissance 
russe  !  Shamyl  visita  les  Ubiches  et  les  Adighés;  il  fut  reçu  par  eux 
avec  honneur,  mais  il  obtint  de  médiocres  résultats.  La  haine  de  la 
Russie  a  beau  être  un  hen  puissant  entre  les  populations  des  deux 
parties  du  Caucase,  il  y  a  des  rivalités  séculaires  qui  les  séparent. 
La  différence  des  idiomes  est  aussi  un  obstacle  à  cette  commu- 
nauté d'efforts  que  voulait  provoquer  l'ardent  chef  des  Tchétchens. 
Shamyl,  obligé  de  prêcher  la  guerre  sainte  en  turc,  fut  compris 
seulement  des  chefs  et  des  mollahs.  Il  revint  de  la  Circassie,  n'em- 
portant que  de  vagues  promesses  et  l'assurance  d'une  aversion  irré- 
conciliable pour  la  Russie.  Il  avait  choisi  pour  résidence  la  forteresse 
Dargo,  une  place  moins  forte  qu'Akulcho,  mais  située  aussi  dans  une 
position  presque  imprenable.  Le  général  Grabbe  voulut  l'y  pour- 
suivre encore.  Les  troupes  expéditionnaires  partirent  de  Girselaul 
au  mois  de  mai  18Zi2.  Shamyl  donna  l'ordre  aux  Tchétchens  de  ne 
pas  tirer  un  coup  de  fusil  pendant  que  la  colonne  serait  en  marche; 
on  la  laissa  s'engager  dans  les  sombres  forêts  et  les  défilés  tortueux 
qui  avoisinent  Dargo,  puis  elle  fut  cernée  de  toutes  parts  et  à  moitié 
anéantie.  Ce  désastre  des  Russes  à  Dargo  est  un  des  plus  terribles 
échecs  qu'ils  aient  subis  dans  le  Caucase.  On  attendait  à  Girselaul  le 
retour  de  la  colonne,  et  déjà  l'on  avait  fait  maints  préparatifs  pour 
fêter  les  vainqueurs;  ce  fut  un  lamentable  spectacle  quand  on  vit 
arriver  ces  troupes  où  tant  de  rangs  étaient  vides.  Le  prince  Tcher- 
nicheff,  ministre  de  la  guerre,  en  mission  alors  dans  le  Caucase, 
était  précisément  à  Girselaul;  il  put  voir  ce  lugubre  tableau,  il  put 
entendre  les  cris  des  femmes  et  des  enfans,  les  plaintes  des  officiers, 
les  murmures  des  soldats.  Des  entreprises  comme  celle-là  veulent 
être  justifiées  par  le  succès  :  quelques  semaines  après,  le  général 
Grabbe  perdait  son  commandement. 

Pendant  que  Shamyl  grandissait  ainsi  dans  le  Daghestan,  les  Tcher- 
kesses de  la  Mer-Noire,  excités  par  le  bruit  lointain  de  ses  triomphes, 
tentaient  aussi  quelques  attaques  contre  les  Russes.  Déjà,  avant  le 
voyage  de  Shamyl  en  Circassie,  vers  1836,  quelques  soulèvemens 
avaient  eu  lieu.  Les  Tcherkesses,  qui  n'avaient  plus  affaire  au  bril- 
lant et  intrépide  général  Sass,  le  Lamôricière  du  Caucase,  rompirent 
plus  d'une  fois  la  ligne  de  défense  confiée  à  la  garde  des  Cosaques.  Le 
général  Sass,  enlevé  subitement  à  ses  fonctions  comme  Yermoloff, 
avait  eu  pour  successeur  le  général  Wiljaminoff,  qui  prétendait  ef- 
frayer les  Tcherkesses  par  des  proclamations  retentissantes  et  des 
gasconnades  en  style  poétique.  M.  Wagner  en  cite  une  des  plus  cu- 
rieuses, datée  de  1837.  «  La  Russie,  écrivait  le  général,  a  conquis  la 
France.  Elle  a  mis  à  mort  les  fils  de  ce  pays  et  emmené  ses  filles  en 
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captivité.  Quant  à  l'Angleterre,  comment  pourrait-elle  venir  au  se- 
cours des  Tciierkesses?  C'est  de  la  Russie  qu'elle  reçoit  son  pain  de 
tous  les  jours.  En  un  mot,  il  n'y  a  que  deux  puissances  :  Dieu  dans 
le  ciel  et  le  tsar  sur  la  terre,  et[si  la  voûte  des  cieux  s'écroulait,  la 
Russie  serait  assez  forte  pour  la  soutenir  sur  ses  millions  de  baïon- 
nettes. »  Les  Tcherkesses,  dit  M.  Wagner,  s'amusaient  beaucoup  de 
ces  prétentieuses  niaiseries,  et  les  attaques  nocturnes  se  renouve- 
laient sur  plus  d'un  point.  En  1840,  quatre  forteresses  de  la  ligne 
tombèrent  au  pouvoir  des  Tcherkesses,  qui  se  contentèrent  de  les 
piller.  En  1843,  après  la  victoire  de  Shamyl  à  Dargo,  il  y  eut  encore 
quelques  prises  d'armes;  mais  deux  ou  trois  succès  énergiquement 
remportés  par  les  Russes  réduisirent  bientôt  leurs  adversaires  à  ce 
rôle  d'hostilité  passive  que  nous  avons  décrit. 

La  défaite  du  général  Grabbe  à  Dargo  ne  fut  pas  seulement  l'occa- 
sion de  sa  disgrâce,  elle  amena  aussi  la  destitution  du  gouverneur 
général;  le  système  d'occupation  défensive  prévalait  à  Saint-Péters- 
bourg. Le  général  Golowin  fut  remplacé  par  le  général  Neidhardt, 
officier  allemand  plus  distingué  par  son  habileté  administrative  que 
par  ses  talens  militaires,  et  le  commandement  actif,  enlevé  au  géné- 
ral Grabbe,  fut  donné  au  général  Gurko.  On  devait,  d'après  les  in- 
structions du  ministre  de  la  guerre,  se  fortifier  sur  tous  les  points 
occupés,  et  renoncer  pour  longtemps  aux  expéditions  aventureuses  : 
quelques  années  de  paix  étaient  nécessaires  pour  relever  le  moral  de 
l'armée.  L'audace  de  Shamyl  en  décida  autrement.  La  fin  de  l'an- 
née 1843  est  une  des  plus  sanglantes  périodes  de  l'histoire  du  Cau- 
case. Le  prophète  envahit  au  mois  de  septembre  le  pays  des  Avvares, 
dont  les  chefs,  nous  l'avons  vu,  sont  les  alliés  du  tsar.  Il  assiège  la 
garnison  russe,  détourne  l'eau  qui  l'alimentait,  et  la  force  de  se 
rendre  jusqu'au  dernier  liomme.  lin  bataillon  envoyé  au  secours  est 
massacré  tout  entier.  Alors  le  général  Kluke  de  Klugenau  s'élance 
au-devant  de  Shamyl  dans  l'Âwarie  avec  des  forces  considérables. 
Shamyl  le  bat,  le  poursuit,  l'oblige  de  se  jeter  dans  la  forteresse  de 
Chunsak,  et  semble  près  d'emporter  la  place,  quand  le  général  Dol- 
goroucki,  arrivant  avec  des  troupes  supérieures  en  nombre,  délivre 
la  garnison  après  plusieurs  combats  où  la  victoire,  longtemps  indé- 
cise, est  chèrement  achetée.  Shamyl  retourne  sur  ses  pas;  il  ravage 
l'Awarie,  emmène  tous  les  habitans  de  gré  ou  de  force,  se  réservant 
de  convertir  par  ses  prédications  guerrières  ceux  qui  étaient  encore 
attachés  à  la  Russie,  et  quelques  semaines  après,  revenant  à  la  tête 
d'une  armée  composée  de  Tchétchens,  d'Awares,  de  Lesghes,  de  Ku- 
mikes,  populations  sans  liens  de  race  ou  de  langage,  mais  exaltées  par 
un  même  fanatisme,  il  va  mettre  le  siège  devant  la  forteresse  de  Wné- 
zapnaia  ou  Vnézapné.  Les  généraux  Kluke  et  Dolgoroucki,  qui  com- 
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mandaient  la  place,  la  défendirent  énergiquement;  mais  Shamyl  ne  se 
retira  pas  sans  avoir  fait  subir  de  cruelles  pertes  à  ses  ennemis.  Telle 
fut  la  fm  de  l'année  18Zi3.  Un  administrateur  habile  ne  suffisait  pas  à 
une  guerre  de  cette  nature;  ce  qu'il  fallait,  c'était  à  la  fois  la  vigi- 
lance minutieuse  du  général  Neidhardt  et  l'activité  ardente  d'un  Sass 
ou  d'un  Grabbe.  Au  commencement  de  ISlià,  la  lente  circonspection 
du  général  Neidhardt  compromit  un  succès  préparé  avec  adresse. 
On  avait  enfermé  Shamyl  dans  un  défilé;  à  force  de  prendre  ses  pré- 
cautions, Neidhardt  envoya  un  jour  trop  tard  l'ordre  de  commencer 
l'attaque,  et  Shamyl  eut  le  temps  de  s'échapper.  Ce  fut  la  condamna- 
tion du  général;  remplacé  peu  de  temps  après  par  le  comte  (aujour- 
d'hui prince)  Michel  Woronzoff,  il  alla  mourir  de  douleur  à  Moscou. 
Yoilà  neuf  ans  que  le  prince  "VVoronzofî"  et  le  prophète  Shamyl 
sont  en  présence;  depuis  cette  époque,  Ihéroïque  audace  de  Sha- 
myl n'a  pas  faibli,  mais  la  conquête  russe,  il  faut  le  reconnaître,  se 
développe  de  jour  en  jour  avec  une  régularité  magistrale.  Depuis 
vingt  ans,  dit  très  bien  M.  Wagner,  on  avait  envoyé  à  Tiflis  des 
hommes  éminens  à  divers  titres;  on  n'avait  pas  encore  trouvé  le  vrai 
gouverneur  du  Caucase.  Aucun  des  généraux  russes,  depuis  Yermo- 
loff,  n'avait  paru  embrasser  toute  l'étendue  de  sa  tâche.  Paskewitch, 
connu  par  ses  campagnes  contre  les  Perses  et  les  Turcs,  méritait  sa 
réputation  d'admmistrateur  irréfléchi.  Rosen,  au  contraire,  ne  se 
distinguait  que  comme  un  négociateur  adroit.  Golowin  avait  la  di- 
gnité et  le  calme  diplomatique  qui  plaisent  aux  Orientaux,  mais 
ses  facultés  étaient  médiocres.  Neidhardt  était  l'homme  le  plus  con- 
sciencieux et  le  plus  intègre;  pourquoi  cette  circonspection,  cette 
vigilance  de  toutes  les  heures  n'étaient-elles  pas  jointes  à  une  acti- 
vité ardente?  Ce  pédant  Allemand ,  dont  la  scrupuleuse  probité  gênait 
plus  d'un  fonctionnaire,  ce  péda7it  Allemand,  disaient-ils,  ne  fera 
jamais  rien  qui  vaille  dans  une  telle  guerre,  et  l'extrême  prudence 
du  général,  on  le  vit  bien  en  1844,  justifiait  ces  murmures.  A  qui 
allait  passer  le  commandement?  Les  uns  disaient  que  le  vieux  Yer- 
moloff,  quoique  affaibli  par  l'âge,  serait  rappelé  sur  le  théâtre  de 
ses  triomphes;  les  autres  pensaient  que  le  ministre  de  la  guerre,  le 
prince  Tchernicheff,  prendrait  pendant  quelques  années  la  direc- 
tion des  affaires  du  Caucase.  Personne  ne  songeait  au  comte  Woron- 
zoff, gouverneur  général  de  la  Nouvelle -Russie,  qui  passait  pour 
être  fort  mal  en  cour.  C'était  une  opinion  accréditée  en  Crimée  que 
le  général  avait  autour  de  lui,  dans  son  état-major,  dans  son  palais, 
à  sa  table,  des  espions  chargés  de  rapporter  au  tsar  toutes  ses  pa- 
roles, et  qu'on  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  destituer  un  homme 
dont  l'indépendance  avait  excité  d'implacables  inimitiés.  La  nomi- 
nation du  comte  au  gouvernement  du  Caucase  fit  tomber  tous  ces 
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bruits.  Jamais  depuis  Potemkin,  le  favori  de  Catherine.II,  un  sujet 
russe  n'a  été  investi  de  pouvoirs  aussi  étendus  que  les  siens.  Le 
comte  Woronzoff  a  reçu  du  tsar  une  autorité  dictatoriale,  et  il  com- 
mande toutes  les  provinces  conquises  entre  le  Pruth  et  l'Aras;  il  a 
conservé  en  effet,  bien  que  gouverneur  du  Caucase,  son  gouverne- 
ment de  la  Nouvelle-Russie  et  celui  de  la  Bessarabie.  Le  comte  Wo- 
ronzoff a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  indigènes;  il  peut  nommer 
et  destituer  à  volonté  tous  les  fonctionnaires  jusqu'au  sixième  grade; 
il  peut  distribuer  les  récompenses  et  les  décorations  à  l'armée  sans 
les  faire  confirmer  par  le  tsar;  il  peut  enfin  livrer  aux  tribunaux  les 
fonctionnaires  et  officiers  de  tout  grade.  Le  tsar,  comme  on  voit,  a 
abandonné  à  son  représentant  la  plus  grande  partie  de  ses  privilèges 
autocratiques.  Une  telle  faveur  est  sans  exemple;  le  maréchal  Pas- 
kewitch  lui-même,  quand  il  gouvernait  la  Pologne,  n'avait  pas  une 
autorité  comparable  à  celle  du  prince  Woronzoff. 

Les  services  rendus  par  le  prince  dans  la  Nouvelle-Russie  justi- 
fient cette  confiance  extraordinaire.  Un  Français  illustre,  le  duc  de 
Richelieu,  avait  déjà  transformé  ces  provinces  et  prêté  à  une  civili- 
sation naissante  l'appui  d'une  volonté  forte  et  d'une  intelligence 
supérieure;  le  prince  Woronzoff  a  continué  et  agrandi  en  Crimée 
l'œuvre  du  duc  de  Richelieu.  Il  n'était  plus  jeune  lorsqu'il  fut  en- 
voyé dans  le  Caucase,  mais  son  activité  ne  s'était  point  ralentie.  On 
dit  même  que  ses -admirateurs  rêvent  pour  lui  des  fonctions  plus 
importantes  que  celles  de  gouverneur  du  Caucase.  Un  Russe  de  Cri- 
mée le  disait  un  jour  à  M.  Wagner  :  —  «  c'est  à  Gonstantinople 
qu'est  la  vraie  place  du  prince  Michel  Woronzoff.  Il  aime  et  connaît 
admirablement  l'esprit  des  peuples  orientaux.  Nul  ne  serait  plus 
propre  que  lui  à  réconcilier  l'Occident  et  l'Orient,  le  christianisme  et 
l'islam.  »  Le  prince  AVoronzoff,  il  faut  l'espérer,  n'aura  jamais  l'oc- 
casion d'exercer  ses  talens  sur  les  rives  du  Bosphore.  M.  Wagner, 
tout  favorable  qu'il  est  à  la  Russie,  n'hésite  pas  à  ajouter  :  «  La 
Russie  n'a  pas  encore  digh-é  les  conquêtes  de  Catherine;  tant  que  la 
Pologne  et  le  Caucase  ne  seront  pas  devenues  des  provinces  toutes 
russes,  aucun  tsar  ne  songera  à  s'emparer  d'une  proie  dont  la  con- 
servation seule  lui  coûterait  plus  de  sang  que  n'en  ont  coûté  tous  les 
agrandissemens  de  l'empire.  »  On  nous  pardonnera  d'être  moins 
facilement  satisfaits  :  nous  pensons  que  la  transformation  complète 
de  la  Pologne  et  du  Caucase,  si  difficile  que  soit  une  pareille  tâche, 
ne  serait  pas  le  début  d'une  période  nouvelle  où  la  Russie  régnerait 
sur  le  Bosphore  :  il  y  a  d'autres  obstacles  que  ceux-là  à  des  projets 
qui  menacent  l'Europe  entière.  Toutefois  cette  digression  de  M.  Wa- 
gner a  son  prix,  et  les  ambitieuses  espérances  des  amis  du  prince 
Woronzoff  sont  un  avertissement  qu'il  convenait  de  signaler. 
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Les  immenses  pouvoirs  du  prince  Woronzoff  lui  ont  surtout  été 
donnés  pour  mettre  un  terme,  s'il  est  possible,  à  l'épouvantable 
corniption  des  fonctionnaires  de  tous  ordres.  Déjà,  à  plusieurs  re- 
prises, on  avait  fait  justice  de  bien  des  abus;  c'est  ainsi  que,  sous 
l'administration  du  baron  de  Rosen,  son  gendre,  le  général  prince 
Dadian,  apostrophé  par  le  tsar  au  milieu  d'une  revue,  fut  dégradé 
publiquement  et  condamné  à  quitter  son  brillant  uniforme  pour  en- 
dosser la  casaque  du  simple  soldat.  Les  désordres,  la  concussion,  le 
pillage  des  caisses  publiques,  étaient  presque  passés  à  l'état  de 
choses  régulières.  Le  général  Neidhardt,  le  plus  intègre  des  géné- 
raux qui  ont  précédé  le  prince  Woronzoff,  était  taxé  de  pédantisme 
parce  qu'il  voulait  tout  voir  de  près;  mais  le  général  Neidhardt  était 
mal  secondé.  Armé  de  la  souveraine  autorité  des  tsars,  le  prince 
Woronzoff  a  procédé  à  son  œuvre  avec  une  résolution  inflexible. 
L'étable  d'Augias  est  aujourd'hui  nettoyée  en  partie.  Des  centaines 
d'officiers  ont  été  dégradés,  et  quelques-uns  de  ceux-là  occupaient 
les  positions  les  plus  hautes;  presque  tous  les  fonctionnaires  civils, 
préfets,  sous-gouverneurs,  administrateurs  de  districts,  qui  pillaient 
à  la  fois  le  trésor  public  et  les  malheureux  indigènes,  ont  été  traînés 
devant  les  juges  sur  les  bancs  des  voleurs.  Autant  le  prince  se  montre 
impitoyable  pour  les  Russes  prévaricateurs,  autant  il  est  bienveillant 
à  l'égard  des  indigènes.  La  plupart  des  Adighés  lui  sont  dévoués;  il 
envoie  des  présens  aux  chefs,  il  leur  donne  même  des  secours  en 
argent,  et  leur  fournit,  par  maintes  concessions  habiles,  le  moyen 
de  bien  vendre  leurs  denrées  sur  les  marchés  moscovites.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  chefs  autrefois  redoutés  visiter  le  prince  dans  son 
palais  de  Tiflis  et  assister  à  ses  fêtes.  Quant  aux  Tchétchens,  il  a 
compris  que  ce  serait  une  duperie  de  vouloir  nouer  des  relations  ami- 
cales avec  eux;  tant  que  Shamyl  sera  vivant,  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  voir  cesser  la  guerre  sainte. 

A  l'époque  où  le  prince  Woronzoff  vint  prendre  le  commandement 
du  Caucase,  Shamyl  n'était  plus  le  chef  que  nous  avons  vu  suc- 
céder à  Hamsad-Beg.  Son  autorité  était  immense.  Les  Awares,  les 
Kistes,  les  Kumikes,  d'autres  peuplades  encore,  subjugués  par 
l'éloquence  entraînante  du  prophète,  avaient  oublié  leurs  vieilles 
haines  pour  s'associer  aux  Lesghes  et  aux  Tchétchens.  Naguère  il 
ne  gouvernait  qu'un  petit  nombre  de  tribus;  c'était  maintenant  un 
peuple  tout  entier.  Pour  arriver  à  ce  grand  résultat,  que  d'efforts  il 
lui  avait  fallu,  quelle  habileté,  quel  génie  politique!  Shamyl  n'est 
pas  seulement  un  homme  de  guerre,  c'est  un  législateur.  Soumettre 
les  princes  des  tribus,  fonder  une  monarchie  théocratique  au  milieu 
d'une  barbarie  féodale,  réconcilier  des  peuplades  hostiles,  leur  don- 
ner à  toutes  une  seule  croyance,  constituer  une  armée  régulière  chez 
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des  races  de  cavaliers  indépendans,  établir  des  institutions  durables, 
créer  enfin  et  organiser  une  nation,  telle  a  été  l'œuvre  de  Shamyl. 
Par  sa  doctrine  religieuse,  il  a  concilié  les  sectes  d'Omar  et  d'Ali;  par 
ses  victoires,  il  a  ébloui  les  montagnards  des  difl'érentes  races  et 
dompté  l'orgueil  de  leurs  princes.  Les  tribus  une  fois  associées  à  la 
même  guerre  religieuse,  il  les  a  réiuiies  sous  une  même  loi  civile; 
les  anciennes  divisions  de  territoire  ont  disparu.  Le  pays  que  pos- 
sède Shamyl  est  réparti  en  vingt  provinces,  et  chacune  de  ces  pro- 
vinces est  administrée  par  un  gouverneur  ou  naïb.  Ces  naïbs  n'ont 
pas  tous  un  égal  pouvoir  :  il  en  est  quatre  seulement,  les  amis  les 
plus  dévoués  du  prophète,  qui  ont  un  droit  de  souveraineté  sur  lem's 
sujets;  les  autres  sont  tenus  de  somnettre  leurs  décisions  au  contrôle 
du  chef  suprême.  L'organisation  de  l'année,  chef-d'œuvre  de  préci- 
sion ingénieuse,  est  admirablement  combinée  pour  entretenir  à  la 
fois  l'unité  de  la  discipline  et  l'ardeur  militaire.  Chaque  naïb  fournit 
trois  cents  cavaliers  à  l'état,  et  voici  de  quelle  manière  le  recnite- 
ment  est  réglé  :  il  faut  un  cavalier  pour  dix  familles;  or  la  famille  à 
laquelle  appartient  le  soldat  est  dispensée  de  toute  contribution  tant 
que  le  soldat  est  vivant;  l'équipement  et  l'entretien  sont  à  la  charge 
des  neuf  autres.  Ces  cavaliers  doivent  être  toujours  armés,  toujours 
équipés,  même  la  nuit,  et  prêts  à  monter  en  selle  au  premier  signal. 
En  18i3,  la  cavalerie  de  Shamyl  s'élevait  à  cinq  mille  hommes. 

Telle  est  l'armée  permanente  du  Daghestan;  mais  à  côté  de  celle- 
là  il  y  a  la  milice,  composée  de  la  population  ordinaire.  Tous  les  ha- 
bitans  des  aouls,  de  quinze  ans  à  cinquante,  s'exercent  sans  relâche 
à  monter  à  cheval  et  à  manier  les  armes;  ils  sont  organisés  pour  dé- 
fendre leurs  vUlages  en  cas  d'attaque,  et  au  besoin  pour  suivre  le 
prophète  dans  les  expéditions  lointaines.  Chacun  des  cavaliers  de  la 
troupe  régulière  est  le  chef  des  dix  familles  qu'il  représente.  La  garde 
particulière  de  Shamyl  est  de  mille  hommes;  chacun  d'eux  reçoit 
trois  florins  par  mois  et  une  part  déterminée  dans  tout  ce  qui  est  pris 
sur  l'ennemi.  Tous  les  aauls  du  Daghestan  se  disputent  l'honneur 
de  fournir  quelques  soldats  à  ce  corps  d'éUte.  Shamyl,  qui  sait  le 
prestige  du  faste  sur  les  imaginations  orientales,  ne  quitte  jamais  sa 
demeure  sans  une  escorte  de  cinq  cents  cavaliers.  Le  revenu  de 
Shamyl  n'était  d'abord  que  le  butin,  dont  le  cinquième,  d'après 
l'usage  antique,  appartenait  au  chef,  et  le  reste  était  partagé  entre 
les  soldats.  Depuis,  des  impôts  ont  été  établis;  la  dîme  de  la  récolte 
grossit  tous  les  ans  le  trésor  public.  Les  terres- données  autrefois 
aux  mosquées  pour  le  seul  avantage  des  prêtres  et  des  derviches  ont 
été  attribuées  à  l'état;  les  prêtres  reçoivent  en  échange  un  traite- 
ment régulier.  Quant  aux  derviches,  ceux  qui  pouvaient  porter  les 
ai'mes  ont  été  uicorporés  dans  la  milice;  les  autres  ont  été  chassés 
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du  Daghestan.  Sliamyl  a  établi  aussi  des  postes  afin  de  transmettre 
rapidement  les  nouvelles;  chaque  village  doit  tenir  toujours  des  che- 
vaux prêts  à  partir,  et  des  courriers  munis  d'un  passeport  revêtu  du 
sceau  du  naïb  parcourent  ainsi  de  longues  distances  avec  une  célé- 
rité merveilleuse.  Les  récompenses  accordées  au  courage  sont  des 
ordres  et  des  décorations;  elles  consistent  surtout  en  médailles  d'ar- 
gent ornées  d'inscriptions  poétiquement  expressives.  Les  punitions 
infligées  au  lâche,  au  traître,  au  voleur,  au  meurtrier,  sont  consi- 
gnées dans  un  code  qui  est  l'œuvre  du  prophète.  La  peine  de  mort  y 
figure  sous  trois  formes  différentes,  selon  le  degré  'd'infamie  que  le 
juge  a  prétendu  attacher  au  crime.  Pour  s'assurer  l'obéissance  dont 
il  a  besoin,  Shamyl  laisse  croire  à  son  peuple  qu'il  a  des  entretiens 
avec  Allah.  Ces  visions  ont  lieu  une  fois  par  an;  il  s'y  prépare  par 
de  longues  retraites,  par  des  jeûnes  et  des  prières.  Pendant  ce  temps- 
là,  sa  maison  est  gardée  avec  soin,  et  nul  n'y  peut  pénétrer.  Enfin  la 
retraite  est  finie,  le  ciel  s'est  révélé  à  son  prophète,  et  Shamyl,  ap- 
pelant autour  de  lui  les  prêtres  et  les  naïbs,  leur  communique  les 
volontés  d'Allah  ! 

On  connaît  maintenant  les  deux  hommes  que  la  guerre  du  Caucase 
met  aux  prises  depuis  bientôt  dix  ans.  Le  prince  Woronzoff  et  le  pro- 
phète Shamyl  sont  dignes  de  lutter  ensemble.  Investis  tous  deux  d'une 
dictature  extraordinaire,  ils  combattent  tous  deux  pour  une  cause  qui 
les  passionne.  Le  prince  Woronzoff  se  considère  comme  un  des  pion- 
niers de  la  civilisation  ;  Shamyl  est  le  sauveur  de  la  foi  de  ses  pères 
et  le  rempart  de  la  patrie  menacée.  De  grands  faits  d'armes  ont  si- 
gnalé cette  période  nouvelle.  La  première  pensée  du  prince  Woron- 
zoff fut  d'effacer  dans  le  sang  des  Tchétchens  l'humiliation  infligée 
au  général  Grabbe;  il  fallait  que  la  forteresse  de  Dargo  fût  détruite,  et 
tel  a  été  en  effet  le  résidtat  de  la  brillante  expédition  de  1845.  Après 
cet  acte  de  vigueur,  le  prince  Woronzoff,  étudiant  la  tactique  de  son 
ennemi,  résolut  d'approprier  l'attaque  aux  conditions  de  la  lutte.  Il 
n'y  avait  eu  jusque-là  que  deux  systèmes  :  la  guerre  défensive  et  les 
expéditions  aventureuses.  Une  attitude  simplement  défensive,  tout 
en  refoulant  les  Caucasiens  dans  leurs  montagnes,  leur  permettait 
de  s'unir  entre  eux  et  de  développer  les  institutions  de  Shamyl;  les 
expéditions,  on  l'avait  déjà  vu,  n'offraient  que  des  chances  bien  in- 
certaines; le  soldat  russe  ne  sait  pas  se  battre  sur  ces  pentes  héris- 
sées que  gravissent  si  gaiement  nos  bataillons.  L'important,  c'était 
d'abord  de  détruire  cette  unité  nationale  qu'on  avait  eu  l'imprudence 
de  laisser  croître;  il  fallait  briser  ces  liens,  il  fallait  aussi  diviser  l'ar- 
mée de  Shamyl,  arriver  subitement  sur  des  points  éloignés,  et  obli- 
ger les  cavaliers  tchétchens  à  se  porter  de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 

Après  la  victoire  de  Dargo,  le  comte  Woronzoff,  élevé  à  la  dignité 
de  prince,  eut  une  longue  conférence  à  Sévastopol  avec  l'empereur 
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Nicolas;  il  exposa  son  système  et  demanda  surtout  qu'il  fût  pratiqué 
avec  persévérance.  Vouloir  soumettre  le  Caucase  par  une  seule  et 
décisive  expédition,  c'était,  disait-il,  une  chimérique  entreprise  à 
laquelle  toutes  les  forces  de  la  Russie  ne  suffiraient  pas;  on  ne  devait 
songer  qu'à  épuiser  l'ennemi,  et  ce  dessein  exigeait,  comme  dit  la 
fable,  patience  et  longueur  de  ie7nps.  Le  plan  du  prince  Woronzoff, 
approuvé  par  le  tsar,  fut  aussitôt  et  résolument  suivi.  Les  colonnes 
mobiles  qui  avaient  obtenu  de  si  glorieux  résultats  en  Algérie  sous 
le  maréchal  Bugeaud  commencèrent  à  sillonner  le  Caucase.  Si  le  sol- 
dat russe,  ferme  à  son  poste,  mais  dépourvu  d'élan,  eût  pu  com- 
prendre cette  guerre  comme  notre  brillante  armée  d'Afrique,  le 
succès  de  ces  colonnes  eût  été  certainement  plus  rapide;  il  a  été  tou- 
tefois assez  grand  pour  provoquer  de  la  part  de  Shamyl  une  résis- 
tance désespérée.  Ainsi  en  18Zi6,  pendant  que  les  colonnes  prépa- 
raient de  nouvelles  expéditions,  le  prophète,  appelant  aux  armes 
non-seulement  ses  troupes  régulières,  mais  tous  les  cavaliers  des 
aouls,  abandonna  le  théâtre  de  la  guerre,  traversa  deux  lignes  de 
forts,  sans  compter  deux  grands  fleuves,  qui  rendaient  son  retour 
plus  difficile,  et  envahit  la  Kabarda.  Les  Kabardiens  sont  des  Tcher- 
kesses  et  appartiennent  par  conséquent  à  la  partie  occidentale  du 
Caucase;  ce  sont  les  Gircassiens  de  la  plaine,  comme  les  Adighés  sont 
les  Circassiens  de  la  montagne.  Exposés  de  toutes  parts  aux  armes 
russes,  ils  sont  soumis  depuis  longtemps,  et  il  est  évident  que  Sha- 
myl, en  commençant  par  eux,  voulait  porter  la  terreur  chez  les  tribus 
indécises.  Jamais  chef  du  Daghestan  n'avait  montré  une  plus  témé- 
raire audace.  Shamyl  avait,  assure-t-on,  vingt  mille  cavaliers  sous 
ses  ordres;  c'était  beaucoup  sans  doute,  et  il  s'en  faut  bien  qu'avant 
1846  il  ait  pu  mettre  sur  pied  une  troupe  aussi  nombreuse;  sa  cava- 
lerie cependant  pouvait  être  cernée  en  rase  campagne  par  l'armée 
russe  et  anéantie  d'un  seul  coup.  Sa  témérité  lui  réussit;  il  pilla  les 
Kabardiens,  brûla  les  moissons,  enleva  des  centaines  de  captifs,  et, 
ramenant  sa  troupe  grossie  d'une  multitude  de  recrues  qu'eflray aient 
ses  violences,  il  traversa  comme  un  coup  de  foudre  les  lignes  russes 
épouvantées. 

Shamyl,  en  quittant  la  Kabarda,  avait  annoncé  qu'il  reviendrait 
bientôt;  mais  on  ne  frappe  pas  deux  fois  de  pareils  coups.  Depuis 
six  ans,  l'infatigable  persévérance  du  prince  Woronzoff  enferme  les 
Tchétchens  dans  un  cercle  de  fer.  Shamyl  pourrait-il  aujourd'hui, 
comme  en  1846,  rassembler  vingt  mille  cavaliers?  La  chose  est  peu 
probable.  Le  prophète  est  toujours  le  chef  vénéré  dont  la  parole 
crée  des  héros,  il  a  toujours,  malgré  l'âge  qui  s'avance,  la  jeu- 
nesse de  l'enthousiasme  et  la  virilité  des  résolutions;  mais  le  théâtre 
de  son  activité  s'est  singulièrement  rétréci.  Que  ce  théâtre  doive 
se  rétrécir  de  jour  en  jour,  comme  le  proclament  les  Russes,  il  est 
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permis  d'en  douter.  Le  cercle  impitoyable  que  le  prince  Woronzoff 
trace  autour  de  la  Tchétchenia  ne  dépassera  pas  certaines  limites, 
et  Shamyl  est  protégé  par  des  forteresses  naturelles  qui  longtemps 
encore  abriteront  ses  enfans.  Il  lui  arrivera  plus  d'une  fois  de  rompre 
les  lignes  russes,  de  détruire  des  forts,  de  recruter  violemment  des 
soldats  chez  les  tribus  soumises,  comme  il  l'a  fait  au  mois  de  juin 
1850  malgré  le  général  Dolgoroucki.  Je  crois  même  que,  dans  cette 
situation  nouvelle,  les  annales  du  Daghestan  aui'ont  plus  de  jour- 
nées victorieuses  à  enregistrer;  le  territoire  du  prophète,  moins 
étendu  désormais,  est  à  l'abri  d'une  surprise,  et  Shamyl  est  le  maître 
de  choisir  l'heure  et  le  lieu  pour  frapper.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est 
qu'il  doit  renoncer  à  la  grande  guerre,  dont  le  rêve  a  été  l'espoir  et  l'in- 
spiration de  toute  sa  vie.  Prêtre  visionnaire,  prophète  enthousiaste, 
législateur  et  guerrier,  il  semblait  appelé  par  ses  facultés  puissantes 
à  devenir  le  souverain  du  Caucase.  C'était  à  lui  de  renouveler  en  l'a- 
grandissant le  rôle  de  Scheick-Mansour,  et  de  faire  régner  une  seule 
foi,  un  seul  amour,  tine  seule  haine,  des  bords  de  la  Mer-Noire  jus- 
qu'à la  mer  Caspienne.  Une  telle  espérance  ne  lui  est  plus  permise. 
Les  bruits  de  guerre  qui  des  rives  du  Bosphore  retentissent  aujour- 
d'hui jusqu'à  son  camp  ont-ils  rendu  ses  chances  meilleures?  Ils  ont 
du  moins  donné  un  nouvel  élan  à  son  audace.  Il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  Shamyl  a  fait  essuyer  aux  Russes  une  des  plus  sanglantes 
défaites  qu'ils  aient  subies  depuis  le  commencement  de  la  lutte  :  il 
leur  a  enlevé  un  matériel  d'artillerie  considérable  et  a  reconquis,  — 
je  tiens  ce  fait  d'un  officier  de  l'armée  du  Caucase,  —  environ  huit 
lieues  de  terrain.  Si  les  Turcs  portent  vigoureusement  la  guerre  en 
Géorgie,  on  ne  peut  nier  que  les  Tchétchens  n'aient  un  rôle  important 
à  remplir.  Ce  ne  sera  toutefois  qu'un  rôle  de  détail,  et  à  moins  qu'on 
n'en  vienne  aux  dernières  extrémités,  les  audacieux  projets  de  Sha- 
myl ne  se  réaliseront  pas.  La  mission  qui  lui  reste  est  assez  belle  : 
héroïque  représentant  d'une  nation  destinée  à  périr,  il  lui  a  donné  de 
telles  ressources,  qu'elle  peut  encore  vivre  de  longs  jours.  Gardien 
des  portes  de  l'Asie,  il  arrête  l'ambition  moscovite,  et  tient  en  échec 
avec  une  poignée  de  braves  l'empire  immense  qui  prétend  faire  trem- 
bler l'Europe. 

11  est  difficile  d'étudier  ces  guerres  du  Caucase  sans  être  agité  de 
mille  sentimens  contraires.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la 
vérité  abstraite,  on  est  bien  obligé  de  désirer  le  triomphe  de  la  Rus- 
sie, ou  tout  au  moins  de  le  prévoir  comme  une  chose  qui  satisfait  la 
pensée.  N'est-ce  pas  la  Russie  qui  représente  la  lutte  de  la  civilisa- 
tion contre  la  barbarie,  la  lutte  du  christianisme  contre  la  religion  de 
Mahomet?  Quelque  intérêt  qui  s'attache  à  des  héros  comme  Shamyl 
et  ses  compagnons  d'armes,  l'inflexible  loi  de  l'histoire  nous  montre 
ici  des  races  condamnées  à  disparaître  au  sein  d'une  race  supérieure. 
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Ce  même  principe  qui  justifie  nos  conquêtes  africaines,  nous  ne  pou- 
vons sans  une  injustice  flagrante  en  lefuser  l'application  à  la  Russie. 
Nous  qui  avons  vaincu  et  pris  le  Sliainyl  de  l'Atlas,  nous  ne  pou- 
vons souhaiter  le  triomphe  définitif  de  l'Abd-el-Kader  du  Caucase. 
Ces  objections  que  se  fait  notre  esprit  ont  toute  leur  force,  encore 
une  fois,  si  nous  ne  quittons  pas  le  domaine  des  abstractions;  mais 
jetez  ks  yeux  sur  la  réalité,  voyez  quel  est  l'ennemi  de  Shamyl, 
voyez  quel  but  poureuit  cet  ennemi  et  quels  seraient  les  résultats  de 
sa  victoire.  Un  poète  l'a  dit  : 

Il  est  beau  d'eovahir  une  teree  nouvelle; 
Il  est  beau  de  soumettre  un  pays  indompté , 
Lorsqu'au  milieu  des  rangs  marche  l'humanité. 
Et  quand  tout  cavalier  au  pommeau  de  sa  selle 
Porte  avec  soi  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  là  précisément  ce  que  les  Cosaques  de  la  ligne  por- 
tent au  pommeau  de  leurs  selles.  Est-ce  l'humanité  du  moins  qui 
marche  dans  les  rangs  de  l'année  russe?  N'est-ce  pas  plutôt  l'ambi- 
tion, cette  même  ambition  astucieuse  et  ardente  qui  arrête  en  ce 
moment  le  travail  de  la  civilisation  européenne?  Cette  seule  réflexion 
suffit;  les  sympathies  inspirées  par  le  vaillant  Shamyl  n'ont  plus 
besoin  d'excuse. 

Une  autre  idée  a  frappé  un  des  écrivains  à  qui  nous  avons  em- 
prunté quelques-uns  des  traits  de  ce  tableau.  En  voyant  tous  ces  peu- 
ples barbares.  Cosaques  et  Tcherkesses,  les  uns  complètement  sou- 
mis, les  autres  attirés  par  la  civilisation  et  qui  déjà  fournissent  des 
escadrons  au  tsar,  M.  Wagner  a  porté  ses  yeux  encore  plus  loin;  il  a 
vu  ce  qui  se  passe  en  Sibérie;  il  a  vu  les  sauvages  de  la  Tatarie  et  de 
la  Mongolie  enrégimentés  par  les  mêmes  hommes  qui  ont  assoupli 
les  Cosaques  et  qui  commencent  à  discipliner  certaines  tribus  tcher- 
kesses; il  a  embrassé  ainsi  d'un  même  coup  d'oeil  le  travail  souterrain 
de  la  Russie  dans  les  solitudes  de  l'Asie  septentrionale  comme  dans 
les  steppes  du  Caucase,  et  il  s'écrie  avec  une  singulière  épouvante  : 

a  Cet  immense  empire  d'où  sont  sorties  les  plus  grandes  catastrophes  qu'ait 
subies  la  société  européenne  a-t-il  réeUcmeut  achevé  sa  lâche,  et  la  civilisa- 
tion n'est-elle  x)lus  exposée  de  ce  côté  à  l'un  de  ces  effroyables  ouragans  qui 
bouleversent  le  monde  de  fond  en  comble?  Que  les  prophètes  d'Orient  ou 
d'Occident  nous  rapprennent;  mes  yeux  ne  savent  pas  lire  dans  l'avenir.  Je 
dis  seulement  que  ce  Cosaque  si  utile  et  si  industrieux  remplit  l'oftice  de 
l'éléphant  apprivoisé  qu'on  exerce  à  i»rcndre  et  à  apprivoiser  les  éléphans 
sauvages.  Et  déjà  en  effet,  au  fond  de  la  Sibérie,  des  centaines  de  hordes  bel- 
liqueuses, à  demi  muselées  par  des  mains  habiles,  s'accoutument  chaque 
jour  à  comprendre  et  à  suivre  les  ordres  retenlissans  partis  des  bords  de  la 
Néwa.  Elles  sont  inscrites,  ces  hordes,  sur  les  registres  de  l'armée,  comme 
des  recrues  bonnes  au  service.  Quelques  milliers  d'instructeurs  venus  des 


LA   GUERRE    DU    CAUCASE.  447 

contrées  du  Don  ne  se  lassent  pas  de  leur  enseigner  la  manœuvre,  et  ils  ont 
établi  pour  cela  des  stations  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine.  Là,  de  tous 
côtés,  on  travaille  depuis  dix  ans  à  dresser  des  cavaliers  et  à  former  des  esca- 
drons. Ce  sont,  on  l'assure,  de  très  pittoresques  régimens,  et  un  curieux  tou- 
riste d'Europe  ne  perdrait  pas  sa  peine  en  allant  rendre  visite  à  ces  centaures 
velus.  Patience  pourtant  !  Tous  ces  exercices  dans  ces  plaines  d'où  venaient 
les  Mongols,  c'est  peyit-être  pour  donner  un  jour  à  l'Occident  le  spectacle 
d'une  magnifique  parade  et  faire  défder  devant  l'Europe  deux  ou  trois  cent 
mille  de  ces  bêtes  fauves.  Ah!  comme  le  vent  de  Sibérie  sifflait  ce  soir  sur  la 
steppe  et  poussait  vers  l'Occident  de  noirs  escadrons  de  nuages  !  Un  instant 
je  crus  voir,  au  milieu  des  ombres  du  crépuscule,  ces  barbares  que  l'Asie 
précipitera  encore  sur  l'Europe  énervée.  Je  crus  entendre  les  Mongols  enré- 
gimentés pousser  leur  cri  d'autrefois,  l'épouvantable  halla  de  Gengis-Khan, 
lorsqu'il  partait  pour  ravager  le  monde  à  la  tête  des  démons  de  la  steppe.  11 
me  semblait  aussi  que  les  tombeaux  mongols  s'ouvraient  et  que  les  spectres 
des  ancêtres,  se  dressant  du  fond  de  leurs  fosses,  faisaient  des  saluts  d'encou- 
ragement à  leurs  arrière-neveux.  Effrayé  de  ces  fantômes  qu'évoquait  mon 
esprit,  j'abrégeai  ma  promenade,  et  je  revins  sous  le  toit  de  mon  Cosaque.  La 
tempête  ne  sifflait  plus,  je  n'entendais  plus  la  mélodie  cosaque  et  mongole 
de  hourras  et  de  hallas;  seulement  le  vent  murmurait  comme  un  avertisse- 
ment lugubre,  et  me  remettait  en  mémoire  ces  expressives  paroles  d'un  écri- 
vain slave,  que  je  prie  le  lecteur  de  lire  deiLX  fois  :  —  Nous  autres  Slaves, 
nous  devons  un  sérieux  avis  à  nos  frères  d'Occident.  L'Occident  oublie  trop 
les  contrées  septentrionales  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  ce  berceau  des  peuples 
nés  pour  le  carnage  et  pour  la  destruction.  Qu'on  ne  croie  pas  que  ces  peu- 
ples aient  disparu  de  Ja  terre.  Us  sont  toujours  là,  comme  une  nuée  chargée 
d'orages,  n'attendant  qu'un  signe  du  ciel  pour  se  ruer  sur  l'Europe.  Non,  ne 
croyez  pas  que  l'esprit  d'un  Attila,  d'un  Gengis-Khan,  d'un  Tamerlan,  d'un 
Suwarow,  de  tous  ces  terribles  fléaux  du  genre  humain,  soit  mort  dans  ces 
contrées.  Ces  contrées,  ces  hommes,  et  l'esprit  qui  les  poussait,  tout  cela 
existe  encore,  tout  cela  existe  pour  tenir  en  éveil  la  civihsation  chrétienne, 
pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  changer  le  fer  des  épées  en 
socs  de  charrue  'et  les  casernes  en  hospices.  » 

Cette  page,  écrite  en  1848  par  un  homme  qui  ne  nourrit  aucun 
sentiment  de  haine  contre  la  Russie  et  qui  ne  pouvait  prévoir  la  crise 
actuelle;  cette  page,  qui  éclate  comme  un  cri  d'effroi  involontaire  au 
milieu  des  savantes  recherches  d'un  esprit  sans  passion,  méritait 
d'être  citée  tout  entière.  Si  les  faits  qu'elle  contient  sont  exacts,  il 
est  bon  que  ce  renseignement  soit  connu.  Je  l'ai  citée  surtout  parce 
qu'elle  indique  très  vivement  un  des  aspects  de  la  puissance  russe. 
La  Russie  sait  quel  est  l'immense  prestige  de  l'inconnu,  et  elle  est 
habile  à  s'envelopper  de  ténèbres.  Le  mystère,  voilà  un  des  secrets 
de  sa  force.  Où  en  est  sa  fortune?  Quel  est  l'état  de  ses  finances? 
Quelle  est  l'importance  de  son  armée?  Personne  ne  le  sait  d'une  façon 
précise,  et  tout  cela  est  adroitement  calculé  pour  laisser  s'accroître 
à  la  faveur  de  l'ombre  l'idée  d'une  puissance  extraordinaire.  Les 
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peuples  s'accoutument  à  cette  idée,  et  les  imaginations  travaillent. 
De  grands  événemens  historiques  sont  venus  en  aide  à  cette  politi- 
que des  tsars.  Un  jour  Napoléon,  maître  de  l'Europe,  veut  frapper  la 
Russie;  il  y  entre,  et  malgré  ses  victoires  il  est  forcé  de  battre  en 
retraite  au  milieu  d'effroyables  désastres  :  nouveau  symptôme  qui 
trouble  l'esprit  des  peuples  et  propage  cette  vague  croyance  à  je  ne 
sais  quelle  force  irrésistible.  Eh  bien!  ce  pres'tige  des  choses  ca- 
chées, ce  mystère  si  soigneusement  entretenu,  quelques  précautions 
que  l'on  prenne,  il  y  a  un  point  où  il  s'arrête.  Nous  avons  apprécié 
sans  passion  le  rôle  de  la  Russie  dans  la  guerre  du  Caucase,  nous 
avons  signalé  la  valeur  des  soldats  et  le  mérite  de  plusieurs  géné- 
raux; nous  continuerons  de  parler  avec  franchise.  Or  voici  plus  de 
vingt-cinq  ans  que  la  Russie,  sous  les  yeux  de  l'Europe  entière,  est 
tenue  en  échec  par  quelques  milliers  de  Caucasiens.  On  ne  sait  pas 
exactement  tout  ce  qui  se  passe  au  Caucase;  il  y  a  pourtant  un  fait 
certain,  urt  fait  que  toutes  les  précautions  des  bulletins  ofliciels  ne 
sauraient  atténuer  :  la  Russie  avance  sans  doute,  mais  elle  avance 
lentement,  péniblement;  elle  paie  d'un  sang  précieux  chaque  pouce 
de  terrain  qu'elle  envahit,  et  elle  n'est  jamais  sûre  le  lendemain  de 
sa  conquête  de  la  veille.  C'est  que  cette  mystérieuse  destinée  dont 
se  prévaut  la  Russie,  Shamyl  l'ignore  et  ne  s'en  inquiète  pas  :  con- 
fiant dans  son  droit,  défendu  par  la  forte  nature  qui  l'abrite,  il  va 
droit  aux  Russes  et  il  livre  bataille.  Il  y  a  là  une  leçon  qui  ne  doit 
pas  être  perdue.  Certes,  on  ne  peut  le  nier,  la  Russie  pèse  d'un 
grand  poids  dans  la  balance  des  intérêts  européens;  mais  s'il  arrivait 
que  cette  valeur  fût  exagérée  par  je  ne  sais  quelle  exaltation  des 
esprits,  les  périls  imaginaires  seraient  bien  pires  que  les  dangers 
réels.  Accoutumons-nous  à  voir  les  choses  telles  que  la  vérité  nous 
les  montre.  Il  y  a  cent  ans  à  peine,  la  diplomatie  traitait  le  pays 
de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  avec  trop  de  dédain;  aujour- 
d'hui on  paraît  tenté  de  lui  accorder  une  importance  qui  détruirait 
l'équilibre  des  états.  Entre  ce  dédain  qui  laissait  grandir  l'empire 
des  tsars  et  ces  vaines  anxiétés  qui  en  doubleraient  l'action  morale, 
il  y  a  place  pour  une  vigilance  clairvoyante  et  active.  Le  jour  où 
l'Europe  sera  résolue  à  faire  son  devoir  sans  faiblesse  comme  sans 
bravade,  le  jour  où  elle  voudra  savoir  ce  qui  est  et  se  rendre  compte 
des  choses  possibles,  le  jour  enfin  où  la  Russie  sera  pour  elle  une 
grande  et  sérieuse  puissance  à  coup  sûr,  mais  non  pas  ce  prestigieux 
adversaire  dont  les  imaginations  s'alarment,  ce  jour-là,  —  qu'elle 
soit  obligée  ou  non  à  tirer  l'épée  du  fourreau,  —  elle  ne  croira  plus 
que  la  liberté  du  monde  soit  menacée,  et  elle  ne  verra  plus  se  dresser 
sans  cesse  à  l'horizon  les  fantômes  qui  troublent  son  repos. 

Saint-René  Taillandier. 


LE 


MARÉCHAL  BUGEAUD 


COLONISATION  DE  L'ALGERIE 


SOUVENIRS  ET  RECITS  DE  LA  VIE  COLONIALE  EN  AFRIQUE. 


Il  y  a  plus  d'un  an  déjà  que  l'Algérie  reconnaissante  élevait  une  statue  à 
l'homme  dont  les  travaux  ont  rempli  le  double  champ  de  la  vieille  devise 
ense  et  aratro,  et  qui  avait  adopté  cette  devise  comme  cadre  ou  comme  résumé 
de  ses  travaux.  Le  maréchal  Bugeaud  s'est  partagé  également  entre  cette 
double  tâche  de  la  conquête  par  l'épée  et  par  la  charrue;  mais  l'histoire  ou 
du  moins  la  chronique  lui  a,  ce  semble,  été  inégale.  Le  pinceau  et  la  plume 
ont  rivaUsé  d'ardeur  à  suivre  la  marche  de  nos  colonnes  et  le  sillon  de  l'épée, 
lit  funèbre  de  tant  de  morts  glorieux.  Dans  cette  Revue  même,  que  de  pages 
animées  ont  redit  les  épisodes  brillans,  les  faits  héroïques,  les  courses  sans  fin 
devant  lesquelles  semblaient  reculer  sans  cesse  des  horizons  sans  bornes,  et 
les  bivouacs  du  soir  sous  le  dais  mouvant  dont  les  couronnait  la  fumée  tiède 
encore  du  combat!  Mais  la  conquête,  dans  le  sens  où  l'avait  comprise  le  ma- 
réchal Bugeaud,  s'était  fait  aussi  une  autre  armée,  armée  qui  a  ouvert  aussi 
son  sillon  et  qui  l'a  aussi  comblé  de  ses  morts,  qui  a  également  ses  fatigues,  ses 
privations  et  ses  rudes  labeurs,  ses  jours  néfastes  et  ses  triomphes,  ses  grandes 
luttes  et  ses  héros,  ses  drames  lugubres  et  sa  gloire.  Comme  le  soldat,  le 
colon  de  l'.Mgérie  a  combattu  un  bon  combat.  Seulement  le  soldat  a  cet  avan- 
tage, qu'il  s'appelle  légion  et  qu'il  a  pour  ennemis  des  hommes  :  il  combat 
sous  les  yeux  de  tous,  excité  par  les  regards  de  tous,  contre  un  ennemi  qu'il 
sait  où  frapper;  l'honneur  qu'il  s'acquiert  devient  le  patrimoine  d'une  grande 
famille  intéressée  à  n'en  rien  laisser  perdre,  et  les  ennemis  eux-mêmes  racon- 
teront sa  gloire.  Le  colon  est  seul,  aux  prises  non  avec  des  hommes  sembla- 
bles à  lui,  mais  avec  toutes  les  forces  de  la  nature,  d'une  nature  sauvage. 
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ingrate  et  malfaisante  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  domptée.  L'ennemi  qui  doit 
venir,  il  ne  le  connaît  même  pas,  sinon  lorsque  déjà  il  en  a  reçu  le  coup. 
Sera-ce  la  maladie,  la  sécheresse,  les  intempéries,  les  sauterelles,  les  bétes 
féroces,  l'épizootie  ou  la  misère,  toujours  plus  liàlive  que  la  récolte?  Derrière 
le  soldat,  il  y  a  le  gouvernement  tout  entier  qui  veille  à  ce  que  rien  ne  lui 
manque,  soit  en  santé,  soit  en  maladie.  Derrière  le  colon,  il  n'y  a  personne. 
Si  des  crises  extraordinaires  ont  obligé  la  colonie  tout  entière  à  se  tourner 
vers  l'administration  comme  vers  une  seconde  providence,  et  l'administra- 
tion à  sortir  de  sa  nature  pour  se  l'aire  nourrice  de  peuples,  les  peuples  ont 
accusé  leur  nourrice  de  leur  donner  du  pain  quand  ils  avaient  soif,  de  l'eau 
quand  ils  avaient  faim, — et  il  n'en  pouvait  guère  être  autrcincnt.  Une  admi- 
nistration n'a  pas  pour  mission  d'être  la  providence  individuelle  des  familles, 
elle  n'est  pourvue  de  rien  de  ce  qu'il  faudrait  pour  cela,  et  avec  toute  la 
bonne  volonté  du  monde,  ce  qu'elle  s'efforcera  de  faire  en  ce  sens  laissera 
.  toujours  beaucoup  à  désirer.  En  Algérie,  pendant  un  temps,  les  colons  en 
étaient  venus  à  la  compter  au  nombre  de  leurs  fléaux,  et  peut-être  la  met- 
taient-ils au  premier  rang.  Ces  plaintes,  poussées  par  des  hommes  aigris, 
attestaient  en  même  temps  de  vives  souffrances  chez  ceux  qui  les  formulaient 
de  cette  manière  —  et  l'impuissance  naturelle  de  l'administration,  bien  plus 
que  sou  incurie  ou  son  mauvais  vouloir.  Absorbée  par  nécessité  dans  un  rôle 
qui  n'était  pas  le  sien,  celui  de  donner  aux  colons  ce  qu'elle  ne  leur  devait 
pas,  elle  le  leur  donnait  mal  d'abord,  et  ensuite  elle  leur  donnait  plus  mal 
encore  ce  qu'elle  leur  devait. 

Le  maréchal  Bugeaud  n'était  cependant  pas  suspect  d'indifférence  pour  la 
colonisation  :  elle  était  fUle  de  sa  pensée  et  de  sa  ferme  volonté;  elle  se  liait 
nécessairement  dans  son  esprit  à  son  plan  de  conquête,  autre  idée  que  nul 
autre  avant  lui  n'avait  osé  concevoir  ou  su  faire  prévaloir.  Cette  idée  au  reste 
ne  lui  vint  pas  à  lui-môme  de  premier  jet,  ou  du  moins  il  fit  plier  une  fois 
ses  idées  devant  ses  instructions,  car  ce  fut  lui  qui,  en  attachant  son  nom  au 
traité  de  la  Tafna,  accepta  la  mission  de  fonder  l'empire  d'Abd-el-Kader. 
C'était  nous  résigner  à  faire  en  Algérie  la  même  figure  qu'y  avaient  faite  et 
que  font  encore  au  Maroc  les  Espagnols,  éternellement  bloqués  dans  leurs 
trois  places  de  Ceuta,  Melilla  et  Alhucemas.  Hommes  d'état  et  guerrier  se 
fermaient  les  yeux,  sans  doute  pour  ne  pas  voir  cette  vérité  plus  évidente 
que  le  jour,  et  l'illusion  dura  peu.  Une  fois  rappelé  sur  ce  théâtre  par  la 
guerre  qu'y  avaient  rallumée  ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à 
la  paix,  le  général  Bugeaud  n'y  voulut  reparaître  qu'avec  ses  idées  propres, 
qui  étaient  aussi  des  idées  justes. 

Il  les  avait  naturellement  justes  et  grandes  quand  ses  préjugés  ou  ses  pas- 
sions leur  laissaient  le  champ  libre.  Rien  n'égalait  la  vivacité  perçante  de 
son  coup  d'oeil,  la  netteté  de  son  jugement,  l'ingénieuse  et  originale  lucidité 
de  sa  parole.  11  savait  beaucoup  sans  peut-être  avoir  beaucoup  lu,  mais  il 
avait  fait  un  choix  excellent  et  il  avait  bien  lu,  avec  l'œil  d'un  maître.  Nulle 
matière  ne  lui  était  d'ailleurs  absolument  étrangère;  il  savait  sou  temps 
comme  il  savait  l'antiquité.  Seulement  cette  dernière  avait  formé  son  esprit, 
l'autre  ne  l'avait  que  distrait.  Aussi  curieux  que  son  compatriote  Montaigne,  il 
n'avait  point  passé  devant  les  bruyantes  écoles  qui  se  sont  tant  multipliées  et 
culbutées  de  nos  jours,  sans  y  jeter  son  regard  par  la  fenêtre  ou  sans  écouter 
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nn  moment  aux  portes.  Ce  bruit  de  nouveautés  plus  ou  moins  neuves,  plus 
ou  moins  hardies,  ne  le  choquait  point  d'ailleurs  à  priori.  Il  y  avait  dans 
son  humeur  primesautière  et  parfois  fantasque  un  courant  de  témérité  aven- 
tureuse et  paradoxale  qui  se  laissait  attirer  volontiers  vers  les  singularités 
du  dehors,  sauf  à  rentrer  aussitôt  dans  son  propre  lit.  Je  l'ai  vu,  pour  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Fourier,  assister  à  un  grand  banquet  phalansté- 
rien,  où  il  se  chargea  de  porter  le  toast  traditionnel  à  TaboUtion  des  armées 
destructives  et  à  leur  transformation  en  armées  industrielles  et  productives. 
Cette  pensée,  analogue  aux  siemics  par  certains  côtés,  leur  répugnait  souve- 
rainement et  invinciblement  par  d'autres;  il  l'avait  à  cœur  cependant,  et 
plus  tard  il  la  traduisit  en  actes  où  elle  apparut  plus  transformée  que  les  ar- 
mées qu'elle  devait  abolir. 

Avec  une  nature  incontestablement  supérieure,  mais  Inégale,  le  maréchal 
Bugeaud  était  pétri  de  contrastes,  et  il  les  aimait.  U  n'était  jamais  plus  mili- 
taire qu'avec  les  gens  ou  dans  les  affaires  qui  ne  l'étaient  pas;  il  ramenait 
tout  alors  au  type  de  la  caserne.  Dans  un  groupe  d'officiers,  il  aimait  à 
rappeler  son  titre  de  député  et  à  discuter  les'  travaux  des  chambres;  partout 
et  avec  tous,  il  mettait  une  coquetterie  particuhère  à  faire  apparaili-e  le 
paysan  consommé  sous  l'habit  du  maréchal  de  France.  11  était  volontiers 
liaut  et  cassant  avec  les  pouvoirs  ou  avec  les  gens  qui  par  position  ou  renom- 
mée lui  portaient  ombrage,  bouhonmae  avec  les  petites  gens,  rustique  et  de 
rude  écorce  avec  tout  le  monde.  Malgré  tout,  une  grande  simpUcité  de  mœurs 
et  une  certaine  magie  d'intelligence  lui  conciMaient  de  prime  abord  l'affection 
des  gens  qui  l'approchaient;  mais  chez  tous  ceux  qui  ne  lui  étaient  pas  en- 
chaînés par  les  liens  de  la  discipUne,  il  supposait  plutôt  l'hostUité,  parce  qu'il 
ne  pouvait  plus  supposer  ni  exiger  l'obéissance.  II  voyait  volontiers  un 
adversaire  dans  tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  un  subordonné.  Singulière  mé- 
prise du  besoin  impérieux  de  dominer  dans  les  âmes  !  Par  cette  disposition 
inquiète  et  ombrageuse,  il  étouffait  sa  domination  partout  où  elle  ne  deman- 
dait qu'à  s'implanter  d'elle-même.  11  n'aimait  qu'une  chose  peut-être  à  l'égai 
de  la  guerre,  c'était  la  discussion;  mais  il  avait  uae  antipathie  égale  à  cet 
amour,  c'était  l'horreur  d'être  discuté.  De  là  son  aversion  préventive  pour 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  mterdit  la  faculté  de  raisonner  et  sa  prédilection 
poiu"  ceux  qui  ne  savent  qu'obéir. 

Le  maréchal  avait  de  bonnes  raisons  d'ailleurs  pour  aimer  à  discuter  tout 
haut  ses  propres  idées,  surtout  devant  un  auditoire  respectueux  et  soumis. 
La  fermeté  incisive  de  son  bon  sens,  la  sérénité  lumineuse  de  son  jugement, 
la  sûreté  de  son  coup  d'œU  et  la  merveilleuse  simplicité  des  aperçus  par  les- 
quels il  s'ouvrait  au  cœur  des  questions  des  jours  inattendus  pour  les  présen- 
ter en  deux  mots  pittoresques  réduites  à  leurs  points  essentiels,  ces  qualités, 
si  nettes  et  si  limpides  chez  lui  lorsque  aucune  passion  ne  les  venait  troubler, 
lui  donnaient  au  plus  haut  pouit  la  puissance  de  subjuguer  les  esiirits  et  d'y 
imprimer  ses  pensées.  Aussi  a-t-il  fait  école  en  Algérie.  Personne  au  reste 
avant  lui  n'avait  compris  cette  guerre.  Il  aimait  à  l'expliquer,  même  devant 
les  simples  soldats,  et  il  n'en  laissait  guère  échapper  l'occasion.  Les  troupiers 
lui  portaient  une  affection  respectueuse  et  pourtant  familière.  Rien  n'était 
plus  mérité.  Nul  capitaine,  et  c'est  là  la  marque  du  véritable  homme  de 
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guerre,  n'a  poussé  plus  loin  la  sollicitude  pour  ses  troupes,  l'art  de  leur  mé- 
nager les  marches  et  les  repos,  de  choisir  leurs  haltes  et  le  soin  d'assurer  leur 
subsistance.  11  y  mettait  même  une  sorte  d'ostentation  qui  semblait  dépasser 
la  mesure  nécessaire;  mais  chez  un  chef  cet  excès  peut  bien  n'en  être  pas  un, 
et  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  l'attribuer  à  un  zèle  bruyant  ou  il  une  affectation 
de  vaine  popularité.  Ce  qu'il  fait  au-delà  du  besoin  de  la  chose  même,  il  le 
fait  pour  l'exemple  et  pour  prévenir  le  relâchement  chez  les  subordonnés. 
On  raconte  qu'un  soir,  au  bivouac,  il  faisait  déballer  et  ouvrir  devant  lui  les 
caisses  de  biscuit,  les  visitant  une  à  une,  ni  plus  ni  moins  qu'un  capitaine  de 
compagnie.  Le  duc  de  Nemours,  qui  avait  été  envoyé  en  détachement,  rejoint 
en  ce  moment  la  colonne  et  s'approche  du  maréchal  pour  lui  rendre  compte 
de  sa  mission.  Ce  dernier  n'interrompt  point  son  inspection  minutieuse,  et 
le  prince  lui  rappelant  qu'il  avait  un  compte  à  lui  rendi-e  :  «  Eh  !  mon  cher, 
s'écrie  le  maréchal,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure;  vous  voyez  bien  que  je 
suis  occupé.  » 

Avec  ce  système,  le  maréchal  demandait  beaucoup  à  ses  soldats  et  en  ob- 
tenait beaucoup.  Ses  colonnes  ont  passé  des  saisons  entières  en  campagne 
sans  rentrer  dans  leurs  garnisons.  Il  leur  faisait  faire  souvent  jusqu'à  quinze 
lieues  par  jour  et  davantage  sans  les  excéder  ni  les  rebuter.  Un  autre  maré- 
chal, son  devancier,  avait  trouvé  le  moyen  d'exterminer  les  siennes  en  les 
maintenant  vingt  heures  sous  les  armes  sans  avancer  de  plus  d'une  lieue. 

Les  prodiges  que  le  maréchal  Bugeaud  avait  obtenus  de  ses  soldats  le  con- 
duisirent à  une  idée  fausse  dans  la  forme  absolue  qu'il  lui  donna,  et  fâcheuse 
par  les  applications  qu'il  fut  entraîné  à  en  faire.  Cette  idée  est  qu'une  armée 
porte  en  elle  tous  les  élémens  d'une  société,  et  qu'elle  peut  se  suffire  à  elle- 
même.  Ce  qui  est  vrai  dans  cette  pensée,  c'est  qu'une  armée  contient  en  effet 
des  hommes  provenant  de  toutes  les  professions  ou  industries,  et  que,  dans 
des  cas  de  nécessité  exceptionnelle,  elle  peut  transi toirement,  à  l'aide  de  ces 
hommes,  pourvoir  à  quelques-uns  de  ses  besoins  les  plus  pressés,  sans  le 
secours  des  populations  civiles.  De  là  à  être  le  type  complet  d'une  société  il 
y  a  loin.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  sociétés  se  sont  constituées  unifor- 
mément en  deux  groupes  :  l'un  miUtaire,  chargé  exclusivement  de  protéger 
et  de  défendre;  l'autre  civil,  chargé  de  tout  le  travail  nécessaire  à  la  subsis- 
tance ou  à  l'aisance  commune.  Si  l'armée  était  un  type  complet  de  société, 
les  sociétés  se  seraient  naturellement  constituées  en  armées,  puisque  après 
tout  l'état  de  défense  était  pour  elles  une  nécessité  de  premier  ordre  et  per- 
manente. Le  point  de  perfection  de  cette  idée,  qui  a  été  essayée  en  effet,  n'a 
point  dépassé  l'organisation  des  gardes  nationales;  mais  ce  n'est  point  là  ce 
que  le  maréchal  entendait  par  une  armée.  11  ne  voulait  point,  comme  cer- 
tains rêveurs  de  1789,  que  le  tout  absorbât  la  partie,  il  voulait  que  la  partie 
contînt  le  tout.  Ue  là  ce  régime  militaire  imposé  partout  aux  villes  naissantes, 
non  comme  provisoire  et  inévitable  en  attendant  mieux,  mais  comme  excel- 
lent en  soi  ;  de  là  ces  magistratures  civiles  confiées  à  des  officiers  devenus 
maires  et  juges  de  paix;  de  là  ce  plan  de  colonisation  par  villages  composés 
de  militaires  non  encore  libérés  du  service,  conservant  leur  organisation, 
leurs  chefs,  ne  possédant  rien  individuellement  que  leur  solde,  et  allant  à  la 
manœuvre  de  la  charrue  comme  à  l'école  de  bataillon,  sur  le  commandement 
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du  lieutenant  ou  du  capitaine;  de  là  enfln  ces  mariages  par  voie  de  recrute- 
ment pratiqué  sur  les  orphelines  des  hospices  de  la  mère-patrie.  La  critique 
a  enchéri  sans  doute  sur  les  circonstances  de  ces  mariages;  mais  il  faut  con- 
venir aussi  que  le  fonds  était  riche  et  prêtait. 

Un  pareil  système,  conçu  de  cette  façon  absolue  et  appUqué  en  tout  avec 
cette  rigueur  de  discipline,  allait  tout  droit  à  mettre  partout  les  forces  pro- 
pres de  l'organisme  militaire  aux  prises  avec  la  force  des  choses.  Dire  com- 
ment cette  erreur  du  maréchal  Bugeaud  a  pu  servir  la  colonisation  et  com- 
ment elle  lui  a  nui,  comment  elle  l'a  arrêtée  pour  longtemps  peut-être;  mon- 
trer les  bonnes  intentions  ou  les  bienfaits  de  l'homme  et  les  vices  du  système, 
c'est  ce  que  feront  suffisamment,  sans  même  que  nous  le  cherchions,  les 
récits,  les  épisodes,  les  tableaux  de  colonisation  africaine  qui  vont  passer  sous 
nos  yeux.  La  soumission  de  la  Kabylie,  formellement  décidée  et  entreprise, 
a  ravivé  en  nous  le  souvenir  de  l'homme  fort  qui  l'avait  conçue,  commen- 
cée, et  à  qui  l'on  ne  permit  pas  de  l'achever.  Or,  avec  l'idée  du  maréchal 
Bugeaud,  dont  la  pensée  et  l'œuvre  militaire  .achèvent  de  s'accomplir  en  ce 
moment  et  trouveront  assez  d'historiens,  nous  avons  senti  revivre  aussi  dans 
notre  mémoire  cette  autre  partie  de  l'œu\Te  qu'U  avait  également  commen- 
cée, et  qui  n'a  pas  encore  été  racontée.  Peut-être  cette  tâche  revient-elle  na- 
turellement à  un  homme  qui,  sans  être  colon  lui-même,  a  pendant  près  de 
trois  ans  partagé  la  vie  du  colon,  suivi  ses  travaux,  étudié  ses  besoins,  cou- 
ché sous  son  toit,  constaté  ses  maux,  éprouvé  ses  fatigues,  aspiré  le  venin  de 
ses  terres  et  faiUi  deux  fois  succomber  aux  atteintes  de  ses  plus  redoutables 
maladies  :  toutes  choses  par  lesquelles  sa  pensée  s'est  liée  à  ce  pays  de  toutes 
les  forces  d'une  affection  grandie  peut-être  au  prisme  des  souvenirs. 

L 

Avant  le  maréchal  Bugeaud,  la  colonisation  ne  consistait  guère  qu'en  vil- 
lages-étapes, bâtis  autour  des  camps  ou  des  postes  militaires  que  l'on  avait 
établis  le  long  des  routes  pour  protéger  les  communications  entre  le  chef-Ueu 
et  les  quelques  villes  de  l'intérieur  où  nous  tenions  garnison.  Quelques-uns 
de  ces  camps  avaient  aussi  pour  objet  de  couvrir  les  avenues  d'Alger  ou  de 
garder  les  débouchés  de  l'Atlas  dans  la  plaine.  La  population  civile  qu'on  y 
attira  par  des  concessions  de  terres  et  de  matériaux  de  construction  y  vécut 
d'abord  des  petits  commerces  qu'entretenait  la  présence  ou  le  passage  conti- 
nuel des  troupes,  et  do  l'entreprise  des  transports  qu'elle  effectuait  pour  le 
compte  de  l'administration  militaire  avec  des  bestiaux  qui,  le  plus  souvent, 
lui  avaient  été  donnés  par  cette  même  administration.  Ainsi  se  sont  formés, 
dès  les  premières  années  de  l'occupation,  les  villages  de  Vieux-Kouba,  de  Bir- 
Khadem,  de  DeU-lbrahim,  de  Douera,  de  Boufarik  et  du  Fondouk.  Aux  portes 
d'Alger,  les  villages  de  Mustapha,  Hussein-Dey,  Birmandreis,  El-Biar,  Saint- 
Eugène,  s'étaient  formés  en  partie  sous  l'influence  des  mêmes  causes,  en  partie 
par  l'agglomération  des  maraîchers  qui  approvisionnaient  chaque  matin  les 
marchés  de  la  ville,  on  par  la  multiplication  des  maisons  de  campagne  prove- 
nant des  Maures  oii  bâties  par  les  premiers  spéculateurs.  La  spéculation  avait 
bien  aussi  acheté  toutes  les  terres  que  les  Maures  avaient  voulu  vendre  dans 
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le  Sahel  ou  dans  la  plaine,  et  les  Maures,  persuadés  que  les  chrétiens  seraient 
pi-ouipteuieut  rejetés  au-delà  des  mers,  poussaient  de  leur  mieux  à  la  spécu- 
latiou  en  vendant  à  vil  prix  tout  ce  qu'ils  possédaient  et  ce  qu'ils  ne  possé- 
daient pas,  souvent  même  ce  qui  n'existait  pas.  Beaucoup  d'Européens  se  trou- 
vèrent ainsi  avoir  dans  la  plaine  des  fermes  qu'ils  n'avaient  pas  vues,  qu'ils 
ne  devaient  pas  voir  de  longtemps ,  et  dont  les  plus  heureusement  situées 
étaient  celles  qu'on  pouvait  aller  reconnaître  sous  la  prot(>ction  d'un  escadron. 
Ces  fermes  sont  celles  qui  plus  tard  furent  ravajrées  à  doux  reprises  par  Abd- 
el-Kader,  qui  en  brûla  ce  qu'il  put.  Voilà  à  quoi,  pendant  dix  ou  douze  ans, 
se  réduisait  ce  que  l'on  appelait  déjà  néanmoms  la  colonisation  en  .Algérie. 

De  1842  à  18iB,  tout  changea  de  face.  11  esta  remarquer  que  cette  période 
est  précisément  celle  du  soulèvement  général  de  l'Algérie  et  de  la  guerre 
acharnée  engagée  par  Ahd-el-Kader,  puis  rallumée  par  le  célèbre  aventurier 
connu  sous  le  nom  de  Bou-Maza.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  de  luttes  si  actives 
que  le  maréchal  Bugeaud,  presque  toujours  en  campagne,  voulut  fonder  la 
colonisation,  appela  des  colons  de  France,  leur  distribua  ce  sol  pour  lequel 
on  se  battait  encore,  leur  bâUt  des  maisons,  leur  perça  des  routes,  et  fit 
plus  en  effet  en  trois  années  de  guerre  générale  qu'il  n'a  été  fait  depuis  lui 
en  six  ans  de  x>aix. 

En  184(5,  la  colonie  commençait  à  prendre  de  la  force  et  à  se  sentir  assurée 
de  l'avenir.  On  entrait  dans  ime  phase  nouvelle,  et  le  gouvernement  lui- 
même  le  sentait.  11  lit  quelques  réformes  administratives,  multiplia  les  direc- 
tions, ce  qui  était  affaiblir  l'administration  civile  plutôt  que  la  renforcer.  Les 
colons,  de  leur  côté,  publiaient  foi"ce  brochm'es,  et  accréditaient  des  délégués 
auprès  du  gouvernement  :  ils  réclamaient  un  système  de  garanties  et  d'insti- 
tutions civiles.  Tout  ce  bruit  et  les  péripéties  de  la  lutte  non  encore  aban- 
donnée par  Abd-el-Kader  attiraient  fortement  l'attention  sur  l'Algérie.  Vers 
la  fin  d'octobre  1846,  quatre  membres  de  la  chambre  des  députés  arrivaient 
à  Alger,  mus  par  le  désir  d'étudier  sur  place  les  problèmes  que  donnaient  à 
résoudre  le  fait  accompli  de  la  conquête  et  le  fait  ébauché  de  la  colonisation. 
Une  curiosité  de  même  nature,  mais  concentrée  sur  un  objet  spécial,  m'y  avait 
fait  arriver  trois  jours  avant  eux.  Deux  de  ces  députés  m'étaient  connus,  l'un 
par  des  liaisons  d'enfance  que  j'avais  eues  dans  sa  famille,  l'autre  par  des  re- 
lations de  monde  et  de  littérature.  Ce  dernier,  M.  de  T...,  voulut  bien  m'ex- 
primer  le  plaisir  que  lui  faisait  éprouver  la  surprise  d'une  semblable  ren- 
contre hors  d'Europe  et  dans  ce  vieux  nid  de  pirates.  —  Malheureusement, 
ajouta-t-il,  il  faudra  tout  aussitôt  nous  quitter.  Le  maréchal  veut  nous  faire 
voir  l'intérieur  du  pays.  J'aurais  eu  beaucoup  de  choses  à  voir  auparavant; 
mais  le  jour  du  départ  est  fixé,  les  oixlres  doimés  sur  tout  le  trajet  d'Alger  à 
Oran.  C'est  un  bien  curieux  voyage,  n'est-ce  pas,  et  une  occasion  unique  de 
le  laireY  Mais  j'y  pense,  puisque  vous  êtes  venu  dans  ce  pays  pour  y  faire 
des  études,  peut-être  vous  serait-il  agréable  d'y  ajouter  aussi  ce  complé- 
ment. Si  la  proposition  vous  plait,  .je  demanderai  l'agrément  du  maréchal 
ainsi  que  l'autorisation  de  vous  présenter. 

J'acceptai  avec  d'autant  plus  de  reconnaissance,  que  la  proposition  était 
des  plus  séduisantes,  et  que  j'avais  déjà  une  conunission  à  remplir  près  du 
mai'écbal  au  nom  d'un  général  qu'il  aimait  beaucoup  et  qui  m'houoi'ait  d'une 
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affection  presque  paternelle,  le  brave  général  Négrier.  Au  jour  dit,  trois  voi- 
tures nous  emportèrent  jusqu'à  Blida.  Nous  ne  nous  arrêtâmes  pas  aux  vil- 
lages qui  se  trouvaient  sur  la  route.  Le  but  du  maréchal,  dans  ce  voyage, 
était  de  faire  ressortir  les  avantages  que  son  système  d'administration  et  de 
colonisation  militaires  avait  sur  toute  espèce  d'institutions  civiles.  Or  nous 
ne  devions  rencontrer  l'administration  que  dans  les  territoires  dits  militaires, 
et  la  colonisation  qu'au  village  de  Beni-Mered,  entre  Boufarik  et  Blida.  Jjisqu'à 
Beni-Mered,  nous  ne  mimes  donc  pied  à  terre  qu'à  Boufarik  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  chevaux  du  haras  pendant  qu'on  relayait.  Boufarik  méritait  bien 
cependant  d'être  visité  pour  lui-même.  Ce  charmant  village,  conquis  sur  l'in- 
fection et  sur  la  mort,  n'a  été  longtemps  qu'un  champ  d'hécatombes  humaines. 
Stué,  comme  son  nom  semble  l'indiquer  (1),  dans  l'axe  même  de  la  plaine, 
c'est-à-dire  au  point  où  elle  se  sépare  en  deux  plans  inclinés,  dont  l'un  re- 
monte vers  le  pied  de  l'Atlas,  et  l'autre  vers  les  collines  du  Sahel,  Boufarik 
est  le  rendez-vous  de  toutes  les  eaux  qui  viennent  de  l'un  ou  de  l'autre  côté 
par  écoulement  ou  par  infiltration.  Ces  eaux,  ayant  qu'on  leur  eût  percé  des 
canaux,  détrempaient  le  terrain,  croupissaient  et  pourrissaient  sur  un  sol  éter- 
nellement fangeux.  La  position  de  Boufarik  faisait  de  ce  point  néanmoins  un 
lieu  d'étape  et  la  clé  des  communications  de  BUda  avec  le  Sahel.  Malgré  toutes 
les  conditions  qu'il  réunissait  pour  être  un  lieu  extrêmement  malsain,  il  se 
peupla  lorsqu'on  y  eut  établi  un  camp,  et  aujourd'hui  ce  village,  sans  égal 
dans  l'Algérie,  tout  rempli  de  frais  ombrages  et  d'eaux  murmurantes,  percé 
de  larges  rues  qui,  sous  leurs  dais  de  verdure,  sembleraient  être  plutôt  les 
ailées  d'un  parc,  est  comme  le  miracle  d'une  transformation  féerique  et  le 
plus  encourageant  exemple  de  ce  que  la  puissance  de  l'homme  peut  arracher 
à  cette  nature  d'Afrique  si  féconde  et  si  revêche. 

La  fondation  du  village  de  Boufarik  remonte  à  1836  ou  1837.  La  date  pré- 
cise est  déjà  recouverte  d'un  voile  difficile  à  percer.  La  population  primitive 
a  disparu  tout  entière.  Les  gens  qui  habitent  aujourd'hui  le  pays  ne  peuvent 
donner  de  renseignemens  positifs  ou  en  donnent  de  contradictoires.  Les  car- 
tons du  commissariat  civil  ne  contiennent  aucun  document  administratif 
antérieur  à  1840.  L'autorité  militaire  qui  eoramandait  le  camp  ne  s'occupait 
du  village  que  pour  y  maintenir  la  police;  elle  donnait  ou  retirait  arbitrai- 
rement les  lots  de  terres  ou  de  maisons  sans  garder  trace  de  ce  qu'elle  avait 
fait.  Les  colons  recevaient  leurs  concessions  comme  un  soldat  reçoit  un  billet 
de  logement;  ils  les  gardaient  ou  les  quittaient  sans  que  personne  s'occupât 
d'eux.  Les  garnisons  du  camp  se  succédaient  à  chaque  instant,  et  les  chefs 
aussi.  Point  de  traditions,  point  de  registres,  pas  même  pour  l'état  civil.  Ce 
fut  encore  le  maréchal  Bugeaud  qui  songea  à  tirer  Boufarik  de  ce  chaos,  en 
y  plaçant,  sous  l'autorité  trop  mobile  des  chefs  militaires  du  camp,  une  au- 
torité civile  permanente.  Tout  alors  se  fixa  et  commença  à  prendre  une  forme 
régulière.  Le  territoire,  partagé  en  cent  soixante  concessions,  fut  distribué 
authentiquement  entre  autant  de  familles  qui  reçurent  des  titres  de  posses- 

(1)  Bou-Farik,  le  divisetiT,  le  sépareur;  mais,  après  tout,  il  se  peut  que  ce  nom,  pris 
dans  un  sens  purement  mystique,  ait  été  celui  d'un  vénérable  marabout  qui  l'aura  trans- 
mis au  lieu  qu'il  avait  habité. 
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sion.  II  y  eut  des  registres  ouverts  pour  les  mutations,  registres  difficiles  à 
tenir  d'ailleurs,  car  cette  première  génération  de  colons  se  composait  surtout 
de  chercheurs  d'aventures  plus  nomades  encore  que  les  Arahes.  Rien  ne  les 
pouvait  fixer,  pas  même  ce  droit  de  propriété  par  lequel  ou  avait  espéré  les 
allécher.  Que  leur  importait  une  propriété  nue,  qui  ne  leur  avait  rien  coûté 
à  acquérir,  et  qui  leur  aurait  coûté  beaucoup  de  temps  et  de  peine  à  conver- 
tir en  chose  utile  à  son  maître?  C'était  pour  eux  comme  un  pis-aller  dont  ils 
se  croyaient  assez  sùi-s  de  pouvoir  toujours  retrouver  l'équivalent  quelque 
part.  La  mort  ou  l'épouvante  achevait  d'ailleurs  d'enlever  ou  de  disperser  ceux 
qui  auraient  eu  des  intentions  plus  casanières.  En  sept  ou  huit  ans,  le  person- 
nel des  concessions  a  été  renouvelé  au  moins  trois  ou  quatre  fois.  Quelques- 
uns  de  ceux  que  la  terreur  avait  chassés  au  temps  des  grandes  mortalités  ont 
reparu  plus  tard,  et  ont  pu  redevenir  concessionnaires  à  titre  nouveau. 

Les  magnifiques  plantations  qui  entourent  ou  sillonnent  Boufarik  datent 
de  l'établissement  du  commissariat  civil;  elles  ont  coûté  cher,  ainsi  que  les 
premiers  travaux  de  défrichement  ou  de  dessèchement.  C'est  alors  qu'on  a 
vu  les  populations,  déjà  maladives,  fondre  et  disparaître  comme  les  neiges 
de  l'Atlas  au  soleil  de  juin.  Chaque  année,  la  mort  emportait  plus  de  victimes 
qu'elle  ne  laissait  de  survivans.  En  1843,  les  choses  en  vinrent  à  cet  excès 
que,  sur  1,100  âmes  de  population  fixe  ou  flottante,  800  succombèrent.  La 
population  flottante  se  composait  d'ouvriers  à  gages  employés  aux  travaux 
de  construction,  de  culture  ou  de  dessèchement.  On  remarqua  que  le  fléau 
sévit  surtout  contre  cette  classe,  et  on  l'attribua  soit  à  des  habitudes  de  vie 
moins  réglée,  soit  à  l'usage  assez  général  de  coucher  en  plein  air,  à  ciel  ou- 
vert ou  sous  un  simple  écran  de  roseaux  étalés  sur  quelques  bâtons.  Boufa- 
rik devint  la  terreur  de  ceux  qui  avaient  seulement  à  le  traverser.  On  n'y 
passait  que  le  cœur  serré,  comme  sur  un  champ  de  carnage.  Le  camp  fut 
évacué,  et  l'on  ne  prononçait  plus  le  nom  de  ce  lieu  sinistre  que  pour  y 
ajouter  l'idée  de  nécropole.  Des  couches  nouvelles  de  colons  survenaient 
néanmoins  pour  remplacer  les  couches  enfouies,  et  grâce  à  leur  constance, 
ce  lieu  maudit  est  aujourd'hui  un  délicieux  jardin.  Les  plantations  multi- 
phées  à  profusion,  les  canaux  et  rigoles  de  dessèchement,  les  cultures  conti- 
nuées pendant  plusieurs  années,  ont  fait  évanouir  toutes  les  causes  d'insalu- 
brité, et  la  mortalité  n'y  est  pas  plus  grande  désormais  qu'en  France. 

Le  territoire  de  Boufarik  est  trop  resserré  pour  sa  ]wpulation.  Chaque  con- 
cession avait  été  divisée  en  trois  lots,  dont  un  de  ville  et  deux  de  campagne, 
ces  derniers  de  quatre  hectares  chacun.  Il  y  a  292  lots  de  ville,  et  le  reste  du 
territoire  n'a  pu  fournir  qu'à  160  concessions  de  huit  hectares  chacune,  en 
deux  lots  séparés.  Quelques  colons  à  peine  ont  reçu  les  deux  lots  de  terre 
qu'on  leur  avait  promis.  La  plupart  n'en  ont  qu'un,  un  plus  grand  noudire 
encore  n'a  que  le  lot  de  ville,  et  pourtant,  parmi  ces  derniers,  beaucoup 
étaient  des  agriculteurs,  non  des  ouvriers  d'art  ou  des  commerçans,  et  ils 
n'ont  dépensé  leurs  ressources  à  bâtir  sur  leur  lot  de  ville  que  dans  l'attente 
des  terres  qu'on  s'était  engagé  à  leur  livrer.  11  eût  été  facile  d'arrondir  le  ter- 
ritoire de  Boufarik  et  de  satisfaire  aux  engagemens  pris  en  distribuant  aux 
colons  la  terre  de  Sidi-Abed,  qui  aujourd'hui  a  reçu  une  autre  destination. 
On  ne  saurait  blâmer  le  gouvernement  de  la  solhcitude  qu'il  a  montrée  pour 
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l'établissement  d'orphelins  dirigé  par  le  père  Brumauld  ;  mais  il  est  à  re- 
gretter qu'on  n'ait  pas  clierché  à  récompenser  les  éminens  services  rendus 
par  le  révérend  père  et  à  le  mettre  à  même  d'en  rendre  de  plus  grands  en- 
core, sans  nuire  aux  intérêts  d'une  population  qui,  elle  aussi,  a  bien  mérité, 
et  sans  manquer  à  des  engagemens  sur  la  foi  desquels  elle  avait  travaillé 
jusqu'ici.  La  superficie  totale  du  territoire  de  Boufarik,  ville  et  campagne, 
est  de  1,409  hectares.  L'adjonction  de  Sidi-Abed  y  en  eût  ajouté  300. 

De  Boufarik  à  Beni-Mered,  il  y  a  deux  petites  lieues.  C'était  là  que  nous 
devions  rencontrer  le  système  de  colonisation  du  maréchal,  celui  que  ses 
brochures  et  ses  discours  essayaient  de  faire  prévaloir  devant  les  chamljres 
et  devant  le  pays.  11  faut  dire  à  son  honneur  que  si,  sur  ce  chapitre,  il  était 
absolu  et  tranchant  dans  ses  idées,  il  était  on  ne  peut  plus  tolérant  dans  la 
pratique.  Pour  ce  qui  touchait  aux  systèmes  de  colonisation,  il  semblait, 
comme  gouverneur  général,  n'en  avoir  épousé  aucun.  Il  avait  ouvert  la  lice 
à  tout  le  monde,  et  ne  s'était  réservé  que  le  droit  de  concourir.  Ainsi,  outre 
les  systèmes  du  général  Bedeau  et  surtout  du  général  Lamoricière,  qui  s'était 
fait  chef  d'école  dans  sa  province,  il  y  avait  dans  la  province  même  d'Alger, 
et  sous  les  regards  immédiats  du  maréchal,  le  système  du  comte  Eugène 
Guyot,  directeur  de  l'intérieur  et  de  la  colonisation.  Ce  système,  qui  a  pro- 
duit la  grande  majorité  des  villages,  consistait  à  admettre  les  colons  riches 
ou  pauvres,  à  leur  livrer  sur  place,  pour  une  somme  de  C  à  800  francs  ou  sou- 
vent à  titre  gratuit,  les  matériaux  de  construction  d'une  maison  que  chacun 
élevait  à  sa  guise  sur  le  lot  qiii  lui  était  concédé.  On  leur  prêtait  en  outre, 
autant  qu'on  le  pouvait,  des  bœufs  pris  dans  les  parcs  de  l'administration 
militaire,  des  moutons  de  même  origine,  dont  la  laine  et  le  croit  restaient 
au  colon,  tenu  seulement  de  représenter,  lorsqu'il  en  était  requis,  un  même 
nombre  de  têtes  et  un  poids  de  viande  sur  pied  égal  à  celui  que  les  parcs  lui 
avaient  fourni.  Diverses  subventions  en  nature  pour  les  semailles  ou  pour  la 
suljsistance  du  colon  et  quelques  défrichemens  opérés  par  l'administration 
complétaient  les  moyens  d'assistance  que  le  gouvernement  mettait  à  la  dis- 
position du  colon.  Tous  ces  villages  étaient  protégés  par  un  fossé  d'enceinte 
et  son  revêtement,  qui  leur  permettaient  de  se  défendre  contre  une  brusque 
irruption  d'Arabes. 

Un  autre  système  était  celui  du  colonel  Marengo,  qui  livrait  la  maison  bâtie 
et  un  certain  nombre  d'hectares  défrichés.  Ce  nouveau  mode  s'adressait  à  des 
colons  présumés  plus  riches.  Ils  trouvaient,  en  arrivant,  le  village  tout  con- 
struit et  n'avaient  qu'à  s'installer,  en  payant  1,500  francs  ou  3,000  francs, 
selon  qu'ils  prenaient  une  maison  par  moitié  ou  en  entier.  Toutes  les  mai- 
sons, bâties  uniformément  sur  un  égal  espace  de  terrain,  étaient  en  effet 
doubles,  c'est-à-dire  disposées  de  manière  à  pouvoir  contenir  deux  ménages. 
Les  maisons  étaient  rigoureusement  alignées  et  espacées.  L'intervalle  qui  les 
séparait  devait  servir  de  jardin,  et  chaque  jardin  se  trouvait,  comme  la  mai- 
son, coupé  en  deux  parties  égales,  suivant  l'axe  qui  partageait  la  façade.  Cette 
uniformité  géométrique  rappelait  peut-être  un  peu  trop  les  habitudes  mili- 
taires et  donnait  aux  villages  un  aspect  où  manquait  l'expression  de  la  vie  et 
de  la  spontanéité.  Il  y  en  eut  trois  bâtis  sur  ces  données  :  Saint-Ferdinand, 
Sainte- Amélie,  et,  sur  le  trajet  de  l'un  à  l'autre,  mi  hameau  nommé  le  Mara- 
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bout  d'Aumale.  On  réussit  pou  à  remplir  la  partie,  du  prosrramine  qui  consis- 
tait à  recruter  des  colons  d'une  catég-oric  un  peu  aisée.  Quelrpies-uns  payè- 
rent en  eifet  leur  maison  ou  leur  moitié  de  maison;  ce  fut  le  très  petit 
nombre  :  tout  le  reste  donna  quelque  à-compte  et  demanda  du  temps.  La 
plupart  ont  sans  doute  renoncé  aujourd'hui  à  achever  le  paiement,  et  le  gou- 
vernement à  le  recouvrer.  Ils  ont  d'ailleurs  reçu  les  mômes  secours  que  les 
colons  du  premier  système.  Le  plan  du  colonel  Marengo  reposait  tout  entier 
sur  une  idée  d'économie  :  il  s'agissait  de  créer  une  colonisation  qui,  pouvant 
voler  de  ses  propres  ailes,  ne  coûtât  rien  à  l'état.  Les  élémens  ont  man- 
qué, et  d'ailleurs,  dans  la  population  agricole  jouissant  d'une  petite  ai- 
sance, il  eût  été  difficile  de  trouver  assez  de  familles  disposées  à  se  coupler 
deux  par  deux  dans  ces  incommodes  petites  maisons  à  deux  compartimens 
symétriques.  Trop  de  choses  y  étaient  forcément  en  commun  pour  ne  pas 
froisser  les  instincts  de  gens  qui  ont  au  plus  haut  point  le  goût  et  déjà 
quelque  habitude  de  la  propriété.  Comme  dernier  expédient  d'économie,  le 
colonel  Marengo  avait  supprimé  dans  ses  villages  le  fossé  et  le  revêtement 
d'enceinte.  Il  avait  remplacé  ce  moyen  de  défense  par  des  meurtrières  per- 
cées dans  les  quatre  faces  des  maisons,  ce  qui  leur  permettait  de  se  défendre 
mutuellement  en  balayant,  par  une  fusillade  nourrie,  la  rue  ou  les  jardins 
envahis  :  moyen  très  simple,  auquel  on  aurait  pu  songer  plus  tôt,  car  il  était 
suffisamment  efficace  contre  des  agresseurs  arabes. 

Il  y  eut  aussi  des  entrepreneurs  de  poche  qui  proposèrent  de  fonder  des 
villages  à  la  fois  agricoles  et  maritimes,  moyennant  des  concessions  qui  leur 
furent  accordées,  à  Aïn-Benian,  à  Sidi-Ferruch  et  à  Notre-Dame  de  Fouka. 
Les  villages  furent  bâtis,  si  l'on  peut  appeler  villages  deux  files  de  baraques 
blanches,  composées  d'une  seule  chambre,  dans  lesquelles  j'ai  vu  pousser  le 
palmier  nain.  A  Sidi-Ferruch,  on  pécha  en  effet,  et  la  pêche  put  se  soutenir 
pendant  quelques  années,  grâce  à  l'énergie  d'un  homme  doué  d'un  rare  cou- 
rage; mais  on  ne  cultiva  guère,  et  la  pêche  elle-même  finit  par  succomber. 
A  Aïn-Benian  et  à  Notre-Dame  de  Fouka,  il  n'y  eut  ni  pêche  ni  culture,  et  les 
vents  et  la  pluie  ou  même  les  palmiers  nains  auraient  fini  par  jeter  à  terre 
les  bat-aques  d' Aïn-Benian,  si  des  charbonniers  n'étaient  venus  en  dernier 
lieu  s'y  installer  pour  exploiter  les  broussailles  des  environs. 

Le  maréchal  ouvrait  donc  le  champ  libre  à  tous  ces  systèmes.  Tout  en  par- 
lant avec  un  sourire  des  coloris  gants-Jaunes  du  système  Lamoricière,  il  admit 
aussi  les  grandes  concessions  pour  les  colons  à  capitaux;  toutefois  son  idée  à 
lui,  sa  conviction  profonde  était  que  l'élément  de  colonisation  le  plus  sérieux, 
le  plus  à  portée,  le  plus  facile  à  recruter,  était  dans  l'armée.  Il  y  avait  beau- 
coup de  vrai  au  fond  de  cette  idée.  L'armée  fournissait  en  abondance  des 
hommes  jeunes  encore,  rompus  aux  fatigues,  acclimatés,  ayant  pris  goût  au 
pays  et  élevés  dans  les  travaux  des  champs;  mais  ces  soldats  ne  sont  généra- 
lement soldats  que  parce  qu'ils  n'ont  pu  trouver  dans  leur  famille  les  GOO  fr. 
nécessaires  pour  se  faire  assurer  à  la  caisse  des  remplacemens  :  où  prendraient- 
ils  de  quoi  pourvoir  aux  premières  et  aux  plus  immédiates  nécessités  de  leur 
Installation  dans  la  vie  de  colons?  Là  était  le  problème  que  le  maréchal  avait 
à  résoudre.  Il  voulait  à  la  fois  récompenser  l'année,  assurer  à  la  colonisation 
un  élément  vivace,  fort,  et  pour  ainsi  dire  intarissable,  enfin  ménager  autant 
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que  possible  les  deniers  de  l'état.  Il  imagina  pour  cela  de  prendre  dans  l'ar- 
mée d'Afrique  des  hommes  ayant  encore  trois  ans  de  service  à  faire,  et  par 
conséquent  à  la  charge  de  l'état  pendant  ces  trois  années.  Il  les  triait  de  ma- 
nière à  ce  que  les  hommes  d'un  même  village  fussent  un  détachement  du 
même  régiment,  conservant  son  numéro,  ses  chefs,  l'esprit  et  les  habitudes 
du  corps,  en  un  mot  tout  ce  qui  devait  maintenir  les  hommes  sous  l'empire 
de  leurs  devoirs  comme  partie  active  de  l'armée.  L'emploi  de  leur  temps  seul 
était  changé.  Ce  détachement  formé,  on  lui  assignait  pour  cantonnement  le 
territoire  du  village  qu'il  avait  à  bâtir.  Les  magasins  de  l'état  lui  fournissaient 
les  matériaux  qu'il  ne  trouvait  pas  sur  place,  ou  qu'il  ne  pouvait  pas  fabri- 
quer lui-même.  Ses  petits  ustensiles  de  soldat  devenaient  le  premier  mobilier 
de  sa  maison,  que  l'on  complétait  par  une  table  et  quelques  chaises.  Quant 
à  son  couchage,  il  y  avait  droit  comme  soldat,  et  les  magasins  de  l'état  le  lui 
fournissaient  encore.  Le  génie  miUtaire  lui  construisait  ses  instrumens  de 
labourage,  elles  parcs  de  l'intendance  pourvoyaient  au  cheptel.  Instrumens, 
bestiaux,  terres,  produits,  tout  était  possédé  en  commun  jusqu'à  l'expiration 
des  trois  années.  A  ce  terme,  on  liquidait  la  communauté;  l'actif  et  le  passif 
étaient  répartis  par  portions  égales  sur  la  tête  de  chaque  homme.  L'état  pré- 
levait le  remboursement  de  toutes  ses  avances,  et  chacun  restait  pour  sa 
quote-part  maître  du  surplus.  Le  soldat  était  redevenu  citoyen  et  se  trouvait 
propriétaire.  Le  sort  lui  désignait  son  lot. 

On  voit  dans  ce  court  exposé  comment,  en  partant  d'une  idée  juste,  le  ma- 
réchal a  été  conduit,  par  les  difficultés  d'application,  à  des  comlnnaisons  où 
l'utopie  fait  invasion  par  plus  d'un  côté.  Trois  villages  furent  formés  sous 
l'empire  de  ce  régime  :  Beni-Mered,  dans  la  plaine;  Maëlma,  sur  les  dernières 
crêtes  du  Sahel  et  non  loin  du  Mazafran;  Ain-Fouka,  de  l'autre  côté  du  Maza- 
fran,  entre  la  mer  et  Koléah.  De  ces  trois  villages,  le  mieux  situé  et  le  plus 
prospère  était  Beni-Mered;  aussi  était-il  le  seul  que  le  maréchal  citât,  le  seul 
qu'il  donnât  comme  le  type  réalisé  de  sa  pensée,  celui  dont  il  se  montrait 
réellement  fier.  Et  pourtant  ce  fils  aîné  de  ses  aiTections,  ce  fruit  accompli  de 
ses  théories  n'était  qu'une  protestation  vivante  contre  ces  mêmes  théories. 
L'iiistoire  de  Beni-Mered  avait  mis  en  relief  ce  qu'U  y  avait  de  faux  et  de  forcé 
dans  la  condition  de  ces  hommes,  qui  étaient  encore  soldats  par  leur  solde, 
mais  qui  ne  l'étaient  réellement  plus  par  leur  position  ;  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
conséquent surtout  à  appeler  des  gens  à  la  propriété,  à  les  mettre  dans  des 
conditions  qui  stimulaient  sans  cesse  en  eux  cet  instinct,  pour  les  faire  dé- 
buter par  un  long  stage  dans  le  régime  de  la  communauté.  Ces  inconvé- 
niens  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester.  A  mesure  que  l'objet  même  de  la 
propriété  se  formait  et  prenait  du  corps  et  de  la  valeur  par  le  travail  des 
soldats,  les  traditions  de  la  caserne  s'éteignaient,  l'esprit  militaire  s'effaçait, 
pour  faire  place  aux  instincts  de  propriété,  qui  s'éveillaient  d'autant  plus  que 
s'approchait  davantage  le  moment  où  l'on  pourrait  mettre  la  main  sur  ces 
richesses  que  l'on  créait  chaque  jour  sans  avoir  le  droit  d'y  toucher.  —  Ah  ! 
si  j'avais  ma  part!  de  l'argent  je  ferais  ceci,  des  terres  cela,  je  mettrais  à  profit 
telle  occasion  qui  ne  se  représentera  plus,  et  je  doublerais  aujourd'hui  mon 
avoir! — Un  concert  de  malédictions  s'élevait  chaque  jour  contre  cet  odieux 
régime  de  communauté.  Elles  arrivèrent  jusqu'au  maréchal,  qui  se  refusait 
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à  les  comprendre.  Ce  régime  de  communauté  et  la  force  d'unité  qui  résultait 
du  maintien  de  l'organisation  militaire  étaient  à  ses  yeux  ce  qui  faisait  le 
mérite  du  système  au  point  de  vue  de  l'intérêt  des  colons.  Conçu  dans  le  for 
de  la  bienveillance  profonde  et  vraiment  paternelle  qu'il  portait  à  ses  soldats, 
ce  système  ne  lui  paraissait  pouvoir  être  que  souverainement  bienfaisant. 
Les  plaintes  cependant  s'accumulèrent  tellement,  le  dégoût  et  le  décourage- 
ment les  suivirent  de  si  près,  que  le  maréchal  crut  devoir  intervenir  lui-môme. 
Il  passa  à  Beni-Mered,  rassembla  les  colons  et  leur  dit  : 

—  Eh  bien  !  vous  voulez  donc  la  dissolution  de  la  communauté? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Et  pourquoi  la  voulez -vous? 

11  se  mit  alors  à  écouter  leurs  griefs,  leur  prêtant  l'oreille  avec  ce  calme 
patient  et  ce  regard  à  la  fois  attentif  et  préoccupé  de  sa  propre  pensée  qui 
produisait  des  jeux  de  physionomie  curieux  à  observer  dans  une  nature  si 
impérieuse  et  si  impétueuse.  Après  avoir  tout  entendu  et  tout  réfuté  en  pas- 
sant, il  s'anima  en  reprenant  une  fois  de  plus  la  thèse  des  avantages  inhé- 
rens  au  régime  provisoire  de  la  communauté  :  l'économie  qui  en  résultait 
pour  eux,  le  petit  capital  que  cela  leur  amassait  insensiblement  pour  le  jour 
de  la  liquidation,  et  qu'ils  dissiperaient  sans  même  s'en  apercevoir,  s'ils  le 
percevaient  goutte  à  goutte;  le  besoin  qu'ils  avaient  de  s'unir  en  faisceau 
pour  vaincre  les  premières  difficultés  de  leur  installation  sur  une  terre  nue; 
le  peu  de  titres  qu'ils  auraient  à  l'appui  d'un  gouvernement  dont  ils  auraient 
secoué  la  tutelle  et  méconnu  les  avis.  Puis,  après  tous  ces  développemens,  il 
revint  à  sa  question  : 

—  Vous  m'avez  bien  entendu?  Vous  avez  réfléchi? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Voulez-vous  toujours  la  hquidation  de  la  communauté? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Allez  !  vous  êtes  des  ingrats  !  Pour  vous  punir,  je  vous  la  donne. 

La  communauté  n'avait  cependant  guère  plus  que  six  mois  de  durée  nor- 
male, et  elle  avait  encore  beaucoup  de  choses  à  faire,  car  elle  n'avait  même 
pas  achevé  de  bâtir  toutes  les  maisons;  mais  l'impatience  était  à  son  comble. 
Quelques  jours  plus  tard,  eu  effet,  la  dissolution  fut  effectuée  par  l'intendance 
en  présence  du  conseil  d'administration  de  la  compagnie.  Chaque  soldat  reçut 
quatre  hectares  défrichés,  xme  maison  ou  800  francs  de  matériaux,  deux 
tètes  de  gros  bétail  et  dix  de  bêtes  à  laine.  La  communauté  avait  reçu  pour 
7,000  francs  de  bestiaux;  au  moment  du  partage,  elle  en  possédait  pour 
17,976  francs,  et  l'on  en  avait  déjà  antérieurement  vendu  pour  une  dizaine 
de  nulle  francs  qui  avaient  été  le  premier  noyau  du  fonds  commun.  On  ven- 
dit pour  le  partage,  et  à  l'enchère,  les  instrumens  aratoires,  dont  le  produit 
fut  également  versé  à  la  masse  commune.  Le  décompte  fait,  chaque  soldat 
eut  à  percevoir  pour  sa  part  i3G  francs  S.'J  centimes.  L'intendance  avait  pré- 
levé 2,3o0  francs  pour  le  remboursement  des  effets  de  couchage,  845  francs 
pour  les  instrumens  aratoires,  et  repris  en  nature  les  bestiaux  qu'elle  avait 
fournis.  L'état  semblait  donc  ne  rester  grevé  d'aucune  dépense  extraordi- 
naire, et  là  était  le  côté  spécieux  de  cette  combinaison  économique;  mais  en 
réalité  l'état  avait  eu  à  sa  charge,  sous  le  titre  de  soldats,  pendant  deux  ans 
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et  demi,  soixante-sept  concessionnaires  qui,  soldats  de  nom  seulement, 
travaillaient  pour  eux  et  non  pour  lui.  En  outre,  une  somme  d'environ 
200,000  francs  est  réellement  restée  à  la  charge  du  trésor  soit  pour  la  con- 
struction de  dix  maisons,  d'un  fossé  et  d'un  bout  de  mur  d'enceinte  qui  fu- 
rent mis  en  état  par  le  génie  militaire  avant  l'arrivée  des  colons,  soit  pour 
d'autres  dépenses  et  faux  frais.  Malgré  la  magie  des  apparences,  l'avantage 
de  l'économie  pour  l'état  se  réduit  donc  dans  ce  système  aux  mêmes  propor- 
tions que  les  avantages  de  la  communauté  pour  les  colons. 
•  Le  maréchal  n'en  conservait  pas  moins  toute  sa  verdeur  d'illusions  deux 
ans  après  cette  épreuve  concluante.  Aussi  le  cortège  mit-il  pied  à  terre  en 
arrivant  à  Beni-Mered.  Ce  village,  d'un  aspect  moins  riant  et  moins  frais  que 
Boufarik,  s'annonce  bien  néanmoins,  et  pouvait  à  beaucoup  de  titres  justi- 
fier l'orgueil  de  son  fondateur.  A  l'intérieur,  tout  respire  l'aisance;  les  colons 
ont  grandement  fait  prospérer  leurs  affaires  depuis  qu'on  leur  en  a  laissé  le 
soin.  A  l'époque  de  cette  visite,  il  y  avait  dans  le  village,  et  appartenant  à 
divers  colons,  49  chariots,  environ  70  paires  de  bœufs,  une  vingtaine  de  che- 
vaux et  mulets,  300  moutons  ou  chèvres,  2,000  porcs,  etc.  Tout  concourait  à 
produire  cette  prospérité,  terres  magnifiques,  eaux  abondantes,  route  fré- 
quentée, et  enfin  l'avantage  inappréciable,  dont  avaient  joui  les  colons  i)en- 
dant  trois  années,  de  n'avoir  pas  à  prélever  leur  subsistance  sur  les  pro- 
duits de  leur  travail,  et  d'avoir  toujours  sous  la  main  ce  qui  leur  était  néces- 
saire pour  produire. 

La  colonne  élevée  à  la  mémoire  àe  Blandan  et  de  ses  compagnons,  dans 
l'axe  même  de  la  route  droite  qui  va  de  Boufarili  à  BUda,  donne  de  loin  au 
village  de  Beni-Mered  un  certain  aspect  monumental.  Un  vaste  bassin  de 
fontaine  entoure  le  pied  de  la  colonne  taillée  en  forme  d'obélisque  et  revêtue 
d'une  inscription  qui  en  rappelle  l'objet.  Les  maisons  sont  là  aussi  des  mai- 
sons d'uniforme  et  à  deux  compartimens,  ayant  chacun  son  entrée  dans  une 
salle  basse.  Cette  uniformité  n'a  rien  d'égayant;  elle  est  seulement  i-ompue 
par  les  maisons  de  26  colons  civils  qui  ont  été  ajoutés  en  1844  aux  67  colons 
militaires,  et  qui  ont  bâti  comme  ils  l'ont  voulu  dans  un  coin  séparé.  Le  ma- 
réchal montra  tout  en  détail  à  ses  hôtes,  leur  expliqua  le  mécanisme  de  son 
système,  gUssa  un  mot  sur  l'aveuglement  des  colons  qui  l'avaient  méconnu, 
et  sembla  en  apx)eler  aux  colons  futurs,  mieux  éclairés  par  l'expérience. 

A  Blida,  où  nous  devions  coucher,  nous  laissâmes  nos  voitures  pour  ne  plus 
les  reprendre.  Nous  quittions  le  territoire  civil  pour  entrer  dans  ce  qu'on 
appelait  le  territoire  mixte,  mais  qui  était  déjà  le  véritable  pays  arabe,  pays 
sans  routes,  sans  villages,  sans  ponts.  Nous  aUions  longer  le  territoire  de  ces 
fameux  Hadjoutes,  autrefois  la  terreur  d'Alger,  aujourd'hui  réduits  à  rien, 
escalader  ce  formidable  col  de  Mouzaïa  où  tant  de  sang  français  a  coulé  dans 
les  premières  années.  Nous  aUions,  avec  une  faible  escorte,  mettre  un  maré- 
chal de  France  gouverneur  général  à  la  merci  de  populations  frémissantes 
encore  des  convulsions  qui  n'avaient  pas  alors  cessé  d'agiter  les  extrémités 
reculées  du  pays.  C'était  exposer  à  de  rudes  tentations  les  fidélités  douteuses. 
Ce  petit  grain  de  danger,  presque  chimérique  d'ailleurs,  ne  déplaisait  évidem- 
ment pas  au  maréchal;  il  aimait  du  moins  à  en  voir  l'idée  lointaine  miroiter 
dans  les  imaginations  et  à  montrer  avec  quelle  sécurité  il  pouvait  braver  les 
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hasards  d'un  voyage  de  cent  cinquante  lieues  à  travers  les  débris  d'une  insur- 
rection qui  achevait  à  peine  de  sentir  le  poids  de  sa  main.  11  éprouvait  une 
jouissance  contenue,  mais  visible,  à  donner  la  mesure  de  ses  succès  et  de  son 
ascendant,  en  jouant  négligemment  avec  la  crinière  du  lion  récemment 
dompté.  Nous  le  pûmes  voir  surtout  à  une  rencontre  que  nous  finies  dans  le 
col  de  Mouzaïa,  coupe-gorge  gigantesque  qui,  en  tout  pays  et  en  tout  temps, 
semblerait  un  rendez-vous  doiuié  par  la  nature  à  tous  les  entrepreueure  dfi 
mauvais  coups.  Les  deux  seules  créatures  humaines  que  nous  y  aperçûmes 
furent  deux  Français  qui  s'en  revenaient  à  pied,  se.uls  et  sans  armes,  de  Mé- 
déa  à  Blida.  Le  maréchal  ordonna  qu'on  les  fit  approcher,  s'arrêta  et  les 
interrogea,  comme  s'il  eût  voulu  les  intimider  et  les  réprimander .: 

—  D'où  venez- vous?  Où  allez-vous? 

—  Nous  venons  de  Médéa  et  nous  allons  à  BUda. 

—  Comment  cela?  seuls?  Et  vous  ne  vous  trouvez  pas  imprudens? 

—  Non,  monsieur  le  maréchal. 

—  Vous  savez  bien  cependant  que  des  hommes  isolés  ne  doivent  pas  s'aven- 
turer ainsi;  on  vous  eu  répète  l'avis  sous  toutes  les  formes.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  attendu  un  coiivoi  ? 

—  Nous  étions  pressés,  monsieur  le  maréchal. 

—  Eh  bien  !  allez  donc,  et  prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  malheur. 
Toute  preuve  de  la  sécurité  des  routes,  surtout  à  cette  époque  si  rapprochée 

de  la  guerre,  était  un  triomphe  pour  le  maréchal  et  une  joie  d'ailleurs  bien 
légitime.  11  avait  rendu  les  tribus  responsables  des  crimes  que  les  coupeurs 
de  routes  pourraient  commettre  sur  leur  territoire;  il  leur  avait  fait  établir 
de  loin  en  loin,  le  long  des  chemins,  une  ligne  de  postes  chargés  d'éclairer 
les  environs  pendant  le  jour  et  d'interdire  le  passage  pendant  la  nuit  aux 
voyageurs  isolés.  Les  deux  hommes  que  nous  venions  de  rencontrer  lui 
avaient  adressé  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  la  flatterie  qui  pût  le  tou- 
cher le  plus  dans  le  fait  même  de  cette  imprudence  dont  il  feignait  de  les 
tancer.  Quatre  députés  pourraient  donc  rendre  témoignage  à  la  France  du 
respect  que  le  gouvernement  inspirait  déjà  aux  indigènes  et  de  la  confiance 
que  les  Européens  avaient  dans  sa  force.  Cet  incident  fournit  à  la  conversa- 
tion pendant  mie  partie  de  la  route. 

A  Médéa,  nous  entrions  en  plein  gouvernement  militaire.  L'excellence  d'un 
système  d'administration  gratuite,  de  justice  gratuite,  était  encore  une  thèse 
du  maréchal.  Cette  thèse  était  fonnellement  contredite  parle  vœu  des  popu- 
lations, qui  ne  trouvaient  pas  qu'im  commandant  de  place  armé  de  tous  les 
pouvoirs,  administratif,  judiciaire  et  exécutif,  fût  le  meilleur  des  maires  ou 
des  sous-préfets  parce  qu'il  ne  percevait  point  d'émolumcns  à  ce  titre,  ni  le 
meilleur  des  juges  parce  qu'il  jugeait  sans  frais.  Tant  de  pouvoirs  accumu- 
lés avaient  en  effet  quelque  chose  de  formidable,  même  entre  les  mains  de 
l'homme  le  plus  sage.  La  moindre  erreur  administrative  du  maire  pouvait 
amener  un  déliât  devant  le  juge,  qui  alors  jugeait  par  un  côté  dans  sa  propre 
cause,  et  qui  tout  aussitôt,  comme  chef  de  la  force  publique,  se  chargeait 
lui-même  de  l'exécution  de  son  jugement  :  les  fonctions  d'huissier  étaient 
en  effet  remplies  par  des  gendarmes,  et  celles  de  greffier  par  un  sergent. 
Avec  quelle  facilité,  dans  des  circonstances  pareilles,  la  justice  elle-même  de- 
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vait  être  prise  pour  la  force  mise  au  service  de  l'arbitraire!  Et  quel  n'était 
pas  le  mérit«  des  officiers  qui,  dans  ce  cumul  redoutable  de  fonctions,  sa- 
vaient se  défendre  de  tout  arbitraire  et  de  tout  mouvement  précipité!  Ici  en- 
core le  marécTial  tentait  la  nature  humaine  et  voulait  la  forcer.  Il  s'étonnait 
qu'on  réclamât,  il  s'en  irritait  même.  Il  y  voyait  un  esprit  d'hostilité  contre 
l'armée,  esprit  qui  n'a  jamais  existé,  je  pense,  et  en  Algérie  moins  qu'ail- 
leurs. A  Médéa,  il  était  tout  rempli  de  ces  idées.  Au  dessert,  il  porta  un  toast 
à  l'armée.  Les  développemens  qu'il  lui  donna  étaient  gros  de  taquineries  et 
presque  de  colères.  Il  parla  des  services  de  l'armée  comme  si  quelqu'un  les  avait 
contestés.  Il  vanta  sa  discipline,  sa  résignation,  son  courage,  vus  avec  ingra- 
titude par  les  ims,  avec  indifférence  par  les  autres.  Il  jeta  çà  et  là  des  rappro- 
chemens  malveillans,  des  allusions  aux  colons,  aux  chambres,  au  gouver- 
nement. Personne  ne  fut  épargné.  Avec  beaucoup  de  tact  et  de  finesse,  M.  de 
T...  sut  dans  sa  réponse  éviter  tout  ce  qui  eût  pu  donner  à  un  simple  toast 
le  caractère  d'une  polémique  :  il  reprit  l'éloge  de  l'armée,  mais  il  séi>ara  ce 
que  le  maréchal  avait  confondu,  écarta  les  allusions,  et  après  avoir  jeté  dans 
la  péroraison  quelques  traits  heureux,  qui  enlevèrent  le  maréchal  lui-même, 
il  finit  en  proposant  un  toast  à  l'union  du  civil  et  de  l'armée.  Le  maréchal, 
très  froncé  au  commencement  de  ce  petit  discours,  s'était  déridé  peu  à  peu 
en  l'écoutant,  et  après  le  toast  porté,  il  dit  en  s'y  associant  de  bon  cœur  :  c  S'il 
en  est  ainsi,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  »  Ces  mots  révélaient  tout,  car  où  le 
maréchal  avait-il  pris  qu'il  n'en  fAt  pas  ainsi? 


II. 

A  partir  de  Médéa,  nous  disions  adieu  aux  régions  fréquentées,  au  rayon 
d'Alger.  Plus  d'étapes  européennes,  plus  de  camps,  plus  de  villages,  plus  de 
villes  pour  la  couchée,  si  ce  n'est  à  des  distances  que  l'on  ne  peut  franchir 
en  un  jour.  Nous  allions  cette  fois  coucher  sous  la  tente,  en  pleine  brous- 
saille;  aussi,  quoique  notre  bivouac  fût  marqué  chez  le  fidèle  Bou-Alcm,  bach- 
agha  du  Djendcl,  deux  compagnies  d'infanterie  furent  commandées  pour  le 
service  du  camp.  Le  maréchal  se  donna  et  procura  à  ses  hôtes  le  plaisir  d'en 
passer  la  revue.  Ces  deux  magnifiques  compagnies  de  grenadiers  et  de  vol- 
tigeurs étaient  rayonnantes  et  ne  paraissaient  nullement  préoccupées  de  la 
petite  journée  de  quinze  lieues  qu'elles  allaient  avoir  à  faire  par  im  affreux 
pays  de  montagnes.  Après  la  revue,  nous  allâmes  visiter  les  jardins  créés  par 
nos  soldats  soit  pour  leur  approvisionnement  de  légumes,  soit  pour  l'agré- 
ment des  officiers.  Dans  toutes  les  garnisons  de  l'intérieur,  l'armée  s'est  donné 
de  ces  jardins,  qui  souvent  sont  l'unique  ornement  de  la  ville.  Il  est  Arrai  de 
dire  qu'en  Afrique,  partout  où  l'armée  a  posé  le  pied,  elle  y  a  laissé  un  bien- 
fait. Ce  sont  ces  mérites  très  réels  qui  fournissaient  au  maréchal  un  argu- 
ment pour  sa  théorie;  aussi  ne  laissait-il  échapper  aucune  occasion  de  mon- 
trer toutes  ces  créations  mihtaires  en  témoignage  de  l'aptitude  universelle 
de  l'armée.  Nous  visitâmes  donc  aussi  la  caserne  de  Médéa  et  d'autres  con- 
structions élevées  par  les  soldats.  Le  temps  nous  manqua  pour  aller  visiter 
un  vieil  aqueduc,  reste  d'une  construction  romaine  et  qui  s'aperçoit  de  très 
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loin,  Médéa  étant  située  sur  un  plateau  fort  élevé.  Cette  ville,  dépeuplée  et  à 
denii  détruite  par  Abd-el-Kader,  a  été  à  peu  près  achevée  par  les  Français, 
qui  l'ont  reconstruite  presque  en  entier. 

Nos  courses  faites,  nous  rentrâmes  pour  le  déjeuner.  Nous  étions  au  mo- 
ment de  quitter  la  table,  lorsqu'un  officier  viut  demander  au  maréclial  ses 
ordres  au  sujet  des  deux  compaL'uies  d'escorte. 

—  Comment!  s'écria  le  maréchal  tout  étonné;  elles  ne  sont  donc  pas  encore 
parties? 

—  Non,  monsieur  le  maréchal. 

—  Mais  c'est  impossible!  A  quoi  songe-t-on?  Qu'on  les  fasse  partir  tout  de  suite. 

—  Monsieur  le  maréchal,  les  hommes  n'ont  pas  mangé  la  soupe,  et  ils  sont 
en  train  de  la  faire. 

—  En  vérité,  c'est  inexcusable!  Quelle  heure  est-il? 

—  11  va  être  dix  heures,  monsieur  le  maréchal. 

—  Dix  heures!  Ils  devraient  être  maintenant  à  la  halte!  Est-ce  raisonnable? 
Allons!  qu'on  se  hâte  de  leur  faire  manger  la  soupe,  et  qu'ils  partent  aussitôt 
après  ! 

Nous  montâmes  nous-mêmes  immédiatement  à  cheval.  Le  maréchal  ne 
parlait  que  de  ses  soldats,  de  leur  journée  de  quinze  lieues  et  de  la  marche 
forcée  qu'ils  auraient  à  faire  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Nous  n'avions 
pas  marché  une  heure,  qu'à  chaque  instant  il  se  retournait  pour  les  chercher 
dans  l'espace  que  nous  avions  laissé  derrière  nous;  mais  rien  ne  paraissait. 
La  structure  montagneuse  du  pays  nous  dérobait  parfois  tout  le  chemin  que 
nous  avions  suivi;  parfois  aussi  un  point  culminant  nous  le  rendait  en  pa- 
norama jusqu'à  Médéa,  qui  déjà  n'était  plus  qu'une  petite  masse  blanche. 
Sur  tous  ces  points,  le  maréchal  arrêtait  la  marche  et  regardait.  Nous  fai- 
sions comme  lui,  et  tous  les  yeux  interrogeaient  le  vaste  contour  que  nous 
avions  parcouru.  Enfm,  vers  une  heure,  à  un  détour  du  Gontaz,  quoiqu'un 
crut  apercevoir  dans  le  lointain  une  petite  masse  semée  de  points  brillant  au 
soleil  :  «  Les  voilà  !  »  On  se  retourne,  on  regarde,  on  se  montre  mutuellement 
du  doigt  le  jwint  indiqué,  on  s'assure  que  c'est  bien  en  effet  de  la  troupe  en 
marche,  ou  distingue  même  la  teinte  rouge  des  pantalons. 

—  Enfin!  dit  le  maréchal.  Pauvres  gens! 

Et  nous  reprenons  nous-mêmes  notre  marche  jusqu'à  une  source  où  l'on 
mit  un  instant  pied  à  terre  pour  donner  aux  chevaux  le  temps  de  souffler. 

Deux  heures  après,  nos  fantassins  jious  avaient  rattrapés  et  passaient  devant 
nous,  gais,  alertes,  et  comme  tout  triomphans  de  nous  laisser  en  arrière.  Us 
avaient  déjà  fait  quelque  chose  comme  sept  lieues  tout  d'une  traite,  et  certes 
il  n'y  paraissait  pas.  Les  deux  capitaines  s'approchèrent  du  maréchal. 

—  Eh  bien!  comment  vont  vos  hommes? 

—  Très  bien,  monsieur  le  maréchal. 

—  Ils  ne  sont  pas  trop  fatigués? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur  le  maréchal. 

—  Pauvres  gens  !  Il  vous  reste  encore  bien  du  chemin  à  faire.  Vous  allez 
bientôt  leur  faire  manger  la  soupe? 

—  Pas  encore,  monsieur  le  maréchal  ;  il  n'est  que  trois  heures. 

—  Il  ne  leur  manque  rien? 
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—  Non,  monsieur  le  maréchal. 

—  C'est  bien.  Allons,  ménagez-les.  Ils  ont  une  rude  journée  à  faire.  Pau- 
vres gens  !  En  vérité,  c'est  une  extravagance  ! 

Ils  disparurent  bientôt  en  avant  et  se  perdirent  dans  les  lointains  comme 
ils  avaient  fait  en  arrière.  Vers  cinq  heures,  nous  débouchâmes  dans  une 
espèce  de  vallon  où  nous  les  retrouvâmes  tout  à  coup  autour  de  leurs  feux 
et  de  leurs  marmites  déjà  vidées  pour  la  plupart.  Quelques-uns  grignotaient 
pour  dessert  et  eu  se  promenant  le  morceau  de  pain  qui  leur  restait  après  la 
viande  mangée.  L'œil  du  maréchal  entrait  en  quelque  sorte  dans  tous  ces 
groupes  et  y  saisissait  tout  au  passage  avec  une  satisfaction  marquée. 

—  Eh  bien!  dit-il  encore  aux  deux  officiers,  ont-ils  bien  mangé?  sont-ils 
un  peu  reposés? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Laissez-les  reposer  encore,  leur  étape  n'est  pas  finie;  mais  déjà  il  se  fait 
tard... 

Nous  arrivâmes  à  notre  bivouac  et  au  pied  de  la  maison  de  Bou-Alem  un 
peu  avant  le  déclin  du  jour.  Cette  maison,  tout  récemment  bâtie,  était  la 
seule  que  nous  dussions  rencontrer  entre  Médéa  et  Miliana.  Jugée  d'après  nos 
idées  européennes,  elle  n'indiquait  nullement  la  puissance  et  le  rang  du 
chef  qui  y  réside;  mais  en  pareil  lieu,  et  comparée  à  la  tente  de  poil  de  clia- 
meau,  elle  est  un  Louvre  et  un  Versailles.  C'est  un  parallélogramme  composé 
de  trois  ailes  étroites  qui  enferment  une  petite  cour  dont  le  quatrième  côté 
est  fermé  par  un  mur  où  se  trouve  la  porte  d'entrée.  Pas  de  jardin  autour, 
pas  xm  arbre  pour  lui  donner  un  peu  d'isolement  ou  d'ombrage;  cette  petite 
"boîte  de  pierre  jetée  sur  la  croupe  d'un  mamelon,  au  beau  miUeu  d'une 
broussaille,  semblait  n'être  qu'un  joujou  oubUé  là  la  veille  par  quelque  en- 
fant. On  a  beaucoup  excité  les  indigènes  et  surtout  les  chefs  à  se  construii'e 
des  maisons;  on  leur  en  a  même  bâti  en  assez  grand  nombre.  C'est  un  intérêt 
de  propriété  qu'on  a  voulu  leur  créer  pour  corriger  leurs  instincts  nomades 
et  pour  avoir  au  besoin  par  où  les  prendre.  Ils  ont  fait  ou  se  sont  laissé  faire; 
mais  jusqu'à  présent  ils  ne  paraissent  guère  avoir  compris  la  maison,  et  ils 
se  bornent  à  camper  sous  la  pierre,  au  lieu  de  camper  sous  la  tente.  C'est  là, 
il  est  vrai,  sous  une  forme  inoffensive  et  douce,  attaquer  les  mœurs  d'un 
peuple  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime.  Il  y  faut  du  temps. 

Bou-Alem  nous  fit  les  honneurs  de  sa  maison  comme  si  elle  n'eût  pas  été 
une  maison  musulmane.  Toutes  les  portes  en  furent  ouvertes.  Les  femmes 
avaient  été  sans  doute  confinées  dans  une  pièce  à  part  ou  sous  quelque  tente; 
mais  le  reste  nous  fut  livré  ou  montré  par  le  maître.  Sa  chambre  à  coucher 
devint  notre  salle  à  manger.  Le  maréchal,  un  peu  fatigué  de  notre  longue 
traite,  s'assit  ou  s'étendit  sur  la  large  estrade  matelassée  qui  servait  de  lit. 
Tant  qu'on  put  distinguer  à  quelque  distance,  il  demandait  de  moment  en 
moment  si  l'on  voyait  paraître  nos  deux  compagnies  d'infanterie.  Quelque 
officier  de  la  suite  sortait  à  chaque  instant  pour  s'en  assurer.  On  mit  des 
Araljes  en  vedette.  La  nuit  était  venue,  et  le  maréchal  s'impatientait  de  plus 
en  plus  contre  la  méprise  qui  avait  retardé  le  départ  des  deux  compagnies. 
Le  chemin,  très  difficile  en  plein  jour,  devenait  en  effet  presque  dangereux 
la  nuit.  Comme  il  coupait  à  angle  droit  tout  le  système  de  contre-forts  que 
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le  versant  méridional  de  l'Atlas  projette  dans  la  vallée  du  Chelif,  il  était  pro- 
fondément sillonné  par  les  ravins  qui  servent  de  lit  aux  torrens  que  la  mon- 
tagne envoie  dans  la  vallée.  Ce  sont  des  montées  et  des  descentes  perpétuelles 
sur  des  pentes  presque  à  pic,  à  travers  des  rocs  qui  affleurent  ou  des  terres 
falaises  rendues  ti'ès  glissantes  lorsqu'elles  ont  été  détrempées  par  le  passage 
d'un  certain  nombre  d'hommes  ou  d'animaux  dans  le  lit  du  ruisseau.  Ces 
circonstances  ont  au  moins  pour  effet  de  rendre  la  marche  extrêmement  pé- 
riihle  et  diflicile,  surtout  pendant  la  nuit.  Le  maréchal  était  sur  des  charbons 
ardens 

Bientôt  nous  vîmes  sariver  la  dhiffa,  c'est-à-dire  le  kouskous,  les  gâteaux 
au  miel,  toutes  les  friandises  arabes,  et  une  procession  de  moutons  embro- 
chés tout  entiers  sur  de  longs  pieux  qu'une  ûle  d'hommes  portaient  à  peu 
près  dans  l'attitude  du  soldat  qui  a  l'arme  au  bras.  Ces  moutons  avaient  l'air 
de  sortir  d'un  abattoir  incendié.  Le  maréchal  mangea  peu,  et  plus  la  nuit  s'a- 
vançait, plus  son  inquiétude  et  son  agitation  augmentaient.  Enfin  on  vùit  lui 
annoncer  l'approche  de  l'escorte.  Peu  après,  les  deux  capitaines  se  présen- 
.tèrent  eux-mêmes.  11  les  invita  à  se  mettre  à  table  ainsi  que  les  autres  officiers 
des  deux  compagnies.  11  leur  renouvela  toutes  les  questions  qu'il  leur  avait 
faites  aux  premières  rencontres;  puis  il  sortit,  et  nous  le  suivîmes,  pour  aller 
donner  im  coup  d'œil  au  bivouac  de  nos  fantassins.  Le  camp  était  déjà  des- 
siné et  installé,  les  tentes  dressées.  Les  hommes  chantaient  ou  se  nettoyaient, 
et  se  livraient  à  d'autres  petits  soins  de  ménage  et  de  toilette. 

Ces  tentes,  inventées  en  Afrique,  n'ont  pas  trois  pieds  de  haut  le  long  -de 
l'arête  qui  en  marque  le  sommet.  Elles  se  composent  tout  uniment  du  sac 
de  campement  qu'on  donnait  originairement  aux  hommes  pour  s'envelop- 
per pendant  la  nuit.  Ce  sac,  qui  ne  couvrait  que  les  parties  mférieures  jus- 
qu'aux épaules,  permettait  à  l'homme  d'absorber  par  la  tète  et  par  les  voies 
respiratoires  toutes  les  influences  maUgnes  du  serein,  de  la  rosée  et  des 
autres  émanations  terrestres.  Or  ces  émanations  nocturnes  ont  été  reconnues 
comme  le  véhicule  le  plus  énergique  de  l'infection  qui  a  fait  tant  de  victimes. 
Un  employé  de  l'administration  militaire  imagina  d'ouvrir  ce  sac  en  deux, 
d'y  coudre  quelques  anneaux  ou  quelques  cordons,  et,  au  moyen  d'un  long 
bâton  couché  sur  deux  autres  plus  courts  et  qui  servent  de  moîitans,  il  con- 
struisit une  tente,  ou  plutôt  ime  espèce  de  toit  en  toile.  Dans  la  pratique, 
plusieurs  hommes  s'unissent  ensemble  pour  avoir  une  tente  plus  grande  et 
mieux  fermée.  I^es  sacs  qui  ne  servent  pas  à  former  la  tente  proprement  dite 
servent  de  courtines  pour  en  clore  les  deux  extrémités.  Quatre  hommes  cou- 
chés eu  travers  reposent  ainsi  sous  un  abri  aussi  parfait  que  puisse  l'avoir  un 
soldat  en  campagne.  Le  maréchal  ne  tarissait  pas  sur  le  bienfait  de  cette 
invention.  Il  regrettait  de  n'en  pouvoir  nommer  l'auteur,  dont  le  nom  lui 
avait  échappé;  «mais  je  le  ferai  rechercher,  disait-il:  c'est  un  homme  que  je 
dois  faire  récompenser.  »  Je  ne  sais  s'il  aura  eu  le  loisir  de  tenir  cet  engage- 
ment qu'il  prenait  avec  lui-même. 

Cette  invention,  des  plus  simples,  est  en  effet  des  plus  méritoires  en  ce  sens 
que,  remplissant  les  conditions  de  la  tente,  elle  n'en  a  pas  les  inconvéniens. 
Cette  tente  nouvelle  est  légère  et  portative.  Elle  n'augmente  pas  ce  train 
de  bagages,  ces  impedimenta,  comme  disait  le  maréchal  après  les  anciens. 
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qu'ime  armée  doit  traîner  après  elle,  —  considération  très  importante  dans 
un  pays  sans  routes,  sans  ponts,  où  il  fallait  néanmoins  tout  porter  avec  soi 
et  lutter  d'agilité  avec  un  peuple  qui  a  son  clocher  et  sa  patrie  sui-  la  selle 
de  son  cheval.  L'effort  de  génie  du  maréchal  Bugeaud  a  été  surtout  d'alléger 
son  armée.  11  a  rejeté  bien  loin  les  gros  canons,  les  gros  caissons,  tous  les 
gros  charrois  du  maréchal  Valée.  Il  n'avait  point  de  carrés  à  enfoncer,  ni  de 
redoutes  à  enlever;  une  simple  artillerie  de  montagne  portée  à  dos  de  mulets 
devait  suffire  pour  les  grands  jours.  Avec  son  extrême  bon  sens,  il  a  égale- 
ment rejeté  le  système  de  quelques  généraux  de  cavalerie  qui,  à  ce  même 
point  de  vue  du  besoin  d'alléger  l'armée,  voulaient  que  la  guerre  fût  une 
guerre  de  cavalerie  exclusivement,  et  reléguaient  l'infanterie  à  la  garde  des 
places  et  des  magasins.  Le  maréchal  leur  démontrait  fort  bien,  d'abord  que 
ce  n'était  point  une  guerre  de  cavalerie  seulement,  mais  ensuite  et  surtout 
qu'une  cavalerie  obligée,  comme  on  l'était  presque  toujours  en  Afrique,  de 
porter  avec  elle  son  orge  et  sa  paille  serait  plus  lourde  que  l'infanterie  même, 
parce  qu'elle  aurait  plus  d'impedimenta;  qu'obligée  aussi  de  garder  elle- 
même  ses  bagages  et  ses  ambulances,  elle  cesserait  de  pouvoir  agir  comme 
cavalerie,  sans  devenir  apte  aux  services  de  l'infanterie.  Quant  à  lui,  il  se 
représentait  le  rôle  de  l'infanterie  dans  cette  guerre  comme  celui  d'une  forte- 
resse mobile  qui  fait  voyager  avec  eUe  ses  magasins,  et  qui  au  besoin  peut 
envoyer  ime  partie  de  sa  garnison  faire  des  sorties  sur  l'ennemi.  Dans  ce 
système,  l'infanterie,  rondue  aussi  légère  que  possible,  gardait  d'abord  le  con- 
voi, rendu  lui-même  très  mobile  par  la  substitution  des  bêtes  de  somme  aux 
charrois.  Du  sein  de  cette  forteresse,  la  cavalerie  pouvait  à  volonté  s'élancer, 
faire  des  pointes  de  dix,  quinze,  vingt  lieues  même  suivant  les  circonstances, 
et  se  faire  appuyer  au  besoin  par  une  partie  de  l'infanterie  qui,  laissant  le 
sac  au  convoi,  n'emportait  que  ses  armes  et  ses  cartouches.  A  l'infanterie  re- 
venait d'ailleurs  une  partie  essentielle  des  opérations  de  cette  guerre,  coname 
de  découvrir  et  de  vider  les  silos,  raser  les  gourbis,  quand  il  y  en  avait, 
détruire  les  oliviers,  les  figuiers  et  les  autres  plantations  ou  récoltes,  toutes 
choses  pour  lesquelles  le  cheval  est  un  compagnon  inutile  et  gênant.  Tout 
cela  fait,  on  retournait  au  convoi,  qui  lui-même  avait  continué  sa  marche,  et 
l'on  se  rejoignait  à  moitié  chemin. 

Par  cette  heureuse  combinaison  de  moyens,  chaque  corps  était  en  tout 
temps  apte  à  rendre  le  maximum  de  services  possible.  La  cavalerie  était 
toujours  et  tout  entière  disponible  et  mobile.  L'infanterie  n'avait  qu'à  jeter 
son  sac,  qui  venait  lui-même  la  retrouver,  pour  devenir  la  plus  légère  des 
infanteries.  Celle  d'Afrique  en  marche  était  d'ailleuis  extraordinairement 
chargée.  Pour  avoir  le  moins  de  convois  et  par  conséquent  le  moins  de  mu- 
lets possible  à  conduire  et  à  garder,  on  mettait  sur  le  dos  des  hommes  tout 
ce  qu'on  y  pouvait  mettre.  Un  fantassin  portait  d'abord  son  sac  à  vètemens, 
allégé,  il  est  vrai,  de  tous  ceux  dont  on  présumait  qu'U  pourrait  se  passer 
pendant  l'expédition,  son  sac  de  campement  ou  tente,  et  sa  couverture  de 
laine,  ses  rations  de  vivres  pour  cinq  jours,  pain,  riz,  café,  etc.,  soixante 
cartouches,  les  bidcMis,  marmites  et  autres  ustensiles  jiour  la  cuisine  ou  la 
provision  d'eau,  quck^uefois  môme  le  bois  nécessaire  pour  faire  la  soupe, 
enfin  sou  fusil  d'une  main,  et  de  l'autre  les  longs  bâtons  qui  servent  à  dresser 
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la  tente.  Ces  longs  bâtons  dans  les  rangs  offrent  même  un  spectacle  assez 
étrange  à  des  yeux  qui  n'ont  pu  voir  de  troupes  qu'en  Europe.  Vu  de  derrière 
dans  cet  équipage,  le  soldat  disparaît  complètement.  On  n'aperçoit  plus  en 
quelque  sorte  qu'un  ballot  qui  marche.  Aussi  les  Arabes,  assez  enclins  à 
dédaigner  le  fantassin,  appelaient  le  nôtre  k  l'origine  âskeur  djemel  (fan- 
tassin-chameau). Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  cet  attirail  que  notre  infan- 
terie a  poursuivi  sans  la  laisser  respirer  la  cavalerie  d'Abd-el-Kader,  a  éreinté, 
cerné  et  acculé  un  ennemi  qui  semblait  avoir  des  ailes,  a  exterminé  ses  tri- 
bus nomades,  bien  plus  encore  par  la  fatigue  et  l'épuisement  que  par  le  fer 
et  le  feu.  Mais  on  a  vu  par  quels  moyens  le  maréchal  était  parvenu  à  faire, 
quand  il  le  voulait,  de  cette  infanterie  si  lourdement  chargée,  une  troupe  plus 
légère  devant  l'ennemi  qu'à  la  parade.  C'est  de  ces  objets  qu'il  nous  entre- 
tenait en  cheminant  dans  la  vallée  du  Chelif.  «  J'ai  rendu,  disait-il,  l'armée 
française  bien  agile,  et  je  crois  avoir  presque  atteint,  sous  ce  point  de  vue,  le 
dernier  terme  où  l'on  puisse  aspirer.  Peut-être  cependant  y  a-t-il  encore 
quelque  chose  à  faire...  Je  ne  sais,  il  se  pourrait  que  de  l'infanterie  mon- 
tée, des  mulets un  mulet  pourrait  porter  deux  hommes »  U  n'ache- 
vait pas.  On  voyait  qu'il  cherchait  le  moyen  de  conserver  son  infanterie 
fraîche,  ou  de  pouvoir  la  faire  marcher  tout  en  la  reposant,  lorsqu'elle  serait 
fatiguée;  mais  cela  nécessitait  des  mulets  de  main  et  par  conséquent  allon- 
geait les  convois  :  voilà  pourquoi  sans  doute  ce  qu'il  laissait  percer  de  ce 
projet  restait  à  l'état  inachevé  de  monologue  avec  sa  propre  pensée.  On  com- 
prend combien,  dans  cette  préoccupation  constante,  il  devait  priser  l'inven- 
tion du  garde-magasin  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  fournir  un  logement 
de  campagne  aux  soldats,  sans  même  ajouter  un  mulet  aux  convois.  «  Cette 
invention,  disait-il,  a  été  le  salut  de  l'armée.  Elle  nous  a  permis  de  tenir  la 
campagne  pendant  des  mois  entiers  sans  voir  nos  colonnes  fondre  dans  les 
ambulances.  Aucun  homme  n'a  rendu  un  plus  grand  service  à  son  pays,  à 
l'humanité.  » 

Du  Djendel,  nous  devions  aller  coucher  à  Miliana.  Nous  n'avions  donc  plus 
besoin  de  notre  infanterie  pour  la  garde  de  notre  camp  cette  seconde  nuit. 
Nos  deux  compagnies  retournèrent  à  Médéa,  non  sans  mille  recommanda- 
tions du  maréchal  au  commandant  du  détachement.  —  Ne  vous  pressez  pas; 
faites-les  bien  reposer.  Aujourd'hui  vous  avez  le  temps.  —  Nous-mêmes,  à 
l'aube  du  jour,  nous  montâmes  à  cheval  après  leur  avoir  fait  nos  adieux  et 
en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  maison  si  dépaysée  de  Bou-Alem,  sur  le 
misérable  douar  qu'elle  dominait  et  sur  nos  tentes  qu'on  repliait. 

Nous  primes  notre  route  vers  la  vallée  que  nous  ne  devions  plus  quitter 
jusqu'à  Orléansville.  Nous  descendions  tranquillement  de  mamelon  en  ma- 
melon et  d'ondulation  en  ondulation,  à  la  lueur  d'un  jour  encore  incertain, 
lorsque  tout  à  coup  nous  nous  aperçûmes  que  nous  avions  une  escorte  d'un 
nouveau  genre.  Nous  avions  bien  entrevu,  dans  la  pénombre  et  en  avant  de 
nous,  deux  ou  trois  groupes  de  cavaliers  bédouins  qui  semblaient  nous  servir 
de  guides;  mais  ces  cinq  ou  six  hommes,  qui  peut-être  étaient  là  comme 
curieux  ou  s'en  allaient  au  marché  voisin,  ne  nous  avaient  nullement  donné 
à  soupçonner  le  régal  qui  nous  attendait.  Voilà  qu'au  premier  rayon  de  so- 
leil, un  ouragan  de  bernous  se  précipite  sur  nous  au  grand  galop  de  cent 
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cinquante  chevaux  et  vient  nous  décharger  ses  fusils  dans  les  jambes.  C'était 
le  goum  de  Bou-AIem  qui  nous  donnait  ou  plutôt  qui  se  donnait  la  fantasia. 
Les  Arabes  ont  pour  cet  exercice  un  goût  furieux  et  désordonné,  et  je  crois 
que  leurs  chevaux  le  partagent.  Autrement,  comment  ces  pauvres  bêtes  y 
tiendraient-elles?  Les  maîtres  ne  les  ménagent  pas,  tant  s'en  faut.  Dès  la  pre- 
mière volte,  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  nobles  animaux  qui  n'eût  les  flancs 
ruisselans  de  sang  et  la  bouche  remplie  d'une  écume  ensanglantée.  Se  mettre 
au  galop  pour  aller  prendre  du  champ  à  quelque  cent  mètres,  revenir  à 
toute  bride  et  s'arrêter  court  sous  le  nez  de  nos  chevaux  aussitôt  le  coup  de 
fusil  tiré,  puis  recommencer  immédiatement,  c'est  là  ce  qu'ils  firent  durant 
toute  la  journée,  et  chaque  cheval  dut  avoir  couru  au  moins  ses  cinquante 
ou  soixante  lieues  avant  le  soir.  Le  maréchal  avait  encouragé  d'abord  ces 
divertissemens  par  ses  sahha!  sahha!  qui  étaient  la  politesse  obligée.  Bientôt 
il  en  fut  étourdi,  et  il  commença  à  dire  :  Assez  !  assez  !  Mais  comment  faire 
entendre  cela  à  des  Arabes?  Ils  redoublaient  au  contraire,  et  des  ordres  formels, 
transmis  régulièrement,  ne  les  continrent  qu'à  moitié  vers  la  fin  du  jour. 

Tous  les  x)fflciers  de  la  garnison  de  Miliana  s'étaient  réunis  en  cavalcade 
pour  venir  au-devant  du  maréchal.  Le  général  Levasseur  était  à  leur  tète. 
Ils  nous  rencontrèrent  dans  la  plaine  à  deux  ou  trois  lieues  environ  de  Mi- 
Uana.  Bien  longtemps  avant  d'y  arriver,  nous  apercevions  cette  ville  comme 
un  petit  point  blanc  à  mi-côte  du  Zakkar,  qui  est  un  terrible  pic  de  l'.Ulas. 
Après  une  halte  faite  au  camp  du  Marabout,  situé  au  pied  de  la  montée,  nous 
commençâmes  notre  ascension  en  suivant  cette  fois  une  véritable  route  ou- 
verte par  nos  soldats.  Miliana  est  aujourd'hui  une  petite  ville  de  construc- 
tion presque  entièrement  française.  La  plupart  des  rues  et  des  maisons  mau- 
resques ont  disparu.  Située  comme  elle  est,  et  surplombée  par  le  Zakkar,  qui, 
à  partir  du  mur  d'enceinte,  s'élève  droit  en  pain  de  sucre  au-dessus  de  toutes 
les  autres  montagnes  de  cette  chaîne,  on  se  demande  comment  une  pluie  de 
printemps  ne  suffit  pas  pour  faire  couler  la  ville  dans  la  plaine.  Au  débotté, 
nous  allâmes  visiter  un  magnifique  hôpital  construit  par  l'armée  et  qui  vaut 
à  lui  seul  autant  que  toute  la  ville,  puis  nous  revînmes  dîner  chez  le  géné- 
ral Levasseur.  Malheureusement  les  civils  troublèrent  la  fête.  Ils  formèrent 
une  députation  qui  vint  présenter  au  maréchal  les  hommages  de  la  popu- 
lation et  lui  faire  connaître  ses  besoins.  Parmi  ces  besoins  se  trouvait  celui 
d'un  commissaire  civil  pour  l'administration  municipale  et  d'un  juge  de  paix 
pour  l'administration  de  la  justice.  C'était  blesser  Achille  au  talon.  Quatre 
députés  étaient  là  qui  entendaient  ce  vœu  officiellement  formulé,  en  dépit 
de  toutes  les  théories  du  maréchal,  et  qui  en  pouvaient  rendre  témoignage 
à  la  France.  Le  maréchal  accueillit  les  envoyés  à  peu  près  comme  il  avait 
reçu  les  colons  de  Beni-Mered  demandant  la  dissolution  de  la  communauté, 
avec  cette  différence  cependant  qu'il  ne  leur  accorda  pas,  en  forme  de  puni- 
tion, l'objet  de  leur  demande.  Il  leur  exposa  sa  théorie  des  avantages  d'une 
administration  gratuite  et  expéditive,  d'une  justice  gratuite  et  fondée  sur  le 
bon  sens,  sinon  sur  la  connaissance  des  lois;  il  leur  reprocha  leur  ingrati- 
tude envers  les  officiers  qui  se  dévouaient  à  une  tâche  pénible  et  étrangère 
à  leur  carrière,  sans  avoir  rien  à  y  gagner;  puis  il  les  congédia  avec  assez 
d'humeur. 

Le  lendemain  de  bonne  heure  nous  reprîmes  notre  course.  Nous  redescen- 
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dîmes  dans  la  vallée,  non  par  la  route,  mais  à  vol  d'oiseau  et  par  une  série 
de  mamelons  dans  les  t?orges  desquels  le  maréchal  nous  fit  voir  le  lieu  d'une 
embuscade  qu'il  avait  tendue  à  15,000  Kabyles  au  mois  de  mai  1842. 11  avait 
masqué  le  gros  de  sa  colonne  par  les  plis  du  terrain,  envoyant  seulement  le 
général  Changarnier  au-devant  des  Kabyles  pour  les  agacer  et  les  amener  à 
ses  lins.  Le  général  Changarnier,  qui  avait  avec  lui  le  duc  de  Nemours,  avait 
ordre  de  ne  point  tenir  contre  les  Kabyles,  mais  de  feindre  une  retraite,  de 
manière  à  les  attirer  jusqu'à  l'entrée  d'un  ravin  tortueux  qui  allait  débou- 
cher dans  la  plaine.  L'infanterie  du  maréchal,  soigneusement  cachée,  cou- 
ronnait des  deux  côtés  les  hauteui's  du  ravin;  sa  cavalerie  tout  entière  était 
massée  au  débouclié  dans  la  vallée.  Les  Kabyles,  luie  fois  entrés  dans  cette 
souricière  qui  se  serait  refermée  sur  eux,  eussent  été  fusillés  d'en  haut,  à 
droite,  à  gauche  et  en  arrière,  et  poussés  ainsi  jusqu'en  bas,  où  la  cavalerie 
les  eût  achevés.  Pas  un  n'eût  échappé.  Le  coup  manqua,  à  ce  que  nous  dit 
le  maréchal,  parce  que  le  général  Changarnier,  au  heu  d'exécuter  stricte- 
ment ses  ordres,  voulut  à  lui  tout  seul  avoir  raison  des  Kabyles,  et  les 
chargea  avec  une  vigueur  très  intempestive.  Il  en  tua  une  ou  deux  cen- 
taines, mais  le  reste  échappa,  et  la  journée  fut  manquée;  l'insurrection  du 
Dahra  conserva  le  gros  noyau  de  ses  forces  pour  l'avenir.  Le  maréchal,  qui 
ne  les  retrouva  que  trop  en  ISi.'î,  avait  encore  sur  le  cœur  cette  journée  du 
8  mai  1842.  La  vue  du  terrain  si  admirablement  disposé  ravivait  amèrement 
ses  regrets. 

Nous  passâmes  le  Chelif  sur  im  pont  en  pierre,  ouvrage  des  Turcs,  le  pre- 
mier que  nous  rencontrions,  et  le  seul,  à  ma  connaissance,  qu'ils  eussent 
dans  la  province  après  celui  de  l'Arrach,  tout  près  d'Alger,  au  pied  de  la  Mai- 
son-Carrée. Notre  bivouac  était  marqué  à  l'Oued-Rouina.  Un  détachement  d'in- 
fanterie de  MUiana  nous  y  avait  précédés,  et  cette  fois  nous  nous  gardâmes 
sévèrement.  Nous  étions  au  miUeu  d'un  pays  très  dur  à  soumettre  et  à  grand'- 
peine  paciUé.  En  face  de  nous,  d£  l'autre  côté  du  CheUf,  nous  avions  les  mon- 
tagnes des  Braz,  indomptable  et  puissante  tribu  kabyle;  derrière  nous, 
l'énorme  pâté  montagneux  de  l'Ouarensenis,  si  fameux  dans  cette  guerre, 
.  et  dont  les  dernières  racines  venaient,  sous  forme  de  colUnes  plus  ou  moins 
abruptes,  se  mirer  dans  le  Chelif.  Nos  avant-postes  furent  étabUs  à  mi-côte 
sur  ces  collines,  et  pendant  une  partie  de  la  soirée  nous  pûmes,  à  travers  les 
hautes  broussailles  qui  les  cachaient,  distinguer  leurs  feux,  qu'on  eût  presque 
pris  pour  des  étoiles. 

Ce  fut  dans  ce  jiays  perdu,  au  milieu  des  bois  de  lentisques,  de  chênes 
verts  et  d'oliviers,  que  nous  fîmes  le  lendemain  une  rencontre  pareille  à 
celle  du  col  de  Mouzaia  :  deu.x  ouvriers  français  qui  s'en  allaient  tout  seuls, 
à  pied  et  sans  même  un  bâton,  d'Orléansville  à  Miliaua,  petit  voyage  d'agré- 
ment où,  pendant  deux  jours  et  demi  de  marche,  on  n'a  pour  abri  que  le 
ciel,  pour  protection  que  le  ciel  et  pour  subsistance  que  ce  que  l'on  emporte, 
ou  des  racines  et  des  asperges  sauvages  !  Ce  soir-là,  nous  bivouaquâmes  sur 
rOued-Fodda,  autre  nom  fameux  dans  cette  guerre,  et  qui  semblerait  viser 
à  un  autre  genre  de  célébrité  (1).  Nous  n'étions  plus  qu'à  six  ou  sept  lieues 
d'Orléansville. 

(1)  Oued-Fodda ,  rivière  ou  ruisseau  d'argent.  Nous  n'y  vîmes  même  pas  d'eau. 
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Averti  de  notre  arrivée,  le  colonel  Saint- Arnaud,  qui  commandait  la  suLdivi  - 
sion,  vint  au-devaut  du  maréchal  au  milieu  d'un  brillant  entourage  d'officiers. 
Nous  avions  déjeuné  avant  de  partir,  et  il  n'y  avait  guère  plus  d'une  heure 
que  nous  avions  quitté  notre  bivouac,  lorsque  dans  cette  vaste  plaine  nous 
commençâmes  à  distinguer  la  petite  cavalcade  à  deux  ou  trois  lieues  en  avant 
de  nous.  C'était  faire  plaisir  au  maréchal  que  de  commencer  à  nous  faire  les 
hoimeurs  d'Orléansville  par  nous  montrer  le  beau  jardin  et  la  pépinière  que 
la  garnison  a  créés  et  entretient  à  un  petit  quart  de  lieue  de  la  ville,  du  côté 
de  Jlihana.  Le  colonel  Saint-Ai-naud  nous  y  mena  donc  d'abord;  mais  nous 
savions  déjà  ce  qu'on  pouvait  attendre  en  ce  sens  des  soins  de  l'armée,  et 
combien  elle  avait  été  ingénieuse  à  se  procurer  les  facilités  ou  les  agrémens 
de  la  vie.  Outre  son  jardin,  Orléansville  avait  aussi  une  ferme  militaire,  une 
véritable  exploitation  agricole.  Cette  ferme  est  située  de  l'autre  côté  du  Chehf, 
qu'on  traverse  sur  un  pont  de  bois  à  l'américahie,  construit  également  par 
l'armée.  Des  chevaux  de  rechange  nous  attendaient  dans  la  viUe,  et  on  ne 
nous  laissa  que  le  temps  de  passer  d'un  étrier  à  l'autre  pour  nous  faire  faire 
cette  nouvelle  excursion. 

Le  maréchal  cependant  était  souffrant,  et  la  demande  de  la  députation  de 
Miliana  lui  avait  laissé  de  l'humeur.  11  en  avait  souvent  parlé  pendant  la 
roule.  Au  dîner,  il  y  revint.  11  ne  comprenait  rien  à  cette  manie.  —  Que 
veulent-ils?  Sont-ils  fous?  Ils  ont  besoin  de  nous  à  chaque  instant;  ils  ne 
peuvent  rien  faire  sans  nous;  en  tout,  pour  tout,  ils  ont  recours  à  nous,  et  les 
voilà  qui  veulent  se  séparer  de  nous  !  Où  trouveront-ils  dans  l'autorité  civile 
les  ressources  et  l'assistance  que  leur  fournit  constamment  l'autorité  mili- 
taire? Voyons,  colonel  Samt- Arnaud,  puiscjuc  nous  en  sommes  là,  dites- 
nous  ce  que  vous  avez  fait  ici  pour  la  population  civile. 

Le  colonel  Saint-Arnaud,  dont  la  modestie  était  mise  en  jeu,  s'en  tira  par 
des  saillies  qui  ne  répondaient  pas  précisément  aux  intentions  du  maréchal. 
Il  vanta  la  superbe  organisation  qu'il  avait  donnée  à  la  nnlice,  la  rigueur  dis- 
ciplinaire qu'il  y  maintenait,  la  beauté  vraiment  militaire  qu'il  avait  donnée 
à  cec  orps,  et  dont  on  allait  juger  à  l'instant,  si  le  maréchal  en  témoignait  le 
désir.  —  Jlais  aussi,  ajouta-t-il,  à  la  moindre  négligence,  je  lesi  mets  dans 
le  silo  la  tête  la  première.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  eux. 

On  ne  pouvait  pas  tenir  à  une  pareille  conclusion,  et  le  maréchal  pas  plus 
que  les  autres,  quoiqu'il  n'y  trouvât  pas  son  compte  :  il  y  eut  un  rire  univer- 
sel; chacun  en  riant  étudiait  cependant  le  rire  de  son  voisin.  Un  commandant 
du  génie,  chef  du  service  dans  la  subdivision  d'Orléansville,  rajusta  les 
choses  en  disant  :  «  Messieurs,  le  colonel  Saint-Arnaud  n'a  pas  voulu  se  rendre 
justice  à  lui-même;  mais  il  m'appartient  de  dire  ce  qui  a  été  fait  ici  par  ses 
ordres  en  faveur  de  la  colonie.  »  II  raconta  alors  comment  beaucoup  de  co- 
lons n'avaient  pu  bâtir  leurs  maisons  qu'à  l'aide  du  travail  des  soldats  et  des 
matériaux  militaires,  dont  l'avance  leur  était  faite  par  le  génie;  que  les  fonds 
mis  par  le  budget  à  la  disposition  du  génie  pour  ses  travaux  de  tout  genre 
avaient  souvent  servi  à  venir  en  aide  aux  colons,  qui,  à  la  vérité,  les  avaient 
fidèlement  remboursés;  qu'à  défaut  de  ces  fonds,  le  colonel  Saint-Arnaud  les 
avait  souvent  assistés  de  sa  bourse,  et  qu'en  ce  moment  plusieurs  étaient 
encore  ses  débiteurs;  que  les  transports  de  marchandises  ou  de  matériaux 
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appartenant  aux  colons  étaient  constamment  facilités  par  les  convois  du  train 
des  équiiiages  militaires,  etc.  —  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  dit  le  maréchal,  que 
gagneront-ils  à  passer  de  la  tutelle  paternelle  de  l'autorité  militaire  sous  celle 
de  l'autorité  civile?  Sera-ce  l'autorité  civile  qui  leur  prêtera  ses  bras  pour 
bâtir  leurs  maisons,  ou  ses  équipages  pour  y  faire  voyager  leurs  marchan- 
dises? Où  prendrait-elle  cette  abondance  et  cette  variété  de  ressources  que 
l'organisation  de  l'armée  lui  permet  de  mettre  sans  frais  à  la  disposition  des 
colons?  Que  les  faiseurs  de  théories  qui  les  excitent  à  réclamer  des  garanties, 
des  institutions  civiles,  viennent  donc  ici  leur  garantir  d'abord  la  première 
de  toutes  les  nécessités,  celle  de  pouvoir  subsister  et  s'établir  dans  le  pays! 

A  cela  on  pouvait  répondre  :  — 11  est  très  vrai  que  l'armée  peut  faire  pour 
les  colons  ce  que  ne  pourrait  pas  l'autorité  civile;  mais  est-il  donc  absolu- 
ment indispensable  que,  pour  leur  prêter  une  assistance  dont  ils  lui  rendent 
d'ailleurs  l'équivalent  sous  mille  formes,  elle  soit  investie  du  droit  de  les  ad- 
ministrer et  de  les  juger?  S'il  n'y  a  avantage  réel  ni  pour  les  colons  ni  pour 
l'armée  au  maiiatien  d'un  état  de  choses  contre  lequel  ils  protestent,  est-ce 
donc  uniquement  à  titre  de  sujets  que  l'armée  persisterait  à  les  retenir  sous 
sa  juridiction,  et  la  France  non  militaire  doit-elle  ici  se  ranger  dans  la  caté- 
gorie des  vaincus?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Romains,  nos  maîtres  en  coloni- 
sation, et  qui  en  ont  laissé  de  si  beaux  vestiges  en  Algérie,  entendaient  la 
condition  du  citoyen  romain  transporté  dans  la  colonie.  La  loi  de  Rome  tout 
entière  l'y  suivait  et  l'y  protégeait  comme  à  Rome  môme,  et  le  proconsul 
n'avait  pas  le  droit  de  lui  imposer  d'autres  juges  ni  d'autres  sanctions  que 
ceux  de  cette  loi.  Civis  Romanus  ego  sum!  On  ne  voit  pas  que  cela  ait  nui  à 
l'essor  des  colonies  romaines.  Le  maréchal,  qui  était  plein  de  cette  étude  et 
de  ces  souvenirs,  aurait  pu  en  faire  l'application  à  la  question  présente.  A 
Orléansville,  tout  les  lui  rappelait,  jusqu'au  nom  arabe  de  ce  site  repeuplé 
par  nous  (1).  La  ville  française  est  en  effet  bâtie  au-dessus  d'une  ancienne 
ville  romaine  qui  s'est  ensevelie  dans  sa  propre  poussière.  Le  sol  ancien  se 
retrouve  aujourd'hui  sous  les  fondations  de  la  ville  nouvelle,  et  forme  le 
fond  des  caves.  On  a  mis  à  découvert  de  précieux  vestiges  de  l'antiquité, 
entre  autres  une  grande  mosaïque  de  l'époque  chrétienne  et  parfaitement 
conservée.  On  a  dégagé  entièrement  la  mosaïque;  par  malheur,  les  travaux 
en  sont  restés  là.  Rien  ne  la  protège,  et  à  l'époque  où  nous  l'avons  vue,  l'ex- 
cavation qu'on  avait  pratiquée  pour  la  mettre  à  découvert  était  un  cloaque 
où  s'abritaient  toutes  sortes  d'immondices. 

Pendant  le  dîner,  on  nous  annonça  l'arrivée  du  commandant  Féray,  gendre 
du  maréchal,  qu'un  bateau  à  vapeur  avait  transporté  d'Alger  à  Téuès,  et  qui 
de  Ténès  était  venu  nous  rejoindre  à  Orléansville  en  compagnie  du  lieutenant- 
colonel  Canrobcrt,  commandant  supérieur  du  cercle  de  Ténès.  M.  de  T..., 
avant  de  partir  d'Alger,  s'était  réservé  près  du  maréchal  la  liberté  de  ne  pas 
l'accompagner  jusqu'au  bout.  Les  études  qu'il  avait  à  faire  sur  la  colonisation 
des  environs  d'Alger,  les  rendez-vous  qu'il  avait  aussi  pris  dans  la  province  de 
Constantine  et  la  prochaine  rentrée  des  chambres,  à  laquelle  il  voulait  être 
présent,  lui  faisaient  une  loi  de  ne  point  dépasser  Orléansville.  Le  bateau  à 

(1)  ElrAsnam,  les  coloilnes,  les  statues,  ou,  d'une  manière  plus  générique,  les  sculptures. 
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vapeur  qui  avait,  amené  le  commandant  Féray  était  celui  même  qui  suivait 
de  loin  le  maréchal  dans  ses  expéditions,  et  qui  se  tenait  sur  les  côtes  à  portée 
de  ses  ordres.  Le  maréchal  le  mit  à  la  disposition  de  M.  de  T...  et  de  deux 
autres  députés  qui  se  joignirent  à  lui.  Quant  à  moi,  j'avais  promis  à  M.  de 
T...  de  ne  le  point  quitter,  quoi  qu'il  fît,  et  malgré  ses  instances  pour  que 
je  ne  me  privasse  point  du  reste  du  voyage,  je  m'obstinai  à  rester  le  fidèle 
compagnon  de  sa  fortune.  La  siniple  curiosité  de  voir  du  pays  et  de  manger 
la  dMffa  du  grand  chef  Sidi-Laribi  ne  pouvait  plus  d'ailleurs  lutter  en  moi 
contre  l'abasourdissement  et  la  fatigue  de  cette  vie  à  cheval.  Notre  départ 
fut  donc  résolu. 

A  Orléansville,  il  y  avait  plus  qu'un  jardin  et  plus  qu'une  ferme;  il  y  avait 
une  chose  d'extrême  civilisation,  un  théâtre  monté  par  le  colonel  Saint-Ar- 
naud et  construit  en  bois  par  le  génie.  Des  sous-officiers  y  remplissaient  l'em- 
ploi de  jeunes  premiers,  les  amoureuses  étaient  jouées  par  des  femmes  quasi- 
miUtaires  de  la  population  civile.  La  représentation  qu'on  nous  y  donna  me 
fournit  une  occasion  personnelle  de  constater  comment  d'échelon  en  échelon 
et  de  délégation  en  délégation  l'omnipotence  militaire  finissait  par  devenir 
une  poussière  d'autorité  extrêmement  incommode  pour  ceux  qui  y  étaient 
exposés.  Pendant  l'entr'acte,  j'étais  descendu  prendre  l'air  au  pied  du  monu- 
ment. Ln  sergent  en  bonnet  de  police  vint  à  passer  par-là.  Le  sergent,  qui 
devait  être  un  personnage  d'importance,  peut-être  le  greffier  du  ressort, 
m'avait  à  peine  aperçu,  qu'il  m'apostropha  de  sa  voix  la  plus  rude  et  dans 
les  termes  les  plus  militaires.  —  Allez-vous-en,  me  dit-il,  et  au  plus  vite,  ou 
sinon  je  vous  mets  dedans.  —  Ceci  me  parut  un  peu  fort,  et  pour  me  trouver 
en  territoire  mixte,  je  ne  me  croyais  pas  encore  en  puissance  de  sergent. 
—  Eh  !  qui  donc  êtes-vous,  lui  dis-je  à  mon  tour,  pour  traiter  ainsi  les  gens? 
Étes-vous  seulement  factionnaire?  Non,  puisque  vous  êtes  sergent.  Êtes-vous 
chef  de  poste?  Non,  puisque  vous  n'êtes  pas  en  tenue  de  service.  Passez  donc 
votre  chemin,  et  ne  poussez  pas  la  plaisanterie  trop  loin,  ou  sinon  ce  serait 
vous  qui  seriez  mis  dedans.  —  Le  sergent  se  rappela  alors  que  le  maréchal 
était  entré  ce  jour-là  môme  dans  la  ville,  entouré  de  quelques  figures  sem- 
blables à  la  mienne,  et  il  se  retira  en  balbutiant  des  excuses.  Nous  rimes 
beaucoup  le  soir,  M.  de  T...  et  moi,  de  cette  petite  aventure.  Nous  avions 
déjà  commenté  plus  d'une  fois  ces  divisions  en  territoires  civil,  mixte  et 
arabe.  —  Je  sais  maintenant,  lui-dis-je,  ce  que  c'est  qu'un  territoire  mixte  : 
c'est  un  territoire  môle  de  sergens. 

Le  lendemain,  après  avoir  fait  nos  adieux  au  maréchal  et  à  nos  compa- 
gnons de  voyage,  nous  prîmes  le  chemin  de  Ténès  sous  la  conduite  du  lieu- 
tenant-colonel Canrobert!  Ce  voyage,  affreux  d'ailleurs,  avait  ceci  d'intéres-, 
sant,  que  nous  allions  traverser  le  principal  foyer  de  l'insurrection  du  Dahra 
l'année  précédente,  et  en  compagnie  de  l'homme  qui,  avec  le  colonel  Saint- 
Arnaud,  avait  eu  sur  les  bras  le  gros  de  cette  guerre.  Le  Ueutenant-colonel 
Canrobert,  aujourd'hui  général  de  division,  est  un  homme  de  moyenne 
taille,  vigoureux,  tout  militaire  et  de  la  bonne  race.  Sa  parole  est  sobre  et  peu 
bruyante,  ses  manières  simples,  son  geste  et  sa  contenance  posés,  mais  pleins 
de  décision.  Comme  chef  militaire  ou  comme  homme,  son  abord  prévient  et 
inspire  tout  d'abord  la  confiance. 
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Le  Dahra  {{)  est  une  longue  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  entre  la  val- 
lée du  Clielif,  depuis  les  environs  de  Mostaghancni  jusqu'à  Ténès,  d'où  elle 
se  relie,  pai'  Chercliel,  avec  l'autre  chaîne  qui  entoure  le  bassin  de  la  Metidja. 
Nous  avions  à  traverser  le  Dahra  dans  une  partie  qui  n'est  pas  la  plus  élevée, 
mais  qui  n'est  jms  la  moins  tourmentée.  On  comprend  en  passant  par  là  com- 
bien devait  être  dure  cette  guerre  que  nos  soldats  y  ont  eu  à  soutenir  contre 
la  race  énergique  et  sauvage  des  Kabyles  (2).  Il  y  a  cinquante  kilomètres  de 
Ténès  à  OrléansviUe;  qui  croirait  qu'au  beau  milieu  de  ce  vaste  guêpier,  un 
Français  a  eu  l'audace  d'établii'  une  ferme  où  il  a  tenu  bon  pendant  toute 
l'insurrection,  sans  en  vouloir  sortir  lui-même  et  sans  qu'un  Kabyle  y  ait 
pu  entrer?  L'énergie  de  cet  homme  a  été  une  ressource  précieuse  pour  les  dé- 
tachemens  qui  tenaient  la  campagne  entre  Ténès  et  OrléansviUe,  et  qui 
trouvaient  à  la  ferme  des  Trois-Palmiers  des  rafraichissemens  et  un  lieu  de 
sûreté. 

Cette  ferme  était  située  sur  le  territoire  d'un  des  chefs  les  plus  féroces  du 
Dahra,  le  fameux  Kobzili,  dont  le  douar  était  à  une  portée  de  fusil  de  la 
ferme  au  moment  de  notre  passage.  C'était  chez  lui  que  le  colonel  Canrobert 
avait  décidé  que  nous  déjeunerions.  Nous  ne  fîmes  donc  qu'une  courte  halte 
à  la  ferme;  mais,  peu  enthousiaste  de  la  cuisine  arabe,  j'y  Us  provision  de 
saucisson  et  de  quelques  bouteilles  de  vin.  Avant  tout,  et  comme  nous  arri- 
vions chez  Kobzili  sous  les  auspices  du  colonel,  j'avais  demandé  à  ce  dernier 
si  le  vin  et  la  viande  de  porc  ne  seraient  pas  un  scandale  qui  violerait  les 
lois  de  l'hospitahté.  —  Faites,  faites,  me  dit  le  colonel;  nous  n'avons  pas  à 
ménager  cet  animal-là.  —  11  paraît  en  effet  qu'à  part  l'hostilité  déclarée  dont 
on  l'avait  bien  guéri,  le  mauvais  vouloir  de  Kobzili  à  notre  égard  était  tel 
que  nous  n'avions  rien  à  perdre  dans  ses  bonnes  grâces.  11  n'y  avait  qu'une 
politique  à  suivre  avec  lui,  celle  de  le  contenir  par  la  terreur. 

Nous  arrivâmes  donc  à  son  douar  ou  plutôt  à  sa  dachra,  car  il  loge^iit  dans 
le  gourbi  et  non  sous  la  tente,  sans  que  rien  fût  disposé  pour  nous  recevoir, 
quoique  nous  eussions  été  annoncés.  Personne  ne  venait  à  nous.  Les  quel- 
ques figures  que  nous  voyions  passer  d'un  gourbi  à  l'autre  semblaient  ne 
pas  s'apercevoir  que  nous  fussions  là.  On  fut  en  quelque  sorte  obUgé  de 
mettre  en  réquisition  les  premiers  qu'on  put  attraper.  Le  colonel  lem-  de- 
manda où  était  Kobzili,  et  comment  il  se  faisait  qu'il  ne  se  présentât  pas. 
'  On  répondit  qu'il  était  parti  à  cheval  le  matin  pour  je  ne  sais  quel  marabout 
où  les  autres  chefs  de  ce  cercle  devaient  aller  saluer  le  maréchal  au  passage. 
Ce  zèle  i)arut  trop  beau  au  colonel,  qui  connaissait  l'homme  et  qui  n'en  crut 
rien.  —  Vous  allez  dire  à  Kobzili  que  je  lui  ordonne  de  se  présenter  sui--le- 
champ,  et  que,  s'il  ne  le  fait  pas,  ce  sera  moi  qui  me  chargerai  de  le  déterrer. 
Eu  attendant,  préparez-nous  la  dhiffa. 

Nous  avions,  pour  appuyer  cette  menace,  une  escorte  d'une  douzaine  de 
chasseurs  d'Afrique,  superbe  cavalerie  d'ailleurs,  et  dont  le  prestige  grandis- 

(1)  Dahr,  Dahra,  signifie  dos  en  aralie. 

(2)  Les  Français,  en  arrivant  en  Afrique,  ont  adopté,  pour  l)eaucoup  de  noms  incon- 
nns,  l'orthographe  des  voyageurs  ou  géographes  anglais,  très  rationnelle  chez  ceux-ci , 
très  impropre  dans  notre  langue  pour  reproduire  les  mêmes  noms.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  nous  avons  écrit  Sidi-Ferruch  pour  Sidi-FerredJ,  et  Kabyle  pour  Kabdile. 
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sait  singulièrement  dans  la  circonstance.  L'ordre  du  colonel  dut  être  jdu- 
sieurs  fois  répété.  On  feignit  d'envoyer  des  émissaires  de  divers  côtés;  mais 
le  déjeuner  était  servi,  et  nous  étions  en  train  de  déchiqueter  quelques  poules 
étiques  noyées  dans  des  écuelles  remplies  de  Je  ne  sais  quelle  graisse  indéfi- 
nissable, lorsque  Kobzili  parut.  11  était  en  temak  ou  bottes  arabes  de  maroquin 
rouge,  comme  un  homme  qui  descend  de  cheval.  Il  baisa  la  main  du  colonel, 
fit  tous  les  salamaleks,  raconta  qu'il  s'était  mis  en  voyage  pour  aller  saluer 
le  maréchal,  mais  qu'ayant  appris  en  roule  l'arrivée  du  colonel  dans  son 
douar,  il  s'était  empressé  de  tourner  bride  ^lour  venir  le  recevoir.  Le  colonel 
lui  répondit  :  C'est  bien;  mais  qu'une  autre  fois  je  ne  t'y  prenne  plus. 

Kobzili  était  un  petit  homme  trapu,  aux  épaules  larges  comme  une  porte 
cochère.  On  racontait  de  lui  des  histoires  atroces,  mais  non  plus  que  sa 
figure.  Sa  Jjouche  contournée  semblait  une  énorme  balafre  qui  lui  traversait 
une  ,joue  pour  aller  rejoindre  la  tempe.  On  disait  qu'un  accès  de  colère  lui 
avait  laissé  cet  ornement.  Ses  petits  yeux  jaunes  et  inqxiiets  semblaient  être 
ceux  d'un  jaguar  qui  épie  sa  proie.  Dans  un  autre  accès  de  colère,  il  aurait, 
à  ce  qu'il  parait,  éventré  une  de  ses  femmes  à  coups  de  yataghan.  Tout  trem- 
blait autour  de  lui,  et  l'on  comprend  facilement  en  effet  ce  que  de  pareilles 
passions,  servies  par  une  structure  athlétique,  devaient  imprimer  de  terreur 
chez  ceux  qui  avaient  à  en  essuyer  les  orages.  11  n'y  avait  las  d'atrocités 
qu'il  n'eût  commises  pendant  la  guerre.  Nous  le  regardâmes  avec  le  genre 
de  curiosité  que  jjeut  inspirer  une  bête  féroce  réduite  à  l'impuissance  de  dé- 
vorer ses  spectateurs. 

Une  chose  bien  remarquable  avant  d'arriver  à  Ténès  est  la  gorge  de  l'Oued- 
Allalah.  C'est  une  crevasse  étroite,  surplombée  par  des  roches  qui  s'élèvent 
presque  toujours  verticalement  à  plusieurs  centaines  de  mètres  de  haut.  On 
fait  quatre  kilomètres  dans  cette  ornière  de  titans.  Peu  de  spectacles  au 
monde  ont  une  plus  sévère  et  plus  redoutable  majesté.  A  l'entrée  de  cette 
gorge  sont  des  mines  de  cuivre  dont  on  nous  montra  des  échanUllons.  L'autre 
extrémité  s'évase  im  peu  avant  de  déboucher  dans  la  mer.  Dans  cet  évase- 
ment,  formant  un  petit  vallon  encaissé,  sont  quelques  jardins  et  la  toute  pe- 
tite viUe  mauresque  du  vieux  Ténès.  La  ville  française,  plus  élevée,  est  con- 
struite sur  la  falaise,  et  touche  à  la  mer. 

Le  bateau  à  vapeur  nous  y  attendait;  mais  le  colonel  Canrobert  nous  retint 
à  dîner.  Notre  amphitryon  et  le  commandant  du  Caméléon  nous  pressaient 
d'aller  à  Oran  avant  de  retourner  à  Alger.  Le  commandant,  allié  du  mafé- 
chal,  y  mit  surtout  les  plus  aimables  instances  :  ses  ordres  étaient  de  mettre 
son  bateau  à  la  disposition  de  MM.  les  députés,  et,  quant  à  lui,  il  serait  heu- 
reux de  les  mener  partout  où  ils  voudraient,  n'ayant  besoin  de  se  trouver  à 
Oran  que  pour  l'époque  où  le  maréchal  y  arriverait.  Deux  des  trois  députés 
n'avaient  aucune  objection;  ils  s'en  remirent  à  M.  de  T...,  retenu  par  le  peu 
de  temps  qui  lui  restait  pour  tout  ce  qu'il  avait  à  faire  et  par  des  raisons  de 
famille  qui  exigeaient  son  retour  à  Alger  pour  le  lendemain.  On  lui  promit 
de  lever  cette  dernière  difficulté  en  envoyant  la  nuit  même  une  caravelle  qui 
serait  le  lendemain  matin  à  Alger,  et  préviendrait  les  inquiétudes  que  l'a- 
journement de  son  retour  pourrait  faire  naître.  Celte  offt-e  levait  la  seule 
difficulté  qui  pût  rester,  et  notre  départ  fut  décidé.  Une  heure  après,  nous 
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nous  séparions  du  colonel  Canrobert,  emportant  la  plus  vive  estime  pour 
sa  personne  et  le  regret  do  la  brièveté  du  voyage  que  nous  avions  eu  à  faire 
avec  lui.  Les  roues  fouettèrent  l'eau,  et  nous  voguâmes  vers  Oran. 

Nous  y  fûmes  reçus  par  le  général  Lamoricière,  qui  nous  lit  encore  monter 
à  cheval  pour  parcourir  les  environs,  dont  la  plus  grande  curiosité  était  alors 
un  village  nègre,  frère  aine  des  villages  français  qui  n'y  existent  peut-être 
pas  encore.  Oran  est  bâti,  comme  Alger,  sur  une  pente  extrêmement  abrupte. 
Rien  d'aride  et  de  nu  comme  l'immense  plaine  qui  se  déroule  à  partir  du 
sommet.  A  droite,  en  tournant  le  dos  à  la  mer,  cette  plaine  est  dominée  par 
un  pic  élevé  où  l'on  a])erçoit  un  vieux  fort  espagnol  qui  faisait  partie  des  dé- 
fenses d'Oran;  à  gauche,  à  l'horizon,  la  montagne  des  Lions;  en  avant,  rien. 
11  y  avait  cependant  par-ci  par-là  quelques  velléités  de  culture  européenne. 
Nous  alUons  à  la  recherche  d'un  champ  labouré,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
Amérique.  M.  Azéma  de  Montgravier,  chef  du  bureau  arabe  d'Oran,  mettait 
le  plus  aimable  empressement  à  nous  giùder  dans  ce  voyage  de  découvertes. 
M.  de  T...  recherchait  avidement  l'entretien  des  officiers  des  bureaux  arabes, 
hommes  d'ailleurs  fort  distingués  pour  la  plupart.  Durant  tout  le  voyage,  il 
n'avait  point  quitté  M.  le  commandant  Durrieu,  alors  chef  du  bureau  arabe 
de  Médéa,  ou  M.  de  Salignac-Fénelon,  chez  qui  nous  avions  logé  à  MiUana,  où 
il  remplissait  les  mêmes  fonctions,  et  qui  se  joignit  également  à  nous  jusqu'à 
Orléansville. 

Toute  l'attention  du  général  Lamoricière  était  alors  tournée  vers  la  fron- 
tière du  Maroc,  encore  agitée  par  la  présence  d'Abd-el-Kader.  On  négociait  en 
outre  avec  l'émir  la  remise  des  quelques  prisonniers  français  qui  n'avaient 
point  été  massacrés.  Le  diner  fut  animé  par  l'arrivée  d'un  jeune  officier  de 
marine,  agent  actif  de  cette  négociation,  et  qui,  par  une  mer  affreuse,  s'était 
jeté  dans  une  caravelle  pour  venir  annoncer  au  chef  de  la  division  d'Oran 
que  le  colonel  Courby  de  Cognord  et  ses  compagnons  venaient  d'être  remis 
au  gouverneur  espagnol  de  Mehlla,  près  duquel  ils  attendaient  qu'un  bateau 
à  vapeur  les  vînt  chercher.  Ce  jeune  officier,  qui  venait  de  passer  plusieurs 
nuits  sans  dormir,  portait  encore  en  lui  l'animation  fiévreuse  avec  laquelle 
il  s'était  dévoué  à  cette  pieuse  tâche.  Sa  mission  officielle  remplie  près  du 
général,  il  eut  à  satisfaire  l'avide  curiosité  des  convives,  qui  ne  se  lassaient 
point  d'écouter  ou  de  provoquer  ses  récits  sur  l'état  des  prisonniers,  sur  le 
camp  d'Abd-el-Kader,  sur  les  voyages  répétés  que  les  vicissitudes  des  négo- 
ciations lui  avaient  fait  faire,  nuit  et  jour,  pendant  plusieurs  jours  de  suite, 
de  Melilla  à  ce  camp.  Les  prisonniers  durent  au  concours  très  empressé  du 
gouverneur  de  Melilla,  au  [courage  et  à  la  brûlante  activité  du  jeune  officier 
de  marine,  M.  Durand,  de  ne  pas  voir  s'éloigner  encore  le  jour  de  leur  déli- 
vrance. 

Nous  partîmes  d'Oran  par  le  bateau  de  service  ordinaire,  ce  qui  nous  donna 
occasion  de  faire  escale  sur  les  points  intermédiaires  de  la  côte  pour  y  prendre 
et  y  remettre  les  voyageurs  ou  les  correspondances.  A  Mostaghanem,  nous 
trouvâmes  la  garnison  sous  les  armes  pour  l'arrivée  du  maréchal,  qui  y  était 
attendu.  Le  commandant  du  bateau  à  vapeur  ayant  mis  obligeamment  une 
heure  ou  deux  à  notre  disposition,  nous  profitâmes  des  chevaux  de  troupe 
qui  nous  fuient  offerts  pour  parcourir  la  ville  et  ses  alentours;  mais  bientôt 
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le  canon  ayant  annoncé  l'apijroche  du  maréchal,  nous  nous  hâtâmes  de  re- 
descendre à  bord  pour  éviter  la  rencontre.  La  mer  était  grosse  et  le  temps 
devenait  de  plus  en  plus  mauvais.  Il  l'était  déjà  la  nuit  de  notre  départ  de 
Ténès.  Aussi,  en  repassant  devant  cette  ville,  M.  de  T...  appi'it  que  la  cara- 
velle n'avait  pas  pu  prendre  la  mer  pour  porter  sa  lettre  à  Alger,  ce  qui  le 
jeta  dans  une  inquiétude  et  une  agitation  violentes.  Heureusement  la  pro- 
longation de  son  absence  n'avait  point  été  interprétée  dans  le.  sens  sinistre 
qu'il  appréhendait,  et  U  était  en  effet  plus  naturel  de  l'attribuer  aux  hasards 
imprévus  d'un  voyage  d'exploration  comme  celui-là.  Un  accident  ou  un  mal- 
heur arrivé  à  la  compagnie  du  maréchal  eût  été  immédiatement  connu  à 
Alger  par  le  télégraplie,  et  le  lendemain  par  les  estafettes  des  bureaiLX  arabes. 
Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Alger,  nous  nous  remîmes  tous  deux  en 
campagne  sur  des  chevaux  de  troupe,  ce  qui  nous  valut  l'escorte  de  deux 
chasseurs  pour  les  garder  et  d'un  brigadier  pour  commander  les  hommes. 

111. 

On  connaît  les  trois  principaux  systèmes  qui  ont  été  essayés  pour  la  colo- 
nisation rurale  de  la  province  d'Alger.  Des  renseiguemens  historiques  précis 
sur  quelques  villages  pris  comme  type,  un  choix  de  tableaux  ou  d'anecdotes 
empruntés  à  la  vie  des  colons  pendant  une  observation  de  trois  années,  suf- 
firont pour  compléter  cette  chronique  de  la  conquête  par  la  charrue,  au  point 
où  les  choses  en  sont  aujourd'hui. 

Nous  sortîmes  d'Alger  un  peu  au  hasard,  et  guidés  seulement  par  une  carte 
de  la  colonisation  que  j'emportais  avec  moi.  Quelques  indications  fournies  à 
M.  de  T...  nous  mirent  d'abord  à  la  recherche  d'une  ou  deux  fermes  situées 
dans  la  direction  de  Cheragas;  nous  débutâmes  par  ce  village. 

Cheragas  a  été  fondé  en  1842  (18  octobre),  comme  la  plupart  des  autres  vil- 
lages :  1842,  c'est  la  grande  année  de  la  guerre  et  la  grande  année  de  la  co- 
lonisation; tous  les  plans  et  projets  furent  faits  dès  cette  année,  toutes  les  fon- 
dations décrétées  ou  préparées.  Quelques-unes  seulement  éprouvèrent  un 
retard  d'exécution  qui  les  ajourna  à  l'année  suivante  ou  à  l'année  1844.  La 
population  de  Cheragas  se  composait  originairement  dune  colonie  de  Pro- 
vençaux venus  de  Grasse.  Sur  cinquante  concessions,  le  gouvernement  ne  s'en 
était  réservé  que  quatorze  pour  des  colons  d'autre  origine.  De  ces  quatorze 
concessionnaires,  il  n'en  resta  bientôt  plus  que  deux  :  on  fut  heureux  de  re- 
courir encore  à  la  ville  de  Grasse  pour  combler  les  vides.  Plus  tard,  un  agran- 
dissement de  territoire  ayant  permis  de  porter  le  nombre  des  concessions  à 
soixante-six,  puis  à  soixante-dix-sept,  la  ville  de  Grasse  fournit  de  nouveau 
douze  familles.  Le  village  est  donc  presque  eu  entier  formé  de  gens  qui  ont 
une  communauté  d'origine,  d'idées,  d'affections  et  d'habitudes;  c'est  là  un 
grand  élément  de  force,  et  cette  circonstance  n'a  pas  médiocrement  servi  à 
donner  immédiatement  au  village  de  Cheragas  un  caractère  de  cohésion,  de 
stabilité,  qui  a  porté  des  fruits  rapides. 

Ces  colons  arrivaient  pourtant  dans  les  mêmes  conditions  à  peu  près  que 
ceux  des  autres  villages.  A  part  deux  ou  trois  qui  apportaient  de  petites  avances, 
les  autres  avaient  à  peine  sur  eux  quelque  argent  de  poche.  C'est  avec  cela 
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qtfils  furent  déposés  au  milieu  de  la  broussaille,  où,  pour  toute  installation, 
ils  trouvèrent  deux  ou  trois  grandes  baraques  de  bois,  en  tonne  d'A,  que 
ladministration  avait  préparées  pour  les  recevoir.  Dos  matériaux  de  construc- 
tion, bois,  chaux,  pierre,  leur  étaient  en  outre  avancés  jusqu'à  concurrence 
d'une  somme  de  000  francs;  mais,  la  plupart  d'entre  eux  ne  sacliant  pas  em- 
jdoyer  ces  matériaux,  l'administration  leur  vint  eu  aide,  en  leur  livrant  tout 
construits  des  cadres  de  maisons  en  bois  qu'ils  n'eurent  qu'à  remplir.  Ils  se 
façonnèrent  ainsi  des  habitations  auxquelles  ils  ne  surent  pas  donner  une 
grande  solidité,  et  que  le  premier  hiver  endonmwgea  fortement.  L'adminis- 
tration en  vint  donc  au  parti,  généralement  adopté  depuis,  de  porter  à  800  fr. 
la  valeur  de  ses  avances  en  matériaux,  et  de  faire  construii'e  les  maisons  pac 
des  entrepreneurs.  Dans  d'autres  villages,  l'avance  des  800  francs  de  maté- 
riaux suflit,  mais  sur  cette  somme  il  n'y  avait  de  matériaux  que  pour  une 
valeur  effective  de  600  francs.  Le  surplus  payait  le  transport,  que  les  colons 
n'étaient  pas  libres  d'effectuer  eux-mêmes,  l'administration  ayant  traité  avec 
des  entrepreneurs.  Ce  système,  s'il  avait  l'avantage  de  la  régularité,  avait 
aussi  l'inconvénient  de  la  cherté,  car  l'administration  payait  43  francs,  rendu 
sur  place,  le  mètre  cube  de  chaux  que  le  colon  eût  payé  30  ft'ancs,  pris  au 
four,  et  transporté  ensuite  lui-même  à  peu  de  frais. 

La  population  de  Cheragas  était  active  et  industrieuse;  elle  se  procura 
promptement  des  ressources,  soit  en  portant  des  légumes  au  marclié  d'Alger, 
sait  en  allant  faire  des  défrichemens  pour  le  compte  d'autrui  dans  les  fermes 
et  maisons  de  campagne  des  environs.  Elle  fut  peu  ou  point  éprouvée  par 
les  maladies,  et  elle  dut  sans  doute  en  très  grande  partie  son  état  sanitaire 
à  l'état  moral  où  l'entretenait  sa  force  d'unité.  En  1840,  celte  population 
était  arrivée  à  4.')4  âmes  dont  139  hommes,  89  femmes,  108  enfans  et  38  do- 
mestiques; elle  avait  élevé  87  constructions  en  pierre,  dont  7  dans  la  camr 
pagne  et  12  aux  portes  du  village,  en  dehore  du  fossé  d'enceinte,  dont  elle  de- 
mandait la  suppression.  Elle  entretenait  en  activité  cinq  tuileries  ou  brique- 
teries, un  four  à  chaux,  un  moulin  à  eau.  Plus  de  la  moitié  de  son  ten-itoire 
était  défriché  et  en  culture.  16  concessionnaires  avaient  déjà  leure  titres  de 
concession  définitive  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  que,  depuis  ce  temps,  ils 
avaient  rempli  toutes  les  obhgations  et  conditions  auxquelles  ils  étaient  te- 
nus envers  le  gouvernement. 

Cheragas  est  un  très  joli  village,  entouré  de  plantations  qui  lui  donnent 
im  air  de  vie;  mais,  pour  être  complet,  il  lui  manque  mi  clocher.  L'arbre  et 
le  clocher,  deux  symboles,  deux  signes  visibles  qui  rattachent  l'homme  à  la 
terre  et  à  la  foi  de  ses  ancêtres!  Ajoutons-y  le  cimetière,  autre  lien  des  génér 
rations  qui  manque  également  aux  campagnes  de  l'Algérie.  La  broussaille 
est  le  toraljeau  commun,  et  le  cliacal  vient  librement  paître,  sur  l'asile  des 
morts,  la  grappe  insipide  du  palmier  nain.  11  n'y  a  point  de  {ihilosophie  qui 
ne  soit  frappée  d'mie  telle  lacune  dans  l'aspect  de  cette  natiu'e  d'Afrique,  mais 
surtout  quand  on  y  retrouve  la  nature  cultivée  et  civilisée.  Par  quelle  singu- 
lière émotion,  cela  nous  fut  révélé  à  M.  de  T...  et  à  moi  le  lendemain  de 
notre  passage  à  Cheragas  !  D'Alger  à  ce  village,  on  se  croirait  en  Europe.  Ces 
versans  du  Bouzaréah  sont  couverts  d'habitations,  de  jardins,  de  cultures.  On 
monte  à  El-Biar,  espèce  de  faubourg  d'Alger  qui  touche  presque  aux  portes  de 
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la  Casbah,  et  où  l'on  n'arrive  cependant  qu'après  une  montée  d'une  heure 
à  travers  les  sites  les  plus  variés,  et  dont  quelques-uns  sont  certainement  au 
nombre  des  beaux  spectacles  qu'il  y  ait  dans  l'univers.  D'El-Biar  on  redescend 
vers  Cheragas  par  une  pente  douce  et  légèrement  ondulée,  sur  une  étendue  de 
8  kilomètres  environ;  mais  des  deux  côtés  la  route  est  encore  égayée  par  des 
plantations,  des  habitations  ou  des  cultures.  A  Cheragas,  on  est  au  pied  des 
revers  occidentaux  du  Bouzaréah;  avec  la  plaine  de  Staouéli  commence  le  règne 
de  la  broussaille,  de  la  nature  inculte,  âpre  et  sauvage.  Rien  de  triste  et  de  désolé 
comme  l'immense  bassin  de  cette  plaine  limitée  au  nord  par  la  mer,  au  sud 
par  le  prolongement  des  collines  du  Sahel.  C'est  sur  la  crête  de  ces  collines 
qu'on  a  établi  stratégiquement  la  ligne  de  villages  que  nous  avions  à  visiter 
ce  jour-là  même  ou  le  lendemam.  Nous  eu  avions  déjà  vu  quelques-uns,  et 
nous  étions  sur  la  route  d'Ouled-Fayet  à  Saint-Ferdinand,  d'où  nous  voulions 
gagner  Maëlma,  situé  à  deux  lieues  de  là.  La  nuit  venait.  Nous  cheminions 
sur  un  plateau  élevé  d'où  nous  découvrions  à  droite  la  mer,  et,  entre  la  mer 
et  nous,  la  plaine  de  Staouéli,  image  de  l'abandon  et  de  la  désolation.  Une 
triste  broussaille,  décharnée  et  calcinée  par  l'incendie  que  les  Arabes  y  allu- 
ment chaque  année,  bordait  les  deux  côtés  de  la  route  et  semblait  tendre  vers 
nous  ses  bras  desséchés  et  noircis.  Pas  un  bruit  autre  que  celui  de  nos  pas 
dans  cette  morne  immensité,  pas  un  objet  dont  la  vue  rappelât  le  monde  des 
vivans.  Tout  à  coup  une  bouffée  de  vent  nous  apporte  un  petit  son  aigu, 
lointain,  presque  imperceptible,  un  son  complètement  oublié  et  encore  plus 
inattendu.  Nous  nous  arrêtons,  nous  nous  retournons,  l'oreille  et  les  regards 
tendus.  L'Jngelus!  Oui,  c'est  bien  cela;  c'est  Y  Angélus  sonné  au  couvent  des 
trappistes!  Que  d'impressions  ce  jour-là  dans  ce  coup  de  cloche!...  et  il  me 
semJjle  que  je  m'émeus  encore  plus  que  je  ne  voudrais  en  le  rappelant. 

A  Cheragas,  un  prêtre  du  dehors  dit  qiielquefois  la  messe  dans  un  des  quatre 
blockhaus  qui  flanquent  le  fossé  d'enceinte,  et  qui  a  reçu  la  destination  de 
chapelle.  C'est  là  qu'en  sont,  quand  ils  en  sont  là,  tous  les  villages,  à  l'excep- 
tion de  DeU-lbrahim,  de  Sainte-Amélie,  de  Douera,  de  Kouba,  de  Draria  et  de 
Boufarik,  qui  ont  chacun  une  église.  A  Saint-Ferdinand,  le  colonel  Marengo 
et  son  gendre,  M.  Cappone,  ont  construit,  pour  l'usage  de  leur  famiUe  et  pour 
celui  des  habitans,  une  chapelle  que  M™  Cappone  se  plaisait  à  orner  et  à  en- 
tretenir. Partout  j'ai  entendu  les  colons  réclamer  un  clocher  qui,  comme  ils 
le  disaient,  leur  rappelât  qu'ils  sont  des  hommes  et  qu'ils  ont  un  Dieu,  ainsi 
qu'un  coin  de  terre  sainte  qui  pût  distmguer  leur  sépidture  de  celle  des  bètes 
sauvages  dontilssont  entourés.  Dansces  vastes  broussaillesd' Afrique,  l'homme 
se  sent  trop  petit,  trop  isolé,  trop  séparé  de  ses  semblables,  pour  ne  pas  cher- 
cher ailleurs  la  dignité  et  la  force  dont  il  a  besoin.  On  verra  à  quelles  scènes 
navrantes  cette  lacune  a  quelquefois  donné  lieu. 

J'ai  déjà  nommé  Deli-lbrahim  parmi  les  villages  de  la  première  généra- 
tion, génération  toute  militaire,  ou  plutôt  canliiiière,  qui  se  formait  autour 
des  camps  pour  exploiter  les  besoins  de  l'armée;  on  lui  donnait  néanmoins 
ou  elle  prenait  des  terres,  d'abord  pour  se  loger  et  ensuite  pour  faire  des 
foins.  La  fondation  de  Deli-lbrahim  remonte  à  1832,  lorsque  le  camp  éta- 
bli en  ce  lieu  n'était  qu'un  poste  avancé  d'Alger.  Les  colons  y  vécurent,  à 
^'origine,  de  leurs  cabarets  et  des  transports  qu'ils  effectuaient,  avec  des 
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bœufs  de  razzia,  pour  le  compte  de  l'admiuistration  militaire.  l'ius  tard,  des 
besoins  d'administration  et  de  célérité  firent  jiroscrire  les  bœufs  ])our  cet 
usage,  ce  qui  obligea  les  colons  de  Dcli-Ibrabim  à  vendre  les  leurs  pour 
acheter  des  chevaux  ou  des  mulets,  l'ius  tard  enfin,  l'administration  effectua 
par  elle-même  ses  transports,  et  alors  les  colons  furent  obligés  de  demander 
leur  subsistance  à  d'autres  industries  :  ils  se  sont  mis  difficilement  à  l'agricul- 
ture. Depuis  t8i2,  leur  principale  ressource  consistait  à  faire  du  bois  dans  les 
broussailles  de  la  plaine  de  Staouéli.  De  grands  propriétaires  et  dçs  agriculteurs 
très  soigneux  appartiennent  néanmoins  à  ce  village.  L'un  de  ces  messieurs 
y  a  établi  un  superbe  moulin  à  vent.  La  présence  d'une  lieutenance  de  gen- 
darmerie, d'un  hôpital  civil  (aujourd'hui  transféré  à  Douera),  d'une  cure,  d'un 
bureau  de  poste  et  d'autres  petits  états-majors  entretenait  à  Deli-Ibrahim 
une  certaine  population  commerçante  en  dehors  de  la  population  rui'ale  pro- 
prement dite.  Celle-ci  ne  se  composait  que  de  .")0  concessionnaires,  dont  8  à 
peu  près  étaient  dans  l'aisance,  en  ce  sens  du  moins  qu'ils  ne  devaient  rien. 
L'importance  actuelle  de  ce  bourg  est  plus  bourgeoise  qu'agricole,  et  son  im- 
portance agricole  tient  plus  à  ses  grands  propriétaires  qu'à  ses  colons.  C'est 
sur  ce  territoire  que  se  trouve  le  premier  établissement  d'orphelins  fondé 
par  le  père  Brumauld  sur  des  terres  d'achat,  non  de  concession.  Le  gouver- 
nement n'est  intervenu  dans  cette  fondation  que  par  des  secours  en  nature  et 
par  une  subvention  de  21  francs  par  mois  pour  chaque  enfant;  on  y  comp- 
tait un  certain  nombre  de  petits  Arabes  rapportés  d'expédition  par  les  soldats 
qui  les  avaient  trouvés  au  miUeu  des  ruines  de  leurs  douars,  ou  qu'on  a  ra- 
massés après  la  mort  de  leurs  parens  dans  les  rues  d'Alger. 

DeU-lbrahim  est  la  tête  de  cette  ligne  de  villages  qui  couronnent  les  hau- 
teurs du  Sahel  à  l'ouest  d'Alger.  Ouled-Fayet,  qui  vient  après,  se  rapporte 
comme  origine  à  la  même  famille  que  Cheragas  :  il  a  été  fondé  à  la  même 
époque  et  par  les  mêmes  moyens,  sauf  l'homogénéité  de  la  population.  Le 
territoire  a  été  divisé  en  62  concessions  de  8  à  10  hectares,  mais  elles  n'ont 
pas  été  réparties  entre  un  semblable  nombre  de  concessionnaires.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  retenu  un  certain  nombre  de  lots.  Deux  propriétaires 
aisés  du  nord  de  la  France  sont  établis  à  Ouled-Fayet,  où  ils  luttent  avec 
énergie  contre  les  difficultés  de  la  tâche.  Quoique  voisin  de  Cheragas,  Ouled- 
Fâyet  est  en  efîet  dans  des  conditions  bien  moins  favorables.  Plus  éloigne 
d'Alger,  il  a  des  débouchés  moins  faciles.  Situé  sur  une  crête,  il  a  des  terres 
plus  arides,  plus  exposées  à  l'action  furieuse  des  vents  de  mer.  Les  eaux  y 
sont  nulles  pour  la  terre,  rares  pour  les  besoins  domestiques,  malgré  une 
fontaine  et  un  lavoir  publics  qui  sont  de  fondation  dans  tous  les  villages. 
Malheureusement  il  est  de  fondation  aussi  que  l'administration  centrale, 
représentée  par  les  ponts  et  chaussées,  entretienne  fort  mal  les  conduits  :  ils 
crèvent,  ils  s'engorgent,  et  les  fontaines  tarissent  sans  que  les  réclamations 
les  plus  pressantes  puisseut  triompher  des  lenteurs  administratives.  Sur  ce 
point,  de  tous  côtés  les  plaintes  étaient  unanimes.  J'ai  vu,  pour  ma  part, 
Ouled-Fayet  passer  un  été  sans  autre  eau  que  celle  de  trois  puits  creusés  par 
des  concessionnaires,  et  l'aqueduc  de  Cheragas  répandre  pendant  plusieurs 
mois  son  eau  par  le  chemiu.  l^a  conséquence  de  ceci,  au  point  de  vue  admi- 
nistratif seulement,  est  qu'au  lieu  d'une  dépense  de  oO  centimes  qu'aurait 
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coulés  une  réparation  faite  à  temps,  on  finit  par  avoir  à  reprendre  toute  une 
maçonnerie  pour  la  refaire  à  neuf,  ce  qui  occasionne  une  brèclie  notable  au 
budget.  Une  autre  conséquence  est  que  les  colons,  ne  pouvant  abreuver  leurs 
bestiaux,  sont  obligés  de  les  vendre  à  tout  prix  et  d'interrompre  leurs  travaux. 
L'entretien  de  ces  conduits  devrait  être  laissé  à  la  charge  des  villages,  moyen- 
nant la  constitution  d'un  budget  communal  formé  de  prestations  en  argent 
ou  en  nature,  ou,  au  pis-aller,  pris  sur  le  budget  de  la  colonisation,  dont  on 
détacherait  ces  dépenses.  L'état  et  les  colons  y  gagneraient.  L'administration 
a  par  malheur  toujours  tenu  trop  étroitement  les  colons  sous  sa  tutelle.  En 
leur  interdisant  de  rien  faire,  elle  s'est  condamnée  à  tout  faire,  ce  qui  est 
une  autre  façon  de  se  condamner  à  ne  rien  faire,  car  tout  reste  à  moitié  fait, 
ou  mal  fait,  ou  fait  à  contre-temps,  et  l'argent  se  gaspille  en  pure  perte.  De 
là  les  inconvéniens  que  nous  venons  de  signaler,  de  là  l'obligation  de  deve- 
nir la  mamelle  des  colons  et  de  leur  prodiguer  ce  qu'on  ne  leur  devait  pas, 
après  leur  avoir  refusé  ce  qui  leur  était  dû,  ce  qui  est  la  première  de  toutes 
les  nécessités  de  la  vie  :  un  peu  d'air,  de  liberté,  de  spontanéité. 

Au  commencement  de  18-47,  le  maréchal  Bugeaud  a  employé  les  troupes  à 
des  travaux  de  défrichement  dans  presque  tous  les  villages  du  Sahel.  C'était 
une  satisfaction  qu'il  donnait  à  la  fois  à  deux  instincts  presque  opposés,  quoi- 
que très  réels  chez  lui  :  sa  sollicitude  d'agriculteur  et  de  gouverneur  pour  la 
colonisation,  qui  était  son  œuvre;  sa  partialité  pour  l'armée,  dont  il  voulait 
faire  l'élément  universel  et  le  grand  pivot  de  la  colonisation.  11  disait  au  colon 
avec  une  bonté  sincère  :  «  Je  viens  à  ton  secours  parce  que  je  vois  que  tu  as 
de  la  peine  à  te  tirer  d'affaire,  »  et  en  même  temps,  se  retournant  vers  la 
France,  vers  l'opinion,  il  leur  disait  :  «  Voyez  où  en  serait  votre  prétendue 
colonisation  civile  sans  l'armée  !  » 

Le  travail  des  soldats  a  certainement  profité  aux  colons;  mais,  tout  compte 
fait,  et  quoique  ce  travail  ne  fût  payé  que  dix  sols  par  jour,  le  même  résultat 
aurait  pu  être  obtenu  à  moins  de  frais  par  d'autres  moyens.  C'était  l'avis  des 
colons,  qui  trouvaient  que  les  soldats  n'extirpaient  pas  complètement  le  pal- 
mier nain  ni  les  racines  de  la  broussaille.  C'était  aussi  l'avis  de  M.  le  comte 
Guyot,  directeur  de  la  colonisation,  depuis  préfet  de  l'Eure,  qui  trouvait  très 
cher  le  prix  que  son  budget  avait  dû  payer  (2.';,000  fr.),  comparé  à  la  besogne 
faite.  Le  travaU  du  défrichement,  pour  être  bien  fait,  demande  une  habitude 
et  une  sollicitude  que  le  soldat  n'y  apportait  pas  et  que  l'on  ne  pouvait  pas 
en  conscience  exiger  de  lui.  Ouled-Fayet  eut  pour  sa  part  à  loger,  pendant  un 
mois,  une  centaine  de  soldats  qui  lui  défrichèrent  52  hectares. 

Au-delà  d'Ouled-Fayet,  les  villages  de  Saint-Ferdinand,  du  Marabout  d'Au- 
male  et  de  Sainte-Amélie  appartiennent  au  système  du  colonel  Marengo,  qui 
a  déjà  été  exposé.  11  faut  ajouter  qu'à  chacun  de  ses  villages  le  colonel  Ma- 
rengo annexait  une  grande  ferme  destinée  à  un  colon  plus  aisé,  dont  l'argent 
aurait  pu  vivifier  un  peu  le  travail  du  village.  On  comptait  mettre  ainsi  le 
capital  à  portée  des  bras  et  les  bras  à  portée  du  capital.  L'idée,  bonne  en  elle- 
même,  n'a  pas  réussi,  je  crois,  pour  avoir  été  appliquée  en  des  lieux  trop 
ingrats.  Il  n'y  a  pas  de  sac  d'écus,  si  gros  qu'il  soit,  qui  ne  reculât  d'horreur 
à  l'aspect  des  palmiers  nains  dont  il  aurait  à  venir  à  bout  sur  les  terres  où 
sont  situées  les  fermes  de  Saint-Ferdinand,  de  Sainte-Amélie  et  surtout  de 
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Maëlma,  car  on  a  donné  une  ferme  aussi  à  ce  dernier  village,  construit  par 
le  colonel  Marengo,  mais  dans  le  système  de  colonie  militaire  du  maréchal. 
Saint-Ferdinand,  plus  éloigné  encore  qu'Ouled-Fayet  de  ses  débouchés, 
plus  avancé  dans  la  région  aride  et  sauvage  de  cette  crête,  plus  isolé  de  tout 
mouvement  et  de  toute  ressource,  était  aussi  dans  une  situation  plus  précaire. 
Sa  ferme  (la  Consulaire),  un  moment  occupée,  se  trouvait  abandonnée  sans 
avoir  jamais  produit  l'efFet  voulu.  Des  lil  concessionnaires  qui  avaient  pri- 
mitivement peuplé  ce  village  et  son  hameau,  le  Marabout  d'Aumale,  2;;  étaient 
partis,  8  nouveaux  étaient  survenus;  mais,  par  suite  d'autres  mutations,  le 
nombre  total  se  trouvait,  en  1847,  réduit  à  29.  Sur  ce  nombre,  ù  n'y  avait, 
il  est  vrai,  que  deux  célibataires;  tous  les  autres  avaient  une  famille.  Les  co- 
lons travaillaient  avec  peu  de  courage,  rebutés  sans  doute  par  les  mauvaises 
conditions  dans  lesquelles  ils  étaient  placés,  et  qui  avaient  fait  émigrer  la 
moitié  d'entre  eux.  Us  n'avaient  encore  rien  ajouté  au.x  défrichemens  qu'ils 
trouvaient  tout  faits  en  prenant  possession  de  leur  maison  de  l,oOO  francs,  et 
que  le  maréchal  lit  agrandir  par  les  soldats  au  mois  de  mars  18*7.  L'inten- 
tion sur  laquelle  reposait  le  système  du  colonel  Marengo,  c'est-à-dii'e  celle  de 
former  une  colonisation  qui,  composée  de  gens  possédant  un  petit  capital, 
pût  se  soutenir  par  elle-même,  était  complètement  trompée,  l'endant  les 
quatre  premières  années  (de  18i3  à  1847),  l'administration  avait  fourni  aux 
colons  leurs  semences,  qu'ils  s'empressaient  de  vendre  au  lieu  de  les  mettre 
en  terre.  Pour  arrêter  ce  commerce,  M.  Cappone,  gendre  du  colonel  Marengo 
et  maire  de  Saint-Ferdinand,  prit  le  parti  de  ne  distribuer  les  semences  qu'au 
fur  et  à  mesure  des  labours  exécutés.  Les  colons  de  Saint-Ferdinand  n'a- 
vaient du  propriétaire  que  la  prétention  de  ne  vouloir  pas  travailler  pour 
autrui,  ce  qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  ne  les  rendait  pas  plus  actifs  à 
travailler  pour  eux-mêmes.  M.  Cappone  et  le  colonel  Marengo  avaient  seuls 
accompli  sur  cette  terre  ingrate  des  prodiges  d'industrie  et  de  persévérance. 
Les  résultats  obtenus  n'étaient  cependant  pas  encouragcans(l);  mais  il  faut 
tenir  compte  de  la  nature  sauvage  et  dure  de  ces  terres,  calcinées  depuis  des 
siècles  par  un  soleil  dont  la  broussaille  ne  les  défend  pas,  balayées  chaque 
année  par  des  pluies  torrentielles  qui  en  emportaient  l'humus  et  ne  cessaient 

(1)  Voici  un  tableau  résumant  les  frais  et  les  produits  de  diverses  récoltes  sur  un  hec- 
tare de  terrain  à  Ouled-Fayet  : 

FBAIS  DE  CCITURE  DE  1  HECTAHE  6  ARES  DE  TEBBE  FORTE  EK8EMENCÉE 
KN  BLÉ  LE  10  DÉCEMBRE  1847  ET  RÉCOLTÉE  l'aNNÉE  SUIVANTE. 

Deux  labours CO  fr.    i>  c. 

Hersage 12  » 

Semence  (2  hectolitres  à  25  f r.  60  c.  l'un  ) 51  20 

Engrais  (en  pains  d'huile  de  lin) 82  » 

Sarclage 10  » 

Moisson 32  » 

Battage  (au  fléau) 50  85 

Transport  à  Alger  de  dix  quintaux  métriques  de  paille 

longue 15  » 

Total  des  frais 319  fr.  05  c. 
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de  creuser  que  lorsqu'elles  reucoutraient  un  sous-sol  lisse,  glissaut  et  com- 
pacte comme  du  savon.  C'est  ce  sous-sol  qui ,  aujourd'hui  travaillé  par 
l'homme,  remué,  brisé  par  la  pioche  et  la  charrue,  imi)régné  d'air,  de  lu- 
mière, d'humidité  et  du  sel  des  engrais,  protégé  par  des  terrassemeus  ou  des 
rigoles  contre  les  ravages  des  pluies,  va  reconstituer  un  sol  nouveau  auquel 
ou  ne  peut  pas  demander  dès  les  premiers  jours  les  fruits  de  l'avenir.  Mal- 
heureusement, pour  opérer  cette  transformation,  on  ne  trouvera  que  des  co- 
lons pauvres,  des  hommes  de  travail  et  de  privations,  auxquels  il  faudra 
toujours  plus  ou  moins  venir  eu  aide.  Bien  peu  d'hommes  possédant  un  ca- 
pital petit  ou  grand  seront  tentés  de  le  sacrifier  en  le  confiant  à  une  terre 
qui  ne  le  rendra  peut-être  qu'à  leurs  successeurs.  Combien  de  fois  les  trap- 
pistes eux-mêmes,  ces  hommes  d'une  abnégation  si  complète  et  qui  ne  sèment 
point  pour  le  temps,  mais  pour  l'éternité,  combien  de  fois,  malgré  l'appui 
énergique  du  gouvernement,  ils  ont  été  sur  le  point  d'abandoimer  la  partie 
pour  retourner  à  leur  morceau  de  pain  et  à  leurs  légumes  de  France!  Hono- 
rons le  courage  des  colons  qiii  ont  persisté,  et  ne  nous  hâtons  pas  de  jeter  la 
pierre  à  ceux-là -même  qui  ont  faibli.  Sans  parler  des  maladies  et  de  la  mort,  il 
y  a  eu  là  des  épreuves  plus  fortes  que  la  dose  de  constance  ordinairement 
donnée  à  la  nature  humaine,  et  parmi  ceux  qui  se  sont  trouvés  des'plus  fai- 
bles là-bas,  beaucoup  peut-être  mériteraient  encore  d'être  comptés  parmi  les 
plus  forts  d'ici. 

Ce  qui  a  aidé  les  colons  à  se  soutenir,  c'est  le  foin  qui  vient  de  lui-même 
en  Algérie  partout  où  la  broussaille  et  le  palmier  nain  lui  laissent  un  peu 
de  place.  Quelques  pluies  d'hiver  suffisent  pour  créer  partout  des  prairies 
sauvages  plutôt  encore  que  naturelles,  où  le  sainfoin,  la  luzerne  et  les  autres 
plantes  fourragères  se  développent  avec  une  abondance  qui  tient  du  prodige 
et  une  admirable  vigueur;  mais  en  ceci  encore  le  Sahel  est  bien  inférieur  à 
la  plaine.  Néanmoins  le  foin  est  pour  lui  comme  une  manne  qui  lui  tombe 
du  ciel.  Aussi  nous  paraît-il  inutile  de  compter  cela  comme  culture  et  d'y 
consacrer  un  tableau.  Qu'il  suffise  de  dire  qu'en  1847,  l'administration  mi- 

noDvns. 

19liectolitres,  àl7  fr.60  c.  l'un 334  fr.  40  e. 

10  quintaux  de  paille  longue  livrés  à  l'administiatiou 
militaire 100         » 

434  fr.  40  c. 
8quintauxdepaillecourterestésàlaferme,à3  fr.l'nn.      24         » 

Produit  brut 458  fr.  40  c. 

A  détalquer  pour  frais 319       05 

Produit  net  139  fr.  35  c. 

A  Saint-Ferdinand,  le  produit  net  d'un  hectare  également  ensemencé  en  blé,  mais 
sans  engrais,  était  encore  inférieur  à  celui  cpie  nous  tirons  de  l'exemple  pris  à  Ouled- 
Fayet.  —  Pour  un  hectare  d'orge,  avec  un  seul  labour,  dans  ce  même  village  de  Saint- 
Ferdinand,  le  total  des  frais  donnait  158  fr.,  le  produit  brut  202  fr.,  ce  qui  laissait  pour 
bénéfice  net  44  fr.  Cet  exemple  était  pris  sur  des  terres  tenant  au  village,  fumées  et  cul- 
tivées avec,  soin  depuis  leur  défrichement,  et  d'une  nature  bonne  et  forte. 
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litaire  payant  6  francs  ;iO  centimes  aux  colons  le  quintal  de  foin  pris  sur 
place,  l'hectare  donnant  30  quintaux  avait  90  francs  de  frais  à  supporter  et 
en  rapportait  l'Jo;  Wnélice  net,  lOii  francs  (1). 

Sainte-Amélie  a  la  même  origine  que  Saint- Ferdinand,  appartient  aussi  à 
a  formation  du  colonel  Marengo,  et  se  trouve  à- peu  près  dans  les  mêmes 
conditions.  Seulement  Sainte-Amélie  est  un  peu  mieux  située;  elle  n'est 
iwint,  comme  Saint-Ferdinand,  en  vedette  au  haut  d'une  rampe  découverte 
pour  surveiller  la  plaine  de  Staouéli.  Elle  est  plus  en  arrière,  sur  un  plateau 
légèrement  incliné  vers  le  côté  opposé,  c'est-à-dire  vers  la  Metidja,  et  entouré 
de  vallons  dont  les  terres  fraîches  sont  moins  rebelles  à  la  culture.  Autour 
de  Saint-Ferdinand,  il  n'y  a  que  des  précipices.  Sainte-AméUe  n'en  a  pas 
moins  éprouvé  les  mêmes  vicissitudes  que  Saint-Ferdinand.  Pour  o4  conces- 
sions, elle  ne  comptait  que  30  concessionnaires,  dont  8  ou  9  avaient,  il  est 
vrai,  des  concessions  doubles,  ce  qui  portait  à  38  ou  40  le  nombre  des  con- 
cessions occupées.  Les  autres,  ou  n'avaient  pas  trouvé  de  preneurs,  ou  étaient 
redevenues  vacantes  par  suite  d'éviction  ou  d'expropriation.  La  ferme  était 
inoccupée;  la  boulangerie,  livrée  pour  le  prix  de  3,000  francs  au  concession- 
naire, à  cause  de  la  construction  du  four,  ne  rapportait  rien.  —  Si  nous  fai- 
sions vivre  notre  boulanger,  me  disait  un  colon,  ce  serait  une  preuve  que 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  nous-mêmes.  —  Il  voulait  dire  par  là  :  Ce  serait 
une  preuve  que  nous  n'avons  pas  de  grains  pour  faire  nous-mêmes  notre 
pain.  L'idée  préconçue  qui  avait  doté  ce  village  d'une  boulangerie  reposait 
donc  sur  des  données  artificielles  que  l'expérience  se  refusait  à  consacrer. 

(1)  Une  culture  plus  intéressante,  parce  qu'elle  demande  beaucoup  de  soins  et  qu'elle 
rapporte  plus  d'argent,  est  celle  du  tabac.  En  voici  le  tableau  pour  Saint-Ferdinand  en 
J847.  Les  frais  d'engrais  y  manquent  encore,  ce  qui  indique  assez  à  quels  efforts  déses- 
pérés sont  réduits  les  courageux  colons  qui  s'obstinent  à  lutter  contre  des  conditions  si 
ingrates.  Le  tabac  exige,  en  effet,  des  terres  très  bien  fumées  et  très  ameublies,  les  deux 
conditions  qui  manquent  le  plus  aux  terres  de  Saint^Ferdinand,  et  dont  la  seconde  ne 
.s'obtient  guère  sans  le  concours  prolongé  de  la  première. 

FRAIS  DE  CULTURE  DE  1  HECT.4RE  DE  T.tB.iC  A  SAINT-FERDINAND. 

Deux  labours  et  préparation  de  terrain 100  fr.    »  c. 

Plantage  (25,000  pieds) 60  » 

Diiux  binages 80  » 

Écimage  et  ébourgeonnage 50  » 

Cueillette  et  séchage ..  160  » 

Mise  en  manoque  et  bottelage 40  » 

Semis  pour  obtenir  le  plant 50  » 

Total  des  frais 540  fr.    »  c. 

PRODUIT  BRUT. 

25,000  jiieds,  à  raison  de  15  feuilles  par  pied ,  donnant 
375,000  feuilles,  dont  500  font  un  kilogr.,  ce  qui 

fournit  au  total  750  kilogr.  au  prix  de  1  fr 750  fr.    »  c. 

A  déduire  pour  frais  d'exploitation 540         » 


Produit  net 210  fr.    »  c. 
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Il  en  était  de  même  de  la  ferme,  qui  attendait  encore  son  colon  capitaliste. 
L'église  seule  remplissait  sa  destination  et  était  desservie  par  son  curé. 

Plus  on  s'avance  de  Saint-Ferdinand  vers  Maëlma,  à  l'ouest,  plus  les  coteaux 
se  relèvent,  plus  aussi  leurs  pentes  deviennent  abruptes,  leurs  ravins  dé- 
chirés et  décharnés,  leurs  broussailles  horribles  et  hérissées;  mais  Maëlma,  à 
cause  de  cette  élévation  même,  était  un  point  éminemment  stratégique, 
dominant  d'une  part  la  plaine  de  Staouéli,  dont  il  est  le  poste  avancé,  et  de 
l'autre  les  bords  du  Mazafran  et  les  deux  passages  que  nous  y  avons  établis 
au  moyen  des  ponts  qui  desservent  la  route  d'Alger  à  Koleah  par  la  Metid.ja 
et  la  seconde  route  d'Alger  à  Koléah  par  Staouéli.  Aussi  ce  point  avait-il  été 
occupé  par  mi  camp  avant  de  l'être  par  un  village  mihtaire.  On  a  vu  à  Beni- 
Mered  quelle  était  l'organisation  de  ces  villages  et  sur  quelles  combinaisons 
le  maréchal  avait  échafaudé  son  projet  de  colonisation  par  l'armée.  Il  n'y 
avait  entre  Beni-Mered  et  Maëlma  d'autre  différence  que  celle  des  localités; 
mais  celle-ci  était  grande,  Maëlma  n'étant  par  lui-même  et  par  le  voisinage 
de  Zeralda  que  la  capitale  de  la  fièvre  et  du  palmier  nain  :  aussi  lui  avait-on 
donné  un  docteur  en  médecine,  quoique  la  population  du  village  fût  seule- 
ment de  29  colons  mihtaires  et  de  8  civils,  en  tout  37.  La  fondation  de 
Maëlma,  un  peu  postérieure  à  celle  de  Beni-Mered,  ne  remontait  qu'au  mois 
de  février  1843.  Comme  à  Beni-Mered,  la  dissolution  de  la  communauté  s'y 
était  faite  avant  le  temps.  La  répartition  des  lots  s'était  faite  alors  au  choix 
des  hommes  par  droit  d'ancienneté  :  singuUer  privilège  de  caserne  quand  on 
l'appliquait  à  trancher  la  question  capitale  de  leur  yie  civile!  Les  lots  de  terre 
en  effet  étaient  très  inégaux,  et  il  importait  gravement  de  pouvoir  choisir. 
Les  premiers  mariés  ont  reçu  en  outre  80  francs  pour  l'installation  du  mé- 
nage; les  plus  tardifs  n'ont  rien  reçu.  Cinq  de  ces  colons  militaires  avaient 
abandonné  leur  concession  aussitôt  après  leur  libération  du  service.  Il  y  avait 
deux  sortes  de  maisons,  de  grand  et  de  petit  modèle,  dix-neuf  des  premières 
et  dix  des  autres.  A  la  dissolution,  elles  furent  aussi  prises  au  choix  par  droit 
d'ancienneté. 

Le  quartier  civil  se  composait  de  huit  maisons  semblables  et  construites 
d'avance.  Le  concessionnaire  les  devait  rembourser  au  prix  de  1,000  francs, 
qu'on  réduisit  plus  tard  à  la  moitié  en  considération  de  la  pauvreté  du  vil- 
lage. .Maëlma  est  un  pays  perdu  et  sans  débouchés,  car  on  ne  peut  considérer 
comme  tels  les  bourgades  de  Koléah  et  de  Douera,  qui  produisent  elles-mêmes 
ce  qu'elles  consomment  de  céréales  et  de  fourrages,  ou  sont  entourées  de 
villages  plus  rapprochés.  Jusqu'à  ce  que  ces  jjetites  villes  aient  pris  quel- 
que importance,  le  seul  marché  de  Maëlma  est  donc  Alger,  qui  est  à  trois 
journées,  aller  et  retour,  pour  les  attelages  de  bœufs.  On  a  vu  ce  que  don- 
naient de  produit  net  les  blés  et  les  orges  du  Saliel  dans  des  sites  meil- 
leurs que  celui  de  Maëlma.  Trois  ou  quatre  journées  d'absence  pour  un 
homme  et  son  attelage  absorberaient  le  plus  clair  de  son  bénéfice.  Maëlma 
est  donc  condamné  à  consommer  ce  qu'il  produit,  ou  à  ne  produire  que 
l'équivalent  de  sa  consommation,  c'est-à-dire  à  vivre  de  misère.  Il  n'est 
d'ailleurs  sur  aucune  route  de  passage,  celles  dont  il  est  doté  du  côté  de 
Douera  et  du  côté  du  Mazafran  ne  servant  qu'à  son  usage  particulier. 
Jamais  je  n'ai  vu  le  palmier  nain  aussi  fourré  qu'autour  de  la  ferme  dont 
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©n  a  doté  les  environs  de  Maëlma  pour  attirer  une  certaine  circulation  d'ar- 
gent dans  le  village.  11  n'y  a  que  l'ambition  du  prix  Moulhyon  ou  d'une  ré- 
compense céleste  qui  puisse  déterminer  un  cultivateur  aisé  à  entreprendre 
un  défrichement  semblable.  Pour  se  créer  là  avec  beaucoup  de  peine  et  de 
temps  vme  terre  médiocre,  il  aurait  à  dépenser  plus  d'arjrent  que  pour  ac- 
quérir une  excellente  terre  dont  il  lui  serait  permis  de  jouir  tout  de  suite. 
Aussi  la  ferme  reste-t-elle  inviolablement  tapie  derrière  son  mur  d'enceinte; 
mais  à  travers  les  fissures  de  la  frraude  porte  rouge  qui  domie  entrée  dans  la 
cour,  on  voit  le  palmier  nain  s'épanouir  au  dedans  comme  au  dehors  ret 
obstruer  tellement  les  portes  elles-mêmes,  que  l'acquéreur,  s'il  se  présentait, 
ne  pourrait  plus  pénétrer  au-delà  du  mur  d'enceinte  que  par  uiie  irèche  ou 
par  escalade. 

Maëlma,  dont  le  site  élevé  devrait  être  salubre,  était  infecté  en  partie  par 
la  barre  du  Mazafran,  qui  se  jette  ou  plutôt  s'infiltre  dans  la  mer  non  loin  de 
là,  et  par  des  amas  d'eaux  stagnantes  formés  dans  les  ravins  profonds  sur 
lesquels  le  village  domino  du  côté  de  la  plaine  de  Staouéli.  On  a  ménagé  un 
écoulement  à  ces  eaux,  et,  pour  n'eu  rien  perdre,  on  a  imaginé  de  les  ame- 
ner dans  la  fontaine  de  Zeralda,  dont  les  eaux  étaient  rares.  Zeralda  n'avait 
pas  besoin  de  ce  renfort  de  peste.  Ce  pauvre  ijctil  village,  assis  non  loin  de 
l'embouchure  du  Mazafran,  dans  la  vallée  et  à  deux  portées  de  fusil  de  la 
plage,  sur'  la  route  d'Alger  à  Koléah  par  Staouéli,  est  certainement  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  pauvre,  de  plus  fiévreux,  de  plus  cadavéreiLX.  Une  terre 
galeuse  y  nourrit  à  peine  une  chétive,  mais  tenace  broussaille.  Les  eaux 
qui  descendent  des  coUines  voisines  balaient  son  territoire  jusqu'à  ce  qu'elles 
viennent  s'arrêter  contre  le  rempart  de  sable  que  la  dune  leur  oppose.  Là, 
elles  infectent  la  terre  qu'elles  n'amaigrissent  plus,  et  elles  la  pourrissent 
sans  la  féconder.  Les  joncs,  les  sables,  la  fièvre,  voilà,  en  dehors  de  la  brous- 
saille, le  revenu  le  plus  assuré  du  colon  de  Zeralda. 

On  a  essayé  de  détruire  ce  foyer  d'infection  en  l'enfermant  circulairement  , 
dans  un  fossé  profondément  creusé  et  destiné  à  recevoir  au  passage  les  eaux 
qui  s'y  rendaient;  mais  en  môme  temps  on  amenait  dans  la  fontaine  de  Ze- 
ralda les  eaux  du  marais  de  Maëlma,  et  d'ailleurs  la  grande  cause  d'insalu- 
brité de  ce  canton  est  la  barre  de  salile  qui  retient  les  eaux  du  Mazafran  au 
moment  où  elles  arrivent  sur  la  plage,  et  qui  les  force  à  s'encaisser  en  dé- 
trempant par  des  infiltrations  ou  par  des  débordemens  les  terras  basses  et 
boisées  qui  se  trouvent  sur  les  deux  rives. 

Zeralda,  qui  mérite  d'être  cité  comme  type  de  l'extrême  misère,  appar- 
tient à  la  même  formation  que  Cheragas,  Ouled-Fayet  et  les  autres  villages 
de  l'administration  civile.  11  se  composait  de  30  concessions  de  lo  hectares 
chacune  :  on  avait  cm  devoir  comjienser  la  qualité  par  la  quantité;  mais 
après  quatre  années  d'existence,  40  hectares  à  peine  étaient  défrichés.  Tous 
les  colons,  à  l'exception  de  deux  ou  trois,  étaient  arrivés  là  sans  aucunes  res- 
sources. La  plupart  étaient  Allemands,  ce  qui  était  un  vice  de  plus  ajouté  à 
ceux  du  terroir  et  de  sa  configuration  gi'^ographique,  car  en  Algérie  la  race 
allemande  réussit  peu.  Pour  les  faire  vivre,  on  les  employa  aux  terrassemens 
de  leur  grand  fossé,  au  nivellement  de  leurs  rues  et  de  leur  roule.  Le  maire, 
liomme  de  courage  et  qui  avait  quelques  avances,  les  occupa  aussi  à  ses  dé- 
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frichemens,  et  c'est  grâce  à  ses  travaux  surtout  que  le  chiffre  total  des  défri- 
chemens  du  village  avait  pu  s'élever  jusqu'à  40  hectares.  Un  tiers  des  con- 
cessious  était  devenu  désert;  on  ne  voyait  que  maisons  vides  et  fermées, 
les  murs  à  moitié  décrépis  par  les  pluies,  les  volets  descellés  et  pendans  ou 
battant  au  vent.  Que  si  vous  vous  informiez  du  sort  de  ceux  qui  les  avaient 
occupées,  on  vous  répondait  :  Celui-ci  a  abandonné,  celui-ci  aussi,  cet  autre 
également.  Cinq  familles  étaient  dans  ce  cas.  Mais  celle-ci?  Morts.  Et  celle- 
ci?  Morts.  Et  celle-ci  encore?  Orphelins;  le  père  est  mort.  Quant  aux  vingt 
concessionnaires  survivans,  ils  se  mouraient,  et  je  raconterai  des  funérailles. 

Non  loin  de  Zeralda,  et  à  quelques  pas  de  la  route,  on  voit  encore  une 
grande  baraque  en  bois  qui  a  grisonné  au  soleil,  et  dont  personne  n'a  jamais 
vu  les  portes  ou  les  volets  ouverts.  La  tradition  du  pays  rapporte  que  cette 
baraque  a  été  l'habitation  de  trois  frères  normands  qui  étaient  venus  s'éta- 
blir là  avant  la  fondation  du  village.  Tous  les  trois  y  attrapèrent  la  fièvre.  Le 
premier  mourut,  et  les  deux  autres  creusèrent  sa  fosse  dans  la  broussaille;  le 
second  aussi  mourut;  celui-là  encore  laissait  un  survivant.  Enfin  le  troi- 
sième mourut,  et  l'on  ne  sait  dire  par  qui  les  portes  et  les  volets  ont  été  fer- 
més. Ce  n'est  iieut-être  là  qu'une  légende,  et  je  crois  deviner  à  quelles  fins 
administratives  celte  baraque  aurait  été  dressée  près  de  cette  route  (1);  mais 
combien  cette  légende  est  sincère  dans  un  tel  pays,  et  comme  elle  en  est 
l'histoire  !  Ne  demandez  pas  aux  vivans  de  Zeralda  où  sont  les  morts.  Là 
chacun  enterre  les  siens  où  il  veut,  et  souvent  le  lendemain  la  mort  l'em- 
porte lui-même  avec  son  secret. 

Un  matin,  vers  trois  heures  et  demie,  j'ouvrais  ma  fenêtre  à  Staouéli.  Le 
jour  s'annonçait  à  jMîine;  l'air  était  frais  et  vif,  et  je  contemplais,  avec  l'ima- 
gination plus  encore  qu'avec  les  yeux,  les  cimes  embrumées  de  l'Atlas  par- 
dessus la  chaîne  des  coteaux  d'Ouled-Fayet,  de  Saint-Ferdinand  et  de  Maëlma. 
Bientôt  les  formes  d'une  charrette  se  dessinent  sur  la  route  de  Koléali,  qui 
traverse  la  concession  des  trapjjistes,  et  passe  à  quelque  cent  pas  du  mo- 
nastère. Arrivée  au  bout  de  l'avenue,  la  charrette  quitte  la  route  et  se  dirige 
vers  le  couvent.  Je  me  demandais  ce  qu'elle  y  pouvait  venir  faire  à  pareille 
heure,  lorsqu'à  travers  les  Ions  gris  et  froids  du  matin  je  crus  reconnaître  le 
maire  de  Zeralda.  A  mesure  qu'il  approchait,  je  constatais  que  ses  traits 
étaient  fortement  contractés,  son  teint  livide,  ce  que  j'attribuai  au  froid  ma- 
tinal et  à  la  fièvre,  qui  ne  le  quittait  guère.  Ses  lèvres  amincies  laissaient  voir 
ses  dents  serrées.  Il  marchait  en  avant,  et  tenait  le  cheval  parla  bride.  Der- 
rière la  charrette  venait  un  autre  personnage,  grand  spectre  osseux  d'Alle- 
mand, au  visage  complètement  décomposé  par  la  fièvre,  les  yeux  injectés  de 
safran,  et  montrant  aussi  deux  longues  rangées  de  dents  blanches  qui  se 
laissaient  voir  presque  jusqu'aux  deux  coins  des  mâchoires  entre  ses  lèvres 
contractées;  une  vraie  tête  de  mort  sur  un  squelette  gigantesque,  et,  pour 
compléter  la  ressemblance,  il  portait,  en  guise  de  faux,  une  pioche  sur 
l'épaule.  La  charrette  était  vide,  à  part  une  brassée  de  foin  qui  devait  être  là 

(1)  Elle  ressemble  beaucoup  aux  baraques  que  les  ponts  et  chaussées  ont  construites 
sur  tiien  des  points  pour  remiser  les  outils  et  abriter  les  ouvriers,  à  l'époque  oii  l'on  fai- 
sait les  tracés  des  routes  ou  les  études  de  dessèchement. 
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pour  la  provision  du  cheval.  Le  sinistre  cortéffc  s'arrôta  sous  ma  fenêtre.  Je 
saluai  le  maire  de  Zeralda,  qui  me  répondit  silencieusement  par  une  incli- 
naison de  tôte,  et  je  descendis  pour  causer  avec  lui. 

—  J'apporte  mon  flls,  me  dit-il  d'une  voix  étraufcléc.  Je  n'ai  pas  pu  me 
résoudre  à  le  jeter  dans  la  broussaille,  et  je  viens  demander  aux  trappistes  la 
charité  de  me  le  laisser  enterrer  dans  leur  cimetière.  J'ai  d'ailleurs  amené  un 
homme  pour  le  travail  qu'il  y  aura  à  faire. 

Je  restai  comme  glacé  d'horreur  et  de  respect  tout  à  la  fois  pour  la  situa- 
tion et  pour  la  démarche  de  ce  père  infortuné  :  ce  voyage  de  trois  lieues  dans 
les  sables  et  dans  les  ténèbres,  cette  piété  furtivc,  cet  appareil,  et  jusqu'à  cette 
botte  de  foin,  voile  pieux  et  funèbre  que  la  douleur  du  père,  de  la  mère  peut- 
être,  avait  ajouté  à  ceux  de  la  nuit  ! 

Cet  enfant,  âgé  de  neuf  à  dix  ans,  était  flls  unique.  C'était  pour  lui  sans 
doute  que  ses  parens  avaient  apporté  leurs  petites  épargnes  en  Afrique,  allé- 
chés par  l'idée  de  se  trouver  tout  d'abord  propriétaires  de  1  o  hectares  de  terre 
sans  avoir  eu  à  les  payer.  C'était  un  héritage  tout  fait  qu'ils  lui  assuraient  en 
un  Jour.  Leur  courage  et  le  temps  donneraient  à  cet  héritage  sa  valeur.  Pour 
qui  maintenant  vont-ils  supporter  les  mécomptes,  les  fatigues,  les  gènes,  les 
maladies  qui  ont  enlevé  l'héritier  à  l'héritage?  J'avais  vu  plusieurs  fois  cet 
enfant.  Sa  mère,  minée  par  la  flèwe,  l'amenait  de  temps  en  t«mps,  tout  fié- 
vreux et  le  ventre  ballonné,  de  Zeralda  à  Deli-l])rahim,  où  il  y  avait  un 
hôpital,  des  médecins,  des  secours.  C'était  un  voyage  de  quatre  lieues  et 
demie  que  les  deux  malades  faisaient  à  pied  et  par  une  route  dont  les  sables 
rendent  la  plus  grande  partie  très  fatigante.  Ils  s'arrêtaient  en  passant  à 
Staouéli  pour  respirer  un  peu,  et  s'asseyaient  sur  un  banc  de  pierre  i)rès  de 
la  porte,  les  femmes  ne  pouvant  pas  pénétrer  dans  l'intérieur.  Les  bons  pères 
s'empressaient,  comme  toujours,  d'apporter  aux  voyageurs  ce  qui  composait 
leur  propre  diner  :  du  riz,  du  lait,  des  légumes  cuits  à  l'eau.  La  mère  man- 
geait peu  pour  elle-même,  mais  elle  tenait  à.  faire  prendre  des  forces  à  son 
pauvre  enfant  tout  hâve,  tout  défait,  tout  gonflé  par  la  fièvre.  N'avait-il  pas 
à  se  remettre  en  route  après  avoir  déjà  longtemps  marché?  Plus  d'une  fois 
j'avais  eu  occasion  de  lui  dire  :  «  Ne  le  faites  point  manger,  madame;  vous 
voyez  qu'il  n'a  pas  faim.  Cette  nourriture  lui  fera  plus  de  mal  que  de  bien. 
Faites-le  boire  seulement.  Au  lieu  d'eau  et  de  vin,  le  frère  qui  vous  sert  ira 
vous  chercher  à  l'infirmerie  de  la  tisane  ou  quelqu'un  des  rafraîchissemens 
qu'on  tient  préparés  pour  les  malades.  »  La  pauvre  femme  ne  pouvait  se  per- 
suader que  son  fils,  déjà  suffisamment  abattu  par  la  maladie,  n'eût  pas  besoin 
de  prendre  des  forces  pour  marcher. 

Pour  épargner  au  père  des  détails  douloureux,  j'allai  trouver  le  révérend 
père  abbé,  et  lui  fis  part  de  la  demande  qui  lui  était  adressée.  Il  s'empressa 
de  donner  des  ordres,  et  le  cercueil  de  l'enfant  fut  apporté  dans  l'église  et 
exposé  à  l'endroit  même  où  l'on  expose  les  religieux  décédés  pendant  les 
vingt-quatre  heures  qui  précèdent  l'inhumation;  il  allait  attendre  là  que  les 
offices  du  matin  fussent  terminés  et  la  fosse  creus'ôe.  J'annonçai  en  outre  au 
révérend  père  Régis  que,  pour  lui  causer  moins  de  dérangement,  le  père  avait 
amené  de  Zeralda  un  homme  muni  d'une  jiiocho,  mais  que  je  doutais  que 
cet  homme,  quoique  charpenté  en  athlète,  fût  en  état  de  remuer  une  pelletée 
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de  terre.  On  lui  adjoignit  un  religieux.  Je  les  suivis  jusqu'au  cimetière.  Le  reli- 
gieux seul  en  effet  put  travailler.  Le  grand  Allemand  s'exténuait  et  n'avançait 
point  sa  Besogne.  Un  autre  frère  fut  envoyé.  Quand  tout  fut  prêt,  on  récita 
les  prières  des  morts  sur  le  corps  de  l'enfant,  et  nous  l'accompagnâmes  jus- 
qu'au pied  de  la  croix  qui,  grâce  aux  trappistes,  protège  sa  dernière  demeure. 

Je  ne  sortirai  point  du  monastère  de  Staouéli  sans  dire  un  mot  de  cette  fon- 
dation, l'une  des  plus  intéressantes  certainement  qu'il  y  ait  en  Afrique,  et 
celle  où  accourent  tout  d'abord  les  curieux  d'Europe.  Le  monastère  de  la 
Trappe  est  assis  dans  la  plaine  de  Staouéli,  à  environ  17  kilomètres  d'Alger, 
et  sur  l'emplacement  même  du  camp  que  Hussein-Dey  avait  formé  en  1830 
pour  s'opposer  à  notre  débarquement  de  Sidi-Ferruch.  Les  deux  touffes  de 
palmiers  qui,  dit-on,  ombrageaient  la  tente  du  général  en  chef  de  l'armée 
du  dey,  ombragent  aujourd'hui  l'entrée  du  couvent.  Un  camp  français  y  a 
été  établi  depuis  sur  la  butte  qu'occupe  auj^ourd'hui  le  cimetière,  butte  dont 
le  sol  recouvre  un  grand  amas  de  ruines,  et  sur  le  flanc  de  laquelle  des  tra- 
vaux postérieurs  ont  fait  découvrir  les  vestiges  d'une  ancienne  église  chré- 
tienne. 

La  fondation  de  Staouéli  fut  provoquée  en  1842  par  le  gouvernement,  qui 
voulait  inaugurer  la  colonisation  sous  les  auspices  d'un  ordre  religieux  et 
agriculteur.  Les  négociations  avec  les  chefs  de  l'ordre  durèrent  près  d'un  an. 
Enfin,  le  20  août  1813,  jour  de  Saint-Bernard,  cette  lumière  et  ce  grand  ré- 
formateur de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  le  révérend  père  Régis,  aujourd'hui 
abbé  mitre,  alors  seulement  prieur  de  la  communauté  qu'il  allait  fonder,  ar- 
rivait au  pied  des  palmiers,  après  avoir  bivouaqué  dans  la  broussaille,  où  il 
s'était  égaré  la  veille  en  les  cherchant.  Il  débuta  par  y  dire  la  messe  en  com- 
pagnie du  père  Brumauld,  qui,  plus  ancien  que  lui  en  Afrique,  avait  voulu 
lid  servir  de  guide.  Toute  l'instaUation  consistait  en  un  blockhaus  resté  là  de- 
puis le  temps  où  le  camp  avait  été  évacué.  On  construisit  une  grande  ba- 
raque pour  recevoir  provisoirement  les  premiers  religieux  qui  allaient  former 
le  noyau  de  la  communauté.  Le  génie  militaire  dressa,  concurremment  avec 
le  père  prieur,  le  plan  de  l'édifice  permanent;  le  colonel  Marengo  amena 
ses  condamnés  militaires  pour  les  travaux,  et  les  constructions  commencèrent . 

La  première  pierre  du  couvent  fut  posée  solennellement  par  le  maréchal  sur 
un  lit  de  boulets  ramassés  dans  la  plaine  de  Staouéli.  C'est  aussi  un  obus  qui 
est  au  couronnement  de  l'édifice,  au  haut  du  clocher,  où  il  sert  d'appui  au  pied 
de  la  croix  qui  surmonte  le  tout.  Toutes  les  autorités  d'Alger  et  l'élite  de  la  so- 
ciété assistèrent  à  cette  cérénionie.  Bientôt  les  épreuves  vinrent.  Vingt-deux 
religieux,  pères  de  chœur  ou  frères  convers,  avaient  été  appelés  d'Aiguebelle, 
la  maison  mère.  Ils  logeaient  dans  la  baraque,  qui  était  en  même  temps  leur 
réfectoire,  leur  dortoir,  leur  cloître  et  leur  salle  de  chapitre.  Le  blockhaus  avait 
été  converti  en  chapelle  ou  plutôt  en  autel,  car  le  chœur  et  la  nef  étaient  la 
voûte  des  cieux.  Les  premiers  défrichemens  produisirent  leur  effet  ordinaire. 
Deux  religieux  tombèrent  malades,  l'un  mourut.  Peu  après,  dix-sept  furent 
atteints,  puis  tous,  et  avant  l'expiration  de  la  première  année,  dix  étaient 
morts,  dont  sept  en  trois  mois.  Ce  n'était  pas  tout.  Les  constructions  avan- 
çaient, mais  l'argent  s'épuisait.  Comme  les  murs  extérieurs  touchaient  à  leur 
couronnement,  une  violente  pluie  d'orage,  comme  on  n'en  voit  pas  en  Eu- 
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rope,  survient  et  «abat  cinquante  mètres  du  mur  de  façade,  malheur  irrépa- 
rable eu  ce  moment,  car  tous  les  obstacles  s'accumulaient.  Lii  subside  de 
»i(),000  francs  avait  été  promis  par  le  gouvernement;  mais  des  formalités  de 
bureaux,  ou  je  ne  sais  quelle  autre  cause,  arrêtaient  l'envoi  des  fonds.  Un 
emprunt  que  s'était  imposé  la  maison  mère  manquait  par  suite  de  l'inter- 
vention d'une  autorité  ecclésiastique  qui  voyait  là  une  entreprise  téméraire 
et  d'un  succès  peu  assm'é  :  plus  de  ressources  d'aucun  côté;  tous  les  religieux 
malades;  les  travaux  de  l'année  détruits,  et  une  caisse  où  il  n'y  avait  même 
I)lus  de  quoi  payer  aux  ouvriers  la  semaine  commencée. 

Alors  le  père  priem-  songea  à  ramener  en  France  les  débris  de  sa  commu- 
nauté, déjà  à  moitié  renouvelée  par  les  renforts  que  lui  avaient  envoyés 
diverses  maisons  de  l'ordre.  Le  maréchal  s'opposa  à  cette  pensée.  11  y  a  aux 
archives  de  Staouéli  la  copie  d'une  lettre  magnifique  qu'il  écrivit  à  l'autorité 
qui  avait  empèclié  l'emprunt.  Rien  de  simple,  de  digne  et  en  même  temps 
d'éloquent  comme  ce  morceau.  Les  communautés  ne  meurent  pas,  et  le 
temps  viendra  sans  doute  où  l'histoire  ecclésiastique  de  l'Algérie  pourra  re- 
cueilUr  bien  des  pièces  intéressantes  que  toutes  les  convenances  du  moment 
retiennent  dans  l'ombre  des  archives.  J'en  donne  dès  à  présent  l'avis  aux 
futurs  historiens  de  l'Algérie,  aux  biographes  du  maréchal  Bugeaud  et  aux 
chroniqueurs  des  maisons  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  si  jamais  cet  écrit  doit 
tomber  un  jour  à  venir  dans  les  mains  des  mis  ou  des  autres.  On  battit  mon- 
naie comme  on  put,  la  maison  royale  envoya  quelques  dons;  mais  cela  ne 
pourvoyait  à  rien  qu'au  besoin  du  jour,  et  les  grandes  difficultés  continuaient 
de  subsister.  Le  maréchal  allait  partir  pour  la  Fi'ance.  Il  dit  au  père  prieur  : 
«  Venez  avec  moi;  je  me  cliarge  de  votre  affaire  près  du  ministère,  et  vous 
vous  arrangerez  de  votre  côté  avec  les  maisons  de  votre  ordre.  Le  gouverne- 
ment vous  y  appuiera.  » 

Le  révérend  père,  quoique  malade,  consentait  bien  à  partir,  mais  en  em- 
menant ses  religieux;  car  comment  les  abandonner  dans  l'état  où  ils  étaient 
tous,  alités,  sans  ressources,  et  au  milieu  de  ces  difticultés  de  la  fondation  qui 
réclamaient  à  chaque  instant  la  présence  et  la  parole  du  chef?  Le  colonel 
Marengo  s'en  chargea.  —  l^artez,  lui  dit-il,  mon  révérend  père;  ce  sera  moi 
qui  vous  remplacerai.  Tous  vos  religieux  sont  malades,  je  les  soignerai,  et  rien 
ne  leur  manquera.  Je  dirigerai  vos  travaux,  et  quant  à  l'argent,  n'en  ayez 
aucun  souci  :  je  sais  où  le  prendre. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Le  révérend  père  partit  donc  avec  le  maréchal. 
Son  voyage  fut  heureux  :  il  ramena  des  religieux  et  de  l'argent.  Les  travaux 
purent  continuer  et  les  avances  du  colonel  être  remboursées.  Peu  de  temps 
après,  la  communauté  eut  enlin  son  installation  complète,  à  part  le  cloître, 
qui  ne  fut  fait  qu'en  1846.  Les  tribulations  ne  touchaient  pas  cependant  à 
leur  terme.  Les  récoltes  nulles  de  184o  et  de  1840,  la  récolte  plus  que  médiocre 
de  1847,  ne  permirent  pas  aux  trappistes  de  trouver  leur  subsistance  dans 
les  produits  de  leur  travail.  Le  gouvernement,  tout  en  leur  continuant  les 
prestations  de  vivres,  les  menaçait  à  ('liaque  instant  de  les  leur  retirer,  même 
en  ne  les  fournis.santqu'à  titre  d'avance.  Le  duc  d'Aumale,  pour  sa  bienvenue, 
leur  accorda  un  répit,  et  la  république  également.  Ce  ne  fut  donc  que  la  ré- 
colle de  1848  qui  les  remit  à  Ilot  et  les  émancipa.  Jusque-là  ils  continuèrent 
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à  être  éprouvés  par  les  maladies.  Sous  ce  rapport,  les  années  1840  et  1847 
furent  aussi  désastreuses  que  les  précédentes.  C'est  dans  l'hiver  commun  à 
ces  deux  années  que  j'en  ai  vu  pour  mon  compte  mourir  onze  en  peu  de  mois. 
La  plupart  des  autres  avaient  une  santé  bien  chancelante,  et  beaucoup  ne 
passèrent  pas  l'hiver  de  1847  à  1848. 

Ce  fut  alors  que  moi-môme  je  payai  mon  tribut.  Une  inflammation  du  foie, 
de  l'estomac  et  des  entrailles,  contractée  à  Staouéli  même,  me  mit  aux  portes 
de  la  mort,  me  retint  trois  mois  au  lit  et  trois  mois  en  convalescence.  Je  fus 
admirablement  soigné  pai-  deux  religieux,  le  père  et  le  frère  hôteUers,  qui, 
malades  eux-mêmes,  furent  néanmoins  toujours  l'un  ou  l'autre  préseus  à 
mon  chevet  tant  qu'il  y  eut  du  danger.  Ce  n'était  pas  sans  doute  un  des 
moindres  prodiges  de  la  foi  rehgieuse  que  de  voir  deux  santés  ruinées  user 
ce  qui  leur  restait  de  forces  à  veiller  de  longues  nuits  près  d'une  vie  ago- 
nisante. La  convalescence,  qui  est  encoi'e  une  maladie,  prêta  une  voix  inac- 
coutumée à  la  reconnaissance  et  à  l'admiration  dont  j'étais  pénétré  pour  ces 
hommes  évangéliques.  Je  ne  leur  ai  point  fait  entendre  cette  voLx,  car  ce  n'est 
point  de  là  qu'ils  attendent  leur  récompense,  et  ces  futilités  mondaines  ne 
sont  pas  faites  pour  eux;  mais  si,  devant  le  monde,  cette  voix  peut  rendre  té- 
moignage, sinon  à  la  gloire  des  trappistes,  du  moins  à  la  gloire  de  la  croix, 
qu'ils  portent  avec  tant  d'amour  et  qui  les  élève  si  haut  au-dessus  d'eux-mê- 
mes, pourquoi  ne  pas  dire  au  monde  ce  que  je  ne  leur  ai  pas  dit  à  eux?  Voici 
donc  comment  de  ma  couche,  que  je  ae  quittais  guère  jeucore,.Je  parlais  au 
père  hôtelier  : 

J'étais  au  lît,  vous  le  quittiez  à  peine; 
J'étais  à  bout,  vous  étiez  faible  encor; 
Mon  sang  pâli  tariss;iit  dans  ma  veine, 
La  fièvre  blême,  hôte  de  cett«  plaine. 
Avait  du  vôtre  appauvri  le  trésor. 

Et ,  prJs  de  vous,  morne,  en  butte  à  la  ligue 
De  tons  les  maux  que  puisse  réunir 
Ce  climat  d'or,  —  il  en  faut  convenir,  — 
Je  languissais  plus  que  tous...  La  fatigue. 
Les  dégoûts,  rien  ne  vous  put  prémunir 
Contre  une  ardeur  que  Dieu  devait  tiénir. 
Vos  soins  ont  mis  à  mon  mal  une  digue; 
Je  n'en  sais  point  qui  vous  pilt  retenir 
Quand  vous  ayez  œuvre  pie  à  fournir. 
En  vous  voyant,  de  vous-même  prodigue. 
Suffire  à  tout,  préparer  et  finir. 
Porter,  monter,  descendre,  aller,  venir, 
Tout  deviner,  prévenir  tout,  que  sais-je? 
Combien  de  fois  tout  bas  j'ai  souhaité 
De  dispenser  la  force  et  La  santé  ! 

Mais,  hélas  !  que  vmis  donnerais-je. 
Quand  vous  avez  la  charité  ! 

L'établissement  de  la  Trappe  à  Staouéh  a  été  la  providence  de  cette  route 
de  Koléah  par  le  Sahel  et  des  villages  des  environs.  Les  mains  de  ces  hommes. 
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qui  manquaient  de  tout,  étaient  devenues  comme  le  grenier  de  la  misère. 
Outre  les  admirables  travaux  par  lesquels  ils  ont  transformé  cette  plaine  si 
funeste,  que  d'autres  bienfaits  ne  leur  ont  pas  dus  les  alentours  !  Pendant 
les  mauvaises  années,  des  bandes  d'enfans  accouraient  chaque  jour  de  Deli- 
Ibrahim,  qui  est  à  une  lieue  et  demie  de  Staouéli,  d'Ouled-Fayet  et  de  Saint- 
Ferdinand,  qui  sont  à  une  lieue  environ,  de  Sainte-Amélie  et  de  Maëlma, 
qui  sont  à  deux  et  à  trois  lieues.  Ces  enfans  apportaient  un  bidon  de  fer- 
blanc  qu'on  leur  remplissait  de  soupe  ou  de  légumes  cuits  et  qu'ils  rappor- 
taient à  leurs  parens.  On  distribuait  ainsi  régulièrement  chaque  jour  jusqu'à 
trente  soupes.  Tout  homme  passant  par  la  route  n'avait  qu'à  sonner  à  la 
porte,  on  lui  apportait  à  manger  et  à  boire  selon  ses  besoins.  Les  Arabes  eux- 
mêmes  profitaient  parfois  de  cette  hospitalité.  Beaucoup  d'ouvriers  sans  ou- 
vrage s'abattaient  sur  la  Trappe  et  y  prenaient  non-seulement  un  repas,  mais 
un  gîte  dont  ils  usaient  sans  scrupule.  Ceci  amena  bien  vite  un  abus  auquel 
on  coupa  court  en  envoyant  ces  hôtes,  connus  sous  le  nom  de  colons  fami- 
liers, travailler  aux  défrichemens.  On  ne  les  gardait  qu'à  cette  condition; 
mais  ceci  réglé,  ils  devenaient,  comme  leur  nom  l'indique,  membres  adoptifs 
de  lu  famille.  Quoiqu'on  ne  leur  donnât  pas  d'argent,  si  ce  n'est  pour  des  ou- 
vrages ou  dans  des  temps  extraordinaires,  comme  la  fenaison,  et  qu'on  se 
bornât  à  rajuster  leur  toilette  avec  des  défroques  provenant  de  l'intendance 
militaire,  un  certain  nombre  s'attachaient  à  cette  vie  et  ne  s'occupaient  plus 
de  chercher  mieux  ailleurs.  La  plupart,  il  est  vrai,  étaient  des  hommes  fai- 
bles d'intelligence  ou  de  courage,  et  qui,  peu  capables  de  gagner  rigoureuse- 
ment leur  salaire  sous  l'oeil  d'un  maître  exigeant  parce  qu'il  paie,  trouvaient 
plus  doux  de  se  laisser  aller  à  vivre  au  jour  le  jour  et  sans  l'inquiétude  du 
lendemain,  moyennant  un  travail  charitablement  surveillé.  11  y  avait  con- 
stamment à  la  Trappe  une  vingtaine  de  ces  colons  familiers.  Staouéli  devenait 
ainsi  une  véritable  succursale  du  dépôt  des  ouvriers  établis  à  Alger,  et  le  ré- 
vérend p^re  abbé  a  plus  d'une  fois  offert  à  l'administration  de  prendre  ce 
dépôt  à  sa  charge,  si  l'on  voulait  lui  donner  ce  que  l'on  dépense  pour  le 
maintenir  inutilement  dans  le  faubourg  Bab-Azoun. 

Ces  détails  peuvent  donner  une  idée  de  l'importance  des  services  que  l'éta- 
blissement de  Staouéli  a  rendus  à  ce  coin  du  Sahel,  de  la  vie  qu'il  lui  a  don- 
née. Ces  services  au  reste  ne  s'arrêtent  pas  à  ce  qui  a  été  dit.  Les  trappistes 
ont  un  moulin  à  eau,  et  pour  une  faible  rétribution  ils  y  admettent  les  grains 
des  villages  environnans;  ils  ont  une  forge  et  des  ateliers  de  charronnage,  et 
chaque  jour  ils  sont  la  providence  des  attelages  mis  à  mal  au  milieu  de  ces 
déserts  par  le  mauvais  état  des  chemins.  Je  ne  sais  comment  sont  aujourd'hui 
entretenues  les  routes;  mais  si  dans  l'origine  on  avait  mis  un  grand  zèle  à 
en  ouvrir  de  tous  côtés,  il  est  vrai  de  dire  que,  pendant  les  premières  an- 
nées, on  les  a  complètement  abandonnées  à  elles-mêmes,  et  quelques-unes 
avant  de  les  avoir  terminées.  Ces  dernières  restant  infréquentées,  la  brous- 
saille  toute  seule  s'est  chargée  de  les  rendre  à  leur  état  primitif  en  repoussant 
de  plus  belle,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  celle  d'Aïn-Benian  à  Cheragas. 
On  l'avait  arrêtée  juste  à  l'endroit  où  elle  était  indispensable,  c'est-à-dire  à 
la  traversée  de  l'Oued-Beni-Messous,  ravin  abrupt  et  en  précipice.  Aussi  ja- 
mais l'ornière  d'une  charrette  n'a  pu  s'empreindre  sur  cette  route,  et  au  bout 
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de  trois  ou  quatre  ans,  les  broussailles  l'avaient  fait  entièrement  disparaître. 
Ou  y  avait  dépensé  35,000  fr.  pour  l'amener  en  plaine  d'Aïn-Benian  jusqu'au 
bord  du  ravin. 

Quant  aux  routes  fréquentées,  elles  ne  servaient  guère,  pendant  l'hiver 
surtout,  qu'à  marquer  la  ligne  où  il  fallait  éviter  de  passer.  En  rase  plaine 
et  hors  d'un  pays  cultivé,  c'était  un  léger  inconvénient.  Les  charrettes,  pour 
éviter  de  s'engloutir  dans  les  précipices  bourbeux  de  la  route,  se  jetaient  à 
droite  ou  à  gauche  dans  la  broussaille,  dont  les  branches  formaient  fascine 
sous  les  roues.  Cependant  il  arrivait  parfois  que  des  terres  labourées  ou  des 
accidens  de  terrain  faisaient  de  la  route  l'unique  passage,  et  il  fallait  bien  y 
revenir,  dût-on  s'y  briser  ou  y  rester  échoué  jusqu'à  l'été  suivant,  ce  qui  est 
plusieurs  fois  arrivé,  et  ce  que  je  puis  attester  pour  l'avoir  vu.  Sur  la  tra- 
versée du  territoire  de  Staouéli,  il  y  avait  un  de  ces  passages,  mais  là  du 
moins  il  y  avait  du  secours.  Combien  de  fois-  les  bons  pères  ont-ils  eu  à  dé- 
teler leurs  bœufs  pour  aller  tirer  de  peine  un  équipage  embourbé  à  ime 
demi-Ueue  de  là  !  Combien  de  fois  ont-ils  eu  à  envoyer  des  hommes  munis 
de  pioches  et  de  crics  pour  le  sauvetage  d'un  attelage  coulé  bas  dans  un 
océan  de  terre  glaise  délayée,  ou  pour  le  rajustement  des  timons  rompus  et 
des  roues  brisées  ! 

Quelle  page  elles  méritent  dans  l'histoire  de  la  colonisation,  ces  routes  dont 
les  difficultés  ont  été  un  des  plus  grands  obstacles  qui  aient  éprouvé  la  con- 
stance des  colons  et  qui  aient  achevé  d'épuiser  les  ressources  ou  de  surmonter 
les  forces  d'un  grand  nombre!  Qu'on  se  figure  des  hommes  perdus  dans 
d'immenses  sohtudes  qui  les  séparent  de  leurs  semblables;  ils  ont  jeté  tout 
ce  qu'ils  possèdent  dans  le  sein  de  cette  terre,  qui  exige  de  longues  avances 
et  qui  ne  rend  rien  qu'à  des  époques  déterminées.  Cependant  la  faim  arrive, 
sans  se  régler  sur  le  mouvement  des  saisons  et  sans  avoir  à  passer  par  les 
ehemins  de  l'administration.  La  famille  a  recours  alors  à  de  petites  indus- 
tries secondaires.  L'un  fait  des  tuiles  ou  des  briques,  l'autre  du  charbon, 
l'autre  du  bois;  l'on  va  porter  cela  à  la  ville  prochaine,  et  l'on  achète  en  retour 
les  approvisionnemens  dont  la  famille  aura  besoin  pour  la  quinzaine  ou  le 
mois  qui  vient.  Ici  commence  le  procès  avec  la  route  qui  vous  dit  :  On  ne 
passe  pas!  Mais  la  famille  ne  peut  pas  attendre.  Coûte  que  coûte,  il  faut  bien 
passer.  On  mettra  dix  jours,  s'il  le  faut,  à  un  voyage  qui  n'en  demanderait 
que  deux;  mais,  au  risque  môme  d'y  perdre  un  bœuf  ou  d'y  briser  sa  char- 
rette, il  faut  que  l'on  passe,  et  l'on  tente  le  voyage.  Que  d'exemples  en  ce 
genre  on  pourrait  citer  !  J'en  choisirai  un.  L'n  ancien  officier  de  marine,  dé- 
missionnaire par  coup  de  tète  collectif  au  temps  des  réactions  politiques  de 
1822,  est  venu  en  Afrique  après  une  longue  carrière  civile.  On  lui  avait  donné 
une  concession  de  800  hectares,  à  une  demi-heue  de  Zeralda,  sur  le  bord 
même  du  Mazafran,  lieu  charmant,  mais  malsain.  Autant  l'autre  revers  de 
la  colline  est  triste  et  désolé,  autant  l'étroite  vallée  du  Mazafran  en  cet  en- 
droit est  riche,  plantureuse  et  enchantée.  La  famille  de  ce  colon  se  compo- 
sait de  quatre  enfans  et  de  leur  mère,  race  vigoureuse  au  physique,  éner- 
gique et  simple  au  moral.  Deux  de  ces  enfans  moururent  d'abord,  une  fille 
et  un  fils.  Restaient  deux  superbes  garçons,  de  dix-sept  à  vingt  ans  à  l'époque 
où  je  les  ai  connus,  chez  qui  une  nature  puissante  dominait  encore,  comme 
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chez  Je  père  et  la  mère,  les  ravages  souterrains,  mais  Lien  visibles  d'ailleurs 
de  la  fièvre.  L'un  d'eux,  à  ce  que  j'ai  appris,  a  depuis  succombé.  Eu  atten- 
dant que  sa  terre  domptée  lui  donnât  des  récoltes  satisfaisantes  et  assurées, 
la  famille  vivait  surtout  du  produit  des  Leaux  bois  qui  se  trouvent  sur  la 
concession.  Le  vrai  bois  à  brûler  est  très  rare  à  Alger;  on  n'y  brûle  guère 
que  des  souches  provenant  des  broussailles  défrichées. 

Un  jour  d'hiver,  lie  père  et  l'un  des  flls,  quoique  malades,  étaient  allés  por- 
ter à  Alger  la  coupe  de  bois  accoutumée;  les  besoins  delà  maison  l'exigeaient 
impérieusement.  Ils  s'en  revenaient  jar  un  temps  affreux,  rapportant  le«  pro- 
visions attendues  :  deux  feuillettes  de  vin,  de  l'huile,  du  grain  pour  faire  le 
pain,  mille  autres  denrées  de  ménage,  une  pharmacie  complète  dont  toute  la 
famille  avait  besoin,  et  un  peu  d'argent  pour  payer  les  ouvriers.  Partis  d'Al- 
ger avant  le  jour,  ils  étaient  vers  trois  heures  de  l'après-midi  en  vue  de  l'ab- 
baye; ils  avaient  fait  quatre  Ueues.  Les  bœufs  étaient  exténués;  eux-mêmes 
tremblaient  de  la  fièvre  sous  leurs  vêtemens  collés  à  leurs  os  par  la  pluie  bat- 
tante. Il  leur  restait  cinq  lieues  à  faire  pour  arriver  au  miUeu  de  la  nuit,  et 
à  traverser  un  des  plus  mauvais  passages  de  la  route.  Ils  s'y  engagent  après 
en  avoir  évité  ce  qu'ils  pouvaient  en  faisant  un  crochet  dans  la  broussaille; 
mais  à  peine  ont-ils  fait  dix  pas,  que  le  chariot  s'enfonce  jusqu'aux  moyeux: 
bœufs,  cheval,  mule,  tout  s'arrête;  pendant  un  quart  d'heure,  on  les  excite  de 
la  voix,  du  fouet  et  do  l'aiguillon;  rien  n'y  fait.  Les  bœufs  unissent  par  se 
coucher.  Ou  se  décide  alors  à  leur  donner  du  repos;  on  leur  présente  du  foin, 
et  pendant  qu'ils  mangent,  on  se  met  à  déblayer  comme  on  peut  le  devant 
des  roues.  Cette  besogne  faite,  on  essaie  de  se  remettre  en  route.  Coups  de 
fouet  recommencent;  l'attelage  s'épuise,  mais  n'avance  pas.  Un  des  bœufs 
crève  à  la  peine;  on  le  détèleet  on  le  traîne  sur  le  revers  du  chemin.  Les  choses 
en  étaient  là  lorsque  l'on  apprit  à  la  Trappe  ce  qui  se  passait.  Trois  paires  de 
bœufs  sont  aussitôt  envoyées  en  renfort.  Des  hommes  emportent  des  pelles 
et  des  pioches  pour  frayer  la  voie  des  roues.  On  attèie  les  bœufs,  les  fouets 
résonnent,  l'aiguillon  joue  dans  les  ilancs;  tout  l'attelage  donne  un  coup  de 
collier  avec  ensemijle  et  vigueur.  La  flèche  du  chariot  vole  en  éclats.  La  nuit 
venait;  il  fallait  bien  tout  remettre  au  lendemain,  dernière  contrariété,  et  la 
plus  cruelle  peut-être  pour  ces  deux  malades  qui,  après  s'être  dévoués  pour 
les  nécessités  de  la  famille,  envisageaient  les  inquiétudes  et  les  privations  que 
ce  retard  forcé  allait  y  faire  naître.  Ils  ne  songeaient  point  d'ailleurg  à  eux- 
mêmes,  et,  dans  l'état  où  ils  étaient,  il  y  eut  lutte  entre  eux  ù  qui  passerait 
la  nuit  BOUS  la  charrette  pour  la  garder  des  nialfai  leurs.  Je  crois  qu'ils  s'ac- 
cordèrent en  l'y  passant  tous  les  deux,  sous  la  pluie  qui  continuait,  et  avec 
la  fièvre  qui  ne  les  quittait  pas.  Sans  le  voisinage  de  la  Trappe,  cette  char- 
rette était  perdue,  ahisi  que  celles  que  j'ai  vues  passer  des  saisons  entières  sur 
cette  route  même  de  Chcragas,  et  sur  d'autres  où  elles  avaient  naufragé.  11 
est  évident  qu'elles  appartenaient  à  des  colons  que  cotte  perle  ruinait  si  com- 
plètement, qu'il  ne  leur  restait  pas  même  les  moyens  d'en  venir  recueillir 
les  débris. 

Voilà  un  des  faits  qui  portaient  les  colons  à  considérer  l'adininistration 
comme  cause  de  leur  ruine.  Un  contraste  singulier  avec  cette  incurie  à  l'égard 
des  chemins,  c'est  la  rigueur  réglementaiie  que  les  ponts  et  chaussées  met- 
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talent  à  dresser  procès- verbal  coutre  le  colon  qui,  pour  franchir  une  différence 
de  niveau  entre  son  champ  et  la  route,  s'avisait  de  placer,  sans  autorisation 
préalable,  quelques  planches  en  travers.  Ainsi  l'administration  des  ponts  et 
«haussées  était  absente  pour  entretenir  ses  routes,  mais  elle  était  présente 
pour  ajouter  des  vexations  aux  fondrières  et  aux  précipices  qui  les  rendaient 
impraticables.  Les  colons  avaient  pom-tant  bien  assez  d'empêchemens  et  de 
difficultés  à  vaincre. 

Je  reviens  à  Maëlma,  ou  plutôt  au  récit  de  notre  excursion,  interrompu 
par  des  souvenirs  qu'il  m'était  difficile  de  négliger  en  parlant  de  ce  village. 
De  Maëlma,  M.  de  T...  et  moi  allâmes  coucher  à  Koléah  après  avoir  visité  le 
village  d'Aïn-Fouka,  situé  au-delà  de  cette  ville,  sur  le  bord  de  la  mer.  Fouka 
est  assis  au  haut  de  la  côte  en  pente  douce  dont  le  bas  est  orné  par  ces  vingt 
baraques  si  bien  alignées  qui  devaient  constituer  le  village  maritime  de 
Notre-Dame-de-Fouka.  Aïn-Fouka  est  le  troisième  village  fondé  dans  le  sys- 
tème militaire  du  maréchal.  Nous  n'avons  plus  à  y  revenir.  Mieux  placé 
que  Maëlma,  moins  bien  que  Beni-Mered,  il  était  moins  mallieureux  que  le 
premier,  mais  bien  éloigné  de  la  brillante  prosjiérité  de  l'autre.  Nous  visi- 
tâmes à  Koléah  le  camp,  le  jardin  des  officiers,  qui  est  un  jardin  déhcieux,  et 
enfin  la  mosquée  et  le  tombeau  des  Embarek,  famille  samte,  puissante  et 
illustre  parmi  les  Arabes.  Le  dernier  Embarek  a  été  khalifa  d'Abd-el-Kader. 
Des  légendes  pieuses  et  miraculeuses  se  rattachent  à  l'histoire  de  cette  famille. 
Certaines  rehques,  telles  qu'une  chaîne  de  captif,  avec  sou  collier  en  fer,  at- 
testent aux  yeux  des  indigènes  la  vérité  de  ces  légendes.  La  mosquée  et  ses 
dépendances  sont  aujourd'hui  en  partie  envahies  par  l'hôpital.  Koléah  do- 
mine de  très  haut  la  plaine  dont  il  est  séparé  par  le  Mazafran,  où  l'on  des- 
cend en  contournant  un  massif  de  collines  dont  la  plupart  sont  très  boisées. 
Cette  verdure  de  bon  aloi,  et  plus  élevée  que  la  tête  de  l'homme,  repose  l'œil 
de  la  vue  éternelle  des  broussailles.  Nous  quittâmes  Koléah  de  bon  matin, 
traversâmes  le  Mazafran  à  gué,  et  prîmes  à  travers  champs  la  direction  de 
Blida,  la  route  droite  qui  existe  actuellement  entre  cette  ville  et  le  gué  de  Ko- 
léah n'étant  pas  encore  faite  alors. 

Nous  avions  pris  un  guide  arabe  qui  nous  aida  beaucoup  pour  la  traver- 
sée du  Ferguen,  vaste  marais  qui  confine  au  Mazafran;  mais  une  fois  arri- 
vés au  fossé  de  l'obstacle  continu,  immense  folie  exécutée  dans  les  premières 
années  de  l'occupation  et  qui  est  un  plagiat  de  la  muraille  de  la  Chine,  notre 
Arabe  nous  dit  eu  étendant  le  bras  :  Bôah  !  guebala,  guebala!  —  Allez!  tout 
droit,  tout  droit.  —  Après  avoir  longtemps  suivi  le  parapet  du  fossé,  nous  nous 
aperçûmes  que  ce  n'était  poiut  notre  compte,  et  qu'il  nous  jetait  b(>aucoup 
trop  à  droite,  du  côté  de  Boufarik.  Voulant  atteindre  Blida  par  les  villages  de 
Joiaville  et  de  Montpeusier,  nous  nous  orientâmes  alors,  autant  que  nous  le 
pouvions  sans  boussole,  le  nez  de  nos  chevaux  sur  Blida,  priant  Dieu  de 
nous  épargner  les  marais  qui  nous  barreraient  le  chemin  et  les  ruisseaux 
encaissés  dans  des  berges  à  pic.  Un  pli  de  l'Atlas,  que  nous  prenions  pour 
la  gorge  de  l'Oued-el-Kebir,  nous  servait  d'étoile  polaire.  Nous  avions  bien 
remarqué  le  matin,  en  descendant  de  Koléah,  dans  quelle  position  Blida  se 
trouvait  par  rapport  à  certains  grands  enfoncemens  remplis  d'ombre  ou  à 
certains  reliefs  baignés  de  lumière.  Malheureusement  le  soleil,  en  changeant 
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de  place,  déplaçait  un  peu  quelques-uns  de  ces  effets,  et  nous  avions  de  la 
peine  à  reconnaître  nos  points  de  repère.  Cependant  jjIus  nous  avancions, 
plus  la  gorge  de  l'Oued-el-Kebir  devenait  distincte,  même  pour  des  yeux  en- 
core peu  familiarisés  avec  le  pays.  A  part  les  accidens  de  terrains  qui  nous 
forcèrent  plus  d'une  fois  à  courir  des  bordées  à  droite,  à  gauche  ou  même  en 
arrière,  nous  commençâmes  donc  à  être  sûrs  de  notre  route,  et  en  effet  vers 
trois  heures  nous  arrivâmes  à  Joinville.  Nous  avions  mis  une  dizaine  d'heures 
à  franchir  un  intervalle  de  cinq  ou  six  lieues. 

IV. 

Les  villages  des  environs  de  Blida  se  rattachent  à  un  système  stratégique 
qu'on  voulait  établir  sur  la  ligne  du  pied  de  l'Atlas  et  au  débouché  des  prin- 
cipales gorges,  comme  on  en  avait  établi  un  sur  les  crêtes  du  Sahel.  De  j;ette 
manière,  la  colonisation  tenait  en  première  ligne  les  clés  de  la  Metidja,  et 
en  seconde  ligne  celles  de  la  plaine  de  Staouéli.  Les  garnisons  de  Blida,  de 
Boufarik,  de  Douera,  de  Bir-Khadem,  de  Koléali  et  de  la  Maison-Carrée  for- 
maient au  centre  et  sur  les  ailes  les  points  d'appui  de  ces  deux  hgnes.  Stra- 
tégiquement  cette  idée  était  un  peu  préférable  à  celle  de  l'obstacle  continu. 
Les  villages  du  Sahel  auraient  pu  être  mieux  placés  sous  le  rapport  agri- 
cole, mais  au  pied  de  l'Atlas  l'intérêt  des  cultures  s'accordait  merveilleuse- 
ment avec  la  donnée  stratégique.  Terres  excellentes  et  d'alluvion,  situation 
un  peu  plus  élevée  et  par  conséquent  plus  salubre  que  celle  du  fond  de  la 
plaine,  eaux  courantes  et  abondantes  prises  au  sortir  des  gorges  qui  les  pro- 
duisent, rien  ne  manquait.  Il  est  donc  à  regretter  que  ce  système,  inutile 
désormais  pour  la  défense,  ne  soit  pas  encore  complété,  du  moins  pour  la 
prospérité  de  la  colonisation.  Les  colonies  agricoles  envoyées  de  Paris  eu 
1848  ont  fait  combler  quelques  lacunes  au  fond  ouest  de  la  Metidja,  mais  il 
en  reste  de  très  regrettables  dans  les  positions  les  plus  centrales. 

Ces  villages  du  pied  de  l'Atlas  ne  remontent  pas  au-delà  de  1843.  Malgré  ce 
qui  vient  d'être  dit  des  avantages  de  leur  situation,  et  malgré  cette  circon- 
stance, presque  aussi  heureuse,  —  que  les  défrichemens  dans  la  plaine  n'on* 
pas  à  lutter  contre  le  palmier  nain,  —  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  villages 
n'aient  pas  eu  aussi  des  premières  années  fort  dures.  Leurs  trois  premières 
récoltes  ont  été  détruites  comme  dans  le  Sahel,  l'une  par  le  sirocco  (vent  du 
désert),  l'autre  par  les  sauterelles,  la  troisième  par  la  sécheresse  de  l'hiver. 
L'administration  vint  à  leur  secours  en  leur  fournissant  des  bœufs  et  des  se- 
mences, en  leur  achetant  leurs  fourrages;  mais  c'est  là  plus  qu'une  admi- 
nistration ne  peut  faire,  et  ces  secours  même  donnaient  lieu  à  de  nouvelles 
plaintes.  Quant  aux  achats  de  fourrage,  c'était  presque  un  sujet  de  guerre 
civile.  Le  colon,  habitué  à  se  sentir  en  tutelle,  regardait  à  peu  près  comme  un 
droit  pour  lui  d'imposer  ses  foins  à  l'administration  militaire,  et  celle-ci,  tout 
en  se  proposant  de  venir  au  secours  des  colons,  avait  aussi  à  régler  ses 
achats  sur  ses  besoins;  elle  lixait  la  quantité  de  quintaux  métriques  qu'elle 
aurait  à  prendre  et  le  prix  qu'elle  y  mettrait.  L'administration  civile  avait 
donc  ensuite  à  établir,  par  l'entremise  des  maires,  la  quantité  proportion- 
nelle que  chaque  colon  individuellement  pourrait  Uvrer.  On  voit  quel  nid 


LA    VIE   COLONIALE   EN   ALGÉRIE.  497 

de  querelles  il  y  avait  dans  cette  circonstance  seulement.  En  outre,  l'inten- 
dance militaire  se  réservait  naturellement  le  droit  de  ne  pas  recevoir  les  yeux 
fermés  tous  les  foins  qui  lui  seraient  présentés  :  elle  rejetait,  et  c'était  son 
devoir  comme  son  droit,  ceux  qui,  par  leur  mauvaise  qualité,  n'auraient  pu 
lui  être  d'aucun  usage;  mais  le  refus  d'une  charretée  de  foin,  c'était  souvent 
la  ruine  d'un .  malheureux  qui  n'avait  pas  d'autre  ressource,  et  qui  allait 
avoir  à  payer  les  frais  d'un  transport  inutile.  Ue  là  des  scènes  de  désespoir, 
des  récriminations  violentes,  et  pour  le  bien  qu'elle  avait  voulu  faire,  l'au- 
torité se  trouvait  comblée  de  malédictions. 

Nous  retrouvâmes  dans  la  plaine  le  même  concert  de  plaintes  que  dans  le 
Sahel.  L'administration  était  pire  que  le  sirocco,  pire  que  la  sécheresse  et  les 
sauterelles:  c'est  en  ces  termes  que  l'on  s'exprimait.  Et  cependant  le  maré- 
chal Bugeaud  était  plein  de  sollicitude  pour  la  colonisation,  qu'il  aimait 
comme  son  œuvre  propre;  M.  le  comte  Guyot,  directeur  de  l'intérieur  et 
de  la  colonisation,  avait  épousé  avec  une  ardeur  infatigable  et  un  dévoûment 
sans  bornes  la  tâche  de  réaliser  cette  œuvre;  mais  la  donnée  première,  con- 
sistant à  concentrer  toute  la  vie  dans  le  gouvernement  et  à  ne  laisser  au 
pays  qu'une  vie  artificielle  qui  lui  était  infusée  et  mesurée  par  voie  adminis- 
trative, cette  donnée  était  fausse.  Que  pouvait-on  contre  une  donnée  fausse? 
Néanmoins  l'effort  de  volonté  fut  tel  que  la  vie  finit  par  pénétrer  dans  ce 
spectre  galvanisé,  et  il  a  été  plus  fait  alors  en  trois  ans  pour  l'installation 
de  la  colonisation  en  Algérie  qu'il  n'a  été  fait  dans  les  dix  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis.  C'est  que  malheureusement  le  maréchal  a  été  remplacé  et 
que  ses  idées  ne  l'ont  pas  été;  lui  seul  pouvait  quelque  chose  contre  ses  idées. 

A  Joinville,  nous  retrouvâmes  aussi  les  plaintes  sur  les  eaux  :  non  pas 
qu'elles  manquassent,  car  il  y  avait  au  contraire  de  belles  eaux  courantes; 
mais  elles  couraient  à  ciel  ouvert  et  arrivaient  à  Joinville  après  avoir  traversé 
les  jardins  de  Blida,  où  elles  se  chargeaient  de  détritus  végétaux  et  animaux 
qui  les  rendaient  insalubres.  Les  fièvres  sévissaient,  et  on  les  attribuait  en 
partie  à  cette  cause,  ce  qui  fournissait  un  chapitre  de  plus  aux  griefs.  Enfin 
là  aussi  on  se  plaignait  d'être  séparé  de  Dieu  après  avoir  été  abandonné  des 
hommes.  Un  colon,  arrivé  à  Joinville  avec  4,800  francs  et  neuf  enfans,  dont 
six  seulement  survivaient,  me  disait,  non  sans  quelque  amertume  :  —  Point 
d'église!  point  d'école!  nous  sommes  comme  des  animaux.  Un  vicaire  de 
Bhdane  pourrait-il  pas  du  moins  venir  ici?  Si  nous  avions  une  chapelle,  si 
nous  avions  une  clochette,  on  pourrait  se  rappeler  comment  on  a  été  élevé. 

Les  villages  du  pied  de  l'Atlas  appartiennent  tous  à  la  fondation  de  l'ad- 
ministration civile.  Les  habitans  ont  reçu  pour  800  francs  de  matériaux  et  les 
mêmes  secours  que  les  autres  colons;  mais  on  ne  leur  a  pas  fait  de  défriche- 
mens,  leur  sol  ne  leur  opposant  pas  les  mêmes  obstacles  que  celui  du  Sahel. 
Les  broussailles  de  la  plaine  ne  se  composent  en  effet  que  d'arbustes,  tels  que 
le  jujubier,  le  lentisque,  le  chêne  vert,  bien  moins  difficiles  à  extirper  que 
le  palmier  nain,  et  donnant  en  outre  un  produit  immédiat  comme  combus- 
tibles. Le  village  de  Joinville  se  composait  de  50  concessions,  réparties  entre 
33  concessionnaires.  1  i  de  ces  concessions  avaient  déjà  subi,  en  1847,  une, 
deux  et  jusqu'à  trois  mutations,  ce  qui  indiquait  du  malaise  et  une  grande 
instabilité  dans  près  de  la  moitié  de  la  population.  Pendant  les  trois  pre- 
mières années  eu  efl'et,  ces  colons  n'avaient  pu  vivre  que  du  produit  de  leurs 
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fourrages.  Ceux  du  jx^tit  villag-e  de  Montpensier,  voisin  de  Joinville  et  plus 
rapproché  de  Blida,  avaient  une  ressource  dont  ils  subsistaient  presque  tous  : 
c'était  le  laitage.  Monti)ensier  pourrait  Hre  ajtpclé  la  laiterie  de  Blida.  Il  se 
composait  de  20  concessions,  réparties  entre  19  concessionnaires.  4  d'entre 
eux  avaient  jusqu'à  10  vaches;  3  autres  en  avaient  ti  ou  6,  et  d'autres  moins. 
Ces  vaches  donnaient  en  moyenne  par  jour  de  3  à  K  litres  de  lait,  qui  se 
Tendait  à  Blida  30  centimes  le  litre;  on  y  payait  le  beurre  2  francs  le  demi- 
kilogramme.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de  vaches,  et  ils  étaient  cinq  ou  six,  tra- 
vaillaient pour  les  autres  concessionnaires,  ou  allaient  faire  des  fagots  dans 
la  broussaille. 

Dalmatie  et  Souma  se  trouvent  de  l'autre  côté  de  Blida,  vers  l'est.  Ils  étaient 
la  tête  de  la  ligne  qui  devait  se  prolonger  jusqu'au  Fondoulc,  et  qui  aujour- 
d'hui encore,  malgré  la  fondation  de  l'Arbâ  en  1848-40,  est  inachevée.  Pen- 
dent  opéra  interrupta.  Dalmatie  était  un  grand  village  de  300  hahitans,  dont 
54  chefs  de  famille  ou  titulaires  de  concession.  Le  nombre  des  concessions 
même  était  de  56.  Fondé  un  an  après  Joinville  (septembre  1844),  Dalmatie 
était  cependant  dans  un  état  plus  satisfaisant.  Il  avait  eu  une  mauvaise  année 
de  moins  à  traverser,  ce  qui  avait  moins  usé  son  courage,  et  en  outre  l'expé- 
rience fâcheuse  de  ses  voisins  l'avait  sans  doute  tenu  en  garde  contre  les  fas- 
cinations du  renom  qu'avait  la  terre  des  environs  de  Blida,  et  qui  semblaient 
convier  l'homme  à  s'épargner  le  soin  d'aider  cette  terre  à  produire.  La  popu- 
lation de  Dalmatie  était  laborieuse  et  paraissait  satisfaite  ;  elle  se  plaignait 
seulement  d'avoir  été  excitée  à  étendre  ses  cultures  par  le  gouvernement,  qui 
lui  avait  promis  la  quantité  correspondante  de  semences,  et  qui  ne  lui  en 
avait  donné  que  30  litres  pour  deux  ou  trois  hectares  de  terres  préparées. 

Souma,  plus  éloigné  de  Blida,  se  trouvait  lilus  isolé,  plus  réduit  à  lui- 
même;  en  outre,  par  suite  de  l'inachèvement  de  la  ligne  des  villages  et 
de  la  route  qui  devait  les  relier,  il  occupait  le  fond  d'une  impasse.  Aussi 
avait-on  ajouté  aux  o4  concessions  qui  composaient  le  gros  du  village  deux 
grandes  concessions  de  100  hectares  et  quatre  fermes  qui  formaient  hameau 
entre  Souma  et  Dalmatie.  Malheureusement  l'un  des  grands  concessionnaires 
habitait  Paris,  et  remplissait  peu  la  mission  qui  lui  était  échue  de  répandre 
de  l'argent  sur  ce  territoire.  D'autres  se  plaignaient  beaucoup  de  l'adminis- 
tration, qui  n'avait  tenu  aucune  de  ses  promesses,  et  qui  les  ruinait  en  les 
paralysant.  Souma  était  le  dernier  village  fondé,  il  ne  remontait  qu'à  1843; 
mais  il  y  avait  dans  ?a  population,  comme  dans  celle  de  Dalmatie,  quelques 
hommes  d'énergie.  Après  des  épreuves  pénibles,  ces  hommes  ont  mis  leurs 
affaires  dans  une  voie  brillante.  La  terre  ne  leur  refusait  rien;  il  ne  fallait 
que  savoir  la  mettre  en  œuvre. 

Outre  les  villages  de  fondation  administrative,  la  Melidja,  dans  son  centre 
surtout,  contient  un  grand  nombre  de  fermes  et  de  propriétés  particulières; 
mais  elle  est  l)ien  loin  cependant  d'être  peuplée  et  colonisée  comme  elle  pour- 
rait l'être  dès  à  présent,  comme  elle  te  sera  certainement  un  jour.  Ce  magni- 
fique bassin  s'étend  en  fer  à  cheval  sur  une  superficie  de  1,200  kilomètres 
carré.s  ou  environ  120,000  hectares.  Là-dessus  on  compte  14,303  hectares  de 
terrains  marécageux,  dont  7,632  hectares  de  marais  permanens.  De  grands 
travaux  de  dessèchement  ont  été  déjà  exécutés,  mais  pas  toujours  avec 
■un  soin  judicieux.  Dans  un  travail  d'ensemble,  on  évaluait  la  dépense 


LA    VIE    COtONIACE    EN    ALGÉRIE.  499 

moyenne  de  ces  travaux  par  hectare  à  460  francs  pour  les  marais  perma- 
nens,  à  230  francs  pour  les  terrains  marécageux,  à  3,f>00,000  francs  pour  le 
tout.  Déjà  en  1832  on  avait  dépensé  2  millions  pour  les  dessécheraens  de  la 
Metidja;  mais  ces  travaux,  assez  mal  conçus,  ne  furent  même  pas  entretenus. 
En  1843,  on  songea  à  systématiser  le  dessèchement  général  de  la  Metidja,  et, 
de  cette  année  à  1845,  804,163  francs  75  centimes  furent  dépensés  en  travaux 
préparatoires  seulement.  A  ce  prix,  on  avait  exécuté  un  ensemble  d'opéra- 
tions qui  embrassaient  25,000  hectares  ;  on  avait  fait  des  levés  ou  tracé  des 
lignes  de  nivellement  dont  le  développement  total  était  de  1,200,000  mètres. 
On  portait  à  2,710,500  francs  le  devis  des  dépenses  qui  restaient  à  faire. 

Ce  système  général  avait  le  tort  de  n'être  nullement  systématisé,  en  ce 
sens  que,  considérant  chaque  marais  isolément,  il  s'attaquait  aux  efTets  et 
laissait  subsister  les  causes.  Un  autre  plan  bien  plus  comiilet  a  été  conçu  par 
un  ingénieur  d'un  grand  mérite,  qui  a  longtemps  dirigé  les  beaux  travaux 
du  port  d'Alger.  Ce  plan  consistait  à  dessécher  les  marais  en  arrêtant  au  pas- 
sage les  eaux  qui  les  entretiennent,  et  en  réservant  en  même  temps  ces  eaux 
pour  les  irrigations.  On  les  arrêterait  d'abord  par  un  canal  parallèle  au  pied 
de  l'Atlas,  et  ensuite  par  l'endiguement  des  cours  d'eau  qui  sortent  de  ses 
gorges,  et'  que  les  pluies  d'hiver  font  déborder  sur  toutes  les  parties  basses. 
Des  barrages  mobiles  retiendraient  au  contraire  à  l'entrée  des  gorges  et  dans 
le  canal  les  eaux  rares  de  l'été,  et  rien  n'empêcherait  que  le  gouvernement, 
par  la  concession  de  ces  eaux,  même  à  un  prix  très  modique,  ne  s'assurât  un 
revenu  proportionné  à  ses  dépenses.  Ces  grandes  causes  maîtrisées  et  tour- 
nées en  bienfait,  le  système  actuel  et  totalement  insuffisant  des  rigoles  d'écou- 
lement suffirait  pour  qu'on  se  rendit  maître  des  eaux  qui  détrempent  cer- 
taines parties  basses  par  suite  d'infiltrations  souterraines.  Le  gouvernement 
retrouverait  d'ailleurs  l'équivalent  de  ses  dépenses  dans  la  valeur  des  terres 
qu'il  rendrait  ainsi  à  la  culture.  Le  lac  Alloula  à  lui  tout  seul  y  figurerait  pour 
3,000  hectares.  Dans  l'état  de  rareté  où  sont  aujourd'hui  les  terres  disponibles 
pour  la  colonisation,  un  pareil  avantage  n'est  point  à  dédaigner. 

En  1848,  l'administration  a  voulu  se  rendre"  compte  de  ce  qu'elle  possédait 
dans  la  plaine;  voici  ce  qu'elle  a  trouvé  : 

1°  Sur  le  territoire  des  Beni-Khelil 910  hect. 

2°  Ben-Salah  (contigu  au  précédent) 600 

3°  Sidi-Abed  (près  de  Boufarik) 500 

4P  Ben-Hamidan  (près  de  la  Maison-Carrée) 30 

o°  Ben-Koula  (enclavé  dans  les  Beni-Moussa) 1-S 

6°  Le  Fergueri  (marais  sous  Koléah) 1,000 

7"  Rassauta 2,320 

On  y  ajoutait  un  territoire  qui  n'appartient  pas  à  la 
plaine,  mais  qui  y  confine  et  qui  offrait  de  grands 
avantages.  On  y  a  assis  aujourd'hui  le  village  de  Cas- 
tiglione.  Nous  l'ajouterons  donc  à  ce  recensement  his- 
torique des  richesses  territorialçs  de  l'administration 
,  en  1848;  c'est  : 
«•  Bou-IsmaïL 7û0 

6,075  hect; 
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Mais  sur  ces  (>,07o  hectares,  il  n'y  en  avait  en  réalité  de  disponibles  que 
1,760  ou  l,0(iO,  en  retranchant  la  terre  de  Bou-lsmaïl,  qui  n'appartient  pas 
à  la  Metidja.  La  terre  des  Beni-Khelil  avait  été  promise  au  khalifa  Sidi-Ali  à 
titre  de  compensation.  Celle  de  Ben-Salah  était  occupée  par  la  tribu  des  Beni- 
Mered,  qu'on  ne  juf^eait  pas  convenable  d'évincer.  Celle  de  Sidi-Abed  était 
réservée  pour  les  habitans  de  Boufarik,  à  qui  l'on  avait  promis  des  terres 
qu'on  ne  leur  avait  pas  encore  données.  La  Rassauta  était  occupée  par  les 
Aribs  et  par  les  bestiaux  de  l'administration  militaire.  Le  Ferguen  était  oc- 
cupé également  par  les  bestiaux  de  cette  administration.  C'était  néanmoins 
sur  ces  deux  terres  que  l'on  comptait  pouvoir  se  faire  céder  les  1,000  hectares 
que  l'on  portait  à  l'actif  de  la  colonisation  dans  la  Metidja.  Tel  était  le  bilan 
de  l'administration  civile,  dont  le  territoire  embrassait  la  portion  de  la  plaine 
comprise  entre  le  Hamiz  et  la  Chiffa. 

A  l'est  du  Hamiz  et  à  l'ouest  de  la  Chiffa,  on  entrait  dans  le  domaine  de. 
l'autorité  militaire.  Le  duc  d'Aumale,  quelque  temps  auparavant,  avait  voulu 
se  faire  rendre  compte  de  ce  que  l'on  pourrait  tirer  de  ce  domainç  au  profit 
de  la  colonisation.  —  A  l'est,  sur  le  territoire  des  Tssers,  il  y  avait  bien 
6,000  hectares  qu'on  aurait  pu  occuper  sans  difficulté;  mais  à  cause  du  voi- 
sinage de  la  Kabylie,  on  ne  jugeait  pas  encore  prudent  d'étendre  la  colonisa- 
tion de  ce  côté.  On  se  rabattit  donc  sur  le  territoire  des  Hadjoutes,  à  l'ouest 
de  la  Chiffa.  Ce  territoire,  compris  entre  la  Chiffa,  la  mer,  le  Sahel  des  Beni- 
Menad  et  les  montagnes  des  Soumata,  comprend  49,423  hectares  qui  se  divi- 
sent ainsi  : 

1°  Tout  le  territoire  des  Hadjoutes  proprement  dits 38,760  hecf. 

2»  Portion  du  territoire  des  Chenoua  (tribu  montagnarde).  3,633 

3°  Portion  (lu  territoire  des  Beni-Menad             (id.) 236 

4°  Portion  du  territoire  des  Souhalia                 (id.) 6,792 

49,423  hect. 

Sur  ce  chiffre,  le  gouvernement  n'avait  à  prétendre  que  la  part  qui  lui 
revenait  comme  héritier  de  l'ancien  beylik  et  celle  provenant  des  confisca- 
tions prononcées  contre  les  tribus  ou  les  particuliers  qui  avaient  encouru  le 
séquestre.  ^ 

La  première  catégorie  donnait  un  total  de 16,518  hect. 

La  seconde 10,662 

27,180  hect. 

C'est  là  une  grande  ressource  assurément;  mais  ces  terres  ont  l'inconvé- 
nient d'être  trop  éloignées  de  tout.  Avant  que  l'on  aille  les  peupler,  il  fau- 
dra avoir  une  colonisation  compacte  au  centre;  il  faudra  que  les  routes  non 
encore  percées  d'Alger  à  Cherchel,  de  Cherchel  à  Miliana,  de  Miliana  à  Alger 
et  à  Koléah  par  la  vallée  de  l'Oued-Djer,  aient  vivifié  toute  cette  région  per- 
due; il  faudra  que  ces  petites  villes,  aujourd'hui  insignifiantes,  aient  pris  gra- 
duellement une  certaine  im])or tance.  Trois  ou  quatre  villages  au  reste  ont 
été  fondés  dans  ces  directions  à  l'aide  des  50  millions  votés  en  1848  pour  les 
colonies  parisiennes.  On  les  a  mis  autant  que  possible  sur  la  ligne  suitie  par 
les  convois  militaires  ou  par  les  voyageurs  qui  circulent  de  l'un  à  l'autre  des 
points  qui  viennent  d'être  nommés,  et  cela  les  aidera  à  se  soutenir;  mais  la 
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grande  agriculture  ne  viendra  qu'avec  les  grands  débouchés,  et  ceux-ci  qu'a- 
vec des  routes  régulièrement  percées  et  un  commerce  solidement  assis  dans 
les  villes.  Il  importerait  donc  avant  tout  de  rendre  à  l'agriculture  des  terres 
qu'on  aurait  sous  la  main,  mais  qui  sont  aujourd'hui  envahies  par  les  eaux,  et 
qui  à  ce  premier  dommage  ajoutent  celui  de  rendre  inhabitables  les  terres 
voisines,  où  elles  répandent  le  venin  des  maladies  et  de  la  mort.  Si  sur  les 
120,000  hectares  dont  se  compose  la  Metidja  on  en  pouvait,  par  ce  moyen, 
conquérir  seulement  4  ou  3,000  dans  le  rayon  d'Alger,  de  Blida  et  de  Koléah, 
ce  serait  une  grande  conquête  dont  toute  la  plaine  se  ressentirait.  Et  si  l'on  ve- 
nait à  bout  de  terminer  la  ligne  de  villages  du  pied  de  l'Atlas  en  commençant 
par  ce  Rovigo  dont  les  colons,  tirés  de  France  il  y  a  déjà  huit  ans,  sont  morts 
de  désespoir  et  de  misère  en  attendant  les  terres  promises,  on  compléterait 
le  monument  du  maréchal  Bugeaud,  on  rentrerait  dans  la  tradition  de  ses 
idées  grandes  et  justes,  et  j'ai  suffisamment  dit  qu'il  les  avait  naturellement 
ainsi,  quand  l'essor  n'en  était  point  gêné  par  des  préventions  ou  par  des  pré- 
occupations étrangères.  La  soumission  de  la  Kabylie  va  sans  doute  simplifier 
la  question  de  la  colonisation  des  terres  situées  au-delà  du  Hamiz.  Il  faudrait 
s'empresser  de  peupler  ces  6,000  hectares,  qui  feraient  une  magnifique  bor- 
dure à  la  route  de  Dellys  dans  sa  traversée  de  la  plaine.  Elle  leur  prêterait 
une  vie  qu'ils  lui  rendraient  avec  usure. 

Si,  en  revenant  de  Blida  à  Alger,  on  quitte  aux  Quatre-Chemins  la  route 
nouvelle  qui  côtoie  la  plaine,  pour  prendre  l'ancienne,  qui  continue  tout 
droit  en  pénétrant  dans  le  massif  du  Sahel,  on  a  devant  soi  et  à  droite  le 
principal  noyau  de  la  colonisation  administrative,  les  villages  parcourus 
jusqu'ici  n'étant  que  ses  postes  avancés  ou  ses  vedettes.  Ces  villages  intérieurs 
du  Sahel  sont  :  Douera,  Cressia,  Baba-Hassen,  Draria,  El-Achour,  par  où  l'on 
rejoint  Deli-Ibrahim;  Saoula,  par  où  l'on  rejoint  Bir-Khadem,  situé  sur  la 
nouvelle  route  d'Alger  à  Blida,  et  enfin  Kouba,  tout  à  fait  à  la  pointe  orien- 
tale du  Sahel.  Ces  villages,  de  fondation  administrative,  sont,  à  l'exception 
de  deux  ou  trois,  entremêlés  d'une  série  ininterrompue  d'habitations  ou  d'ex- 
ploitations formant,  sinon  des  villages  compactes  et  ramassés  connne  les  au- 
tres, du  moins  de  véritables  communes  et  un  vaste  massif  de  cultures.  Dans 
cette  catégorie  de  formation  spontanée  sont  :  Tixeraïn,  Birmandreis,  Idra, 
El-Biar,  etc.  Sous  cette  latitude,  tout  change  :  la  terre  est  toute  civilisée,  la 
colonisation  forme  un  réseau  continu,  les  villages  administratifs  eux-mêmes 
perdent  jusqu'à  un  certain  point  le  cachet  de  leur  origine.  Ce  cachet  est,  quant 
à  l'aspect  extérieur,  la  nudité  et  l'uniformité.  Les  villages  où  cette  transfor- 
mation commence  sont  Draria  et  El-Achour.  Elle  est  complète  à  Saoula,  à 
Bir-Khadem  et  même  aussi  à  Kouha.  11  n'y  en  a  pas  l'ombre  aux  villages  qui 
marquent  l'extrémité  du  rayon,  à  Douera,  à  Cressia,  à  Baba-Hassen. 

Douera  remonte,  comme  Deli-Ibrahim  et  Boufarik,  aux  temps  mythologi- 
ques de  la  colonisation.  Son  origine  se  perd  dans  les  fumées  d'un  camp.  Une 
forte  garnison,  des  casernes,  un  hôpital  et  les  nombreux  états-majors  mili- 
taires ou  administratifs  qu'entraîne  une  pareille  réunion  de  grands  établisse- 
mens,  lui  donnèrent  d'abord  le  caractère  d'une  petite  ville  plutôt  qu'un  carac- 
tère rural.  Douera  était  la  clé  militaire  du  Sahel  et  la  sentinelle  avancée 
d'Alger.  Peu  à  peu  ce  rôle  fut  dévolu  à  des  villes  qui  laissaient  derrière  elles 
l'Atlas  et  qui  enfin  arrivèrent  sur  la  lisière  du  désert.  La  splendeui*  de  Douera 
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décrut,  puis  s'éclipsa  fo\it  à  fait.  Los  états-inajoi's  militaires a\-aient  disparu. 
La  garnison  était  i-éduite  à  un  lieutenant  de  gendarmerie  et  à  ses  deux  ou 
trois  brigades.  Restaient  les  états-majors  civils  :  un  commissaire  civil,  un  in- 
génieur des  ponts  et  ctiaussées,  un  curé,  un  médecin,  un  directeur  de  postes. 
On  était  encore  chef-lieu,  mais  il  fallait  bien  se  résigner  à  se  faire  village.  Ce 
qui  restait  dliabitans  se  plaignit  amèreriient  de  n'avoir  point  de  teiTes.  Ils  en 
avaient  cependant,  ou  on  leur  en  donna,  ce  qui  ne  fera  jajnais  que  Douera  de- 
vienne un  second  Boufarik.  Rien  n'est  désert,  silencieux  et  vide  comme  les  im- 
menses solitudes  qui  entourent  ce  chef-lieu,  de  quelque  côté  qu'on  y  arrive. 

Son  voisin  le  plus  rapproché  est  le  pauvre  village  de  Cressia.  Cressia  est 
la  sentinelle  la  plus  avancée  au  Sahel  vers  la  plaine,  on  pourrait  dire  la  sen- 
tinelle perdue.  Aussi  lui  a-t-on  donné  une  grantle  caserne  de  gentlarmerie, 
d'une  construction  fort  élevée,  afln  de  pouvoir  servir  de  poste  d'observation. 
Cette  caserne  est  aujourd'hui  convertie  en  chapelle  protestante.  C'est  dire 
assez  que  Cressia  est  un  village  allemand  en  très  grande  partie.  11  y  a  pour- 
tant quelques  colons  du  Languedoc.  Cette  triste  jwpulation  est  isolée  de  tout, 
comme  celle  de  Douera,  et  noyée  dans  une  mer  de  broussailles.  Au  moins  les 
villages  des  crêtes  du  Sahel,  du  côté  de  la  jilaine  de  Slaouéli,  sont  placés  de 
manière  à  pouvoir  s'observer  les  uns  les  autres  :  c'était  là  une  condition  stra- 
tégique; mais  Cressia  ne  s'annonce  à  quelque  distance  que  par  sa  caserne,  et 
lui-môme  n'a  rien  à  l'horizon  que  l'éternelle  broussaille. 

Je  n'ai  visité  qu'une  fois  ce  triste  pays,  qui  n'est  sur  le  chemin  de  rien. 
Avant  d'y  arriver,  j'éprouvais  déjà  un  serrement  decœur  qui  me  pressait  d'en 
sortir.  J'entrai  dans  la  maison  du  maire,  qui  était  alwent,  mais  dont  la  femme 
tenait  une  petite  boutique  d'épicerie.  Je  lui  demandai  quelques  rafraîchisse- 
mens  et  je  la  fis  causer.  Je  voulais  savoir  comment  on  pouvait  vivre  sur  cette 
terre  déserte  de  Cressia.  Voici  ce  que  j'appris.  Le  village  se  composait  de  cin- 
quante-deux concessions  de  7  à  12  hectares  chacune.  Il  jiossède  en  outre  un 
grand  communal,  c'est-à-dire  une  grande  étendue  de  broussailles  pour  le 
pâturage  des  bestiaux.  Néanmoins,  sur  seize  colons  à  qui  l'eu  avait  distribué 
la  veille  84  moutons,  deux  avaient  refusé  de  les  prendre,  parce  qu'ils  n'a^ 
vaient  personne  pour  les  garder.  Je  sus  encore  de  la  femme  que  le  mari,  qui 
avait  alors  trois  hectares  défrichés,  en  avait  tiré  5  ou  600  francs  de  revenu 
tant  en  fourrage  qu'en  légumes,  qu'il  était  allé  vendre  à  Alger.  L'année  pré- 
cédente, il  avait  semé  dans  un  lot  d'un  hectare  1  kilogramme  de  maïs  qui 
lui  en  avait  rendu  2  quintaux,  dont  il  avait  engraissé  un  porc,  et  ce  porc  lui 
avait  rapporté  un  bénéfice  de  60  francs.  En  outre,  an  milieu  du  maïs,  il  avait 
semé  i  livres  de  haricots  qui  lui  en  avaient  rendu  50,  à  30  cent»  l'une  :  pro- 
duit 15  franc?.  Enfin  une  partie  de  ce  même  hectare  était  restée  en  fourrage 
et  en  avait  donné  pour  1 00  francs,  sur  lesquels  il  y  avait  à  défalquer  25  fr. 
de  frais.  J'admirai  la  constance  de  ces  pauvres  et  honnêtes  gens,  et,  par  la 
position  du  maire,  jugeant  celle  des  administrés,  je  n'eus  pas  le  courage  de 
pousser  plus  loin  mes  investigations.  Quelle  force  de  volonté  n'ont  pas  des 
gens  qui  se  dépaysent,  i)assent  la  mer,  changent  de  climat,  et  viennent  bra- 
ver de  terribles  fléaux  pour  chercher  une  vie  si  pénible  et  si  peu  fructuense! 

Baba-Hassen  est  plus  rapproché  d'Alger,  et  s'il  touche  au  désert  par  le  côté 
de  Cressia,  il  cijnflne  presque  à  la  zone  civiKsée  par  le  côté  de  Draria;  toutefois 
cette  zone  n'arrive  pas  encore  jusqu'à  lui.  Quoique  Baba-Hassen  soit  placé  dans 
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des  conditions  un  peu  plus  supportables  que  Cressia,  on  y  sentait  de  l'amer- 
tume dans  les  cœurs;  certains  colons  y  donnaient  cependant  des  exemples 
d'une  énergie  qui  tenait  du  prodige.  Un  nommé  Porcher,  quoique  dénué  de 
ressources,  voulait  néanmoins  défricher  ses  teires  :  comment  vivre  sans  argent 
pendant  cet  intervalle?  Trois  mois  durant,  sa  femme  et  ses  enfans  allaient  à 
la  chasse  aux  escargots,  tandis  que  le  père  arrachait  le  palmier  nain;  trois 
mois  durant,  la  famille  vécut  de  cet  unique  aliment  et  de  racines.  Au  bout  de 
ce  temps,  exténué  par  ce  régime,  il  dut  renoncer  à  ses  défrichemens  pour 
aller  travailler  chez  autrui,  dans  une  ferme  près  de  Bir-Khadem.  11  y  était 
depuis  trois  mois,  lorsque  ses  voisins  m'apprirent  son  histoire. 

Un  autre  colon,  nommé  Pausson,  est  bien  plus  curieux  à  citer  encore.  Cet 
homme  assez  pauvre,  assez  dénué  pour  avoir  le  droit  de  mendier,  s'il  l'eût 
voulu,  avait  aussi  tout  sacrilié  pour  ses  défrichemens.  Pendant  dix  mois,  il 
avait  pu  soutenir  cette  gageure  en  vendant  pièce  à  pièce  sou  mobilier  d'abord, 
y  compris  sou  lit,  sa  vaisselle,  sa  marmite,  puis  ses  vètemens  jusqu'à  sa  der- 
nière chemise,  puis  enfin  la  moitié  de  ses  instrumens  de  culture.  11  en  était  là 
lorsque,  la  faim  le  prenant  et  toute  ressource  étant  épuisée,  il  fut  réduit  pour 
vivre  à  aller  reprendre  en  terre  les  pommes  de  terre  qu'il  y  avait  semées.  Ce 
n'est  là  que  la  moitié  de  son  histoire,  qui  me  fut  racontée  par  un  colon  chez 
qui  j'avais  demandé  à  coucher,  et  qui  m'offrit  pour  Ut  tout  ce  qu'il  pouvait 
m'offrir,  c'est-à-dire  une  table  sur  laquelle  on  étendit  un  matelas.  Pausson 
lui-même  avait  passé  avec  nous  ime  ■partie  de  la  soirée.  Lui  sorti,  on  parla 
de  la  lutte  étrange  que  cet  homme  soutenait  contre  une  position  insoute- 
nable, des  audacieuses  entreprises  d'avenir  qu'il  se  mettait  sur  les  bras,  lui 
qui  n'avait  pas  môme  de  lendemain,  et  de  la  prodigieuse  fécondité  d'inven- 
tions qu'il  déployait  chaque  jour  pour  vivre  d'abord,  puis  pour  avancer  d'un 
jour  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  entreprises.  A  vrai  dire,  on  le  trouvait  un 
peu  étrange  et  chimérique,  mais  on  n'en  parlait  d'ailleurs  que  dans  les  termes 
les  plus  honorables  et  avec  considération  pour  son  caractère.  Une  toute  jeune 
femme  surtout,  très  jolie,  espiègle,  mariée  depuis  huit  jours  à  Alger,  et  qui 
était  venue  ce  jour-là  même  avec  son  mari  pour  la  visite  de  noces  à  ses  pa- 
rens,  relevait  sans  méchanceté,  mais  avec  gaieté,  quelques  petites  singulari- 
tés de  détail  qui  achevaient  de  peindre  le  tour  de  génie  de  Pausson;  par  mal- 
heur, celui-ci  était  resté  à  regarder  les  étoiles  à  la  porte;  quand  il  entendit 
prononcer  son  nom,  il  écouta  et  il  s'affligea  de  ce  qu'il  entendait.  La  misère 
donne  parfois  de  fausses  susceptibihlés.  ie  payai  ma  dépense  avant  de  me 
coucher,  annonçant  à  mes  hôtes  que  le  lendemain  je  partirais  au  petit  jour. 
A  l'heure  dite,  en  effet,  je  mettais  le  pied  dans  la  rue,  lorsque  je  fus  arrêté 
par  un  homme  qui  était  déjà  en  sentinelle  à  la  porte,  où  il  m'attendait,  quoi- 
qu'il ne  sût  pas  que  je  dusse  sortir  de  si  bonne  heure  :  c'était  Pausson. 

— Monsieur,  me  dit-il,  on  a  cherché  hier  soir  à  vous  donner  de  mauvaises 
impressions  sur  moi...  Je  vous  ai  attendu,  monsieur,  pour  vous  faire  voir  si 
je  suis  aussi  maladroit  qu'ils  le  disent;  et  si  vous  voulez  bien  entrer  dans  ma 
maison,  où  tout  a  été  fait  par  moi,  vous  pourrez  vous  en  convaincre  par 
vous-même.  Cela  d'ailleurs  ne  vous  détournera  pas,  car  voilà  ma  maison. 

Je  regardai  et  ne  vis  pas  de  maison.  Cependant,  à  quatre  pas  de  là,  il  s'ar- 
rêta devant  un  mur  percé  de  fenêtres  sans  crMsées  et  d'une  porte  sans  clô- 
ture. Des  solives  posées  à  hauteur  d'un  premier  étage  annonçaient  que  plus 
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tanl  il  y  aurait  un  étage  et  un  plafond.  Une  autre  charpente,  dressée  au- 
dessus  de  la  première,  dessinait  la  forme  d'un  toit  qui  n'existait  pas  encore. 
Pas  un  meuble,  jias  un  chifTon,  rien  qui  pût  faire  soupçonner  que  ce  fût  là 
l'habitation  d'un  être  quelconque,  et  en  effet  il  n'y  avait  pas  là  d'habitation. 
On  y  était  sous  le  ciel  et  dans  la  rue.  Pas  un  mur  d'ailleurs  n'avait  reçu  son 
crépi.  Près  de  l'entrée,  en  dehors,  se  trouvait  un  rouleau  de  bois  de  caroubier 
long  d'un  mètre  environ. 

—  Je  vous' ai  dit,  monsieur,  que  je  construisais  un  moulin  à  huile;  voici 
l'arbre  de  mon  moulin.  Prenez  la  peine  d'entrer  et  de  passer  dans  la  cour  : 
voici  la  pierre  d'assise  de  mon  moulin. 

En  effet,  au  milieu  d'une  cour  toute  petite  et  étroite,  il  y  avait  une  dalle 
bien  posée  d'équerre. 

—  Voici  la  chaudière  pour  mon  moulin. 

Et  en  disant  cela,  il  me  montrait  dans  l'épaisseur  du  mur  une  niche  sem- 
blable à  celles  où  l'on  met  les  poêles  des  salles  à  manger  à  Paris.  Le  bas  de 
cette  niche  était  rempli  par  le  fourneau.  Sur  la  tablette  du  fourneau  se  trou- 
vait mie  poignée  de  vieux  clous  rouilles,  tordus,  de  toutes  les  espèces  et  de 
toutes  les  formes.  —  Ce  sont  des  clous  pour  mon  mouhn.  Quand  j'ai  occasion 
d'aller  à  Alger,  si  j'ai  un  sou ,  j'achète  comme  cela  une  pincée  de  vieux  fer, 
c'est  toujours  ça  de  fait. 

—  Très  bien,  lui  dis-je  ;  je  vois  qu'il  vous  faudra  du  temps  pour  achever 
votre  moulin,  mais  je  sais  que  vous  êtes  persévérant.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est 
de  savoir  où  vous  logerez  d'ici-là,  car  tout  ici  est  à  la  belle  étoile. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il  en  souriant  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  se  laisse  pas 
prendre  en  défaut.  Et  rentrant  aussitôt  dans  ce  qu'il  appelait  la  chambre,  il 
va  au  mur  du  fond,  ouvre  une  trappe  en  fer  pratiquée  à  hauteur  d'appui,  et, 
se  rangeant  de  côté  pour  me  laisser  voir  :  — Je  vous  avais  dit,  monsieur,  que 
j'avais  aussi  construit  un  four,  voyez-le.  C'est  là  que  je  couche. 

Ce  four  n'était  nullement  passé  au  lait  de  chaux,  comme  une  chambre  à 
coucher,  mais  au  noir  de  fumée,  comme  un  vrai  four  qu'il  était. 

—  Vous  cuisez  donc  aussi  dans  ce  four? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  alors  vous  avez  du  grain,  de  la  farine. 

—  Non,  monsieur.  Ce  sont  les  autres  qui  viennent  cuire  à  mon  four. 

—  Eure  cas,  maintenant  que  vous  avez  tout  vendu,  et  que  vous  avez  été 
jusqu'à  déterrer  vos  pommes  de  terre  pour  pouvoir  manger  pendant  que  vous 
faisiez  vos  défrichemens  et  que  vous  construisiez  ce  four,  vous  devez  en  tirer 
une  petite  ressource  en  en  louant  l'usage  aux  autres  colons. 

—  Ah  !  non,  monsieur,  ils  sont  si  malheureux  ! 

Cette  réponse  et  le  ton  de  candeur  qui  l'assaisonnait  me  coupèrent  la  pa- 
role. J'aurais  volontiers  glissé  quelque  argent  dans  la  main  de  cet  honnne 
bienfaisant  qui  n'avait  pas  de  chemise  sous  sa  blouse.  Je  craignis  de  l'offen- 
ser; mais  je  lui  demandai  son  nom,  qu'il  me  donna  :  Melcliior  Pausson.  C'est 
lui-même  qui  m'en  a  dicté  l'orthographe. 

Draria,  à  une  lieue  en  avant  de  Baba-Hassen,  et  El-Achour,  entre  Draria  et 
Deli-lbraliim,  sont,  à  proprement  parler,  les  deux  derniers  villages  qui  ap- 
partiennent à  l'histoire  de  la  colonisation.  Les  autres  font  en  quelque  sorte 
partie  des  jardins  d'Alger.  Us  n'ont  pas  eu  à  traverser  les  mômes  phases  ni 
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les  mêmes  épreuves.  S'ils  ont  été  fondés  par  les  mêmes  moyens,  on  n'a  pas 
eu  à  employer  les  mêmes  moyens  pour  les  soutenir,  lis  ont  eu  presque  tout 
de  suite  leur  vie  propre,  indépendante  de  l'action  administrative,  et  ils  ont 
grandi  absolument  comme  les  BatignoUes  à  côté  de  Paris.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  astreint  d'ailleurs  à  un  aride  travail  de  nomenclature,  et  il  n'en- 
trait pas  dans  notre  plan  de  donner  une  monographie  de  chaque  village, 
comme  si  nous  avions  fait  un  guide  de  l'étranger  en  Algérie.  11  est  quelqijes 
villages  que  nous  n'avons  même  pas  nommés,  ou  qui  ne  l'ont  été  qu'en  pas- 
sant, tels  que  Douaouda,  près  de  Koléah;  Sidi-Ferruch,  village  maritime  éva- 
cué ;  le  Fondouk,  dont  l'iiistoire  n'est  plus  rien,  quand  elle  cesse  d'être  une 
nécrologie.  Ce  qui  a  été  dit  de  Boufarilc  suffisait  pour  ce  dernier  point.  Nous 
avons  donc  essayé  de  fixer  sur  des  exemples  les  caractères  généraux  ;  nous 
sommes  allé  d'abord  aux  types,  puis  aux  faits  particuliers  qui  pouvaient 
avoir  un  intérêt  à  part,  et  quand  nous  n'avons  ricu  trouvé,  nous  n'avons  rien 
relevé.  Ceci  n'est  pas  non  plus  un  tableau  de  la  colonisation  comme  ceux  que 
publie  le  gouvernement.  Nous  ne  nous  sommes  servi  de  la  statistique  que  lors- 
qu'elle nous  a  été  nécessaire  pour  expliquer  ou  compléter  l'exposé  d'une  idée 
ou  pour  faire  ressortir  un  fait  important.  Nous  n'avons  voulu  faire  qu'une 
simple  chronique  de  Va  conquête  par  la  charrue,  chronique  prise  sur  le  vif, 
sincère  comme  l'amour  qui  nous  en  a  fait  amasser  les  matériaux  pendant 
deux  ans,  complète  autant  que  nous  avons  pu  la  faire  sans  craindre  de  la 
faire  trop  longue. 

Nous  ne  nous  sommes  d'ailleurs  adressé  qu'au  passé.  Nous  avons  di  ce 
que  la  colonisation  a  été,  non  ce  qu'elle  est.  Cela  nous  laissait  dans  les  ré- 
gions sereines  de  l'histoire,  au  point,  de  nous  ôter  presque  le  besoin  d'être 
impartial,  et  écartait  même  de  nos  opinions  particulières  jusqu'à  l'apparence 
d'un  caractère  polémique.  Nous  savons  au  surplus  quel  essor  a  pris  la  colo- 
nisation grâce  aux  belles  récoltes  qui  datent  de  1849,  ainsi  qu'à  quelques 
mesures  qui  ont  ouvert  des  débouchés,  et  rendu  le  cours  des  choses  au  jeu 
naturel  des  lois  économiques,  l'administration  à  son  vrai  rôle  en  la  débarras- 
sant de  ce  système  égyptien  qui  avait  fait  de  Méhémet-Ali  l'unique  acheteur, 
l'unique  vendeur,  l'unique  producteur  même  des  richesses  de  son  pays.  Tout 
est  donc  changé,  tout  a  grandi,  tout  est  transformé.  Peut-être  n'est-il  pas 
jusqu'au  moulin  de  Melchior  Pausson  qui,  aujourd'hui  achevé,  ne  le  mette 
bientôt  à  même  de  poser  enfin  un  toit  sur  sa  maison.  Je  n'ai  donc  plus  rieu 
à  dire  de  Draria,  sinon  que  ce  village  a  dû  voir  redouljler  la  prospérité  de 
ses  carrières  de  pierre,  ni  d'El-Achour,  sinon  qu'il  doit  aujourd'hui  confondre 
ses  cultures  avec  les  jardins  de  Tixeraïn. 

Les  villages  que  nous  avions  visités  successivement  nous  avaient  permis 
d'observer  la  vie  coloniale  en  Algérie  sous  ses  principaux  aspects.  La  coloni- 
sation militaire  et  la  colonisation  civile  nous  avaient  l'évélé  tour  à  tour 
leurs  inconvéniens  et  leurs  avantages.  Nous  ne  jugeâmes  point  nécessaire  de 
prolonger  notre  excursion  au-delà  des  villages  du  pied  de  l'Atlas.  Le  déjjart 
de  M.  de  T...  pour  la  France  ne  pouvait  plus  d'ailleurs  être  différé,  et  deux 
jours  après  notre  retour  à  Alger,  il  s'embarqua  pour  Philippeville.  Je  le  lais- 
sai partir  seul,  mais  le  séjour  que  je  fis  bientôt  à  Staouéli,  au  cœur  même  de 
la  colonisation,  rappela  plus  d'une  fois  mon  attention  sur  les  problèmes  que 
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nous  avions  étudiés  ensemble.  Pendant  longtemps  encore,  la  colonisation 
en  Algérie  ne  sera  que  le  développement  des  créations  ou  des  projets  du 
maréchal  Bugeaud;  on  peut  même  dire  que  sans  lui  il  n'y  aurait  pas  de  co- 
lonisation dans  l'Afrique  française.  Aussi,  dans  cette  étude,  n'ai-je  poussé 
aucune  de  mes  observations  au-delà  du  printemps  de  t847,  époque  où  le 
maréchal  quitta  l'Afrique  après  avoir  ouvert  à  ses  successeurs  une  dernière 
voie  par  son  expédition  de  Kabylie.  Quoique  bien  ralentie  depuis  lors,  la 
colouisiition  a  fait  cependant  quelques  progrès.  D'abord  elle  est  née  en 
quelque  sorte  dans  la  province  de  Constautine  et  dans  celle  d'Oran,  où  il 
n'y  avait  encore  qxie  des  villages  routiers  ou  cantiniers  et  quelques  ébauches 
ou  projets  d'ébauches  de  villages  agricoles.  Dans  la  province  d'Alger  même, 
les  soins  d'un  directeur  général  intelligent  et  zélé,  M.  Frédéric  Lacroix, 
ont  fait  reparaître  un  phénomène  interrompu  depuis  quatre  ans  :  la  créa- 
tion de  quelques  villages.  L'hiver  de  1848-49  a  vu  fonder  les  villages  de 
l'Arbâ  et  du  Fort-de-l'Eau  sans  autre  dépense  de  la  part  de  l'état  que  les  études 
et  quelques  travaux  d'utilité  publique.  Ces  villages,  où  l'on  a  laissé  plus  de 
marge  à  la  spontanéité  des  colons,  ont  eu  tout  de  suite  un  aspect  de  vie  et 
une  vie  réelle  qu'un  heureux  mouvement  de  saisons  a  d'ailleurs  favorisée.  A 
cet  avantage  ils  joignaient  celui  d'être  situés  dans  d'excellentes  terres  et  com- 
posés d'anciens  colons  non  encore  pourvus  de  concessions  attendues  ailleurs 
ou  dégoûtés  de  concessions  ingrates,  ou  enHn  voués  jusque-là  à  travailler 
pour  le  compte  d'autrui.  Cela  faisait  une  population  très  forte,  à  l'abri  des 
erreurs  ou  des  tâtonnemens  de  l'ignorance  et  des  mécomptes  de  l'illusion. 
L'Arbâ  est  situé  sur  le  territoire  des  Beni-Moussa  et  sur  la  route  d'Aumale,  à 
l'entrée  des  gorges  de  l'Oued-Djemâa.  11  figurait  déjà  comme  projet  dans  la 
ligne  des  villages  du  pied- de  l'Atlas,  interrompue  à  Souma  en  1845.  Le  Fort- 
de-l'Eau,  plus  rapproché  d'Alger,  est  sur  le  bord  de  la  mer,  un  peu  au-delà 
de  la  Maison-Carrée,  à  l'une  des  extrémités  du  territoire  de  la  Rassauta:  il 
est  entièrement  composé  de  Mahonnais,  population  vigoureuse,  laborieuse, 
que  le  voisinage  des  iles  Baléares  fait  affluer  à  Alger,  où  ils  exercent  géné- 
ralement la  profession  de  jardiniers  et  de  petits  fermiers. 

Grâce  aux  50  milUons  votés  en  1848  pour  les  colonies  parisiennes,  les  terri- 
toires militaires,  jusque-là  impénétrables,  ont  à  leur  tour  attiré  des  colons. 
11  n'y  a  plus  une  ville  de  l'intérieur  ou  du  littoral  qui  n'ait  maintenant  un, 
deux  et  jusqu'à  trois  villages  dans  sa  banlieue.  La  population  primitive  a 
presque  entièrement  disparu  et  a  été  remplacée  par  des  travailleurs  sortant 
généralement  de  l'armée.  C'est  un  excellent  élément.  Réussira-t-on  à  l'implan- 
ter par  des  procédés  réguliers  et  constans  qui  servent  les  progrès  de  la  colo- 
nisation sans  grever  l'état?  C'est  là  une  question  qui  sera  résolue  tôt  ou  tard, 
il  faut  l'espérer.  11  serait  dans  l'intérêt  même  de  la  colonisation,  dans  l'intérêt 
de  l'émancipation  des  colons,  que  l'Algérie /<i  «es /rai«,  c'est-à-dire  qu'elle 
couvrit  au  moins  les  dépenses  de  son  propre  peuplement;  mais  si  jamais  ce 
but  doit  être  atteint,  il  restera  toujours  au  maréchal  Bugeaud  une  place  con- 
sidérable dans  l'histoire  de  la  colonisation  africaine.  Dans  cette  œuvre  paci- 
fique comme  dans  celle  de  la  guerre,  c'est  encore  à  lui  que  revient  l'honneur 
d'avoir  donné  l'impulsion  et  frayé  la  voie. 

A.   BUSSIÈRE. 


VOYAGE  DANS  LE  CIEL 


COSMOS,  par  M.  Alexacdre  de  Humboliit. 


Le  Cosmos  de  M.  Alexandre  de  îlumboldt  embrasse  et  résume  tous 
les  travaux  qui  ont  valu  à  l'auteur  une  des  premières  renommées 
scientifiques  de' ce  siècle.  Nous  voudrions  essayer  aujourd'hui  de 
faire  connaître  une  des  plus  remarquables  parties  de  cet  ouvrage; 
mais  comment  remplir  dignement  cette  tâche  sans  rappeler  d'abord 
l'ensemble  d'études  et  de  recherches  que  le  Cosmos  est  venu  cou- 
ronner? Voyageur  scientifique,  M.  de  Humboldt  a  appris  aux  voyEt- 
geurs  à  voir,  à  observer,  à  mesurer  tous  les  phénomènes  du  monde 
physique,  et  pour  plusieurs  branches  des  connaissances  humaines, 
il  en  a  le  premier  révélé  l'importance.  Contemplateur,  artiste  et 
poète,  il  a  senti,  il  a  décrit  la  beauté  des  scènes  de  la  nature,  sans 
que  le  coup  d'œil  attentif  du  mathématicien  et  de  l'astronome  fît 
tort  à  la  perception  des  merveilles  des  astres,  des  airs,  des  eaux  et 
de  la  terre,  considérée  tant  dans  les  montagnes,  les  rochers,  les  ter- 
rains qui  en  forment  la  substance  que  dans  la  végétation  qui  Yhor 
Mlle,  comme  dit  Homère,  et  dans  les  animaux  de  toute  espèce  qui  la 
peuplent.  Qui  ne  connaît  ses  travaux  de  géographie  astronomique, 
descriptive,  politique  et  physique?  Ses  déterminations  magnétiques 
ont  ouvert  la  voie  à  tout  ce  que  le  xix«  siècle  a  fait  pour  étendre  cet 
ordre  de  notions  si  important.  On  sait  quelle  a  été  sa  coopération  à 
l'établissement  des  observatoires  magnétiques  qui  nous  ont  déjà  tant 
appris  sur  le  fluide  qui  circule  comme  un  véritable  fluide  nerveux 
dans  l'intérieur  de  la  terre.  Sa  description  des  lignes  de  chaleur 

(1)  ♦  vol.  in-S»,  librairie  Gide,  5,  rue  Bonaparte. 
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égale,  dont  il  a  marqué  la  direction  sur  notre  globe,  s'est  confirmée 
par  d'innombrables  applications  à  la  connaissance  des  climats  et  à 
celle  des  productions  de  la  terre  comme  aussi  aux  déductions  théo- 
riques et  purement  scientifiques  de  la  météorologie.  Voyageur  ou 
expérimentateur  sédentaire,  M.  de  Humboldt  n'a  pas  seulement  rendu 
d'innombrables  services  à  la  botanique,  à  l'anatomie,  à  la  zoologie  : 
on  lui  doit  de  remarquables  travaux  sur  la  constitution  physique  de 
la  terre  étudiée  dans  sa  force  intérieure  ou  volcanique,  dans  ses 
mines  et  ses  produits  souterrains,  et  surtout  dans  l'aspect  des  ter- 
rains, des  roches,  des  agglomérations  qui  en  composent  la  surface 
et  servent  de  base  à  la  vie  végétale  et  animale. 

C'est  encore  M.  de  Humboldt  qui  nous  a  révélé  un  des  faits  les  plus 
importans  pour  la  connaissance  de  notre  globe  et  de  son  état  anté- 
rieur. —  Tandis  que  les  plantes,  les  animaux  et  toutes  les  organisa- 
tions vivantes  ofi"rent,  suivant  les  divers  climats,  les  plus  étonnantes 
variétés,  il  a  reconnu  que  le  sol  des  contrées  qui  les  portent  est  le 
même  d'un  pôle  à  l'autre,  dans  le  nouveau  comme  dans  l'ancien 
continent,  dans  les  îles  comme  dans  les  régions  centrales,  dans  l'Aus- 
tralie comme  dans  l'Amérique  du  Nord.  Au  moment  de  ces  forma- 
tions terrestres,  la  nature  était  encore  une,  les  choses  n'avaient  qu'un 
aspect  : 

Unns  erat  toto  naturae  vultus  in  orbe. 

Mais  un  des  titres  essentiels  de  l'auteur  du  Cosmos  à  la  reconnais- 
sance du  monde  scientifique,  c'est,  nous  le  répétons,  d'avoir  appris 
aux  savans  à  voyager.  Il  a  bien  fait  et  a  appris  à  bien  faire.  Le  degré 
d'exactitude  qu'il  a  atteint  dans  toutes  les  observations  est  suffisant, 
et  c'est  tout  ce  que  comportent  les  difficultés  du  transport,  les  be- 
soins du  voyage  lui-même  et  les  déductions  scientifiques  qu'on  devra 
tirer  des  observations.  Appelé  moi-même  à  donner  des  directions  à 
des  observateurs  venus  après  lui,  j'ai  toujours  été  conduit,  malgré  le 
perfectionnement  des  instrumens  de  position ,  k  leur  donner  ce  con- 
seil :  Faites  comme  M.  de  Humboldt,  et  aussi  bien  que  lui,  si  vous 
pouvez.  —  Apprendre  aux  autres  à  faire,  c'est  une  véritable  inven- 
tion. L'auteur  du  télescope,  du  microscope,  du  sextant,  l'auteur  de 
la  pile  électrique  n'ont-ils  aucun  droit  sur  toutes  les  découvertes  que 
leurs  inventions  premières  ont  suggérées,  et  qui  ne  se  seraient  pas 
accomplies  sans  les  outils  qu'ils  ont  fournis  à  la  science?  L'esprit 
humain,  si  puissant  pour  saisir  les  analogies,  est  bien  faible  pour  la 
connaissance  de  l'absolu.  11  nous  serait  bien  facile  maintenant,  comme 
Archimède,  de  trouver,  sans  l'entamer,  la  quantité  d'or  et  d'argent 
contenue  dans  la  couronne  du  roi  Hiéron  fabriquée  par  l'infidèle  or- 
fèvre Démétrius;  mais  trouver  le  moyen  de  reconnaître  la  fraude 
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sans  endommager  un  travail  exquis,  voilà  ce  qu'Ârcliimède  seul  pou- 
vait imaginer,  ce  qui  lui  faisait  crier  :  Eurêka!  je  l'ai  trouvé  !  En  un 
mot  et  par  une  seule  image,  il  est  infiniment  plus  aisé  d'allumer 
mille  flambeaux  à  un  premier  flambeau  allumé  déjà  que  de  donner  la 
flamme  à  ce  premier  flambeau  lui-même. 

En  jetant  ce  rapide  coup  d'œil  sur  les  œuvres  si  variées  dont  le 
Cosmos  nous  ofTre  le  résumé,  laisserons-nous  oublier  qu'attaché  à 
la  cour  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  lui  témoigne  une  considé- 
ration, on  peut  dire  même  une  afl"ection  aussi  honorable  pour  le  sou- 
verain que  pour  le  savant,  M.  le  baron  Alexandre  de  Humboldt  mène 
la  vie  de  courtisan  dans  la  plus  stricte  acception  de  ce  mot?  Ainsi 
nous  avons  vu  Guvier  et  Arago  donner  une  part  de  leur  activité  à  la 
vie  publique  sans  cesser  d'être  à  la  tête  des  sciences  d'observation, 
l'un  pour  les  sciences  naturelles,  l'autre  pour  les  sciences  mathéma- 
tiques. Un  grand  honneur  pour  M.  de  Humboldt,  c'est  d'avoir  été 
également  initié  et,  qui  plus  est,  praticien  dans  l'une  et  l'autre  de 
ces  grandes  divisions  qui  se  partagent  les  onze  sections  de  notre 
Académie  des  sciences.  L'auteur  du  Cosmos  appartient  à  l'Institut  de 
France  comme  associé  étranger,  et  cette  distinction  est  justement  re- 
gardée comme  la  plus  élevée  oîi  puisse  atteindre  une  capacité  scien- 
tifique, car  ces  associés,  en  très  petit  nombre  d'ailleurs,  sont  choisis 
entre  les  sommités  de  tous  les  pays  :  ce  sont  les  premiers  entre  les 
premiers  de  la  science  et  de  la  renommée,  privii  inter  primas. 

Si  l'on  en  juge  par  les  dernières  publications  de  M.  de  Humboldt, 
l'âge  n'a  point  de  prise  encore  sur  cette  vigoureuse  intelligence  (1). 
Le  Cosmos  embrasse  et  résume,  nous  l'avons  dit,  tous  les  travaux  de 
l'illustre  savant.  L'idée  du  Cosmos  est  développée  dans  les  deux  pre- 
miers volumes,  un  peu  trop  fortement  empreints  peut-être  de  cette 
métaphysique  allemande  qui  mêle  aux  notions  positives  des  sciences 
d'observation  un  reflet  du  raisonnement  métaphysique  de  l'âme  qui 
reçoit  ces  notions.  L'homme  a  toujours  été  le  même  :  l'ancienne  dis- 
sidence entre  les  dogmatiques  et  les  empiriques,  entre  les  spécula- 
teurs théoriques  et  les  observateurs,  entre  les  platoniciens  et  les  par- 
tisans d'Aristote,  subsiste  toujours,  et  quoique  dans  la  connaissance 
de  la  nature  les  progrès  récens  des  sciences  aient  donné  gain  de 
cause  aux  observateurs  sur  les  théoristes,  qui  osaient  espérer  de 
deviner  la  nature,  cependant,  et  à  juste  titre,  la  théorie  et  les  spécu- 
lations sont  rentrées  dans  la  science,  mais,  bien  entendu,  en  ne  s' écar- 
tant pas  du  domaine  de  celle-ci,  limité  et  conquis  par  l'observa- 
tion. Dans  les  premiers  volumes  de  l'ouvrage  de  M.  de  Humboldt, 

(1)  M.  de  Humboldt  est  né  en  septembre  1769,  l'année  même  qui  avait  donné  à  la 
France  Napoléon  et  Cuvicr.  Il  vient  donc  d'accomplir  sa  quatre-vingt-quatrième  année. 
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l'univers  est  considéré  uou-seulement  au  point  de  vue  descriptif  et 
infaillible,  mais  encore  il  est  mis  en  relation  avec  l'âme  de  l'iionime 
ou  plutôt  de  l'humanité  entière  dans  les  divers  siècles.  Cette  admis- 
sion de  l'histoire  et  de  la  métaphysique  sur  le  terrain  de  la  science 
observatrice  n'a  pas  été  goûtée  par  tous  les  esprits,  soit  que  l'on  crai- 
gnît un  retour  vers  la  science  dogmatique,  soit  que  l'on  fût  frappé 
de  la  nouveauté  seule.  Cependant  tout  ce  qui,  dans  cette  partie  du 
livre,  appartenait  à  la  science  d'exposition  pure  et  simple  était  au- 
dessus  de  tout  reproche. 

Dans  le  volume  récemment  paru,  la  science  descriptive  règne 
exclusivement,  et  le  succès  de  l'ouvrage  a  été  incontesté  et  uni- 
versel (1).  Le  troisième  volume  du  Cosnws  surpasse,  à  notre  avis, 
les  deux  précédens  par  la  vigueur  de  style,  par  la  profondeur  de 
vues,  parla  flexibilité  de  la  pensée,  enfin  parla  solidité  de  déductions 
analogiques,  qui  en  font  un  tableau  des  phénomènes  célestes  exposés 
suivant  la  science  que  l'on  peut  hardiment  appeler  française,  c'est- 
à-dire  sans  aucun  mélange  de  la  métaphysique  allemande  ou,  si  l'on 
veut,  platonicienne.  Le  quatrième,  non  encore  traduit,  contient  l'ex- 
posé des  phénomènes  du  globe  terrestre,  comme  le  précédent  trai- 
tait des  phénomènes  du  ciel.  On  peut  dire  que  M.  de  Ilumboldt,  l'un 
des  fondateurs  de  la  physique  terrestre,  est  là  sur  son  terrain  plus 
encore  que  dans  le  domaine  de  la  physique  céleste. 

C'est  la  partie  astronomique  du  livre  de  M.  de  Ilumboldt  qui  ap- 
pellera surtout  aujourd'hui  notre  attention;  mais  avant  de  suivre 
l'auteur  du  Cosmos  dans  son  exploration  des  espaces  célestes,  nous 
avons  à  dire  un  mot  des  vues  pliilosophiques  qui  précèdent  et  amè- 
nent cette  partie  purement  descriptive  de  son  œuvre.  On  aura  ainsi 
une  idée  plus  complète  de  l'imposant  ensemble  auquel  se  rattache 
le  tableau  du  ciel  tel  que  nous  essaierons  de  le  tracer  d'après  M.  de 
Humboldt. 


Dans  le  petit  traité  sur  le  monde,  sur  le  cosmos,  que  l'on  trouve 
dans  les  œuvres  d'Aristote,  et  qui  contient,  notamment  siu'  l'exis- 
tence du  continent  américain,  des  vues  d'une  portée  merveilleuse,  le 

(1)  En  Angleterre,  l'ouvrage  a  été  traduit  par  M«"!  Sabine,  aidée  des  conseils  et  sous 
la  direction  de  son  mari,  le  colonel  Sabine,  illustre  savant  anglais,  ot  de  l'auteur  même 
du  Cosmos.  En  France,  le  premier  volume  et  la  première  partie  du  troisième  ont  eu 
pour  traducteur  M.  Faye,  l'un  de  nos  premiers  astronomes  français,  ([ui  a  même  fourni 
quelques  additions  on  renseignemens.  Au  moment  où  commençait  la  publication  du 
Cosmos,  M.  de  Quatrefages  en  taisait  l'objet  d'une  étude  dans  cette  Revue  {1"  juin 
18i6),  et  M.  de  Humboldt  avait  publié  ici  même  l'introduction  de  soa  livre  (1"  décem- 
bre 1845). 
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précepteur  d'Alexandre, -le  grand  seigneur  macédonien,  s'exprime 
ainsi  :  «  Bien  des  fois,  ô  Alexandre  !  la  philosophie  m'a  paru  quelque 
chose  de  divin  et  de  surnaturel,  surtout  lorsque  seule,  osant  s'élever 
à  la  contemplation  de  la  nature  des  êtres,  elle  a  voulu  dans  cette 

partie  chercher  la  vérité Le  monde  (cosmos)  est  l'ensemble  du 

ciel  et  de  la  terre,  et  de  toutes  les  substances  de  toute  nature  qu'ils 
embrassent  l'un  et  l'autre.  Ce  nom  de  cosmos  est  dérivé  de  l'ordre 
et  de  l'arrangement  de  tous  les  êtres  sous  l'empire  de  la  Divinité  et 
sous  sa  conservation  immédiate.  » 

Ce  qu' Aristote  appelle  philosophie  est  ce  que  nous  appelons  science, 
et  surtout  la  science  appliquée  à  la  connaissance  de  l'univers  maté- 
riel. Tel  est  aussi  le  plan  du  livre  de  M.  de  Humboldt  :  c'est  la  con- 
templation du  monde  physique,  non-seulement  dans  les  lois  qui  le 
régissent,  mais  encore  dans  ses  rapports  avec  l'homme  comme  ha- 
bitant du  monde,  et  avec  l'âme  comme  percevant  des  sensations  arr 
tistiques  et  métaphysiques  au  spectacle  de  l'univers. 

C'est  principalement  au  début  de  son  ouvrage  que  M.  de  Hum- 
boldt a  développé  la  grande  idée  qui  en  constitue  l'individualité. 
Il  y  montre  pour  ainsi  dire  l'âme  universelle  de  l'humanité  grandis- 
sant avec  la  connaissance  du  monde  et  les  conquêtes  des  sciences 
depuis  la  navigation  des  Argonautes  jusqu'à  celles  de  Christophe 
Colomb  et  de  ses  successeurs,  depuis  les  premières  contemplations 
astrologiques  du  ciel  jusqu'à  la  science  astronomique  du  xix"  siècle, 
depuis  les  informes  et  superstitieuses  notions  météorologiques  des 
premiers  âges  jusqu'à  l'établissement  des  observatoires  météorolo- 
giques du  monde  entier,  qui  nous  révéleront  un  jour  ce  que  dans 
chaque  contrée,  chaque  année,  chaque  saison,  on  doit  attendre  de 
jours  chauds  et  froids,  sereins  ou  pluvieux,  calmes  ou  agités  par  les 
vents,  avec  d'utiles  prescriptions  pour  les  cultures,  les  récoltes,  les 
travaux  publics,  les  transports  de  subsistances,  les  voyages,  l'hy- 
giène publique,  enfin  tout  ce  qui  constitue  les  mille  rapports  du  cli- 
mat avec  l'homme. 

C'est  donc  un  exposé  général  des  lois  et  des  faits  de  la  nature. en- 
tière que  nous  offre  le  Cosmos  dans  sa  première  partie.  «  La  nature, 
considérée  rationnellement,  dit  M.  de  Humboldt,  c'est-à-dire  soumise 
dans  son  ensemble  au  travail  de  la  pensée,  est  l'unité  dans  la  diver- 
sité des  phénomènes,  l'harmonie  entre  les  choses  créées  dissembla- 
bles par  leur  forme,  par  leur  constitution  propre,  par  les  forces  qui 
les  animent;  c'est  le  Tout  (le  grand  Pan)  pénétré  d'un  souffle  de  vie. 
Le  résultat  le  plus  important  d'une  étude  rationnelle  de  la  nature  est 
de  saisir  l'unité  et  l'harmonie  dans  cet  immense  assemblage  de  choses 
et  de  forces,  d'embrasser  avec  une  même  ardeur  ce  qui  est  dû  aux 
découvertes  des  siècles  écoulés  et  à  celles  du  temps  où  nous  vivons, 
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d'analyser  le  détail  des  phénomènes  sans  succomber  sons  leur  masse. 
Sur  cette  voie,  il  est  donné  à  l'homme,  en  se  montrant  digne  de  sa 
haute  destinée,  de  comprendre  la  nature,  de  dévoiler  quelques-uns 
de  ses  secrets,  de  soumettre  aux  elTorts  de  la  pensée,  aux  conquêtes 
de  l'intelligence,  ce  qui  a  été  recueilli  par  l'observation. . . .  Interroger 
les  annales  de  l'histoire,  c'est  poursuivre  cette  trace  mystérieuse 
par  laquelle  la  même  image  du  cosmos- — qui  s'est  révélée  primitive- 
ment au  sens  intérieur  comme  un  vague  pressentiment  de  l'har- 
monie et  de  l'ordre  dans  l'univers  —  s'offre  aujourd'hui  à  l'esprit 
comme  le  fruit  de  longues  et  sérieuses  observations.  » 

Telle  est  la  tâche  qu'a  voulu  remplir  M.  de  Humboldt,  et  les  pre- 
miers chapitres  du  Cosmos  nous  offrent  successivement  des  tableaux 
abrégés  de  la  terre,  du  ciel,  de  la  vie  organique,  des  considérations 
sur  l'étude  de  la  nature,  et  un  essai  historique  sur  le  développement 
progressif  de  l'idée  de  l'univers.  A  ces  tableaux  viennent  s'ajouter 
plusieurs  centaines  de  pages  de  notes  dans  lesquelles  brille  peut-être 
encore  plus  que  dans  le  texte  la  prodigieuse  érudition  de  M.  de  Hum- 
boldt. Il  a  tout  lu,  tout  compris,  tout  extrait  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle.  Plusieurs  de  ces  notes  sont  d'admirables  matériaux  qui  n'ont 
point  trouvé  place  dans  la  contexture  de  l'ouvrage.  On  peut  citer  entre 
autres  la  réhabilitation  de  la  mémoire  d'Amérigo  Vespucci,  homme 
d'une  haute  science  et  d'une  grande  probité,  qui  n'a  jamais  cherché 
à  donner  son  nom  aux  terres  découvertes  à  l'occident  de  l'Espagne. 
Ces  terres,  jamais  ni  lui  ni  Christophe  Colomb  n'ont  su  qu'elles  étaient 
un  nouveau  continent,  un  nouveau  monde,  étant  morts  l'un  et  l'autre 
avec  la  croyance,  universelle  alors,  qu'ils  avaient  touché  à  la  partie 
orientale  de  l'Asie.  C'est  un  hasard  malheureux  et  l'obscurité  compa- 
rative de  Christophe  Colomb  qui  ont  été  funestes  à  sa  gloire.  A  propos 
de  ces  notes,  il  est  un  désir  que  nous  devons  exprimer.  Nous  vou- 
drions voir  tous  les  auteurs  consciencieux  qui  écrivent  sur  des  sujets 
sérieux  faire  part  au  public  des  matériaux  souvent  très  précieux  qu'ils 
ont  recueillis  sans  les  employer,  et  qui  éviteraient  à  d'autres  tra\  ail- 
leurs la  peine  d'aller  les  chercher  dans  les  livres  originaux.  L'érudi- 
tion de  seconde  main,  bien  plus  commune  qu'on  ne  pense,  n'a  rien 
que  d'avouable  quand  on  n'y  joint  pas  la  mauvaise  foi  de  vouloir  faire 
croire  qu'on  a  soi-même  puisé  aux  sources  originales. 

La  partie  de  l'œuvre  de  M.  de  Humboldt  dont  nous  venons  d'indi- 
quer en  quelques  mots  les  grandes  lignes  soulève  quelques  questions 
sur  lesquelles,  nous  l'avons  dit,  nous  voudrions  nous  arrêter  avant 
d'arriver  à  la  partie  plus  rigoureusement  scientifique.  «  Ceux,  dit 
Bacon,  le  père  de  l'école  observatrice  moderne,  qui  ont  traité  des 
sciences,  ont  été  ou  dogmatiques  ou  empiriques  :  les  dogmatiques, 
semblables  aux  araignées,  forment  des  toiles  sans  force  de  la  sub- 
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stance  qu'ils  tirent  d'eux-mêmes;  les  empiriques  au  contraire,  sem- 
blables aux  fourmis,  amassent  des  matériaux  et  les  emploient  tels 
qu'ils  les  trouvent.  L'abeille  fait  mieux,  car  elle  recueille  de  la  sub- 
stance sur  les  fleurs,  mais  elle  sait  l'élaborer  avec  un  art  qui  lui  est 
particulier.  »  Je  pense  qu'on  ne  peut  pas  assez  s'étonner  qu'il  ait 
fallu  tant  de  siècles  pour  comprendre  qu'avant  d'expliquer  il  fallait 
connaître,  et  que  jamais  la  théorie  ne  pouvait  deviner  les  faits,  pas 
plus  qu'on  ne  peut  arpenter  un  champ  avant  de  l'avoir  sous  les  yeux. 
Peut-on  voir  sans  une  surprise  profonde  Descartes,  cet  admirable 
génie,  le  grand  promoteur  du  doute  et  de  l'examen  comme  principe 
préliminaire,  bâtir  de  toutes  pièces  un  système  de  la  constitution 
intime  de  la  nature  et  des  mondes  parfaitement  en  contradiction  avec 
ses  propres  règles  de  raisonnement?  Encore  s'il  eût  donné  ses  tour- 
billons et  sa  matière  subtile  pour  une  conception  hypothétique,  une 
espèce  de  type  mécanique  de  l'organisation  de  l'univers  et  des  corps; 
mais  il  y  croyait,  il  s'était  persuadé  à  lui-même  ses  incroyables  hy- 
pothèses, et  malheureusement  il  y  fit  croire  ses  contemporains.  Il 
fut  empirique  comme  raisonneur,  mais  complètement  dogmatique 
dans  ses  systèmes.  Aussi,  à  part  l'histoire  de  la  science,  ne  vivra-t-il 
que  par  la  portion  de  ses  travaux  qu'il  estimait  le  moins,  savoir  ses 
découvertes  mathématiques  et  physiques. 

Le  mot  nature,  qui  pour  nous  désigne  l'ensemble  des  êtres  que 
l'observation  fait  reconnaître  à  nos  sens,  signifiait  chez  les  Romains, 
d'après  son  étymologie,  non  point  l'existence,  mais  bien  la  naissance 
des  êtres.  Telle  est  la  signification  du  titre  du  fameux  ouvrage  de 
Lucrèce  sur  la  nature  (la  naissance)  des  choses,  où  il  tend  à  fixer 
des  limites  à  ce  qui  peut  naître  et  à  ce  qui  ne  peut  pas  naître.  Chez 
les  Grecs,  le  mot  pkysis,  que  l'on  traduit  toujours  par  le  mot  fran- 
çais nature,  remonte  plus  haut  que  la  naissance  des  êtres  et  signifie 
engendr enflent.  Ainsi  chez  nous  l'idée  de  nature  se  rapporte  à  l'exis- 
tence des  êtres;  chez  les  Latins,  elle  se  rapportait  à  la  naissance  de 
ces  mêmes  êtres,  tandis  que  chez  les  Grecs,  elle  était  l'idée  même 
de  leur  génération  :  on  voit  que  le  langage,  le  sens  commun  s'est  de 
plus  en  plus  rapproché  de  l'empirisme.  Mais  au  fond  comment  con- 
cevons-nous l'existence  des  êtres? 

L'école  métaphysique  française  moderne  a  sagement  renoncé  à 
définir  les  premiers  principes  des  êtres.  Si  une  existence  est  isolée 
des  autres,  si  une  sensation  est  d'une  nature  particulière,  comment 
la  définir  par  d'autres  sensations  d'une  espèce  différente?  Autant 
vaudrait  exprimer  un  chemin  en  kilogrammes  ou  une  valeur  en 
mètres  cubes!  La  pensée,  accoutumée  à  triompher  dans  la  compa- 
raison des  idées,  dans  l'analogie,  éprouve  une  grande  humiliation, 
quand  elle  vient  se  heurter  contre  la  connaissance  intime  des  choses. 
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contre  l'absolu.  Alors  il  faut  ou  plutôt  il  faudrait  savoir  ignorer,  mais 
c'est  à  quoi  il  est  bien  pénible  de  se  résoudre,  surtout  quand  on  a 
à  soutenir  une  position  scientifique  acquise.  Un  Persan,  à  qui  j'avais 
à  son  gré  éclairci  quelques  doutes  sur  le  système  du  monde,  me 
demandait,  comme  un  léger  accessoire,  de  lui  dire  ce  que  c'est  que 
l'âme!  Beaucoup  de  ceux  qui  consultent  les  organes  de  la  science 
sont  un  peu  comme  ce  Persan,  et  les  philosophes,  soit  dans  leurs 
livres,  soit  dans  leurs  cours,  sont  toujours  fort  peines  de  dire  :  je  ne 
sais  pas.  Il  me  semble  pourtant  qu'on  peut  hardiment  convenir  de 
son  ignorance,  pourvu  qu'on  ait  la  certitude  qu'aucun  autre  n'en 
sait  plus  que  soi. 

Gomme  l'occasion  s'offrira  de  revenir  quelque  jour  sur  la  classifi- 
cation, sinon  sur  l'essence  intime  des  êtres  matériels,  je  me  bornerai 
à  faire  remarquer  que  l'on  trouve,  en  tête  de  tous  les  traités  de  phy- 
sique, la  matière,  l'espace  et  le  temps  comme  premiers  principes 
des  êtres.  Peut-on  concevoir  des  êtres  en  dehors  de  ces  propriétés 
générales?  Peut-on,  avec  Berkeley,  créer  par  l'intelligence  un  uni- 
vers immatériel?  Puisque  les  êtres  physiques  ne  sont  pour  nous  que 
l'idée  qui  nous  rend  leur  existence  sensible,  cette  idée  ne  pourrait-elle 
pas  naître  et  exister  dans  la  pensée,  dans  l'intelligence,  dans  l'âme, 
sans  résulter  d'une  action  et  d'une  sensation  matérielles  ?  Je  laisse 
tout  cela  aux  habiles,  et,  revenant  à  notre  monde,  conçu  à  l'ordi- 
naire, je  me  demande  à  quelles  dernièi'es  limites  s'arrêtent  les  no- 
tions intellectuelles  que  nous  avons  sur  la  matière,  l'espace  et  le 
temps.  Voici,  je  crois,  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  simple  sur  cet 
objet,  sans  cependant  se  flatter  d'avoir  défini  ce  qui  est  indéfinissable. 

La  première  perception  de  notre  intelligence  est  celle  de  l'identité 
ou  de  la  non-identité  de  deux  êtres.  Or  l'être  matériel  qui  agit  sur 
nos  sens,  d'après  sa  définition  empirique,  diffère  de  notre  pensée; 
cela  lui  constitue  une  propriété  particulière,  une  existence  à  part 
qui  peut  sinon  le  définir,  du  moins  le  faire  reconnaître.  Ainsi  l'être 
matériel  se  distingue  par  sa  non-identité  avec  la  faculté  pensante,  de 
laquelle  évidemment  nous  devons  partir.  Voilà  donc  l'idée  la  plus 
primitive  que  l'on  puisse  avoir  des  corps,  des  substances  matérielles, 
des  êtres  physiques.  Cette  idée,  c'est  que  ces  êtres  sont  distincts  de 
la  faculté  pensante.  Voyons  pour  l'espace. 

Peut-on  concevoir  un  corps  sans  lui  attribuer  tacitement  ou  expli- 
citement une  étendue,  une  place  dans  le  monde,  une  largeur,  une 
longueur,  une  épaisseur,  des  dimensions  sensibles,  et  plus  vulgai- 
rement un  dessus  et  un  dessous,  un  avant  et  un  arrière,  une  droite 
et  une  gauche?  Je  laisse  tout  cela  à  l'école  dogmatique;  mais,  rame- 
nant tout  à  la  notion  admise  d'identité  ou  de  non-identité,  disons  que, 
dès  que  la  pensée  conçoit  deux  corps,  on  a  l'idée  de  l'espace  qui  les 
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sépare  par  l'idée  même  de  leur  non-identité.  Plus  on  creuse  cette 
pensée,  plus  on  reconnaît  que  si  elle  n'est  pas  une  définition  abso- 
lue, elle  fournit  au  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  de  simple  dans  la 
conception  de  l'idée  de  distance,  d'espace,  d'étendue.  Répétons  donc  : 
la  notion  de  l'espace  est  la  notion  de  ce  qui  différencie  l'idée  de  deux 
êtres  matériels  coexistans. 

Enfin  le  temps  lui-même,  regardé  ordinairement  comme  si  rebelle 
à  toute  définition,  se  ramène  facilement  aux  notions  les  plus  simples 
d'identité  et  de  non-identité.  Concevons  un  seul  objet  et  pensons-y 
deux  fois.  La  notion  du  temps  sera  la  notion  de  ce  qui  différencie 
ces  deux  idées  d'un  même  objet.  Il  est  évident  que  les  deux  idées  du 
même  objet  n'ont  aucune  autre  distinction  que  leur  successivité.  La 
notion  du  temps  est  donc  la  notion  de  la  non-identité  de  deux  idées 
du  même  objet. 

Ces  définitions  ou  plutôt  ces  quasi-définitions  de  la  matière,  de 
Tespace  et  du  temps,  qui  cependant,  au  fond,  sont  empiriques, 
c'est-à-dire  fondées  sur  l'observation,  vont  nous  servir  de  tjpe  pour 
d'autres  définitions  ou  limitations  des  êtres  dans  la  nature.  Et  d'a- 
bord rien  de  plus  célèbre  que  la  classification  des  êtres  en  trois 
règnes  ou  divisions  :  le  règne  minéral,  le  règne  végétal  et  le  règne 
animal.  Plus  récemment,  on  avait  voulu  réduire  ces  trois  règnes  à 
deux,  savoir  :  le  règne  des  êtres  privés  de  la  vie,  ou  règne  inorga- 
nique, et  le  règne  des  êtres  vivans,  végétaux  et  animaux,  sous  le 
nom  de  règne  organique.  En  raisonnant  d'après  la  stricte  règle  de  la 
philosophie  empirique,  qui  admet  comme  ayant  une  existence  spé- 
ciale, comme  contenant  un  principe  distinct,  tous  les  objets  qu'on  ne 
peut  ramener  expérimentalement  à  l'identité,  nous  serons  conduits  à 
quatre  ordres  d'êtres  de  natures  diverses,  à  quatre  règnes  de  la  na- 
ture, savoir  :  les  trois  anciens  règnes  minéral,  végétal  et  animal,  et  de 
plus  le  règne  humain,  caractérisé  par  l'âme,  l'intelligence,  la  pensée 
définie  expérimentalement,  comme  étant  ce  que  possède  l'homme 
d'une  race  quelconque  à  l'exclusion  de  l'animal  (1). 

Quelques  mots  encore  sur  cette  importante  question.  Dans  les 
sciences  d'observation,  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie  nous 
font  connaître  les  propriétés  qui  distinguent  les  corps  purement  ma- 
tériels :  par  exemple,  le  mouvement,  la  vitesse,  le  choc,  la  dureté,  le 
poids,  l'étendue,  la  chaleur,  la  couleur,  la  composition  élémentaire, 
les  réactions  mutuelles.  Là  point  de  vie,  point  de  reproduction,  point 
de  spontanéité,  point  d'organisation,  point  de  mouvement  volontaire. 

Il  n'en  est  pas  de  môme  si  nous  observons  une  plante  :  nous  y  re- 
connaissons tout  de  suite  une  organisation  qui  déroge  à  toutes  les 

(1)  M.  de  Humboldt  admet  avec  raison  l'auité  de  l'espèce  humaine. 
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lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie  des  corps  pure- 
ment matériels.  Et  comme  nous  ne  pouvons  pas  ramener  les  uns  aux 
autres  les  phénomènes  des  êtres  organisés  et  ceux  des  corps  bruts, 
nous  devons  reconnaître  dans  la  plante  un  principe  nouveau,  —  la  vie, 
l'organisme  ou  tel  nom  qu'on  voudra  lui  donner,  —  pourvu  qu'il  soit 
bien  admis  que  la  plante  contient  deux  principes  distincts,  la  ma- 
tière et  la  vie,  et  que  tandis  que  le  règne  minéral  ne  contient  qu'un 
seul  principe,  soumis  aux  lois  physiques,  la  matière,  —  le  règne  vé- 
gétal en  contient  deux,  la  matière  et  le  principe  vital,  soumis  à  de 
tout  autres  lois. 

Par  le  même  raisonnement,  nous  reconnaîtrons  que,  comme  il  y  a 
dans  les  animaux  des  particularités  tout  à  fait  étrangères  aux  végé- 
taux, et  entre  autres  le  mouvement,  la  spontanéité,  la  volonté,  qui 
ne  permettent  pas  de  les  confondre  avec  les  végétaux,  nous  devons 
admettre  en  eux  un  nouveau  principe  que  j'appellerai  la  spontanéité, 
la  volonté  ou  l'instinct.  Ce  principe  devra  faire  reconnaître  le  règne 
animal  comme  distinct  des  deux  autres  tant  qu'on  n'aura  pas  fait  un 
animal  avec  une  plante  ou  donné  les  sens  et  la  volonté  à  un  arbre. 
Ainsi,  dans  le  règne  animal,  trois  principes  élémentaires  distincts, 
savoir  :  la  substance  matérielle,  la  vie,  et  l'instinct. 

Existe-t-il  un  quatrième  règne?  Évidemment  oui.  En  effet, 
l'homme,  par  sa  pensée,  son  intelligence,  son  âme,  se  sépare  des  ani- 
maux, et  ce  n'est  pas  seidement  une  différence  en  plus  ou  en  moins 
comme  dans  les  affections,  les  passions,  les  sensations,  la  mémoire, 
le  jugement,  que  l'homme  partage  avec  l'animal  et  qu'il  ressent  seu- 
lement dans  un  degré  plus  élevé,  dans  une  sphère  plus  étendue. 
Tout  le  monde  sent  et  convient  qu'il  y  a  dans  la  faculté  pensante  un 
principe  que  l'homme  possède  seul  à  l'exclusion  de  tous  les  animaux, 
et,  répétant  ce  que  je  viens  de  dire  pour  la  différence  entre  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal,  tant  qu'on  n'aura  pas  réussi  à  donner 
l'intelligence  à  la  brute,  on  devra  reconnaître  un  principe  à  part 
dans  l'iiomme,  principe  que  nous  nommerons  intelligence,  faculté 
pensante,  âme,  et  qui  fera  de  l'humanité  entière  un  quatrième  règne 
de  la  nature  contenant  quatre  principes  distincts,  savoir  :  la  sub- 
stance matérielle,  la  vie  ou  l'organisation,  l'instinct,  enfin  l'âme. 

Nous  n'avons  point  pour  aujourd'hui  à  insister  davantage  sur  la 
partie  métaphysique  du  livre  de  M.  de  Humboldt,  à  fixer  par  exem- 
ple les  limites  que  doit  comprendre  chaque  branche  des  sciences 
d'observation.  Ce  sont  là  des  questions  qui  veulent  être  étudiées  à 
part,  et  il  nous  a  suffi  de  poser  quelques-uns  des  principes  essentiels 
qui  dominent  cette  partie  théorique  du  Cosmos,  dont  le  but  est  net- 
tement indiqué  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Je  crois  avoir  retracé,  dit 
M.  de  Humboldt,  dans  sept  chapitres  qui  forment  une  série  de  ta- 
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blfeaux  distincts,  Y  histoire  de  la  contemplation  physique  du  monde, 
c'est-à-dire  le  développement  progressif  de  l'idée  du  Cosmos.  Ai-je 
réussi  à  dominer  un  si  vaste  amas  de  matériaux,  à  saisir  le  caractère 
des  phases  principales,  à  marquer  les  voies^par  lesquelles  les  peuples 
ont  reçu  des  idées  nouvelles  et  une  moralité  plus  haute?  C'est  ce  que 
je  n'ose  décider,..  » 

Nous  arrivons  maintenant  au  développement  purement  descriptif 
de  la  partie  céleste  du  monde.  Là  nous  aurons  de  la  science  d'obser- 
vation, et,  à  la  grande  louange  de  l'auteur  du  Cosmos,  plus  complète 
que  dans  aucun  ouvrage,  même  spécial,  sur  l'astronomie. 

II. 

Avec  une  hauteur  de  pensée  qui  domine  la  science  des  résultats 
de  l'astronomie  mieux  que  ne  l'ont  fait  jusqu'ici  les  hommes  spé- 
ciaux les  plus  éminens,  l'auteur  du  Cosmos  partage  son  sujet  en  deux 
sections  :  la  science  des  étoiles  d'une  part,  et  de  l'autre,  celle  du 
système  solaire,  en  y  comprenant  le  cortège  des  planètes,  des  satel- 
lites, des  comètes,  etc.  Nous  allons  faire  avec  lui  cet  intéressant 
voyage  dans  le  ciel. 

De  la  partie  de  l'espace  où  nous  sommes  placés,  nous  n'aperce- 
vons sans  doute  qu'une  petite  portion  des  corps  qui  composent  l'uni- 
vers entier.  Cependant,  lorsqu'on  dirige  le  télescope  vers  le  ciel,  on 
pénètre  à  des  distances  telles  que  l'on  sent  plutôt  le  besoin  de  revenir 
en  arrière  et  de  se  replier  vers  notre  soleil  que  de  s'étendre  par  la 
pensée  au-delà  de  cette  limite  si  lointaine  que  nous  atteignons  déjà. 
Tâchons  d'en  donner  une  idée.  Notre  terre  nous  paraît  immense  par 
rapport  à  notre  stature  humaine.  Cependant,  si  tous  les  habitans  de 
la  France  se  donnaient  la  main,  ils  en  feraient  aisément  le  contour, 
à  peu  près  comme  les  voyageurs  mesurent  le  tronc  d'un  arbre  gigan- 
tesque par  le  nombre  d'hommes  qu'il  faut  pour  l'embrasser.  Ce  con- 
tour est  de  40  millions  de  mètres.  Or  le  soleil  est  éloigné  de  notre 
terre  de  douze  mille  fois  l'épaisseur  de  celle-ci,  en  sorte  que  si  l'on 
mettait  en  ligne  douze  mille  globes  égaux  en  grosseur  à  notre  terre, 
on  comblerait  l'intervalle  qui  nous  sépare  du  soleil.  La  longueur  de 
cette  espèce  de  pont  idéal  dépasse  tout  ce  que  nous  pouvons  nous 
figurer  en  kilomètres  et  en  distances  itinéraires.  En  partant  de 
l'homme,  la  terre  est  immense  en  ses  dimensions;  en  partant  de  la 
terre  au  soleil,  c'est  une  immensité  de  plus;  mais  du  soleil  au  soleil 
le  plus  voisin,  c'est-à-dire  à  l'étoile  la  plus  voisine  (car  personne 
n'ignore  aujourd'hui  que  les  étoiles  sont  des  soleils  lointains  affaiblis 
par  la  distance  dans  leurs  dimensions  et  dans  leur  éclat) ,  la  distance 
est  au  moins  deux  cent  mille  fois  la  distance  de  la  terre  au  soleil. 
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Comprenons  maintenant,  s'il  est  possible,  la  profondeur  de  l'espace 
qu'occupent  autour  de  notre  soleil  toutes  les  étoiles  qui  nous  envi- 
ronnent, depuis  la  première  grandeur,  c'est-à-dire  le  plus  grand 
éclat,  jusqu'aux  petites  étoiles  de  douzième,  de  quinzième  ou  même 
de  vingtième  grandeur;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  au-delà  des  plus 
petites  des  étoiles  qui  nous  entourent,  le  ciel  n'est  pas  vide;  d'autres 
étoiles  encore  plus  petites  sont  accumulées,  et  finissent  en  une  faible 
blancheur  qui  limite  circulaircment  la  voie  lactée.  A  quelle  prodi- 
gieuse distance  doivent  Être  les  deinières,  qui  ferment  la  perspective 
par  leur  accumulation,  et  qui,  dans  leur  ensemble,  forment  ce  que 
M.  de  Humboldt  appelle  si  pittoresquement  une  île  isolée  dans  le  ciel? 
L'idée  de  nuage  de  soleils  serait  .peut-être  plus  appropriée  à  l'objet 
présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'île  céleste  qui  forme  notre  voie  lactée 
n'est  pas  la  seule.  Les  deux  Herschel,  père  et  fils,  sir  William  et  sir 
John,  en  ont  catalogué  environ  4,000,  et  l'on  a  conjecturé  que,  pour 
nous  arriver'  du  plus  éloigné  de  ces  amas  d'étoiles  visibles,  la  lu- 
mière, qui  parcourt  300,000  kilomètres  par  seconde,  mettait  au  moins 
10,000  siècles  ! 

Ces  distances  surjiassent  tellement  la  conception  ordinaire  de  nos 
distances  terrestres,  quelles  ne  disent  plus  rien  à  notre  pensée;  seu- 
lement elles  nous  ôtent  toute  curiosité  métaphysique  de  rechercher 
si  au-delà  il  n'y  a  point  encore  des  corps  matériels  exlstans,  mais  ren- 
dus invisibles  par  leur  éloignement,  ou  par  leur  manque  de  lumière. 
Quant  à  l'existence  de  grands  corps  obscurs,  et  par  suite  sans  rela- 
tion possible  avec  nous,  puisque  la  lumière  est  le  seul  mode  de  com- 
munication entre  les  étoiles  et  la  terre,  elle  ne  peut  plus  être  mise 
en  doute  depuis  qu'on  a  vu  en  1572  une  immense  étoile  briller  quel- 
ques mois  d'un  éclat  extraordinaire  pour  disparaître  ensuite  complè- 
tement, phénomène  qui  s'est  reproduit  plusieurs  fois  dans  diverses 
constellations.  Or  notre  soleil,  que  des  données  précises  ne  permettent 
pas  de  placer  parmi  les  plus  brillantes  des  étoiles,  est  environ  un 
million  et  demi  de  fois  plus  volumineux  que  notre  globe  terrestre.  Il 
y  a  donc  des  corps  immenses  actuellement  invisibles  pour  nous,  car 
il  n'entre  sans  doute  dans  la  pensée  de  personne  d'imaginer  que 
ces  immenses  étoiles  temporaires,  dont  l'éclat  a  cessé,  soit  par  une 
véritable  extinction,  soit  par  l'interposition  d'un  corps  opaque  qui 
nous  les  a  cachées,  se  soient  anéanties  sur  place;  s'il  est  une  donnée 
scientifique  solidement  établie,  c'est  que  rien  no  périt  dans  la  na- 
ture. Toutes  les  forces  physiques,  chimiques,  mécaniques,  physiolo- 
giques, sont  impuissantes  à  détruire  aussi  bien  qu'à  créer  un  atome 
de  matière,  un  atome  de  chaleur,  un  atome  de  lumière  ou  d'électri- 
cité; elles  ne  peuvent  de  même  ni  détruire  ni  créer  la  moindre  quan* 
tité  de  mouvement,  Le  mouvement  d'un  corps  qu'on  arrête  passe 
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dans  l'obstacle  qu'il  vient  choquer,  et  la  recherche  du  mouvement 
perpétuel  est  aussi  chimérique  que  la  création  des  montagnes  par 
les  moyens  dont  l'homme  et  la  nature  peuvent  disposer,  ou  leur  anéan- 
tissement par  l'emploi  des  mêmes  moyens. 

Mais  pour  sortir  de  ces  fatigantes  assertions,  qui  constituent  ce- 
pendant le  vrai  côté  positif  de  la  science,  imaginons  que  l'on  dirige 
un  grand  télescope  sur  une  des  belles  voies  lactées  du  ciel,  lesquelles 
sont  ordinairement  désignées  sous  le  nom  de  nébuleuses,  qu'elles 
doivent  à  leur  aspect  analogue  au  faible  éclat  de  la  voie  lactée  : 
alors  on  voit  avec  ravissement  ce  petit  nuage  blanchâtre  et  pâle  se 
transformer  magiquement  en  un  amas  de  points  brillans  d'un  éclat 
admirable,  comme  si  l'une  des  montagnes  de  sable  qui  bordent 
l'Océan  sur  les  côtes  de  France,  et  qui  forment  des  dunes  de  100  mè- 
tres de  hauteur  vers  Dunkei-que,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  ou  autour 
du  bassin  d'Arcachon,  au  sud  de  Bordeaux,  avait  eu  chacun  de  ses 
grains  de  sable  transformé  en  un  ver  luisant,  et  rayonnait  dans  cha- 
cun de  ces  points  d'un  éclat  fixe  et  pur  qu'on  ne  pourrait  se  lasser 
de  contempler  ! 

L'auteur  du  Cosmos  passe  en  revue,  d'une  manière  peut-être  un 
peu  trop  rapide,  les  progrès  opérés  dans  la  construction  des  téles- 
copes à  verres  achromatiques  et  à  miroirs;  il  arrive  jusqu'aux 
grandes  lunettes  de  14  pouces  français  d'ouverture  qui  sont  à  Poul- 
kova  près  Saint-Pétersbourg,  à  Cambridge  près  Boston  aux  États- 
Unis,  à  l'observatoire  de  Paris;  il  mentionne  les  télescopes  à  miroir 
de  William  Herschel  de  4  pieds  anglais  de  diamètre  et  de  40  pieds 
de  longueur,  ainsi  que  ceux  de  3  pieds  de  M.  Lassell,  près  Liverpool, 
et  enfin  le  gigantesque  télescope  de  lord  Rosse,  de  50  à  60  pieds  de 
longueur,  avec  un  miroir  de  6  pieds  d'ouverture  installé  dans  un  bâ- 
timent formant  une  espèce  de  tour  allongée  dont  les  murs,  découpés 
par  étages,  ont  plus  de  60  pieds  de  hauteur.  Ici  se  placent  plusieurs 
détails  intéressans  sur  l'éclat  relatif  des  étoiles,  sur  leur  scintilla- 
tion, sur  leur  visibilité  en  plein  jour  par  le  télescope,  sur  la  trans- 
parence supposée  imparfaite  des  espaces  célestes,  sur  les  différences 
optiques  reconnues  par  Ârago  entre  la  lumière  émanée  des  solides, 
des  liquides  ou  des  gaz,  sur  la  lumière  directe  et  la  lumière  réflé- 
chie, sur  la  vitesse  de  la  lumière,  sur  l'éclat  comparatif  du  soleil 
et  des  étoiles,  et  particulièrement  sur  le  rapjwrt  de  la  lumière  da 
soleil  à  celle  de  la  pleine  lune  (ce  rapport  est  celui  de  800,000  à  1, 
c'est-à-dire  que  le  soleil  est  près  de  un  million  de  fois  plus  brillant 
que  la  lune  dans  son  plein).  M.  de  Humboldt  indique,  d'après  sir 
John  Herschel,  que  Sirius,  la  plus  brillante  étoile  du  ciel,  est,  à  dis- 
tance égale,  63  fois  plus  brillant  que  notre  soleil.  Nous  sommes  con- 
duits ainsi,  dit-il,  à  ranger  notre  soleil  parmi  les  étoiles  d'un  mé- 
diocre éclat  intrinsèque.  Si  l'auteur  du  Cosmos  veut  bien  prendre 
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la  peine  de  refaire  le  calcul  de  sir  John  Herschel  {OntUnes  ofAstro- 
1107)1  y,  p.  553),  il  se  confirmera  encore  davantage  dans  son  asser- 
tion, car  il  trouvera  que  c'est  par  une  erreur  de  calcul  qu'on  est 
arrivé  au  nombre  63,  tandis  que  le  véritable  résultat  est  le  nombre 
146  1/2,  —  en  sorte  qu'en  définitive  il  faudrait  accumuler  la  lumière 
de  plus  de  146  soleils  comme  le  nôtre  pour  équivaloir  à  l'éclat  de 
Sirius,  l'un  et  l'autre  étant  supposés  éclairer  à  la  même  distance. 

Combien  d'étoiles  peut-on  discerner  sur  la  voûte  entière  du  ciel 
à  l'œil  nu  et  avec  le  télescope?  combien  en  a-t-on  catalogué?  com- 
bien y  en  a-t-il  dans  chaque  ordre  de  grandeur?  Sans  nous  astrein- 
dre à  transcrire  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  sur  ce  sujet  dans  le 
Cosmos,  indiquons  quelques  nombres.  D'après  Ârgelander,  il  y  a  dans 
tout  le  ciel  de  5  à  6,000  étoiles  visibles  à  l'œil  nu,  sans  instrument 
aucun,  l'incertitude  provenant  du  plus  ou  moins  de  faculté  pénétrante 
de  la  vue  de  l'observateur.  On  regarde  comme  de  sixième  classe  ou 
grandeur  les  dernières  étoiles  perceptibles  à  la  vue  naturelle.  A  me- 
sure que  l'éclat  est  plus  faible,  le  nombre  des  étoiles  augmente  rapi- 
dement; ainsi  on  compte  20  étoiles  de  première  grandeur  ou  éclat; 
de  second  éclat,  on  en  compte  65;  de  troisième,  190;  de  quatrième, 
425;  de  cinquième,  1,100;  de  sixième,  3,200;  de  septième,  13,000; 
de  huitième,  40,000;  enfin  de  neuvième,  142,000,  ce  qui  fait  un 
total  de  200,000  étoiles.  Que  serait-ce  si  on  allait  à  la  vingtième 
grandeur!  Le  catalogue  français  de  Lalande  contient  plus  de  47,000 
étoiles,  et  il  y  en  a  plus  de  32,000  dans  les  zones  de  Bessel  et  d' Ar- 
gelander calculées  par  Weisse,  directeur  de  l'observatoire  de  Craco- 
vie  (1).  Sur  ces  32,000,  20,000  étoiles  sont  de  neuvième  grandeur. 
Avec  son  télescope  de  40  pieds,  sir  William  Herschel  estimait  à 
18  millions  le  nombre  des  étoiles  qu'on  pouvait  distinguer  dans  la 
voie  lactée  seule. 

Mais,  dira-t-on,  quelle  utilité  y  a-t-il  à  marquer  exactement  la 
place  de  tant  d'étoiles?  C'est  aujourd'hui  le  même  motif  qui  portait 
Hipparque,  il  y  a  deux  mille  ans,  à  former  son  fameux  catalogue  : 
c'est  pour  mesurer  le  très  petit  déplacement  qu'éprouvent  ces  astres 
appelés  à  tort  étoiles  fixes.  Une  autre  notion  bien  surprenante  est 
résultée  de  ces  comi)araisons  entre  les  petites  variations  de  position 
des  étoiles,  c'est  que  notre  étoile  elle-même,  le  soleil,  est  en  marche 
assez  rapide  vers  un  point  du  ciel  situé  dans  la  constellation  d'Her- 
cule, tandis  qu'il  s'éloigne  sensiblement  du  point  du  ciel  situé  dans 
la  région  opposée.  Enfin  ces  catalogues  servent  encore  à  reconnaître 
les  étoiles  nouvelles  et  les  petites  planètes,  dont  le  nombre  est  aujour- 
d'hui de  26. 

Un  résultat  moins  mathématique  de  l'observation  des  étoiles,  c'est 

(1)  Suivant  M.  Ilind  (1833),  nous  avons  aujourd'hui  plus  de  130,000  étoiles  cataloguées. 
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la  couleur  qui  prédomine  dans  la  lumière  de  plusieurs  de  ces  astres. 
Ainsi  Arcturus  dans  la  constellation  du  Bouvier,  Aldébaran  dans  le 
Taureau,  Antarès  dans  le  Scorpion,  sont  des  étoiles  rouges;  mais  ce 
qui  est  bien  plus  curieux  encore,  Sirius,  la  plus  brillante  étoile  du 
ciel,  que  toute  l'antiquité,  Ptolémée  en  tête,  cite  comme  une  étoile 
rouge,  est  maintenant  du  blanc  le  plus  pur.  Je  préviens  ici  mes  lec- 
teurs parisiens,  ou  ceux  qui  habitent  les  grandes  villes  illuminées 
artificiellement,  que  le  contraste  des  lumières  artificielles,  qui  sont 
toujours  rouges  à  un  certain  degré,  fait  paraître  bleues  les  étoiles 
blanches  quand  on  les  observe  dans  le  voisinage  de  ces  lumières.  La 
lumière  blanche  de  la  lune,  reflétée  dans  les  eaux  des  rues,  éprouve 
le  même  effet.  Lalande,  le  célèbre  astronome,  donne  Sirius  comme 
une  étoile  bleuâtre,  erreur  que  ne  faisait  point  Arago.  Du  temps  de 
Tycho-Brahé,  Sirius  était  d'une  blancheur  parfaite.  M.  de  Humboldt 
fixe  approximativement  l'époque  de  son  changement  de  teinte.  La 
Lyre,  le  Cygne,  le  Cœur-du-Lion,  la  Vierge,  sont  des  étoiles  blan- 
ches; les  jaunes  sont  le  Petit  Chien,  l'Aigle,  la  Polaire  et  l'étoile 
marquée  de  la  lettre  grecque  hêta  dans  la  Petite  Ourse.  Il  ne  faut  ja- 
mais perdre  de  vue  ici  l'influence  de  la  couleur  bleue  du  ciel,  qui, 
par  contraste,  rougit  un  peu  toutes  les  étoiles.  Ce  serait  donc  dans 
les  hautes  montagnes,  par  les  ciels  noirs  de  ces  lieux  d'observation 
optiquement  privilégiés,  qu'il  faudrait  noter  la  couleur  des  étoiles.  Il 
est  de  petites  étoiles,  observées  par  sir  John  Herschel  au  cap  de 
Bonne-Espérance,  qui  sont  comme  de  petites  gouttes  de  sang.  Dans 
les  étoiles  doubles,  souvent  les  deux  compagnes  sont  teintes  de  cou- 
leurs différentes.  Dans  certaines  nébuleuses  ou  amas  d'étoiles,  tous 
les  soleils  sont  de  la  même  couleur,  par  exemple,  tous  bleus,  tan- 
dis que  dans  la  nébuleuse  de  Lacaille,  près  de  la  Groix-du-Sud,  de 
puissans  télescopes  révèlent  plus  de  cent  étoiles  diversement  colo- 
rées, rouges,  vertes,  bleues,  bleu-verdâtres;  c'est  un  véritable  écrin 
de  pierres  précieuses. 

Nous  abandonnons  à  regret  l'auteur  du  Cosmos  dans  sa  revue  de 
la  voie  lactée,  dont  il  trace  la  marche  au  travers  des  constellations 
célestes,  avec  ses  embranchemens,  ses  rapports  avec  les  nébuleuses 
distinctes  et  les  divers  sondages  télescopiques  exécutés  dans  son 
épaisseur.  Une  des  plus  remarquables  particularités  de  cette  immense 
nébuleuse,  c'est  un  trou  noir,  un  manque  presque  total  d'étoiles  qui 
signale  une  région  située  au  sud  de  la  croix  australe,  et  précisément 
au  milieu  d'une  des  localités  célestes  oii  l'éclat  de  la  voie  lactée  est 
des  plus  intenses.  Ce  trou  noir,  ce  sac  à  charbon,  fut  observé  dès  les 
premières  navigations  d'Améric  Vespuce.  Lorsque  l'observatoire  du 
cap  de  Bonne-Espérance  sera  muni  du  puissant  télescope  que  le  gou- 
vernement anglais  doit  faire  construire  pour  l'observation  du  ciel 
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austral,  nous  apprendrons  encore  bien  des  choses  sur  ce  ciel,  plus 
pauvre  en  étoiles  que  notre  ciel  boréal,  mais  plus  riche  en  curieax 
objets  célestes,  dont  les  théories  attendent  l'observation  exacte,  soit 
pour  leur  confirmation,  soit  pour  leur  abandon  définitif. 

On  lit  avec  intérêt  dans  le  tableau  du  ciel  tracé  par  II.  de  Hum- 
boldt  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'apparition  des  étoiles  nouvelles  et  à 
leur  disparition.  Telle  fut  dans  Gassiopéela  célèbre  étoile  de  1572,  la 
Pèlerine,  bien  supérieure  en  éclat  à  Sirius  et  même  à  Jupiter  et  à 
Vénus.  Elle  se  voyait  en  plein  midi  à  l'œil  nu,  et  souvent  au  travers 
de  légers  nuages.  Son  apparition  dura  dix-sept  mois.  En  1600,  dans 
le  Cygne,  et  en  1(504,  dans  le  Serpentaire,  de  pareilles  éclosions  d'é- 
toiles biillantes  et  temporaires  furent  observées,  comme  dans  l'an  134 
avant  notre  ère  parut  l'étoile  nouvelle  qui,  suivant  Pline,  engagea 
Hipparque  à  faire  son  célèbre  catalogue.  Les  étoiles  péiiodiquemeut 
variables  d'éclat  ne  sont  pas  moins  intéressantes  à  connaître.  M.  de 
Humboldt  nous  donne  un  précieux  tableau  de  vingt-quatre  de  ces 
astres  curieux.  Mais  que  dire  des  étoiles  qui,  comme  l'étoile  Éta  du 
Navire,  varient  brusquenient  de  la  quatrième  à  la  première  grandeur, 
et  dont  l'éclat  est  centuplé  en  une  période  assez  courte  d'années? 
Si,  pour  ces  étoiles  comme  pour  le  soleil,  la  chaleur  est  en  propor- 
tion de  la  lumière,  que  peut-il  advenir  des  planètes  qui  circulent 
sous  l'empire  calorifique  de  ce  soleil  bizarre,  et  que  doivent  éprouver 
leurs  habitaus?  L'auteur  du  Cosmos  examine  ce  qu'une  crise  pareille 
survenant  dans  notre  soleil  produirait  sur  la  terre.  11  regarde  cette 
crise  comme  parfaitement  possible.  «  Pourquoi,  dit-il,  notre  soleil 
serait-il  différent  des  autres  soleils?  »  Cela  n'est  pas  rassurant  pour 
l'avenir,  quoique  M.  de  Humboldt  y  voie  avec  plaisir  ou  plutôt  y  en- 
ti'evoie  une  cause  qui  suffirait  amplement  à  expliquer  les  anciennes 
révolutions  du  globe.  Nous  croyons  que  la  marche  de  la  concentration 
progressive  de  la  matière  terrestre,  depuis  son  origine  cosmogonique 
assignée  par  Laplace,  suffit  à  expliquer  toutes  les  révolutions  géolo- 
giques du  globe  et  même  la  force  de  réaction  de  l'intérieur  à  l'exté- 
rieur du  globe,  réaction  si  admirablement  établie  par  l'auteur  du 
Cosmos;  mais  il  est  agréable  d'avoir  l'émotion  de  la  peur,  quand  le 
courage  peut  la  surmonter  sans  trop  de  peine,  et  sans  doute  l'ap- 
préhension de  l'extinction  ou  d'un  centuplement  de  la  chaleur  de 
notre  soleil  ne  troublera  le  sommeil  d'aucun  habitant  de  notre  globe. 
Ce  qui  peut  du  reste  tranquilliser  le  genre  humain,  c'est  que  dans 
les  deux  cent  mille  soleils,  depuis  la  première  jusqu'à  la  neuvième 
grandeur,  il  en  est  bien  peu  qui  prennent  ainsi  le  mars  aux  dents., , 
Mais  arrivons  aux  étoiles  doubles, 

■  Je  me  vois  forcé  ici  de  rappeler  ce  que  c'est  que  l'attraction,  cette 
grande  loi  de  la  nature,  découverte  par  Newton,  et  qui  ramène  les 
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mouveraens  célestes  aux  plus  simples  notions  de  la  mécanique.  Par 
exemple,  la  lune,  cette  fidèle  compagne  de  la  terre,  qui  la  suit  dans 
son  mouvement  annuel  autour  du  soleil,  en  tournant  autour  d'elle 
sans  jamais  la  quitter  et  sans  jamais  se  précij)iter  sur  elle,  quelle 
cause  peut  la  maintenir  ainsi?  Comment  ne  s'échappe-t-elle  pas? 
comment  ne  tombe-t-elle  pas?  Gomment  aucun  des  pics,  des  ro- 
chers, des  terrains  que  nous  y  .voyons  ne  nous  arrive-t-il  ici-bas 
par  la  chute  naturelle  à  tous  les  corps  matériels  et  par  suite  pesans? 
(J'en  excepte,  avec  l'antiquité,  le  lion  de  Némée,  qui,  d'un  bond  pro- 
digieux, sauta  de  la  lune  dans  le  Péloponnèse.  )  En  voici  la  cause  très 
simple  et  intelligible  à  tous. 

La  lune,  comme  tout  corps  matériel  voisin  de  la  terre,  tend  à  tom- 
ber sur  la  terre.  C'est  ce  que  pensa  Newton,  voyant  dans  un  verger 
tomber  une  pomme  d'un  arbre  élevé,  arbre  que  dans  sa  pensée  il 
grandit  jusqu'à  ce  que  la  cime  atteignît  la  région  de  la  lune.  Comme 
on  ne  peut  raisonnablement  assigner  la  limite  où  la  pomme  détachée 
de  l'arbre  cesserait  de  tomber,  Newton  en  conclut  que  la  lune  avait, 
comme  la  pomme  idéalement  soulevée  à  cette  hauteur,  une  tendance 
à  tomber.  Pourquoi  donc  ne  tombait-elle  pas? 

D'autre  part,  la  lune,  au  travers  des  étoiles,  s'avance  rapidement 
vers  l'orient,  quittant  continuellement  les  étoiles  occidentales  et  en- 
vahissant continuellement  la  région  des  étoiles  orientales.  Avec  cette 
grande  vitesse  en  avant,  vitesse  de  un  kilomètre  par  seconde,  com- 
ment la  lune  ne  s'élançait-elle  pas  dans  les  espaces  célestes,  laissant 
seule  la  terre,  ou  circulant  sous  son  propi'e  nom  autour  du  soleil? 

Tout  le  monde  pressent  l'explication.  Autant  le  mouvement  de  la 
lune  en  ligne  droite  éloignerait  la  lune  de  la  terre,  autant  son  poids, 
sa  chute  vers  la  terre  la  ramène  vers  nous,  en  sorte  qu'elle  reste  à  la 
même  distance.  Ce  simple  balancement  soutient  notre  satellite  au- 
tour de  nous  et  nous  assure  son  éternelle  société.  Qu'on  se  figure  un 
palefrenier,  dans  un  manège  ou  sur  un  terrain  ouvert,  dressant  un 
cheval  qu'il  fait  tourner  en  le  retenant  à  la  longe.  Autant,  par  sa 
marche  devant  lui,  le  cheval  libre  s'éloignerait  à  chaque  pas  de  l'é- 
cuyer,  autant  à  chaque  pas  il  est  ramené  par  l'effet  de  la  longe,  et  il 
décrit  ainsi  un  cercle  parfait  dont  le  centre  est  le  point  d'oij  part  la 
force  qui  le  captive.  Ainsi  tourne  la  lune  autour  de  la  terre. 

Cette  loi  d'attraction,  que  Newton  avait  déduite  des  mesures  fran- 
çaises de  la  terre,  expliquait  non-seulement  comment  la  lune  circule 
sans  la  quitter  autour  de  la  terre,  mais  encore  comment  la  terre  elle- 
même  circule  sans  le  quitter  autom-  du  soleil,  qui  lui  dispense  la  cha- 
leur et  la  vie,  comment  aussi  toutes  les  autres  planètes  et  toutes  les 
autres  lunes  de  notre  système  solaire  accomplissent  des  mouvemens 
analogues  et  suivent  des  routes  semblables,  dans  des  fins  probable- 
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ment  pareilles,  et  avec  de  pareils  cortèges  d'habitans  et  d'êtres  sans 
doute  vivans,  sentans  et  pensans.  Que  dire  maintenant  de  l'immen- 
sité de  la  nature,  si  cliaque  soleil  est  reconnu,  par  la  plus  naturelle 
de  toutes  les  analogies,  comme  le  centre  de  nombreuses  planètes 
éclairées,  échauffées,  fécondées  par  les  rayons  de  ces  millions  de  mil- 
lions de  soleils?  Que  d'organisations,  que  de  volontés,  que  d'âmes! 
Et  ne  peut-il  même  pas  y  avoir  dans  ces  mondes  des  intelligences 
d'un  ordre  bien  supérieur  à  la  nôtre?  «  Près  de  ces  êtres  doués  de 
ces  facultés  métaphysiques  d'une  autre  nature,  disait  un  naturaliste 
contemporain,  l^homme  pour  l'intelligence  ne  serait  que  leur  chien  !  » 

Or,  comme,  même  pour  les  planètes  sœurs  de  la  terre,  nous  ne 
pouvons  jusqu'ici  apercevoir  leurs  habitans,  il  est  hors  de  doute  que 
jamais  nous  n'arriverons  à  la  connaissance  des  êtres  habitant  les  pla- 
nètes des  soleils  autres  que  notre  soleil.  Les  planètes  elles-mêmes  de 
ces  soleils  lointains  ne  sont  pas  assez  éclairées  pour  devenir  acces- 
sibles à  nos  observations.  Tout  ce  que  nous  apercevons  dans  les  pla- 
nètes solaires,  et  de  même  nature  que  notre  globe,  se  borne  à  des 
effets  de  climats,  de  saisons,  de  météores  analogues  à  ce  que  nous 
observons  sur  la  terre. 

Qui  croirait  que  des  étoiles,  dont  la  plus  voisine  est  deux  cent 
niiUe  fois  plus  loin  que  le  soleil,  peuvent  nous  fournir,  comme  la 
pomme  tombant  vers  la  terre,  comme  la  lune  circulant  autour  de  la 
terre,  comme  les  planètes  circulant  autour  du  soleil,  peuvent  nous 
fournir,  dis-je,  des  exemples,  des  preuves  de  cette  attraction  univer- 
selle qui  tend  à  précipiter  l'un  vers  l'autre  tous  les  corps  matériels  du 
monde,  et  qui  les  lie  entre  eux,  de  manière  à  les  faire  circuler  dans 
des  cercles  éternels,  en  compensant,  par  le  rapprochement  dû  à  la 
chute,  l'éloignement  naturel  que  produirait  le  mouvement  existant 
seul  ?  Tel  est  le  cas  des  étoiles  doubles.  Le  télescope  nous  a  révélé  que 
plusieurs  milliers  des  étoiles  qu'à  l'œil  nu  nous  jugeons  simples  sont 
un  assemblage  de  deux  ou  de  plusieurs  astres,  très  voisins  entre 
eux;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  plusieurs  de 
ces  groupes  ne  sont  pas  formés  simplement  par  deux  étoiles  situées 
l'une  devant  l'autre.  Dans  un  assez  grand  nombre  de  cas,  les  étoiles 
sont  très  rapprochées,  et  si  elles  ne  se  précipitent  pas  l'une  vers 
l'autre,  c'est  qu'elles  tournent  circulairement  de  manière  à  compen- 
ser leur  chute  mutuelle  par  l'effet  de  leur  mouvement  progressif.  Or 
on  observe  réellement  ces  mouvemens  circulaires  des  étoiles  dou- 
bles :  on  doit  donc  en  conclure  que  l'attraction  existe  à  ces  limites 
du  monde  visible.  Un  examen  plus  attentif  fait  même  conclure  que 
la  loi  de  ces  actions  est  la  même  que  dans  la  région  voisine  du  soleil, 
à  peu  près  comme  un  spectateur  placé  sur  une  colline  où  le  vent  qui 
le  frappe  fait  tourner  les  ailes  d'un  moulin  à  vent  conclut,  en  voyant 
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sur  des  hauteurs  lointaines  tourner  d'autres  ailes  de  moulin,  que 
dans  ces  localités  distantes  il  règne  le  même  souffle  de  vent  qui 
donne  l'impulsion  aux  ailes  du  moulin  le  plus  rapproché  de  lui. 

Mais  quelle  curieuse  chronologie  que  celle  de  ces  étoiles  révolu- 
tives  !  Si  dans  tel  siècle,  dans  telle  année,  la  petite  étoile  (au  méri- 
dien) est,  par  exemple,  au-dessus  de  la  grande,  seize  ans  plus  tard 
elle  sera  à  côté  et  à  droite;  seize  ans  encore  plus  tard,  la  petite  sera 
sous  la  grande;  puis  seize  ans  encore  après,  elle  sera  à  côté,  mais  à 
gauche;  enfln,  au  bout  de  soixante-quatre  ans,  elle  aura  repris  sa 
place  au-dessus  de  la  grande  étoile.  C'est  un  véritable  cadran  d'hor- 
loge où  la  petite  étoile  fait  fonction  d'aiguille. 

De  pareilles  périodes  se  montrent  depuis  les  périodes  de  quelques 
dizaines  d'années  jusqu'à  des  périodes  de  plusieurs  siècles;  ce  sont 
des  soleils  tournant  autour  d'autres  soleils  voisins,  et  pour  la  chro- 
nologie ce  sont  ou  ce  seront  des  cadrans  d'horloges  séculaires  cé- 
lestes, infatigables  et  invariables,  qui  des  limites  du  monde  compte- 
ront à  l'humanité  inteUigente  les  ans,  les  siècles  et  les  centaines  de 
siècles.  Un  astronome  du  temps  de  Charles-Quint,  au  milieu  du 
xvi"  siècle,  s'excuse  de  pousser  ses  calculs  jusqu'en  1600,  comme  si 
1600  eût  été  pour  les  nations  une  époque  inabordable.  Qu'aurait-il 
dit  des  périodes  de  dix  siècles  et  plus  que  l'on  observe  dans  les 
étoiles  doubles!  Bien  des  hommes  passeront,  dit  Bacon,  et  la  science 
s'accroîtra.  Dans  l'état  actuel  de  l'astronomie,  l'esprit  humain  a  déjà 
fait  assez  de  progrès  pour  que  les  phénomènes  qu'il  observe  ne  lui 
jettent  plus  le  reproche  d'ignorance,  et  par  ceux  qu'il  a  expliqués,  il 
peut  légitimement  espérer  d'arriver  à  l'explication  ultérieure  de  ceux 
dont  la  cause  lui  est  encore  inconnue.  «  Féhcitons-nous,  dit  Sénèque, 
des  découvertes  que  nous  avons  faites,  et  laissons  la  postérité  ap- 
porter son  contingent  à  la  connaissance  de  la  vérité.  » 

Dans  le  magnifique  tableau  que  trace  le  Cosmos  des  richesses 
scientifiques  de  l'astronomie,  tableau  complet  jusqu'à  nos  jours,  j'ai 
beau  essayer  d'abréger  mes  indications,  la  matière  est  trop  riche. 
Encore  des  étoiles;  mais  ce  sont  les  amas  connus  sous  le  nom  de 
nébuleuses.  Voici  à  l'œuvre  les  télescopes  des  deux  Herschel,  de 
M.  Lassell,  du  comte  de  Rosse;  voici  les  lunettes  de  Saint-Péters- 
bourg, des  États-Unis  et  de  Paris  qui  sont  aussi  à  l'œuvre  pour  dis- 
tinguer une  à  une  ces  étoiles  entassées  par  la  distance  comme  les 
grains  de  blé  dans  un  grenier  ou  les  grains  de  sable  dans  le  désert. 
Rien  ne  résiste  à  la  puissance  de  ces  moyens  optiques.  Tous  ces 
petits  nuages  blanchâtres,  même  celui  d'Andromède,  donnent  des 
signes  de  décomposition  en  étoiles;  mais  qui  pourrait  jamais,  non 
pas  nombrer,  mais  imaginer  même  le  nombre  de  ces  soleils?  Aussi 
nombreux  que  h  sable,  aussi  nombreux  que  la  jioussière ,  dit  Homère; 
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mais  tout  le  sable,  toute  la  poussière  des  déserts  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie  centrale  ne  pourraient  nombrer  les  étoiles  des  nébuleuses. 
Nous  avons  déjà  dit  que  les  deux  llerschel  en  ont  catalogué  environ 
quatre  mille.  Que  sera-ce  quand  on  explorera  le  ciel  des  nébuleuses 
avec  le  télescope  de  lord  Rosse,  dont  l'ouverture  est  celle  de  la  pru- 
nelle dé  l'œil  d'un  géant  dix  à  douze  fois  plus  haut  que  la  grande 
pyramide  d'Lgypte,  et  qui  pourrait  la  tenir  dans  sa  main  ! 

Encore  un  exemple  d'immensité;  mais  ici  ce  sont  les  siècles,  et  non 
les  soleils,  qui  sont  pour  ainsi  dire  entassés.  Tout  indique  dans  le 
ciel  que  les  élémens  matériels  ont  marché  progressivement  vers  une 
concentration  de  plus  en  plus  prononcée.  Les  soleils  se  sont  conglo- 
mérés aux  dépens  de  la  matière  cosmique  ou  chaotique.  Ces  soleils 
se  sont  ensuite  rapprochés  en  vertu  de  la  grande  loi  de  l'univers, 
l'attraction  newtonienne,  qui  pousse  incessamment  l'une  vers  l'autre 
toutes  les  substances  matérielles.  N'y  a-t-il  donc  point  quelque  trace 
de  la  marche  de  ces  soleils  se  rapprochant  entre  eux  jusqu'à  ce  que  les 
mouvemens  de  circulation  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  viennent 
à  balancer  cette  concentration  progressive?  Oui.  Nous  devons  à  lord 
Rosse  lui-même  le  dessin  de  plusieurs  nébuleuses  en  spirales,  c'est- 
à-dire  disposées  par  traînées  lumineuses  qui  s'arrondissent  en  arri- 
vant vers  le  centre  à  peu  près  comme  seraient  les  étincelles  d'une 
pièce  tournante  dans  un  feu  d'artifice,  si,  au  lieu  d'être  dirigées  en 
dehors,  ces  étincelles  étaient  projetées  vers  le  centre  de  la  pièce 
tournante.  Mais  ici,  au  moment  où  se  présente  la  question  du  temps 
nécessaire  pour  opérer  les  déplacemens  qui  ont  donné  naissance  à 
ces  dispositions  d'ensembles  d'étoiles,  l'imagination  recule  effrayée. 
Il  n'y  a  ni  années  ni  siècles  pour  de  pareilles  durées.  Que  sont  même 
les  révolutions  des  étoiles  doubles  avec  leur  courte  période  de  dix  à 
douze  siècles?  Pour  accomplir  de  tels  mouvemens,  il  a  fallu  plus  de 
milliers  de  siècles  qu'il  n'y  a  de  soleils  dans  ces  entassemens  de 
soleils  sans  limite  concevable.  Beau  thème  pour  ceux  qui  désirent 
comprendre  ou  peindre  l'éternité  ! 

Des  métaphysiciens  insatiables  ont  voulu  dépasser  encore  ces 
limites  du  monde  perce{)tible.  «  Nous  imaginons,  disent-ils,  des  exis- 
tences de  corps  sans  lumière,  et  dès  lors  non  perceptibles  à  nos  sens. 
La  puissance  créatrice  dans  la  production  et  dans  l'organisation  de 
l'univers  ayant  toujours  dépassé  les  bornes  de  l'intelligence  de 
l'homme,  il  est  évident  que,  puisque  nous  concevons  d'autres  exis- 
tences que  celles  que  nos  sens  nous  révèlent,  ces  existences  doivent 
être  réalisées,  et  même  qu'il  doit  en  exister  que  nous  ne  concevons 
aucunement.  »  Je  n'ai  rien  pour  contredire  à  de  telles  théories.  Pas- 
ser par  analogie  de  ce  qui  existe  à  ce  qui  est  possible  et  du  possible 
à  l'inconcevable  est  permis  en  métaphysique;  mais  les  sciences  d'ob- 
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sel'vation  ont  pour  limites  ce  qu'on  peut  voir,  mesurer,  contempler, 
et  ce  que  j'ai  dit  prouve  suffisamment  sans  doute  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  science  céleste,  les  exigences  les  plus  outrées  doivent  se 
trouver  satisfaites  pour  l'espace,  la  matière  et  le  temps.  Alexandre 
trouvait  la  terre  trop  petite  pour  son  ambition  :  il  étouffait,  dit  Ju- 
vénal,  dans  les  étroites  limites  du  monde  terrestre;  mais  quelle  am- 
bition scientifique  pourrait  trouver  trop  petit  le  monde  matériel  de 
l'astronomie? 

Reposons-nous  dans  le  système  solaire,  au  milieu  des  planètes,  des 
comètes,  des  satellites  et  de  tout  le  domaine  de  notre  étoile  centrale. 
S'il  y  en  a  de  plus  brillantes,  comme  Sirius,  comme  la  plus,  brillante 
du  Centaure,  et  probablement  comme  Ganopus  et  les  autres  étoiles 
de  première  grandeur,  celle-ci  nous  suffit,  et  la  nature  terrestre, 
coordonnée  à  son  éclat,  à  sa  chaleur  et  à  ses  autres  influences,  péri- 
cliterait sans  aucun  doute,  si  nos  rapports  avec  ce  grand  dispensa- 
teur des  principes  essentiels  à  la  vie  venaient  à  changer.  M.  de 
Humboldt  a  exposé  amplement  les  curieuses  particularités  relatives 
à  la  constitution  du  soleil,  à  ses  taches,  à  ses  diverses  enveloppes,  à 
son  noyau  obscur,  etc.  Je  n'en  dirai  rien,  non  plus  que  de  cet  an- 
neau lumineux  imniense  qui  entoure  cet  astre,  et  qui  nous  xeflète 
cette  mystérieuse  lueur  qu'on  appelle  la  lumière  zodiacale.  C'est  au 
milieu  de  cet  anneau  matériel  que  Mercure,  Vénus,  la  Terre  et  peut- 
être  Mars  circulent  autour  du  Soleil.  Je  ne  ferai  pas  non  plus  l'his- 
toire de  ces  masses  curieuses  qui,  sous  le  nom  à&  inerres  tombées  du 
ciel,  arrivent  réellement  des  espaces  célestes.  Je  me  borne  à  déclarer 
que  dans  cette  matière,  dont  j'ai  fait  une  étude  spéciale,  rien  n'a  été 
écrit  de  plus  complet,  de  plus  positif,  de  plus  convaincant,  de  plus 
conforme  à  toutes  les  lois  physiques,  chimiques  et  mécaniques  du 
monde,  que  le  chapitre  du  Cosmos  sur  les  pierres  météoriques,  les 
globes  de  feu  et  les  étoiles  filantes.  Voici  du  reste  ce  que  je  glane 
dans  les  chroniques  de  France  après  les-  riches  moissons  de  M.  de 
Humboldt;  il  s'agit  des  présages  de  la  fin  du  règne  de  Charlemagne  : 

« Il  y  eut  plusieurs  éclipses  de  soleil  les  trois  dernières  années 

de  sa  vie On  yit  une  tache  à  l'œil  nu  dans  cet  astre A  Aix-la- 
Chapelle,  la  teri'e  trembla  et  le  palais  fut  ébranlé A  son  dernier 

voyage  en  Saxe,  une  lumière  semblable  à  un  flambeau  ardent  passa 
auprès  de  lui  et  efl'raya  son  cheval,  qui  tomba  et  lui  doima  une  si 
violente  secousse,  qu'on  trouva  son  épée,  son  javelot  et  son  manteau 

à  dix  pas  de  lui »  On  ne  dit  pas  si  l'empereur  fut  blessé  dans  sa 

chute,  mais  voilà  un  globe  de  feu  bien  caractérisé.  Que  devaient 
penser  les  contemporains  de  Charlemagne  de  pareils  météores,  tandis 
qu'à  peine  aujourd'hui  nous  sortons  de  l'ignorance  en  ce  qui  con- 
cerne leur  origine  et  leur  nature?  Une  curieuse  liste  de  toutes  les 
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substances  que  les  bolides  ont  amenées  à  la  surface  de  la  terre  et 
l'absence  d'élémens  chimiques  nouveaux  prouvent  que  la  nature  des 
minimes  petites  planètes  qui  nous  donnent  ce  qu'on  appelle  des 
étoiles  filantes  est  la  même  que  celle  de  notre  terre,  qui  voyage  dans 
les  mêmes  régions  circomsolaires. 

Les  planètes  sont  considérées  dans  le  Cosmos  sous  de  nombreux 
points  de  vue,  tous  très  intéressans.  On  y  trouve  une  liste  fidèle  et 
impartiale  des  découvertes  de  corps  planétaires  depuis  l'invention 
du  télescope.  M.  de  Humboldt  nous  donne  l'ordre  chronologique  de 
ces  brillantes  conquêtes  de  la  science,  dette  liste  pour  les  petites 
planètes  situées  entre  Mars  et  Jupiter  s'arrête  à  Irène,  qui  est  la  qua- 
torzième dans  l'ordre  de  leur  découverte.  La  liste  que  j'ai  donnée 
dans  cette  Eevue  (1)  comprend  vingt-trois  planètes,  dont  huit  ont 
été  découvertes  en  1852.  Pour  compléter  ici  l'énumération  de  ces 
corps  célestes,  dont  le  nombre  est  aujourd'hui  de  vingt-six,  je  dirai 
que,  malgré  la  saison  peu  favorable  en  1853  aux  observations  du 
ciel,  les  astronomes  ont  encore  pu  cette  année  ajouter  trois  planètes 
aux  vingt-trois  autres  conquises  à  la  fin  de  1852. 

Voici  la  liste  de  ces  trois  nouvelles  petites  sœurs  de  la  terre  : 

1853.    Phocea Chacornac  II.  Marseille. 

1853.    Thémis Gasparis  VIT.  Naples. 

1853.    Proserpine.    Luther  II.  Dusseldorf. 

M.  de  Humboldt  se  montre  très  sobre  de  conjectures  sur  les  in- 
fluences météorologiques  déterminées  dans  chaque  planète  par  leur 
distance  au  soleil,  le  temps  de  leur  rotation  sur  elles-mêmes,  et  l'in- 
clinaison de  leur  équateur  sur  le  plan  de  leur  orbite.  Il  constate  bien 
que  dans  la  planète  Mars,  assez  semblable  à  notre  terre  pour  l'obli- 
quité de  son  écliptique,  on  voit  les  neiges  polaires  s'accumuler  et  se 
fondre  comme  sur  la  terre,  suivant  que  l'un  ou  l'autre  pôle  a  la  sai- 
son chaude  ou  froide;  mais  il  ne  parle  pas  du  printemps  perpétuel 
qui  règne  sur  Jupiter,  et  de  la  fixité  d'aspect  qui  doit  en  résulter. 
Cependant  ce  calme  n'est  pas  complet,  puisque  quelques-unes  des 
bandes  de  Jupiter  ont  disparu  momentanément.  La  planète  qui  doit 
offrir  les  plus  curieuses  circonstances  climatologiques,  c'est  sans 
contredit  Vénus,  qui,  pour  la  gi'osseur,  la  masse,  la  distance  au  so- 
leil, est  presque  exactement  semblable  à  la  terre.  D'où  vient  donc  que 
dans  cette  planète  on  n'observe  point  les  mêmes  circonstances  mé- 
téorologiques que  dans  Mars  et  sur  notre  globe?  Le  voici  : 

Vénus  tourne  très  obliquement  sur  elle-même.  Si  nous  prenons  la 
terre  pour  point  de  comparaison,  le  soleil  arrive  l'été  jusqu'au-des- 

(1)  Lirraison  du  IS  janvier  1853. 
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SUS  de  Syène  en  Egypte,  ou  de  Cuba  en  Amérique.  Pour  Vénus,  l'o- 
bliquité est  telle  que  l'été  le  soleil  atteint  des  latitudes  plus  élevées 
que  celles  de  Belgique  ou  même  de  Hollande.  Il  en  résulte  que  les 
deux  pôles,  soumis  tour  à  tour  à  un  soleil  presque  vertical  et  qui  ne 
se  couche  pas  (et  cela  à  quatre  mois  de  distance,  puisque  l'année  de 
cette  planète  n'est  que  de  huit  mois),  ne  peuvent  laisser  la  neige  et 
la  glace  s'accumuler.  Il  n'y  a  point  de  zones  tempérées  sur  cette  pla- 
nète :  la  zone  torride  et  la  zone  glaciale  empiètent  l'une  sur  l'autre, 
et  régnent  tour  à  tour  sur  les  régions  qui  chez  nous  composent  les 
deux  zones  tempérées.  De  là  des  agitations  d'atmosphère  constam- 
ment entretenues  et  d'ailleurs  tout  à  fait  conformes  à  ce  que  l'ob- 
servation nous  apprend  sur  la  difficile  visibilité  des  continens  de  Vé- 
nus à  travers  le  voile  de  son  atmosphère,  tourmentée  incessamment 
par  les  variations  rapides  de  la  hauteur  du  soleil,  de  la  durée  des 
jours  et  des  transports  d'air  et  d'humidité  que  déterminent  les  rayons 
d'un  soleil  deux  fois  plus  ardent  que  pour  la  terre. 

Les  satellites  des  planètes  et  notre  lune,  dont  la  géographie  est 
maintenant  plus  avancée  que  celle  de  notre  globe,  fournissent  au 
Cosmos,  comme  on  peut  le  penser,  une  immense  quantité  de  détails 
historiques,  astronomiques  et  physiques. 

Les  comètes,  qui  semblent  ne  voyager,  comme  les  planètes,  au- 
tour du  soleil  que  pour  contredire  toutes  les  lois  et  les  analogies  qui 
existent  entre  celles-ci,  n'ont  pas  fourni  à  l'auteur  du  Cosmos  un 
thème  aussi  heureux  que  le  reste  du  système  solaire.  Ce  n'est  pas 
que  le  Cosmos  ne  garde  encore  ici ,  comme  ailleurs,  sa  supériorité 
sur  tous  les  ouvrages  d'exposition  qui  l'ont  précédé;  mais  l'ouvrage 
fondamental  de  M.  Hind  sur  les  comètes  n'avait  pas  encore  paru, 
et  un  grand  nombre  de  curieuses  notions  qui  y  sont  contenues  n'ont 
pu  trouver  place  dans  le  tableau  tracé  par  M.  de  Humboldt. 

Sénèque  avait  déjà  remarqué  que  les  comètes  suivent  des  routes 
fort  différentes  de  celles  des  planètes,  et  qu'elles  abordent  des  par- 
ties du  ciel  étoile  interdites  aux  autres  cTïrps  errans  ou  planètes.  Un 
astronome  n'en  croirait  pas  ses  yeux,  s'il  voyait  la  lune,  Vénus  ou  Ju- 
piter quitter  le  zodiaque  pour  aller  éclipser  les  étoiles  de  la  Grande- 
Ourse  ou  l'étoile  polaire  !  ou  bien  si ,  au  lieu  de  marcher  annuelle- 
ment vers  l'orient,  ces  astres  revenaient  en  arrière!  C'est  pourtant 
ce  que  font  chaque  jour  les  comètes.  Le  seul  point  de  vue  auquel  je 
veuille  les  considérer  ici  en  terminant  ce  tableau  du  système  solaire, 
c'est  de  les  distinguer  en  comètes  solaires  et  en  comètes  étrangères, 
errantes  de  soleils  en  soleils.  Et  d'abord,  malgré  le  tableau  de  six 
comètes  à  courtes  périodes  donné  par  M.  de  Humboldt,  je  n'en  re- 
connais que  trois  définitivement  acquises  à  notre  soleil,  car  il  n'y  en  a 
réellement  que  trois  qui  aient  été  vues  plus  d'une  fois,  savoir  les  co- 
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mètes  de  Encke,  de  Biela  et  de  Faye.  En  y  joignant  la  comète  de 
Halley,  dont  la  période  est  de  soixante-dix-sept  ans,  et  qui  a  plu- 
sieurs fois  mêlé  son  histoire  à  celle  de  l'humanité,  ce  sont  quatre  co- 
mètes conquises  et  assurées  par  la  science.  La  comète  de  M.  Faye, 
découverte  par  cet  astronome  en  1843  à  l'observatoire  de  Paris  et 
revue  au  commencement  de  1851,  a  présenté  une  obéissance  si 
ponctuelle  aux  lois  du  calcul,  que,  suivant  M.  Hind,  elle  ne  s'est  pas 
écartée  d'une  heure  du  moment  où  son  retour  dans  le  voisinage  du 
soleil  avait  été  prédit  par  M.  Le  Verrier.  Sans  doute  d'ici  à  peu  d'an- 
nées on  sera  fixé  sur  la  nature  de  l'orbite  de  neuf  à  dix  autres  co- 
mètes, dont  on  peut  voir  la  liste  dans  l'admirable  ouvrage  de  M.  Hind, 
et  dont  le  retour  est  présumé  d'une  manière  plus  ou  moins  probable. 
De  1856  à  1860,  nous  saurons  encore  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la 
grande  comète  qui  hâta  l'abdication  de  Charles-Quint,  et  qui  met 
trois  cents  ans  dans  sa  révolution  solaire;  mais,  je  le  répète,  jusqu'à 
nouveau  progrès,  les  seules  comètes  de  Halley,  de  Encke,  de  Biela 
et  de  Faye  sont  acquises  irrévocablement  au  domaine  du  soleil. 
D'autres  comètes  de  soixante-quinze  ans  ou  environ,  de  trois  mille 
ans,  ou  même  de  cent  mille  ans,  comme  la  comète  de  M.  Mauvais, 
calculée  par  M.  Plantamour,  sont  réservées  aux  observateurs  futurs. 

Il  est  un  grand  nombre  de  comètes  qui  se  meuvent  dans  des 
courbes  à  branches  infinies,  savoir  des  paraboles  et  même  des  hyper- 
boles. Celles-ci,  venant  vers  notre  soleil  des  profondeurs  de  l'espace 
indéfini,  y  rentrent  ensuite  et  arrondissent  légèrement  leur  marche 
autour  de  tous  les  soleils  dans  la  proximité  desquels  elles  viennent 
à  passer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  arrivent  si  juste  en  face  d'un  de  ces 
puissans  amas  de  matière,  qu'elles  s'y  incorporent  en  les  abordant 
de  front.  Là  se  terminent  leurs  excursions  vagabondes.  Il  va  sans 
dire,  en  dépit  de  la  cosmogonie  de  BufTon,  que  l'étoile  heurtée  par 
la  comète  n'est  pas  plus  ébranlée  que  ne  le  serait  la  grande  pyra- 
mide d'Egypte  par  le  choc  d'une  sauterelle  poussée  par  le  vent  du 
désert.  Ainsi  donc  on  peut  dire  que  les  comètes,  si  peu  dignes  d'at- 
tention par  la  petitesse  inimaçjinablc  de  leur  masse,  servent  de  moyen 
de  communication  entre  les  étoiles  et  notre  système,  et  que  telle  co- 
mète qui  vient  s'imprégner  des  feux  ardens  de  notre  soleil  dont  elle 
rase  la  surface,  comme  l'ont  fait  les  comètes  de  1680  et  de  18/i3,  a 
subi  ou  apti  .w67>  préalablement  la  même  influence  de  Sirius,  de  Cano- 
pus  ou  de  la  brillante  étoile  Toliman  du  Centaure,  ces  trois  rois  de  la 
•voûte  céleste.  Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  ces  astres,  pour 
le  plus  grand  nombre,  s'éloignent  sans  retour  de  notre  soleil,  d'où 
l'on  tire  la  conséquence  non  moins  sûre  qu'ils  arrivaient  de  régions 
situées  bien  au-delà  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  domaine  de  cet  astre. 

En  résumé,  la  partie  du  Cosmos  consacrée  à  la  description  du  ciel 
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nous  offre  le  tableau  fidèle  des  résultats  de  l'astronomie  au  milieu  du 
xix"  siècle.  L'histoire  des  sciences  nous  a  transmis  cet  acte  remarqua- 
ble de  l'astronome  Ptolémée  d'Alexandrie,  qui  consacra,  par  des 
inscriptions  gravées  sur  les  parois  intérieures  d'un  temple,  les  ré- 
sultats de  sa  longue  carrière  d'observateur  des  mouvemens  célestes. 
L'ouvrage  de  M.  de  Humboldt  est  aussi  la  consécration  de  toutes 
les  conquêtes  de  la  science,  mais  gravée  dans  un  temple  bien  plus 
impérissable  que  ceux  d'Egypte,  dans  la  typographie,  l'une  de  ces 
supériorités  des  peuples  modernes  sur  ceux  des  siècles  passés.  On 
a  reproché  au  Cosmos  un  peu  de  confusion  dans  sa  richesse,  mais 
des  tables  analytiques  très  détaillées  facilitent  les  recherches,  ou  bien 
aident  ceux  qui  ont  lu  l'ouvrage  à  le  considérer  au  point  de  vue 
dont  ils  ont  besoin.  Ainsi  le  physicien,  le  géographe,  le  métaphysi- 
cien, le  théologien,  le  philosophe,  le  poète  même,  le  consulteront 
aisément  en  ce  qui  les  intéressera.  Il  y  aura  des  oracles  pour  tout  le 
monde.  Le  Cosmos  était  un  des  ouvrages  d'astronomie  ou  plutôt  le 
seul  des  ouvrages  d'astronomie  moderne  que  citât  M.  Arago.  Il  ren- 
dait pleine  justice  aux  efforts  que  son  illustre  confrère  avait  faits  pour 
donner  aux  amis  de  la  science  des  résultats  positifs,  exacts,  claire- 
ment énoncés  et  tout  à  fait  à  jour  pour  la  science  la  plus  moderne. 
Nous  nous  bornerons  à  cet  éloge  de  l'ouvrage  de  M.  de  Humboldt. 
Plus  on  feuillette  cette  riche  collection  de  découvertes  qui  honorent 
l'esprit  humain,  plus  on  acquiert  soi-même  de  notions  importantes, 
et  plus  on  peut  atteindre  d'aperçus  nouveaux.  Le  Cosmos,  comme 
tous  les  bons  livres,  vaut  par  ce  qu'il  est  et  par  ce  qu'il  fera  faire 
aux  autres. 

M.  de  Humboldt,  suivant  ses  propres  expressions,  considère  la 
France  comme  sa  patrie  adoptive.  Ce  n'est  pas  seulement  en  effet 
comme  savant  ou  comme  écrivain  national  (car  la  plupart  des  ou- 
vrages de  M.  de  Humboldt  sont  en  notre  langue)  que  l'illustre  octo- 
génaire a  droit  au  titre  de  citoyen  français.  Dans  des  temps  de  cala- 
mités tristes  à  rappeler,  on  l'a  vu  accourir  à  la  suite  de  l'invasion 
étrangère  et  protéger  contre  le  pillage  et  la  spoliation  notre  Jardin 
des  IHantes  et  tous  nos  établissemens  scientifiques,  se  montrant  bien 
plus  dévoué  à  la  France  que  bien  des  Français  d'alors.  Espérons  que 
l'illustre  savant  viendi-a  encore  une  fois  recueillir  à  Paris  les  témoi- 
gnages de  gratitude  et  de  sympathie  de  la  génération  scientifique 
actuelle,  à  laquelle  il  a  servi  de  guide  et  d'exemple,  comme  il  ser- 
vira de  modèle  aux  amis  des  sciences  d'observation.  Sous  ce  point 
de  vue,  comme  sous  beaucoup  d'autres,  l'auteur  du  Cosmos  restera, 
suivant  l'expression  de  Pline,  le  savant  qurni  ne  pourra  jamais  assez 
louer.  Nunquam  satis  laudatus. 

BaBINET,  deriiistUnt. 


DES 
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FRÉDÉRIC  II. 

Histoire  philosophie  de  l'Académie  de   Prusse,  par  M.  Bartholmcss. 


Lorsque  Napoléon  appelait  Talma  à  Erfurt,  et  faisait  représenter 
les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française  devant  un  parterre  de  rois. 
c'était  l'image  visible  et  matérielle  de  ce  qui  s'était  passé  cinquante 
ans  plus  tôt  dans  la  région  des  idées.  Grâce  à  son  rayonnement  in- 
épuisable, à  son  irrésistible  attraction,  le  génie  français  au  xviii"  siècle 
s'était  créé  un  auditoire  de  princes  et  de  souverains.  Les  rois  de 
Prusse,  de  Suède,  de  Danemark,  de  Pologne,  les  princes  d' Allemagne, 
l'impératrice  de  Russie,  tous  subissaient  ou  feignaient  de  subir  cet 
ascendant  universel,  tous  semblaient  épris  d'amour  pour  les  idées 
libérales  dont  la  France  devenait  le  foyer.  Ils  entretenaient  à  Paris 
des  correspondans  littéraires  chargés  de  les  tenir  au  courant  des  pe- 
tits vers  et  des  gros  ouvrages,  résidens  de  nouvelle  espèce  auprès  de 
cette  nouvelle  royauté.  Eux-mêmes  correspondaient  avec  nos  grands 
écrivains  et  se  disputaient  l'honneur  de  les  recevoir  à  leur  cour. 
Jamais  l'intelligence  humaine  n'avait  reçu  d'aussi  éclatans  hom- 
mages, et  c'était  à  notre  patrie  qu'il  était  donné  d'étaler  ce  grand 
spectacle  devant  le  monde,  compensation  suffisante  aux  hontes  de 
notre  politique.  Nous  étions  vaincus  à  Rosbach,  nous  signions  le 
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traité  de  Paris,  nous  souscrivions  au  partage  de  la  Pologne;  mais 
par  la  pensée  du  moins  la  France  régnait. 

Il  n'y  avait  guère  alors  en  Europe  qu'un  gouvernement  qui  se  mon- 
trât hostile  à  cet  éclat  nouveau,  à  cette  popularité  immense  qu'ob- 
tenait partout  la  pensée  française  :  c'était  le  gouvernement  français; 
il  emprisonnait  les  écrivains  ou  proscrivait  leurs  livres,  et  en  cela  il 
n'avait  pas  tort.  Il  voyait  où  le  menait  toute  cette  gloire.  Persécuter 
à  outrance  eût  été  faire  preuve  de  sagacité;  mais  que  pouvaient  ces 
résistances,  entremêlées  de  faiblesses,  contre  cette  coupable,  qui  trou- 
vait partout  de  pareilles  complicités  ?  u  Voltaire  se  brouilla  avec  la 
cour  de  France,  dit  Goethe  dans  ses  mémoires;  mais  les  rois  étran- 
gers devinrent  ses  tributaires  et  ses  vassaux  » 

I. 

Celui  qui  le  premier  donna  aux  autres  princes  l'exemple  de  cette 
déférence  si  nouvelle  alors  pour  la  pensée  fut  en  même  temps  le  plus 
grand  capitaine  de  son  temps  et  le  vrai  fondateur  de  la  monarchie 
prussienne,  Frédéric  II.  Un  savant,  connu  par  de  remarquables  études 
sur  Huet  et  Jordano  Bruno,  M.  Bartholmèss,  vient  de  nous  donner 
une  Histoire  de  l'Académie  de  Prusse  depuis  Leibnitz  jusqu'à  Schel- 
ling,  mais  particulièrement  sous  Frédéric  le  Grand.  Cette  histoire, 
écrite  avec  une  érudition  ingénieuse  et  solide,  nous  fournit  l'occa- 
sion d'examiner  le  rôle  que  joua  Frédéric  au  miheu  de  la  littérature 
contemporaine. 

Sa  passion  pour  les  lettres  en  général,  et  en  particulier  pour 
notre  littérature,  s'annonce  chez  lui  de  bonne  heure  et  paraît  le  pos- 
séder tout  entier,  pendant  qu'il  n'est  encore  que  prince  royal,  et  que, 
confiné  à  Remusberg,  il  passe  sa  vie  solitaire  avec  les  livres,  la  mu- 
sique et  quelques  amis.  Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  écrit  à  Fonte- 
nelle  une  épître  flatteuse;  mais  il  ne  semble  pas  avoir  eu  avec  lui  des 
relations  bien  suivies.  Cinq  ans  plus  tard,  il  commence  avec  Voltaire 
et  Rollin  un  commerce  de  lettres  qui,  sauf  quelques  interruptions, 
se  poursuivra  jusqu'à  leur  mort.  La  partie  de  cette  double  correspon- 
dance qui  s'étend  depuis  1736  jusqu'à  l'avènement  de  Frédéric  est 
fort  curieuse.  Frédéric  alors  a  vingt-quatre  ans.  Voltaire  quarante- 
deux  ans,  Rollin  soixante-seize.  Le  ton  du  prince  royal  est  celui  d'un 
disciple  soumis,  plein  d'admiration  et  de  déférence,  grave  et  réservé 
avec  Rollin,  familier  et  affectueux  avec  Voltaire,  flatteur  avec  tous 
les  deux. 

A  ce  moment  du  siècle,  les  écrivains  n'étaient  pas  encore  habitués 
à  voir  l'héritier  d'un  trône  faire  vers  eux  les  premiers  pas,  leur  de- 
mander leur  amitié,  leur  prodiguer^  les  complimens.  Encore  moins 
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s'attendaient-ils  sans  doute  à  voir  un  prince  les  encourager  «  à  faire 
la  leçon  aux  souverains,  à  fouetter  le  vice  ceint  du  diadème  sur  le 
dos  des  tyrans  et  des  monstres  dont  fourmillent  les  annales  de  l'uni- 
vers (1).  »  Aussi  rien  n'égale  la  joie  et  l'enthousiasme  de  Rollin  et  de 
Voltaire;  ils  promettent  au  monde  un  Trajan.  Tous  deux,  du  reste, 
sentent  également  dès  le  début  que  Trajan  a  déjà  des  prétentions 
d'homme  de  lettres,  et  veut  être  loué  pour  son  style.  Voltaire  lui 
écrit  :  «  Vous  parlez  français  comme  nos  meilleurs  écrivains;  Louis  XIV 
ne  s'exprimait  pas  de  même.  »  (Ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  malheu- 
reusement pour  Frédéric.  )  Quant  à  Rollin,  il  déclare  que  «  le  comble 
des  vœux  d'un  auteur  est  de  se  voir  estimé  et  loué  par  un  prince  d'un 
goût  si  délicat,  et  qui  écrit  dans  une  langue  étrangère  avec  tant  d'é- 
légance, de  justesse  et  de  dignité  (2).  » 

Le  prince  royal,  on  peut  le  croire,  se  trouvait  infiniment  plus  à 
l'aise  avec  Voltaire  qu'avec  Rollin.  Aussi  ses  lettres  à  ce  dernier  sont- 
elles  courtes  et  rares;  on  peut  y  remarquer  un  petit  manège  qui  ne 
prouve  pas  une  parfaite  simplicité.  Frédéric  y  parle  volontiers  du 
ciel  auquel  il  demande  que  ^^  le  Thucydide  de  notre  siècle  puisse  voir 
prolonger  le  fil  de  ses  jours  comme  ceux  du  roi  Ezécliias.  »  Religieux 
de  ton,  biblique  au  besoin,  on  voit  qu'il  s'amuse  de  la  naïveté  du  bon 
vieillard,  et  quand  enfin  Rollin,  enhardi,  se  hasarde  à  toucher  quel- 
ques mots  de  sa  conversion  qu'il  espère  (la  conversion  de  Frédéric!), 
celui-ci  lui  répond  qu'il  a  trouvé  dans  sa  lettre  «  les  conseils  d'un 
«âge  et  la  tendresse  d'une  nourrice.  »  On  sent  que  Frédéric  a  dû  rire 
d'une  espérance  si  mal  fondée. 

Dans  le  même  temps,  en  effet,  Frédéric  faisait  parade  avec  Vol- 
taire d'une  incrédulité  telle  que  celui-ci  se  voyait  contraint  de  la 
réfuter  sur  quelques  points.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  corres- 
pondance avec  le  prince  royal  fait  honneur  à  Voltaire  :  ses  conseils 
sur  les  devoirs  des  princes,  ses  discussions  sur  Dieu,  sur  la  liberté 
<ie  l'homme,  ont  un  accent  de  conviction  sincère  qui  ne  saurait  trom- 
per. Plus  tard,  quand  il  aura  vu  dans  l'intimité  Frédéric  devenu  roi, 
le  ton  changera,  deviendra  trop  souvent  cynique  ou  boullon;  mais 
à  cette  première  époque  Voltaire  a  pris  au  sérieux  ce  rôle  de  Mentor 
et  de  directeur  de  conscience  que  le  jeune  prince  lui  a  conféré.  Quant 
aux  louanges  qu'il  lui  prodigue  et  dont  on  lui  a  fait  un  crime,  il  faut 
observer  qu'à  cet  égard  c'est  Frédéric  qui  lui  a  donné  l'exemple  et 

(1)  Lettre  de  Frédéric  du  4  juillet  1739. 

(2)  Voici  un  passage  pris  au  liasard  dans  une  des  lettres  de  Frédéric  à  Rollin,  on 
verra  qu'U  ne  justifie  guère  de  pareils  éloges  :  «  La  vertu,  dépeinte  avec  les  vives  et  belles 
couleurs  dont  vous  composez  son  coloris,  trouve  des  attraits  pour  un  chacun,  et  vous 
assurez  son  triomphe  en  diffamant  le  vice  juscpie  sous  l'appareil  de  la  grandeur  ot  de  la 
plus  splcodide  maguificeuce.  » 
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qui  renchérit  sans  cesse  sur  les  flatteries  de  son  correspondant.  Si 
Voltaire  traite  Frédéric  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle,  s' ill' appelle  .907j 
adorable  prince,  celui-ci  n'est  pas  en  reste;  poètes  et  philosophes, 
tout  est  sacrifié  à  Voltaire,  et  Frédéric  termine  une  discussion  philo- 
sophique par  cette  phrase  scandaleuse  et  ridicule  :  «  S'il  y  a  quelque 
chose  dont  je  me  puisse  persuader,  c'est  qu'il  y  a  un  Dieu  adorable 
dans  le  ciel,  et  un  Voltaire  non  moins  estimable  à  Cirey.  »  C'est  un 
lieu  commun  de  platitude  d'identifier  la  Providence  avec  les  puissans 
du  monde;  mais  l'apothéose  appliquée  à  un  simple  philosophe  était 
vraiment  une  innovation.  Et  notez,  dans  cet  échange  de  flagorneries, 
la  difi"érence  des  positions,  qui  excuse  l'un  et  condamne  l'autre.  Un 
prince  doué  de  quelque  bon  sens  sait  parfaitement  combien  il  doit 
rabattre  des  coraplimens  qu'il  reçoit  et- dont  une  bonne  partie  s'a- 
dresse toujours  à  son  rang  plus  qu'à  sa  personne;  mais  l'écrivain 
qui  n'est  rien  que  par  lui-même,  qui  n'a  d'autre  puissance  que  celle 
de  son  génie,  a  le  droit  de  considérer  comme  sincères  les  adulations 
qu'il  reçoit  d'un  souverain;  leur  exagération  même  est  un  hommage 
que  l'on  rend  à  sa  valeur  personnelle,  à  l'influence  que  son  génie 
lui  a  donnée  sur  l'opinion;  fussent-elles  intéressées  et  destinées  à 
provoquer  un  retour  de  louanges,  c'est  toujours  dire  à  l'écrivain  : 
Vous  pouvez  donner  la  gloire.  Tout  prince  que  je  suis,  j'ai  besoin  de 
vous.  — Je  ne  connais  pas  de  compliment  plus  flatteur  et  moins  sus- 
pect que  celui-là.  D'ailleurs,  répétons-le,  c'est  Frédéric  qui  a  donné 
le  ton  à  Voltaire,  et  dans  cet  échange  de  flatteries  souvent  insipides, 
le  premier,  le  principal  coupable,  c'est  le  prince  :  le  poète  n'est  que 
son  complice. 

Vraiment  les  rôles  sont  intervertis;  les  faiblesses  que  d'ordinaire 
on  caresse  chez  les  princes,  Frédéric  les  flatte  chez  l'écrivain.  II  faut 
voir  les  fadeurs  mythologiques  qu'il  adresse  à  M"'  du  Châtelet,  et 
ses  complimens  peu  délicats  sur  le  bonheur  que  Voltaire  goûte  dans 
les  bras  d'Emilie.  Avec  une  modestie  inattendue,  Voltaire  proteste 
contre  les  suppositions  du  prince;  je  ne  suis,  dit-il,  que  l'ami  de 
M"""  du  Châtelet,  et  ne  suis  plus  d'âge  à  être  autre  chose  : 

J'approche,  hélas  !  de  la  nuit  sombre 
Qui  nous  engloutit  sans  retour; 
D'uu  homme  je  ne  suis  que  l'ombre. 
Je  n'ai  que  l'ombre  de  l'amour. 

Mais  Frédéric  insiste,  déclare  gracieusement  qu'il  n'en  croit  rien, 
redouble  de  galanterie  avec  la  marquise  :  en  même  temps  il  s'atten- 
drit avec  Voltaire  sur  toutes  les  tracasseries  que  lui  suscitent  ses  en- 
yieux,  et  quand  Desfontaines  ou  tout  autre  sacrilège  a  osé  porter  les 
mains  sur  les  tragédies  de  son  ami,  il  se  montre  presque  aussi  ému 
que  Voltaire,  ce  qui  pourtant  n'était  pas  aisé. 
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Sans  doute  l'espérance  de  faire  de  Voltaire  un  de  ses  prôneurs  en- 
trait pour  quelque  chose  dans  cette  prodigalité  de  louanges  et  de 
caresses  exagérées;  mais  dans  l'enthousiasme  du  prince  royal  pour 
le  génie  de  l'écrivain  il  y  a  une  sincérité  profonde  qu'il  est  impos- 
sible de  méconnaître.  Voltaire  parle  quelque  part  de  l'harmonie  pré- 
établie qui  existe  entre  leurs  intelligences;  il  a  raison.  Leurs  esprits 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  et  cela  est  si  vrai,  qu'après  l'aventure 
de  Francfort,  lorsqu'ils  recommencèrent  à  s'écrire  après  une  brouille 
de  plusieurs  années  (et  ce  fut  Frédéric  qui  fit  les  premiers  pas), 
jamais  ils  n'ont  oublié  leurs  rancunes,  jamais  ils  n'ont  cessé  de  se 
les  rappeler  avec  aigreur,  et  jamais  pourtant  ils  n'ont  pu  renoncer 
à  s'écrire,  même  pour  se  dire  des  duretés.  «  Vous  êtes  bien  heureux, 
lui  disait  Frédéric  à  cette  époque,  d'avoir  eu  affaire  à  un  fou  amou- 
reux de  votre  beau  génie  !  »  Oui,  amoureux,  cela  est  vrai;  cette  pas- 
sion pour  le  génie  de  Voltaire  a  survécu  à  toutes  leurs  querelles,  à 
tous  leurs  torts  réciproques;  c'est  que  Voltaire  était  pour  Frédéric 
la  personnification  la  plus  complète  du  génie  littéraire  tel  qu'il  le 
comprenait,  et  que  son  goût  pour  le  poète  se  confondait  avec  sa  pas- 
sion pour  les  lettres,  passion  chez  lui  si  vive  à  tout  âge,  et  dans  sa 
jeunesse  exclusive  de  toutes  les  autres. 

Quant  à  ses  tirades  philosophiques  contre  les  oppresseurs  de  l'hu- 
manité, contre  les  conquérans,  il  y  a  quelque  apparence  qu'ici  le 
futur  Titus  abusait  un  peu  de  la  crédulité  enthousiaste  de  son  cor- 
respondant. 11  trouve  un  moyen  ingénieux  de  flatter  les  opinions  de 
Voltaire  :  c'est  de  les  exagérer.  Le  croirait-on?  A  l'égard  du  christia- 
nisme, il  trouve  Voltaire  trop  modéré!  Quand  le  poète  lui  envoie 
son  discours  sur  la  loi  naturelle,  Frédéric  lui  adresse  aussitôt  des 
reproches,  assurément  inattendus,  sur  sa  condescendance  pour  la  pré- 
iraille.  Et  pourquoi?  Parce  que  le  poète  s'est  servi  de  cette  expression, 
r homme-Dieu!  Voilà  une  faiblesse  que  Frédéric  ne  saurait  lui  par- 
donner. —  Autre  m»fait  de  Voltaire  :  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
il  a  rangé  Machiavel  parmi  les  hommes  illustres  de  la  renaissance. 
Quel  scandale!  Frédéric  ne  se  possède  pas  et  s'écrie  :  «  Quiconque 
enseigne  à  manquer  de  parole,  à  opprimer,  à  commettre  des  injus- 
tices, fût-il  d'ailleurs  l'homme  le  plus  distingué  par  ses  talens,  ne 
doit  jamais  occuper  une  place  due  uniquement  aux  vertus  et  aux 
talens  louables  :  Cartouche  ne  mérite  pas  de  tenir  un  rang  ])armi 
les  Boileau,  les  Colbert,  les  Luxembourg.  Vous  êtes  trop  honnête 
homme  pour  vouloir  mettre  en  honneur  la  réputation  flétrie  d'un 
'misérable  coquin...  »  On  pense  si  cette  vertueuse  colère  arrache  à 
Voltaire  des  cris  d'admiration  !  Il  se  félicite  d'en  être  l'objet,  tout  en 
faisant  timidement  observer  qu'il  n'a  parlé  que  du  style  du  Florentin; 
mais  cette  excuse  ne  suffit  pas  pour  apaiser  le  prince  royal,  il  revient 
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encore  sur  ce  sujet  :  «  Mon  cher  ami,  votre  plume  doit  regretter  de 
s'être  souillée  de  ce  nom,  »  et  aussitôt  il  prend  la  sienne  pour  protester 
contre  les  abominables  doctrines  du  Prince,  compose  un  livre  bien 
vertueux,  bien  philosophique  contre  Machiavel,  et  charge  Voltaire  de 
le  faire  imprimer...  Sur  ces  entrefaites,  Frédéric  devient  roi,  donne 
ordre  d'arrêter  la  publication  de  son  livre,  et  envahit  la  Silésie. 

Frédéric  avait  alors  vingt-huit  ans.  Rollin  et  Voltaire  s'étaient 
trompés  sans  doute  quand  ils  promettaient  au  monde  un  Marc-Au- 
rèle  :  Frédéric  fut  autre  chose  assurément;  mais  ils  ne  se  trompaient 
pas  quand  ils  comptaient  que  les  lettres  trouveraient  en  lui  un  pro- 
tecteur dévoué  et  fidèle,  mieux  qu'un  protecteur,  un  ami. 

C'est  là  en  effet  sa  supériorité  sur  les  autres  protecteurs  des  let- 
tres :  il  les  a  aimées  pour  elles-mêmes,  indépendamment  du  profit 
qu'en  espérait  sa  politique.  Pour  Auguste,  le  génie  de  Yirgile  et 
d'Horace  fut  surtout  un  instrument  de  domination;  pour  Louis  XIV, 
la  poésie  n'était  guère  qu'un  ornement  de  ses  fêtes  ou  l'harmonieuse 
expression  de  ces  louanges  dont  il  ne  pouvait  s'assouvir.  Sans  doute 
le  roi  de  Prusse  comprenait  très  bien  la  puissance  d'opinion  qu'exer- 
çaient déjà  les  écrivains,  surtout  les  écrivains  français,  et  que  lui- 
même  allait  étendre  en  la  reconnaissant.  On  en  trouve  une  preuve 
frappante  au  début  d'un  de  ses  ouvrages  historiques.  Histoire  de 
mon  Temps.  Dans  le  premier  chapitre,  qui  est  un  tableau  des  forces 
de  l'Europe  à  son  avènement,  l'historien  consacre  plusieurs  pages  à 
la  littérature  et  aux  sciences.  La  France  y  est  représentée  comme  le 
vrai  centre  littéraire  de  l'Europe;  ses  écrivains  sont  pour  lui  une 
puissance  avec  laquelle  il  faut  compter  et  dont  il  recherche  l'alliance. 
Et  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  près  de  succomber  sous  le  nom- 
bre, battu,  traqué  par  les  Autrichiens,  les  Russes  et  les  Français,  au 
moment  de  livrer  une  dernière  bataille  qui  va  décider  de  son  sort  et 
de  celui  de  son  royaume,  se  croyant  perdu,  c'est  aux  écrivains  qu'il 
songe.  Pendant  une  veillée  remplie  d'angoisses,  il  écrit  une  centaine 
de  vers,  «  les  meilleurs  ou  plutôt  les  seuls  bons  qu'il  ait  faits,  »  dit 
M.  Villemain,  et  il  les  envoie,  copiés  de  sa  main,  à  Voltaire,  avec  le- 
quel il  est  brouillé  depuis  plusieurs  années  :  préoccupation  étrange 
dans  un  moment  pareil,  mais  qui  suffit  pour  le  peindre.  Cette  paix 
f[ue  dans  sa  fierté  intrépide  il  s'obstine  à  ne  pas  demander  à  ses  en- 
nemis vainqueurs,  il  semble  l'offrir  à  un  écrivain  (1).  C'est  déjà  une 
chose  remarquable  que  d'avoir  reconnu  une  puissance  supérieure  à 
la  force  matérielle;  ce  respect,  même  intéressé,  fait  honneur  à  ce  des- 
pote et  à  ce  conquérant.  Il  y  eut  d'ailleurs  autre  chose  chez  Frédéric  : 

(1)  La  réponse  de  Voltaire  est  admirable  (octobre  1757).  Ce  fut  ainsi  que  se  renoua 
entre  eux  une  correspondance  qui  se  poursuivit  jusqu'à  la  mort  de  Voltaire. 
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il  aima  les  lettres;  il  les  aima  jusqu'à  la  passion,  jusqu'au  ridicule. 
«  Cet  homme,  disait  de  lui  Voltaire  dans  un  moment  d'humeur,  c'est 
Césai-  et  l'abbé  Cotin.  »  Mais  cette  passion  obstinée  et  malheureuse 
pour  les  vers  est  précisément  ce  qui  démontre  sa  sincérité.  Cepen- 
dant était-il  d'une  entière  bonne  foi  quand  il  écrivait  plus  tard,  en 
parlant  de  lui-même  :  ((  Je  pense  qu'en  pesant  les  voix,  les  ti-avaux 
du  philosoplie  seront  jugés  supérieurs  à  ceux  du  militaire;  «quand  il 
disait  à  d'Alembert  :  «  Je  donnerais  toutes  mes  victoires  pour  avoir 
fait  Athalie?  «  Vraiment  on  serait  tenté  de  le  croire.  Toujours  est-il 
que  des  complimens  sur  ses  écrits  pouvaient  le  toucher  beaucoup 
plus  que  l'admiration  méritée  par  sa  conduite  politique  et  militaire. 
L'homme  d'ailleurs  est  ainsi  fait  :  a-t-il  une  supériorité  constatée  et 
reconnue;  tranquille  de  ce  côté,  il  se  désintéresse  des  éloges  dont  il 
est  sûr;  sa  vanité  se  déplace  et  se  porte  tout  entièie  sur  des  préten- 
tions moins  justifiées  et  souvent  assez  puériles.  Le  prince  de  Ligne, 
dans  le  piquant  récit  qu'il  nous  a  laissé  de  ses  visites  chez  Rousseau 
et  chez  Voltaire,  nous  raconte  que  l'auteur  de  l'Emile  paraissait  sur- 
tout très  fier  de  la  propreté  avec  laquelle  il  copiait  de  la  musique; 
quant  à  Voltaire,  c'était  son  château  de  Ferney,  c'était  son  jardin 
qu'il  prétendait  faire  admirer  :  «  C'est  moi  qui  ai  donné  tous  ces- 
dessins,  disait-il.  Mon  jardinier  n'est  qu'une  bète;  c'est  moi  qui  ai 
tout  fait  !  »  Il  était  plus  modeste  quand  il  pailait  de  ses  écrits. 

Comme  homme  de  lettres,  Frédéric  se  montre  fort  chatouilleux 
et  fort  sensible  à  la  critique.  Diderot  fait  dans  l'Encyclopédie  un  ar- 
ticle où,  après  avoir  versé  à  Frédéric  auteur  ce  boisseau  d'éloges 
dont  parle  Bayle,  il  a  l'imprudence  de  mêler  un  grain  de  critique  : 
((  Ses  poésies  sont  pleines  d'idées,  de  chaleur,  de  vérités  grandes  et 
fortes.  J'ose  assurer  que,  si  le  monarque  qui  les  écrivait  à  plus  de 
trois  cents  lieues  de  la  France  s'était  promené  un  an  ou  deux  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré  ou  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  il  serait 
un  des  premiers  poètes  de  notre  nation.  11  ne  fallait  que  le  souffle  le 
plus  léger  d'un  homme  de  goût  pour  en  chasser  quelques  grains  de 
la  poussière  des  sables  de  Brandebourg...  Il  n'a  manqué  à  cette  flûte 
admirable  qu'une  embouchure  un  peu  plus  nette.  »  —  a  Ue  quelœil, 
dit  M.  Barthohnèss,  Frédéric  devait-il  lire  ces  justes  réflexions?  II 
les  prit  si  mal,  qu'il  n'ouvrit  plus  aucun  des  volumes  suivans  de 
l'Encyclopédie,  »  et  dans  sa  correspondance  avec  d'Alembert,  toutes 
les  fois  que  celui-ci  lui  parle  avec  éloge  de  son  ami,  le  roi  riposte 
par  des  épigrammes  (1) .  Il  avait  ses  gi-ammairiens,  auxquels  il  sou- 


(1)  Diderot  ayant  négligé,  en  revenant  de  Saint-Pétersbourg,  d'aller  rendre  visite  au 
loi  de  Prusse:  «  Pour  l'iuvisible  Diderot,  écrit  Frédéric  à  d'Alembert,  je  ne  sais  que 
TOUS  en  dire;  il  est  comme  ces  anges  célestes  dont  un  parle  loujovus  et  qu'on  ue  voit 
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mettait  ses  écrits  avant  de  les  publier,  et  qui  se  chargeaient  d'en 
chasser  les  grains  de  sable  du  Brandebourg,  c'est-à-dire  les  fautes  de 
langue  et  de  style.  Un  de  ces  grammairiens,  l'honnête  Thiébault, 
nous  a  laissé  dans  ses  Souvenirs  le  récit  d'une  scène  qui  prouve  à 
(piel  point  il  savait  Frédéric  sensible  à  la  critique.  Un  jour,  dans  om 
écrit  que  le  roi  lui  montre,  Thiébault  veut  lui  faire  eflacer  un  solé- 
cisme; Frédéric  résiste,  se  fâche,  jette  la  plume  avec  colère...  «  Je 
suis  persuadé,  dit  Thiébault,  qu'il  n'a  pas  été  plus  hors  de  lui  lors- 
qu'il s'oubha  au  point  de  donner  des  coups  de  botte  dans  les  jambes 
à  un  de  ses  ministres  d'état.  »  Cependant  Thiébault  se  rassure  par 
cette  pensée  qu'il  est  Français,  et  que  c'est  avec  ses  sujets  seulement 
que  Frédéric  se  permet  de  ces  vivacités.  Il  dissimule  son  émotion, 
raffermit  sa  contenance,  et  l'air  attristé,  non  abattu,  avec  le  calme  que 
donne  la  conviction  que  l'on  fait  son  devoir  et  la  voix  d'un  Jwmme  pé- 
nétré, mais  inflexible,  il  lui  adresse  une  harangue  de  deux  pages, 
dont  il  n'a  pas  voulu  priver  ses  lecteurs,  et  où  la  fermeté  inébran- 
lable d'un  académicien  qui  défend  la  grammaire  est  heureusement 
tempérée  par  les  protestations  de  l'attachement  le  plus  tendre  et  du 
respect  le  plus  profond.  Touché  par  tant  d'éloquence,  Frédéric  cède 
-enfin,  renonce  à  son  solécisme,  et  Thiébault,  qui  est  encore  étonné, 
en  racontant  cette  scène,  et  de  la  magnanimité  du  roi  et  de  sa  propre 
audace,  termine  son  récit  par  cette  naïve  réflexion  :  <(  Le  roi  fut  en 
cette  rencontre  plus  grand  que  je  ne  l'avais  présumé,  et  je  vis  ce 
jour-là  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  rare  dans  l'histoire  des  rois,  je 
vis  un  monarque  qui  sut  se  vaincre.  » 

Il  est  à  croire  que  Frédéric  ne  sut  pas  toujours  se  vaincre,  ou  que 
ses  grammairiens,  à  commencer  par  Voltaire,  n'eurent  pas  toujours 
l'inflexibilité  héroïque  de  Thiébault,  car  les  fautes  de  français  abon- 
dent dans  ses  ouvrages.  On  dit  qu'il  ne  sut  jamais  bien  sa  langue 
maternelle,  et  il  est  certain  qu'il  n'écrivit  jamais  la  nôtre  qu'assez 
imparfaitement.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  correction  gramma- 
ticale, pas  plus  que  de  l'orthographe,  qu'il  a  toujours  ignorée;  mais 
la  propriété  des  mots,  leur  valeur  exacte  (1) ,  et  plus  que  tout  cela, 
ce  tour,  cette  allure,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'une  phrase  est 
française,  voilà  ce  qu'il  n'a  jamais  bien  su.  Ces  défauts  sont  frap- 
pans  dans  ses  discours  ou  dans  ses  ouvrages  historiques,  oîi  il  vise 
au  style  soutenu.  Sans  doute  ces  écrits  sont  précieux  à  plusieurs 
égards;  ils  se  lisent  avec  l'intérêt  qui  s'attache  toujours  aux  pensées 

jamais.  Un  de  ses  onvrages  me  tomba  naguère  entre  les  mains.  J'y  trouvai  ces  paroles  : 
«  Jeune  homme,  prends  et  lis!  »  Sur  cela,  je  fermai  le  livre,  comprenant  bien  qu'il 
n'avait  pas  été  fait  pour  moi,  qui  ai  passé  soixante  ans.  »  (28  juillet  1774.) 

(1)  Il  écrira  par  exemple  qu'un  roi  doit  être  le  premier  domestique  de  son  peuple. 
Evidemment  ici  l'expression  a  dépassé  sa  pensée. 
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d'un  homme  extraordinaire.  Il  est  d'ailleurs  impossible  qu'un  homme 
qui  a  fait  de  grandes  choses  les  raconte  sans  coamiuniquer  à  son 
récit  quelques-unes  de  ses  qualités.  Qu'on  y  admire  donc  le  grand 
capitaine,  le  politique  habile,  l'homme  même,  rien  de  mieux;  mais 
Frédéric  a  voulu  être  et  il  est  réellement  autre  chose  :  c'est  un  écri- 
vain, et  ce  n'est  pas  lui  faire  injustice  que  de  le  traiter  comme  tel. 
Sec  et  écourté  d'ordinaire,  de  temps  en  temps  il  vise  au  grand  style 
et  tombe  dans  la  phrase  :  toute  la  monnaie  courante  du  jargon  phi- 
losophique alors  à  la  mode  est  employée  et  prodiguée  par  lui  sans 
scrupule;  la  vieille  phrase  ne  lui  lépugne  point.  Quant  aux  impro- 
priétés d'expression,  elles  pullulent  dans  ses  écrits;  qu'on  ouvre  au 
hasard  l'un  de  ses  ouvrages  historiques,  on  ne  trouvera  pas  deux 
pages  tle  suite  qu'on  puisse  supposer  écrites  par  un  Français. 

Ce  n'est  pas  qu'il  reste  Allemand  dans  ses  écrits,  ainsi  qu'on  l'a 
prétendu  :  on  serait  plutôt  tenté  de  lui  reprocher  d'avoir  en  littéra- 
ture le  goût  plus  français  que  les  Français  eux-mêmes,  ceux  du 
XVIII'  siècle  s'entend.  C'est  par  son  côté  mesquin  qu'il  prend  notre 
littérature.  La  mesure,  la  délicatesse,  la  légèreté,  voilà  les  qualités 
qui  le  charment;  la  sèche  poésie  d'alors  lui  suffit;  il  ne  demande  ni 
plus  de  couleur,  ni  plus  d'émotion,  ni  plus  d'élévation  et  d'élan.  Les 
petits  vers  de  Voltaire,  voilà  quel  devait  être  en  poésie  son  idéal,  et 
encore  en  comprenait-il  la  délicatesse,  lui  qui  s'avisa  un  jour,  sans 
penser  à  mal,  de  lui  comparer  Amaud-Baculard  (1)?  S'il  fait  dans 
un  de  ses  ouvrages  un  tableau  de  notre  poésie  au  xvii'  siècle,  il 
n'aura  garde  d'omettre  ni  Jean-Baptiste  Rousseau,  ni  Chaulieu;  il 
n'oublie  que  Corneille  et  Molière.  Dans  la  littérature  contemporaine, 
il  ne  paraît  pas  goûter  ce  qui  est  vraiment  grand  et  neuf  chez  Rous- 
seau, chez  Montesquieu,  chez  Voltaire  lui-même;  mais  il  se  préoc- 
cupe beaucoup  des  colifichets  littéraires  qui  font  l'amusement  des 
Parisiens  (2).  Il  est  étrange  qu'un  homme  qui  a  été  souvent  si  grand 
par  ses  actions  ait  eu  dans  le  goût  tant  de  petitesse  et  de  mesqui- 

(1)  D'Arnaud,  par  votre  beau  génie, 
Venez  réchauffer  nos  cantons... 
Déjà  l'Apollon  de  la  France 
S'achemine  à  sa  décadence; 
Venez  briller  à  votre  tour. 
Élevez-vous,  s'il  baisse  encore. 
Ainsi  le  couchant  d'un  beau  jour 
Promet  une  plus  belle  aurore. 

(2)  Quand  d'Alembert  lui  propose  Suard  comme  correspondant  littéraire  à  la  place  de 
Thiriot,  qui  se  mourait,  et  que,  par  parenthèse,  Frédéric  payait  fort  inexactement,  voici 
ce  que  le  roi  de  Prusse  répond  à  ce  sujet  :  «  Que  le  correspondant  que  vous  me  proposez 
m'envoie  une  feuille  de  sa  façon,  pour  voir  s'il  me  conviendra  ;  mais  surtout  qu'il  n'o- 
mette pas  les  historiettes  de  Paris,  si  elles  sont  plaisantes.  » 


DES   INFLUENCES   ROYALES   EN    LITTÉRATURE.  541 

nerie.  Louis  XIV  n'avait  pas  pour  les  lettres  le  même  amour,  mais  au 
moins  avait-il  clans  le  goût  plus  de  grandeur  et  d'élévation. 

Heureusement  pour  la  réputation  littéraire  de  Frédéric  II,  la  seule 
partie  de  ses  volumineux  ouvrages  que  tout  le  monde  connaisse  est 
sa  correspondance  avec  Voltaire  et  avec  d'Alembert.  Elle  est  mieux 
écrite  que  ses  histoires.  Là  du  moins  il  écrit  en  général  simplement 
et  naturellement,  sans  viser  au  style  brillant  et  aux  élégances  aca- 
démiques. Cette  correspondance  n'est  pas  seulement  curieuse  et  in- 
téressante par  le  fond,  elle  est  d'une  lecture  facile,  amusante,  et 
répond  suffisamment  à  l'insolente  question  que  le  père  Bouliours 
posait  au  x^ii"  siècle,  et  que  Frédéric  rappelle  souvenfen  s'en  mo- 
•quant  :  si  un  Allemand  peut  avoir  de  l'esprit.  Même  en  prenant  le 
mot  esprit  dans  le  sens  où  l'entendait  le  jésuite,  la  correspondance 
de  Frédéric  eût  pu  le  satisfaire,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  voi- 
sinage des  lettres  de  Voltaire  et  de  d'Alembert  ne  nuit  pas  trop  à 
celles  de  leur  royal  correspondant. 

Le  côté  triste  de  cette  correspondance,  ce  sont  les  doctrines  déso- 
lantes, ce  sont  les  plaisanteries  cyniques  qui  y  reparaissent  trop  sou- 
vent. On  peut  faire  à  ce  sujet  une  remarque  :  c'est  que,  pendant 
plusieurs  années,  le  ton  de  Voltaire  reste  décent,  à  peine  répond-il 
à  quelques  plaisanteries  assez  légères  de  Frédéric;  mais  aussitôt  qu'il 
a  vu  le  roi  à  Berlin,  le  ton  change  brusquement,  et  sa  première  lettre 
après  son  départ  contient  déjà  des  grossièretés  qui  défient  toute 
citation.  Quoique  Voltaire  n'eût  malheureusement  pas  besoin  d'être 
provoqué  à  cet  égard,  il  faut  noter  que  presque  toujours  c'est  le  roi 
qui  lui  donne  l'exemple  (1) .  Il  est  certain  que  Frédéric  fut  pour  beau- 
coup dans  l'achèvement  du  déplorable  poème  qui  pèse  toujours  sur 
la  mémoire  de  Voltaire.  «  Croyez-moi,  achevez  la  Pucelle  :  »  cette 
fatale  exhortation  revient  comme  un  refrain  dans  les  lettres  de  Fré- 
déric, jusqu'au  moment  oîi  malheureusement  le  poète  finit  par  y 
céder.  Laissons  cela,  aussi  bien  que  l'histoire  de  leur  querelle,  où 
les  torts  furent  réciproques.  Sans  doute,  Frédéric  ne  pouvait  pér- 
il) Il  y  a  par  exemple  des  vers  déplorables  sur  la  bataille  de  Rosbach  que  les  ennemis 
de  Voltaire  ont  cités  assez  de  fois  : 

Nos  blancs-poDdrés  sont  convaincus 
De  loQl  ce  qne  vous  savez  faire ,  etc. 

On  ne  peut  que  les  condamner  sans  doute  au  double  point  de  vue  du  patriotisme  et  de  la 
décence;  mais  ils  ne  sont  qu'une  réponse  à  des  vers  que  Frédéric  lui  avait  envoyés,  et 
qui  sont  bien  autrement  repoussans.  Ajoutons,  comme  circonstances  atténuantes,  que 
celte  lettre  ne  fut  écrite  qu'un  an  et  demi  après  Rosbach,  que  les  btancs-poudrés  dont  il 
est  ici  question  sont,  non  pas  nos  soldats,  comme  on  poureait  le  croire,  mais  les  généraux 
de  cour,  nommés  par  Frédéric  dans  sa  pièce  {Adieu,  Turpin,  Broglio,  Soubise),  et  que 
tout  le  monde  chansonnait  alors  en  France,  comme  on  avait  chansonné  jadis  l'infortuné 
Villeroy.  On  connaît  la  plaisanterie  de  Louis  XV  sur  Soubise  après  Rosbach,  double  allu- 
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mettre  à  Voltaire  de  bafouer  aux  yeux  de  l'Europe  Maupertuis,  le 
président  de  son  académie;  mais  faire  brûler  par  la  maiu  du  bouT- 
reau  le  pamphlet  où  Voltaire  cliàtiait  justement  les  opinions  ridi- 
cules et  parfois  odieuses  de  Maupertuis  était  une  \engeance  indigue 
de  Frédéric.  Après  tout,  avouons  que  le  premier  tort  fut  du  côté  de 
"Voltaire  :  ce  fut,  après  s'être  refusé  pendant  quinze  ans  aux  sollicita- 
tions de  Frédéric,  qui  l'appelait  à  Berlin,  d'avoir  cédé  enfin,  d'avoir 
tjru  possible  une  liaison  si  disproportionnée  selon  les  idées  du  monde. 
D'Alembert,  Rousseau,  Diderot,  furent  plus  sages  à  cet  égard,  et  se 
dérobèrent  à  ces  hautes  protections  dont  ils  voyaient  tous  les  dangers. 
Ce  qui  du  reste  pouvait  faire  illusion  à  Voltaire,  ce  n'étaient  pas 
seulement  les  protestations  d'amitié  que  lui  avait  prodiguées  Frédé- 
ric, et  qui  paraissent  en  effet  avoir  été  sincères,  c'était  aussi  le  ton 
•d'égalité,  de  déférence  même,  que  le  roi  prenait  avec  lui  dans  ses 
lettres;  c'était  aussi  la  tolérance  parfaite  avec  laquelle  il  lui  laissa 
toujours  combattre  ses  opinions  sans  jamais  paraître  se  souvenir  de 
la  diUérence  de  leurs  positions.  Cette  tolérance,  il  faut  le  dire  à  l'hon- 
neur de  Frédéric,  ne  l'abandonna  jamais  :  il  ne  la  porte  pas  seule- 
ment dans  les  discussions  spéculatives,  où  la  modération  est  encore 
assez  rare,  même  entre  des  particuliers;  mais  il  écoute  sans  se  fâcher 
des  avis  parfois  un  peu  vifs.  Ainsi  en  1749,  quand  ils  n'en  sont  en- 
core qu'aux  douceurs,  le  roi,  engagé  dans  une  guerre  sanglante 
qu'il  avait  provoquée,  envoie  au  poète  une  ode  contre  la  guerre: 
«  Je  croirais  volontiers,  lui  écrit  Voltaire,  que  cette  ode  est  de  quelque 
jpauvi'e  citoyen,  bon  poète  d'ailleurs,  lassé  de  payer  le  dixième  et  le 
dixième  du  dixième,  et  de  voir  ravager  la  terre  pour  les  querelles 
des  rois.  Point  du  tout  :  eUe  est  du  roi  qui  a  commencé  la  noise;  elle 
est  de  celui  qui  a  gagné,  les  armes  à  la  main,  une  province  et  cinq 
batailles.  Sire,  votre  majesté  fait  de  beaux  vers,  mais  elle  se  moque 
du  monde.  »  A  cette  sortie,  Frédéric  se  contente  de  répondre  :  «  Ne 
vous  étonnez  point  de  mon  Ode  sur  la  Guen-e;  ce  sont,  je  vous  as- 
sure, mes  sentimens.  Distinguez  l'homme  d'état  du  philosophe,  et 
sachez  qu'on  peut  faire  la  guerre  par  raison,  qu'on  peut  être  phi- 

sion  à  ses  malheurs  comme  général  et  comme  mari  :  «  Tiens,  ce  pauvre  Soubiso  !  il  ne 
lui  manque  plus  que  d'être  content!  »  et  le  mot  de  la  duchesse  d'Orléans  quand  on  di- 
sait devant  elle  que  de  victoires  en  victoires  Frédéric  pourrait  bien  venir  jusqu'à  Paris: 
«  Ah  !  tant  mieux  ;  je  verrai  donc  enfin  un  roi  !  »  On  sait  combien  cette  guerre,  suscitée 
par  Beruis  et  M™»  de  Pompadour,  était  impopulaire  en  France.  Tout  eu  blâmant  Vol- 
taire, il  ne  faut  pas  oublier  ce  qui  diminue  la  portée  de  sa  faute.  D'Alembert,  du  reste, 
est  plus  digne  quand  il  félicite  Frédéric  de  ses  victoires,  «  excepté,  ditril,  celle  de  Kos- 
bach,  dont  votre  majesté  elle-même  me  défendrait  de  me  réjouir.  »  Et  pourtant  il  écrit 
à  Voltaire  :  «  Pour  moi,  comme  Français  et  comme  philosophe,  je  ne  puis  m'afiliger  de 
ses  succès.  Nos  ParisienB  ont  aujourd'hui  la  tète  tomnée  du  roi  de  Prusse.  »  (11  janvier 
1768.) 
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lôsophe  par  devoir  et  philosophe  par  inclination.  Les  hommes  ne  sont 
presque  jamais  placés  dans  le  monde  selon  leur  choix;  de  là  vient 
qu'il  y  a  tant  de  cordonniers,  de  prêtres,  de  ministres,  de  princes 
mauvais.  »  La  réplique  n'est  peut-être  pas  trop  bonne,  mais  elle  est 
au  moins  bien  modérée.  Plus  tard,  après  leur  brouille  et  leur  rac- 
commodement, Voltaire,  ranimant  cette  querelle  éteinte,  s'avise  de 
publier  dans  ses  Questions  sur  V Encyclopédie  un  morceau  où  Mau- 
pertuis  est  fort  mal  traité.  Toute  la  colère  de  Frédéric  lui  revient;  il 
écrit  à  d'Alembert  pour  se  plaindre  amèrement  de  Voltaire,  il  écrit  à 
Voltaire  dans  le  même  sens.  Loin  de  s'excuser,  celui-ci  répond  par 
une  lettre  très  ferme,  où  il  lui  reproche  durement  ses  défauts  :  «  Vous 
vous  êtes  toujours  fait  un  malheureux  plaisir  d'humilier  les  autres 
hommes,  plaisir  indigne  de  vous,  etc.  »  Toute  la  lettre  est  sur  ce  ton. 
On  s'attendrait  à  une  rupture.  —  La  réponse  de  Frédéric  commence 
ainsi  :  «  Je  sais  très  bien  que  j'ai  des  défauts,  et  même  de  grands 
défauts.  Je  vous  assure  que  je  ne  me  traite  pas  doucement,  et  que 
je  ne  me  pardonne  rien  quand  je  me  parle  à  moi-même. .»  Et  il  con- 
tinue avec  autant  de  calme,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  ce  qui  lui  est 
personnel;  il  ne  reprend  son  aigreur  que  quand  il  en  vient  à  parler 
de  ce  qui  fait  le  sujet  de  leur  querelle,  et  enfin  termine  par  des 
complimens. 

Cette  modération,  qu'il  n'oublia  qu'une  seule  fois,  il  eut  encore  à 
l'exercer  envers  Voltaire  après  sa  mort.  Beaumarchais,  qui  préparait 
l'édition  posthume  des  Œm-res  de  Vollaire,  fit  proposer  à  Frédéric  de 
détruire  un  fragment  de  prose  trouvé  dans  les  papiers  de  Voltaire, 
et  où  le  roi  de  Prusse  était  très  mal  traité  :  c'étaient  les  Mèmrnres. 
Celui-ci  refusa  l'offre  de  l'éditeur  et  laissa  même  circuler  l'ouvrage 
dans  ses  états.  Pour  comprendre  tout  ce  que  l'action  de  Frédéric  eut 
de  magnanime,  qu'on  se  rappelle  les  imputations  scandaleuses  que 
contiennent  ces  trop  charmans  Mémoires.  Quelques  années  aupara- 
vant, le  roi  avait  adressé  à  l'Académie  de  Berlin  un  éloge  de  Voltaire, 
où,  sans  rappeler  leurs  querelles,  il  loue  avec  eflbsion  les  qualités 
de  l'homme  et  le  génie  de  l'écrivain, 

II. 

Ce  goût  si  vif  pour  les  travaux  de  l'esprit,  ce  respect  sérieux  pour 
la  pensée  et  pour  son  indépendance,  qui  éclate  dans  la  correspon- 
dance de  Frédéric  avec  Voltaire  et  d'Alembert,  se  retrouve  dans  se.s 
rapports  avec  les  gens  de  lettres  dont  se  composait  l'académie  fon- 
dée ou  restaurée  par  lui  à  Berlin. 

L'un  de  ses  ancêtres,  l'électeur  Frédéric-Guillaume,  avait  donné 
l'exemple  d'une  hospitalité  généreuse  envers  les  Français  que  la  ré- 
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vocation  de  l'édit  de  Nantes  chassait  de  leur  pays.  M.  Weiss,  dans 
son  histoire  des  Réfugiés  proiesians,  nous  a  montré  par  quels  ser- 
vices les  exilés  payèrent  la  protection  bienveillante  de  Frédéric- 
Guillaume.  Sous  le  patronage  du  grand-électeur  et  de  son  successeur, 
cette  colonie,  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  vingt  mille  hommes, 
prospéra  rapidement  :  des  établissemens  littéraiies,  dirigés  par  des 
émigrés  français,  furent  fondés  à  Berlin  et  à  Halle,  et  répandirent 
l'usage  de  notre  langue  que  le  savant  Abbadie  recommandait  par  ses 
écrits.  A  cent  ans  de  distance,  la  Prusse  devait  s'ouvrir  à  d'autres 
réfugiés  :  c'étaient  les  jésuites;  chassés  de  toute  l'Europe,  ils  ne 
trouvaient  d'asile  qu'auprès  de  l'incrédulité  tolérante  de  Frédéric  II. 

Cette  bienveillance  pour  les  étrangers,  cet  esprit  de  tolérance  uni- 
verselle se  retrouvent  dans  une  conception  singulière  de  l'électeur 
Frédéric-Guillaume  :  c'était  le  projet  d'une  cité  toute  littéraire,  com- 
posée uniquement  de  savans  de  toutes  les  nations  et  destinée  à  re- 
cueillir tous  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  dans  leur  pays  une  liberté 
suffisante  pour  leurs  travaux.  Tous  les  cultes  y  devaient  être  admis, 
toutes  les  opinions  librement  professées.  On  espérait  que  les  puis- 
sances de  l'Europe  s'engageraient  à  respecter,  dans  les  guerres  à 
venir,  cet  asile  commun  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres.  C'était 
là  sans  doute  un  plan  chimérique;  mais  quand  on  pense  que  c'était 
au  sortir  de  la  guerre  de  trente  ans,  quelques  années  avant  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  que  Frédéric-G  uillaume  rêvait  cette  utopie 
généreuse,  il  faut  avouer  que  cet  homme  devançait  son  siècle,  et  le 
nôtre  même,  soit  dit  sans  vouloir  nous  déprécier. 

On  voit  que  Frédéric  II  trouvait  dans  sa  famille  des  traditions  libé- 
rales auxquelles  il  lui  suffisait  de  rester  fidèle;  mais  son  père  lui  avait 
donné  un  tout  autre  exemple  :  dur,  avare  à  l'excès,  n'aimant  que 
l'argent,  le  vin  et  la  parade,  méprisant  comme  inutiles  les  sciences 
et  les  arts,  ce  roi  caporal  détestait  chez  son  fils  aîné  ces  goûts  litté- 
raires, qu'il  ne  comprenait  point,  et  l'on  sait  avec  quelle  brutalité  il 
le  traitait,  ainsi  que  ses  autres  enfans.  Sa  fille  même,  la  princesse 
Wilhelmine,  n'échappait  point  à  ses  violences  :  un  jour  il  la  lança  à 
coups  de  pieds  par  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  jusqu'au  plancher;  heu- 
reusement la  reine  la  saisit  au  vol,  et  la  retint  par  ses  jupes.  Sous 
ce  brutal,  la  Société  des  sciences,  que  Leibnitz  venait  de  fonder  à 
grand' peine,  aspirait  uniquement  à  se  faire  oublier  :  les  académi- 
ciens n'osaient  paraître  en  sa  présence,  «  craignant,  dit  M.  Bar- 
tholmèss,  de  recevoir  une  de  ces  démonstrations  dont  le  roi  était 
si  prodigue,  telles  que  coups  de  poings,  coups  de  pieds,  coups  de 
canne.  »  Voilà  du  moins  un  prince  dont  on  pouvait  dire  sans  flatterie 
qu'il  traitait  les  gens  de  lettres  comme  ses  enfans.  tn  jour  pourtant, 
dans  une  débauche,  ce  vandale  soupçonne  que  son  académie  peut  ser- 
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vir  à  quelque  chose  :  il  lui  vient  à  l'idée  de  savoir  d'oîi  provient  la 
mousse  du  vin  de  Champagne  qu'il  boit,  et  il  fait  consulter  l'acadé- 
mie. Celle-ci  demande  soixante  bouteilles  pour  faire  consciencieuse- 
ment les  expériences  :  «  Ah  !  qu'ils  aillent  au  diable,  dit  le  roi,  j'aime 
mieux  n'en  rien  savoir;  pour  boire  mon  Champagne,  je  me  passerai 
bien  d'eux.  »  Voilà  la  seule  velléité  scientifique  qu'on  ait  jamais 
remarquée  en  lui. 

Frédéric  II,  qui  arrivait  au  trône  avec  des  dispositions  toutes  con- 
traires, se  hâta  de  compléter  l'œuvre  inachevée  de  Leibnitz  en  fondant 
une  académie  nouvelle  où  entrèrent  les  membres  de  l'ancienne  so- 
ciété. Cette  compagnie  savante  avait  dès  l'origine  été  conçue  sur  le 
plan  encyclopédique  que  la  convention  réalisa  chez  nous  dans  l'or- 
ganisation de  l'Institut.  Génie  universel,  .Leibnitz  y  avait  réuni  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines,  une  seule  exceptée,  la  phi- 
losophie. Frédéric  en  fit  une  classe,  dont  les  attributions  répondaient 
à  celles  de  notre  Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Le  roi 
de  Prusse  n'avait  pas  peur  des  idèologves,  et  il  ne  semble  pas  qu'il 
s'en  soit  mal  trouvé.  On  peut  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Bartholmèss 
quelle  liberté  d'opinions  il  laissa  aux  académiciens  :  despote  partout 
ailleurs,  dans  le  domaine  de  la  pensée  il  admettait  la  liberté  la  plus 
complète.  On  le  voit  souffrir  de  l'académie  non-seulement  des  con- 
tradictions et  un  esprit  différent  du  sien  sur  des  matières  spécula- 
tives, mais  même  des  remontrances  politiques.  Au  milieu  de  la  guerre 
qui  faillit  emporter  la  monarchie  prussienne  en  1760,  l'Académie  lui 
transmet  un  projet  de  pacification  envoyé  par  La  Condamine;  on  y 
proposait  au  roi  des  conditions  inacceptables.  Il  le  repoussa  avec  fer- 
meté, mais  sans  s'irriter  aucunement  de  cette  démarche.  C'est  ainsi 
qu'il  tolérait  de  la  part  de  l'Académie,  comme  le  remarque  très  bien 
M.  Bartholmèss,  ce  qu'il  ne  supportait  pas  dans  sa  propre  famille.  En 
effet,  à  la  même  époque,  son  frère  bien-aimé,  Guillaume-Auguste,  se 
jetait  un  jour  à  ses  pieds,  le  conjurant  avec  larmes  de  céder  à  la 
fortune.  «  Monsieur,  lui  répond  durement  Frédéric,  vous  partirez 
demain  pour  Berlin.  Allez  faire  des  enfans,  vous  n'êtes  bon  qu'à 
cela.  »  Son  frère  en  mourut  de  chagrin. 

Il  faut  le  dire,  l'Académie  n'abusa  guère  en  général  de  la  liberté 
que  lui  laissait  le  roi,  et  dans  une  circonstance  curieuse  montra  une 
prudence  peu  philosophique.  D'après  le  conseil  de  d'Alembert,  Frédé- 
ric avait  fait  proposer  pour  sujet  de  concours  cette  étrange  question  : 
Est-il  permis  de  tromper  le  peuple  ?  Frédéric  et  d'Alembert  n'envi- 
sageaient cette  question  qu'au  point  de  vue  religieux  :  l'Académie 
modifia  le  programme,  et  fit  porter  la  question  sur  tous  les  genres 
de  croyances,  morales,  politiques  et  autres;  mais  son  audace  n'alla 
pas  plus  loin.  Quand  vint  le  moment  de  décider  du  mérite  des  con- 
currens,  elle  couronna  deux  mémoires,  l'un  qui  prétendait  prouYCi.- 
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qu'on  pouvait  tromper  le  peuple,  l'autre  que  cela  était  interdit  par 
la  bonne  politique  tout  aussi  bien  que  par  la  morale.  Ce  jugement 
de  Salomon  fit  beaucoup  rire;  «  mais,  dit  M.  Bartholmèss,  les  acadé- 
miciens, en  réalité,  auraient  pu  rire  des  rieurs,  car  ils  ne  faisaient 
autre  chose  que  rappeler  au  règleraeut  Frédéiic  même,  que  signifier 
au  public  que  leur  sphère  devait  rester  celle  de  la  spéculation  indé- 
pendante, scientifique  à  la  fois  et  pacifique,  la  sphère  des  études 
impartiales  et  sérieuses  et  non  pas  celle  d'une  polémique  passionnée 
ou  stérile.  »  Voilà,  ce  me  semble,  une  singulière  assertion  :  quoi  !  des 
philosophes  n'avaient  pas  le  droit  d'avoir  une  opinion  sur  une  ques- 
tion de  cette  importance  !  Et  approuver  à  la  fois  le  pour  et  le  contre, 
c'était  faire  preuVe  d'impartialité  !  N'était-ce  point  d'ailleurs  se  mon- 
trer bien  maladroit?  N'était-ce  pas  avouer  qu'on  ne  prenait  guère 
au  sérieux  les  principes  austères  affichés  par  Frédéric  dans  son  Anii- 
Machiavel,  et  qu'on  voulait  ainsi,  par  une  décision  équivoque,  mé- 
nager à  la  fois  les  doctrines  ostensibles  du  philosophe  et  les  pratiques 
moins  sévères  du  conquérant  de  la  Silésie  et  de  la  Pologne  ?  De  plus 
habiles  courtisans  se  seraient  bien  gardés  au  contrau-e  de  deviner 
sur  ce  point  l'arrière-pensie  du  souverain. 

Il  est  également  difficile  d'approuver,  comme  le  fait  l'histoirien  de 
l'Académie  de  Prusse,  la  nécessité  imposée  par  Frédéric  à  son  aca- 
démie de  publier  ses  mémoires  en  français.  Ici  défendons-nous  de  la 
satisfaction  d'amour-propre  que  nous  éprouvons  en  voyant  un  grand 
esprit  rendre  un  pareil  hommage  à  notre  littérature  et  à  notre  langue, 
et  sachons  reconnaître  combien  cette  tentative  sing^ulière  de  substi- 
tuer à  l'idiome  national  une  langue  étrangère  était  tout  à  la  fois 
contraire  au  patriotisme  et  au  bon  sens.  Leibnitz  s'était  montré  plus 
sage  que  Frédéric.  Il  invitait  la  société  fondée  sous  son  influence  à 
épurer  la  langue  nalionale,  à  étudier  l'histoire  du  pays,  à  se  pénétrer 
de  sentimens  allemands.  Quoiqu'il  eût  été  en  relation  permanente 
avec  la  France,  et  qu'il  eût  écrit  en  français  la  plupart  de  ses  ou- 
vrages, il  s'élevait  avec  une  véhémence  patriotique  contre  cette 
manie  de  singer  les  Français,  que  la  mode  avait  propagée  par  toute 
l'Allemagne. 

Frédéric,  tout  au  contraire;  élevé  par  des  Français,  sachant  à  peine 
l'allemand,  il  ne  parle  que  notre  langue,  et  exige  que  chacun  l'imite 
autour  de  lui.  «Le  roi,  dit  Maupertuis,  veut  qu'une  langue  parlée  et 
écrite  par  lui  avec  tant  d'élégance  soit  la  langue  de  son  académie  (1) .» 
Permis  aux  académiciens  allemands  d'écrire,  s'il  leur  plaît,  dans  leur 

(1)  C'est  saos  doute  un  fait  très  honorable  pour  notre  littérature  que  cette  académie 
ait  proposé  en  1782  pour  sujet  de  prix  cette  question:  Des  causes  de  l'universalité  de  la 
langue  française  (ce  fut  un  Français,  Rivarol,  qui  remporta  le  prix);  mais,  on  a  beau 
dire,  pour  une  académie  prussienne,  c'est  montrer  par  trop  de  courtoisie  à  l'égard  de 
l'étranger.  En  bit  de  patriotisme,  un  peu  d'excès  ne  messied  pas. 
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langue;  mais  leurs  mémoires  ne  seront  publiés  qu'après  avoir  été 
traduits  en  français.  C'était,  dit-on,  le  seul  moyen  de  les  faire  com- 
prendre et  connaître  par  toute  l'Europe.  Mais  n'y  avait-il  pas,  pour. 
Frédéric,  un  intérêt  bien  plus  important  à  donner  enfin  à  son  pays 
une  littérature  qui  lui  fût  propre,  et  sans  laquelle  la  nationalité  d'un 
peuple  est  toujours  incomplète?  Et,  en  supposant  que  la  langue 
allemande  fût  aussi  informe  que  le  prétendait  Frédéric,  n'était-ce 
pas  éloigner  indéfiniment  le  moment  où  elle  se  fixerait  et  prendrait 
rang  parmi  les  idiomes  littéraires  que  de  lui  interdire  le  dom.iine  des 
sciences,  de  la  philosophie  et  des  arts?  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  à 
l'Académie  seulement  que  Frédéric  imposait  l'usage  exclusif  de  la 
langue  française,  il  l'imposait  encore  aux  professeurs  et  aux  élèves 
de  son  école  civile  et  militaire;  l'allemand  y  était  proscrit,  on  n'y 
pouvait  parler  que  français,  et  «  c'est  ainsi,  dit  Thiébault,  l'un  des 
professeurs  de  cette  école,  c'est  ainsi  qu'on  en  usa  pendant  plu- 
sieurs années.  »  Singulière  fantaisie  d'un  despote!  Si  la  force  des 
choses  n'eût  fini  par  triompher  de  sa  volonté,  l'élite  de  la  jeunesse 
prussienne  eût  fini  par  ne  pas  savoir  la  langue  de  son  pays  ! 

C'est  pourtant  une  chose  grave  que  de  renoncer  à  sa  langue  ma- 
ternelle :  une  langue  est  le  dépôt  des  traditions  nationales,  des  seri- 
timens  politiques,  religieux,  domestiques,  au  milieu  desquels  on  a; 
été  élevé;  renoncer  à  sa  langue,  c'est  en  partie  au  moins  oublier  tout 
cela,  c'est  rompre  jusqu'à  un  certain  point  avec  le  passé  de  son  pays, 
avec  les  sentimens  de  ses  concitoyens,  avec  le  langage  que  notre 
mère  nous  a  parlé  dans  notre  enfance.  Le  génie  du  peuple,  qui  fait 
les  langues,  l'a  bien  senti  :  langve  maternelle,  ce  mot  dit  tout;  il 
exprime  tous  les  sentimens  pieux  et  tendres  qu'on  étouffe  dans  son 
cœur  en  adoptant  un  autre  idiome.  Les  Romains  disaient  d'un  homme 
qui  parle  trois  langues  :  il  a  trois  âmes.  En  effet,  c'est  changer  d'âme 
que  de  quitter  la  langue  de  son  pays,  et  je  ne  sais  si  ce  changement 
se  peut  faire  impunément. 

Cette  obstination  de  Frédéric  est  singulière  chez  un  homme  qui,  à 
défaut  d'autres  sentimens  tendres,  aimait  passionnément  son  pays.  Il 
est  vrai  qu'à  peine  ce  pays  avait-il  un  passé;  il  ne  datait  que  d'hier.  Ses 
traditions  et  ses  souvenirs  appartenaient  au  moyen  âge;  or  Frédéric 
était  peu  chevaleresque,  et  comprendre  le  moyen  âge  n'était  guère 
dans  la  nature  de  son  esprit.  Français  par  l'intelligence,  français  du 
xviii"  siècle,  il  n'avait  rien  de  son  pays,  ni  l'imagination  rêveuse,  ni 
la  profondeur  du  sentiment,  ni  la  foi;  il  n'avait  de  sa  nation  que  cette 
ténacité  patiente,  cette  force  de  volonté  qu'il  poussa  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Toute  réflexion  faite,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qui  pouvait  l'at- 
tacher à  la  langue  de  son  pays;  néanmoins  son  bon  sens  eût  dû 
l'avertir  de  la  folie  de  cette  tentative,  si  son  cœur  n'y  répugnait 
point.  Pour  lui  démontrer  combien  cela  était  impossible,  il  suffisait  de 
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son  propre  exemple;  mais  son  amour-propre  se  fût  refusé  à  com- 
prendre cet  argument.  Les  Français  pourtant  répétaient  partout  cette 
vérité  cruelle,  nous  dit  Goethe  dans  ses  mémoires,  et  leur  dédain  pour 
cet  intms  vengeait  assez  l'Allemagne,  qu'il  offensait  par  ses  préfé- 
rences. Son  fameux  discours  sur  la  littérature  allemande,  composé 
dans  ses  dernières  années,  montre  combien  il  était  loin  d'écrire  notre 
langue  aussi  purement  qu'il  le  croyait  sans  doute,  après  l'avoir  prati- 
quée toute  sa  vie.  ((  Parlons,  dit-il,  de  la  langue  allemande,  laqvelle 
je  dis  être  diffuse,  difficile  à  manier...  »  En  vérité,  c'est  bien  la  peine 
de  renoncer  à  sa  langue  pour  parler  ainsi  la  nôtre  après  plus  de  qua- 
rante ans  de  prose  et  de  vers  français  ! 

Dans  ce  discours,  qui  témoigne  d'une  médiocre  connaissance  de  la 
littérature  en  général  (1) ,  et  de  notre  langue  en  particulier,  il  veut 
bien,  tout  en  déclarant  que  l'Allemagne  n'a  rien  produit  jusqu'alors, 
lui  prédire  de  meilleurs  jours.  Ces  jours  étaient  venus,  la  poésie  al- 
lemande grandissait  à  côté  de  lui,  en  dépit  de  lui,  et  il  ne  s'en  dou- 
tait pas,  ou  ne  s'en  apercevait  que  pour  lui  jeter  l'insulte  et  le  dé- 
dain (2).  On  lui  en  a  fait  un  crime  au-delà  du  Rhin.  Ah!  que  c'était 
mal  entendre  les  intérêts  du  pays,  et  que  Schiller  comprenait  bien 
mieux  ce  que  vaut  la  protection  des  princes,  et  combien  on  est  heu- 
reux d'y  échapper,  quand  il  s'écriait  avec  orgueil  : 

«  La  muse  allemande  n'a  point  vu  fleurir  pour  elle  un  siècle  d'Auguste;  les 
faveurs  d'un  Médicis  ne  lui  ont  point  souri.  Elle  n'a  point  eu  de  glorieux  pa- 
tronage; ses  fleurs  ne  se  sont  point  épanouies  aux  rayons  des  faveurs  princières. 

«  Éloignée  du  trône  du  plus  grand  des  flls  de  l'Allemagne,  du  grand  Fré- 
déric, elle  resta  sans  protection  et  sans  honneur.  C'est  avec  orgueil,  c'est  en 
sentant  son  cœur  battre  plus  fort  dans  sa  poitrine,  que  l'Allemand  peut  se 
dire  :  «  Tout  ce  que  je  vaux,  c'est  à  moi  que  je  le  dois.  » 

«  Voilà  pourquoi  le  chant  des  bardes  de  l'Allemagne  s'élance  d'un  jet  plus 
lier  et  roule  plus  Ubrement  ses  flots.  Voilà  pourquoi,  riche  de  sa  propre  abon- 
dance, jaillissant  des  profondeurs  de  l'àme,  il  se  raille  de  la  contrainte  des 
règles.  » 

« 

(1)  Il  prétend  faire  traduire  du  latin  Épictète  et  Marc-Aurèle,  lesquels,  comme  chacun 
sait,  ont  écrit  en  grec.  Pour  un  pliilosoplie,  cette  bévue  vaut  presque  celle  d'un  ecclé- 
siastique de  nos  jours,  qui  exigeait  qu'on  fit  apprendre  aux  enfans  le  latin  dans  saint 
Paul,  exigence  difficile  à  satisfaire,  puisque  saint  Paul  a  écrit  en  grec. 

(2)  On  couuait  sa  phrase  sur  les  débuts  de  Goethe  :  «  Voilà  un  Goels  de  Berlkhingen  qui 
parait  sur  la  scène,  imitation  détestable  de  ces  mauvaises  pièces  anglaises,  et  le  parterre 
applaudit  et  demande  avec  enthousiasme  la  répétition  de  ces  dégoûtantes  platitudes.  » 
Goethe  se  contente  d'écrire,  à.  propos  de  ce  jugement,  qu'il  ne  s'en  étonne  nullement. 
«  Un  prince  tout-puissant,  qui  mène  avec  un  sceptre  de  fer  des  milliers  d'hommes,  doit 
trouver  mtolérables  les  productions  d'une  jeune  tète  libre  et  indépendante.  D'ailleurs 
l'équité  et  la  tolérance  dans  les  jugemcns  ne  sont  pas  la  qualité  iIomin;mte  d'un  roi  :  s'il 
la  possédait,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  ferait' sa  gloire...  Prenons-en  notre  parti,  restons 
fidèles  au  vrai,  et  n'adorons  que  le  beau  et  le  sublime.  »  (Tome  XXVII,  p.  493,  édit.  de 
Stuttgart,  1840.) 
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Qu'on  se  figure  un  moment  Frédéric  protégeant  la  poésie  alle- 
mande, y  portant  son  goût  faux  et  mesquin,  lui  imposant  des  Hen- 
riade,  de  sèches  histoires,  des  tragédies  décentes  et  réguhères.  11 
n'eût  pas  fait  violence  sans  doute  au  génie  de  la  nation,  mais  chez 
quelques  natures  complaisantes  peut-être  l'eût-il  faussé  et  perverti. 
Qu'on  se  félicite  donc  qu'il  ait  regardé  ailleurs;  tout  s'est  passé  pour 
le  mieux.  En  subissant  l'influence  de  la  pensée  française,  il  en  a 
étendu  l'empire;  par  son  exemple,  il  a  semé  partout  les  germes  de 
cette  philosophie  qui  contenait  la  révolution.  En  cela,  il  a  été  utile, 
parce  qu'il  a  été  non  un  protecteur,  mais  un  disciple.  Quant  à  la  litté- 
rature allemande,  il  l'a  servie  comme  il  pouvait  le  faire,  en  l'oubliant. 
Nous  avons  sur  ce  point  le  plus  précieux  des  témoignages,  le  sien. 
«  Un  jour,  dit  Mirabeau,  j'osai  lui  témoigner  des  regrets  de  l'indiffé- 
rence qu'il  avait  montrée  aux  lettres  allemandes.  »  —  «  Mais,  ré- 
pondit Frédéric,  qu'aurais-je  pu  faire  en  faveur  des  gens  de  lettres 
allemands  qui  leur  valût  le  bien  que  je  leur  ai  fait  en  ne  m'occupant 
pas  d'eux,  en  ne  lisant  pas  leurs  livres?  » 

Rien  de  plus  curieux  que  cet  aveu,  rien  de  mieux  justifié  par  le 
résultat.  Comparez  en  effet  la  conduite  de  Louis  XIV  et  de  Frédéric 
à  l'égard  de  la  littérature  de  leur  pays.  L'un,  animé  des  intentions 
les  plus  bienveillantes,  trouve  à  son  avènement  la  poésie  française 
pleine  de  vigueur  et  de  sève;  il  lui  prodigue  ce  qu'on  appelle  les  en- 
couragemens  et  les  faveurs,  et  en  quelques  années  elle  s'énerve  et 
dépérit.  Il  l'avait  prise  florissante  avec  Corneille  et  Molière;  il  la  laisse 
à  Jean-Baptiste  Rousseau.  —  Frédéric  au  contraire,  tout  préoccupé 
d'une  littérature  étrangère,  ne  songe  même  pas  à  celle  de  son  pays; 
il  l'ignore,  elle  n'existe  pas  pour  lui,  et  cependant  sous  son  règne 
vous  voyez  la  poésie  allemande,  fille  du  génie  national,  naître,  gran- 
dir, et,  sous  les  yeux  mêmes  du  vieux  roi,  qui  s'obstine  encore  à  la 
méconnaître,  constater  son  existence  et  sa  glorieuse  fécondité.  Quel 
enseignement  dans  ces  deux  exemples,  et  combien  ils  confirment  la 
vérité  profonde  de  ce  mot  qui  les  résura^ ,  de  cette  réponse  de  Fré- 
déric à  Mirabeau  !  Sans  doute  on  ne  peut  guère  lui  savoir  gré  de  ce 
service  involontaire  qu'il  a  rendu  à  son  pays;  mais,  pour  être  invo- 
lontaire, il  n'en  est  pas  moins  réel,  et  pourquoi  ne  ferait-on  pas  un 
jour,  par  un  calcul  patriotique,  ce  que  Frédéric  a  fait  sans  intention? 
La  recette  est  simple,  il  ne  s'agit  que  de  n'en  point  abuser;  mais, 
comme  malheureusement  il  y  a  encore  beaucoup  de  gens  attachés 
ou  par  préjugé  ou  par  intérêt  au  système  contraire,  il  se  passera  bien 
du  temps  sans,  doute  avant  qu'on  permette  aux  gouvernemens  de 
mettre  en  pratique  la  théorie  si  libérale  du  despote  prussien,  et  le 
génie  littéraire  sera  toujours  moins  exposé  aux  inconvéniens  de  l'in- 
différence qu'aux  périls  des  hautes  protections. 

<  Eugène  Despois. 
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BEAUMARCHAIS  AUX  APPROCHES  DE  LA  RÉVOLUTION. 


I.  —  LE  MABIAGE  DE  FIGARO   DEVANT  LA  CRITIQUE  FRANÇAISE  ET   LA  CRITIQUE  ESPAGNOLE. 

Cn  critique  assez  célèbre  au  couuîiencement  du  siècle,  qui  a  laissé 
quelques  bonnes  pages  malheureusement  mêlées  à  beaucoup  d'autres 
d'un  ton  grossier  et  d'une  extrême  pauvreté  d'idées,  Geoffi-oy,  après 
avoir  gratifié  Beaumarchais  d'une  bordée  d'injures,  résumait  ainsi 
en  1802  son  opinion  sur  le  Mariage  de  Figaro  :  u  Aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  plus  ni  princes,  ni  grands  seigneurs,  ni  parlement  Maupeou, 
aujourd'hui  qu'on  juge  Figaro  avec  l'expérience  de  dix  siècles,  ce 
n'est  plus  qu'une  méchante  rapsodie,  qu'un  salmis  de  quolibets,  de 
coq-à-l'âne,  de  calembours,  de  turlupinades,  de  jeux  de  mots.  Cette 
débauche  d'esprit,  ce  style  dévergondé,  excitent  encore  de  temps  en 
temps  le  rire  de  la  farce,  mais  on  les  méprise  après  en  avoir  ri.  » 
11  y  avait  cependant  en  faveur  de  Beaumarchais  un  argument  qui 
déjà,  en  1802,  embarrassait  un  peu  le  dédaigneux  critique.  «  C'est 
une  chose  plaisante,  dit  ailleurs  Geoifroy,  que  la  destinée  des  au- 
teurs dramatiques  :  Beaumarchais,  du  côté  de  l'art,  est  assurément 
un  des  moins  estimables;...  cependant,  les  Deux  Amis  exceptés,, 
toutes  ses  pièces  sont  restées,  et,  ce  qui  est  plus  heureux,  elles  se 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  !•'  et  15  octobre,  !«■■  et  15  novemLre  1832;  l"'  janvier, 
1er  mars,  i."  mai,  i"  juin,  15  juillet,  15  août  et  l«f  octobre  1853. 
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jouent;  Je  Barbier  de  Sèville  et  Figaro  sont  même  courus.  Combien 
de  poètes  d'un  mérite  fort  supérieur  n'ont  pas  joui  d'un  sort  aussi 
brillant!  La  Chaussée  a  quatre  pièces  restées  au  théâtre,  on  n'en  joue 
jamais  une  seule,  et  La  Chaussée,  pour  le  ton,  le  goût  et  le  style, 
pour  toutes  les  parties  de  l'art,  est  infiniment  au-dessus  de  Beau- 
marchais; mais  la  fortune  littéraire  de  l'auteur  de  Figaro  a  de 
grands  rapports  avec  sa  fortune  civile  et  politique;  l'une  a  beaucoup 
influé  sur  l'autre,  et  toutes  deux  sont  parties  de  la  même  source. 
Instruire,  amuser  les  hommes,  ce  n'est  rien  :  il  faut  les  éblouir  et  les 
tromper.  « 

Comment  Geoffroy,  si  peu  rétif  devant  le  succès  en  politique,  ne 
comprenait-il  pas  que  le  succès  en  littérature,  quand  il  se  prolonge 
et  se  maintient,  a  bien  aussi  quelque  valeur,  et  que  si  le  mérite  de 
Beaumarchais  consistait  à  éblouir  et  à  tromper  les  hommes,  ce  qui 
n'est  pas  déjà  donné  à  tout  le  monde,  ce  ne  serait  point  uniquement 
avec  de  méchantes  rapsodies  qu'il  les  aurait  éblouis  et  trompés  jus- 
qu'en 1802?  Que  dirait-il  donc  s'il  voyait  en  1853  les  hommes  per- 
sister à  se  laisser  éblouir  et  tromper  par  ces  méchantes  rapsodies,  qui, 
quand  elles  sont  bien  joués,  continuent  à  intéresser  le  public,  non- 
seulement  en  France,  mais  un  peu  partout  (1)?  Il  est  certain  que  si 
l'intérêt  qui  s'attache  à  une  satire  politique  a  contribué  d'abord  à 
l'immense  succès  du  Mariage  de  Figaro,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  sou- 
tient aujourd'hui  cette  comédie.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'as- 
sister à  une  représentation  et  de  voir  combien  cette  partie  de  la 
pièce  produit  en  général  peu  d'effet  sur  le  public.  Que  de  saillies 
mordantes,  d'allusions  fines  et  meurtrières  contre  des  institutions 
ou  des  abus  qui  n'existent  plus  aujourd'hui,  au  moins  sous  la  même 
forme,  après  avoir  excité  autrefois  des  applaudissemens  frénétiques, 
passent  maintenant  inaperçues!  Ce  long  monologue  du  cinquième 
acte,  qui  épouvantait  Louis  XVI  et  qui  trouvait  un  si  vif  écho  dans  le 
parterre  roturier  de  1784,  n'agit  presque  plus  sur  le  parterre  démo- 
cratiqve  de  1853.  Et  cela  se  conçoit  facilement  :  nous  avons  expéri- 
menté depuis  soixante-dix  ans  tous  les  genres  d'aristocratie;  chaque 
classe  de  la  société  a  eu  un  moment  où  elle  a  dit  comme  Figaro  : 
Et  moi,  morbleu!  et  où  elle  a  plus  ou  moins  accaparé  à  son  profit 
le  gouvernement  et  le  trésor  public.  N'avons-nous  pas  vu  naguère 
un  bourgeois  ingénieux  usurper  le  titre  d'ouvrier  comme  on  usurpait 
jadis  des  titres  de  noblesse  et  arriver,  grâce  à  ce  stratagème,  jus- 
qu'au seuil  de  l'assemblée  nationale,  d'où  il  a  été  exclu,  n'ayant  pu 
produire  ses  quartiers  de  prolétariat  ?  Un  parterre  qui  a  vu  tout  cela 

(1)  Les  journaux  nous  apprenaient  encore  tout  récemment  qu'on  représentait  le  Bar- 
bier de  Séville  aux  conférences  d'Ollmiitz. 
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ne  peut  plus  guère  s'émouvoir  des  satires  de  Figaro  contre  ceux  qui 
ont  tout  pour  s'être  donné  lajicine  de  naître.  Que  serait  aujourd'hui 
un  Montmorency  qui  n'aurait  pas  le  sou  à  côté  du  dernier  des  rotu- 
riers qui  aurait  su,  pour  parler  poliment,  gagner  quatre  ou  cinq  mil- 
lions à  la  Bourse  ? 

Cependant  ce  monologue  du  cinquième  acte  n'est  pas  encore  abso- 
lument mort.  11  y  a  quelques  passages  qui  vivent  encore,  et  qui,  de- 
puis soixante-dix  ans,  ont  de  temps  en  temps  cette  bonne  fortune  de 
briller  par  leur  absence,  comme  autrefois  les  effigies  de  Brutus  et  de 
Cassius  aux  funérailles  de  Junie.  Geoffroy  nous  apprend  qu'en  1802 
on  supprimait  qirelques-unes  des  plus  insolentes  cla/jaiideries  de 
Figaro,  et  spécialement  le  passage  du  monologue  du  cinquième  acte 
relatif  à  la  liberté  de  la  presse.  Seulement  il  paraît  qu'on  permettait  à 
l'acteur  Dugazon,  chargé  du  rôle  de  Figaro,  de  remplacer  le  passage 
supprimé  par  un  autre  de  son  invention  qui  amusait  assez  peu 
Geoffroy,  car  il  était  spécialement  dirigé  contre  le  célèbre  critique 
du  Journal  des  Débats.  «  J'apprends,  disait  Figaro-Dugazon,  qu'il 
s'est  établi  dans  Madrid  une  multitude  prodigieuse  de  journaux,  et 
que  l'un  d'eux  fait  fortune  en  dénigrant  les  jAus  grands  poètes  et  les 
plus  grands  talens.  »  «  Le  trait  est  court,  dit  Geoffroy  à  ce  propos, 
mais  vigoureux,  éloquent,  et  même  très  convenable  au  caractère 
de  Figaro  :  ce  barbier  était  personnellement  intéressé  à  crier  publi- 
quement contre  un  méchant  journal  qui  faisait  fortune  dans  Madrid 
en  se  moquant  des  farceurs  de  place  et  des  méchans  bouffons.  » 
La  censure  actuelle,  un  peu  moins  sévère  que  la  censure  de  1802, 
se  borne  à  supprimer  juste  le  même  passage  du  monologue,  mais 
aucun  acteur  ne  se  croit  permis  d'y  suppléer,  et  cette  lacune  sub 
siste  comme  un  témoignage  de  la  vitalité  d'une  pièce  de  théâtre  qui, 
après  soixante-neuf  ans  d'existence,  après  avoir  perdu,  par  la  ruine 
même  de  tout  ce  qu'elle  attaquait,  le  prestige  de  hardiesse  qu'elle 
empruntait  à  des  faits  qui  ne  sont  plus,  touche  cependant  encore  par 
quelques  points  à  des  questions  délicates  qui  ont  survécu  à  la  révo- 
lution. Certes,  quand  Figaro  nous  dit  :  «  Les  sottises  imprimées  n'ont 
d'importance  qu'aux  lieux  où  l'on  en  gêne  le  cours,  »  une  déplorable 
expérience,  qui  se  reproduit  sans  cesse  parmi  nous,  répond  tout  aus- 
sitôt que  cela  n'est  pas  vrai,  au  moins  pour  la  France,  et  que,  mal- 
heureusement pour  notre  pays,  les  sottises  imprimées  engendrent  des 
sottises  en  action  qui  mettent  l'ordre  en  péril,  et  dont  la  liberté  finit 
toujours  par  payer  les  frais;  mais  quand  Figaro  ajoute  :  «  Sans  la  li- 
berté de  blâmer,  il  n'est  point  d'éloge  flatteur,  »  quel  homme  de  bonne 
foi  pourrait  se  dissimuler  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'éternellement 
vrai,  et  que  l'interdiction  absolue  du  blâme  porte  une  grave  atteinte 
à  la  valeur  morale  de  l'éloge? 
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C'est  ainsi  que  la  comédie  de  Beaumarchais,  quoique  fanée  dans 
son  ensemble  sous  le  rapport  politique,  conserve  encore,  même  sous 
ce  rapport,  une  certaine  aclualité,  en  même  temps  qu'elle  reste  pour 
les  hommes  instruits  un  monument  curieux  d'une  situation  unique, 
et  qui  peut-être  ne  se  reproduira  jamais  en  France  :  celle  d'un  gou- 
vernement oflrant  assez  d'abus  pour  défrayer  largement  une  comédie 
satirique ,  et  trop  confiant  en  lui-même  ou  trop  faible  pour  empê- 
cher un  auteur  audacieux  et  tenace  de  le  traduire  sur  la  scène.  Ce 
caractère  aristophmiesqiie  du  Mariage  de  Figao-o,  qui  contribue  in- 
contestablement à  son  originalité,  quoiqu'il  n'offre  plus  aujourd'hui 
les  dangers  qu'il  présentait  autrefois,  ne  laisse  pas  de  susciter  contre 
cette  comédie  beaucoup  d'adversaires  et  parfois  des  adversaires  as- 
sez inattendus.  De  ce  nombre  sont  d'honnêtes  bourgeois,  qui  certai- 
nement seraient  furieux  si,  par  un  coup  de  baguette,  quelque  ma- 
gicien leur  rendait  un  beau  matin  l'ancien  régime,  avec  ses  colonels 
âgés  de  sept  ans,  son  parlement  Maupeou,  ses  lettres  de  cachet  (1) , 
ses  mille  privilèges  et  ses  mille  abus.  Ces  mêmes  hommes  pourtant, 
parce  qu'ils  aiment  la  paix,  et  parce  que  l'ancien  régime  n'a  pu  être 
détruit  sans  une  secousse  qui  dure  encore,  sont  disposés  à  ne  voir 
dans  le  Mariage  de  Figaro  qu'une  coupable  provocation  au  désordre 
et  à  l'anarchie.  Il  faudrait  être  conséquent  :  ceux  qui  admettent  que 
la  destruction  de  l'ancien  ordre  de  choses  était  juste  et  nécessaire  ne 
peuvent  pas  faire  à  Beaumarchais  un  crime  d'y  avoir  concouru. 

Une  critique  plus  juste  à  mon  sens  est  celle  qui  porte  sur  le  dé- 
faut de  moralité  reproché  au  Mariage  de  Figaro.  Il  est  certain  que 
la  comédie,  destinée  à  fustiger  le  vice  en  riant,  ne  peut  pas  avoir 
l'austérité  d'un  sermon;  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  y  a  dans  Mo- 
lière des  situations  aussi  scabreuses  et  des  mots  aussi  forts  que  dans 
le  Mariage  de  Figaro;  mais  si  Molière,  avec  la  franche  bonne  foi  du 
génie,  ne  recule  pas  devant  tout  ce  qui  lui  semble  nécessaire  à  la 
vérité  du  tableau  qu'il  veut  peindre,  on  ne  le  voit  point,  comme 

(1)  C'est  en  vala  qu'avec  une  vue  superficielle  du  passé  on  essaierait  de  comparer  le 
régime  parfois  rigoureux  qu'a  sulii  dans  notre  siècle  la  liberté  individuelle  avec  le 
régime  antérieur  i  la  révolution;  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible.  Qu'on  se  sou- 
viûime  seulement  que  sous  Louis  XV  un  ministre,  le  duc  de  La  Vrillière,  poussait  l'im- 
pudeur jusqu'à,  permettre  à  sa  maîtresse  de  vendie  à  prix  d'argent  des  ordres  d'an'esta- 
tion  signés  en  blanc  de  la  main  du  roi.  «  La  mar([uise  de  Langeac,  dit  le  comte  de 
Tocqneville  dans  son  Histoire  du  régne  de  Louis  XVI,  faisait  commerce  des  lettres  de 
cachet,  et  jamais  ne  les  refusait  à  l'homme  puissant  qui  avait  une  vengeance  à  exercer 
ou  une  passion  à  assouvir.  »  Il  n'était  pas  même  toujours  nécessaire  d'être  un  homme 
puissant.  M.  de  Ségur  raconte  dans  ses  Souvenirs  l'édifiante  histoire  d'une  jeune  bou- 
quetière qui,  pour  se  débarrasser  d'un  mari  jaloux,  avait  obtenu,  moyennant  dix  louis 
donnés  à  M""»  de  Langeac,  une  lettre  de  cachet  contre  lui.  Le  même  joiu',  le  mari  ayant 
eu  la  même  idée  que  sa  femme  et  ayant  de  son  côté  donné  dix  louis,  chacun  des  deux 
«poux  fit  enfermer  l'autre. 

lOME  ir.  36 
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Beaumarchais,  rechercher  avec  une  sorte  de  parti-pris,  multiplier 
sans  nécessité,  caresser  avec  complaisance  tous  les  mots,  toutes  les 
idées,  toutes  les  situations  qui  ont  un  sens  plus  ou  moins  licencieux 
et  brutal.  Presque  tous  les  personnages  de  Beaumarchais,  Almaviva, 
Figaro,  Chérubin,  Basile,  Marceline,  la  comtesse  elle-même,  quoique 
avec  un  peu  plus  de  réserve,  semblent  dominés,  on  pourrait  dire 
presque  absorbés,  par  le  même  genre  de  préoccupations.  Cette  créa- 
tion de  Chérubin,  par  exemple,  qui  a  trouvé  grâce  devant  des  criti- 
ques d'ailleurs  sévères  pour  Beaumarchais,  est-elle  bien  vraie?  Si 
Beaumarchais  a  pu  chercher  dans  les  souvenirs  de  son  enfance  à 
lui,  très  précoce  et,  on  s'en  souvient,  très  effrontée  même  pour  le 
xvm'  siède,  les  principaux  traits  de  cette  figure,  est-ce  bien  là  une 
personnification  exacte  de  la  puberté  en  général  chez  les  jeunes  gens, 
non-seulement  de  treize  ans,  mais  même  de  quinze  et  de  seize?  Ces 
ardeurs  fougueuses,  occasionnées  par  l'éveil  des  sens,  ne  sont-elles 
pas  sans  cesse  combattues  par  je  ne  sais  quelle  retenue  mystérieuse 
et  naïve,  non  pas  factice  et  grimacière  comme  celle  de  Chérubin, 
qui  ose  très  bien  dire  à  Suzanne  en  style  de  jeune  roué  :  <(  Tu  sais 
bien,  méchante,  que  je  n'ose  pas  oser,n  mais  sincèrement  craintive, 
inquiète  et  même  un  peu  farouche f  Ceux-là  même  qui  seront  des  don 
Juan  ne  commencent-ils  pas  presque  tous  par  être  plus  ou  moins  des 
Hippolyte?  Cette  nuance,  qui  donnerait  plus  de  grâce  en  même  temps 
que  plus  de  vérité  générale  au  rôle  de  Chérubin,  me  semble  à  peu 
près  absente,  et  cependant  les  païens  eux-mêmes  l'admettaient. 
Daphnis,  dans  le  petit  roman  de  Longus,  s'il  n'a  pas  la  décence  exté- 
rieure de  Chérubin,  présente  certainement  une  physionomie  plus 
craintive  et  plus  innocente.  Le  petit  Jehan  de  Saintré,  ce  Chérubin 
du  moyen  âge,  offre  toutes  les  nuances  qui  manquent  à  celui  de 
Beaumarchais,  et  même  au  xviii"  siècle  on  comprenait  assez  bien 
tout  ce  qui  se  mêle  de  poésie  et  de  tendresse  de  cœur  aux  premières 
ardeurs  de  l'adolescence,  pour  accueillir  avec  transport  un  autre 
Chérubin,  qui  apparut,  je  crois,  la  même  année  que  celui  de  Beau- 
marchais, et  qui  en  est  comme  la  contre-partie.  Quand  on  s'était 
amusé  à  voir  le  page  du  comte  Almaviva  lutiner  Suzanne,  mettre 
en  péril  l'innocence  de  Fanchette  et  soupirer  pour  la  comtesse,  on 
lisait  avec  délices  ce  dialogue  charmant  entre  Paul  et  Virginie  qui 
commence  ainsi  :  «Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse; 
quand  du  haut  de  la  montagne  je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu 
me  parais  au  milieu  de  nos  vergers  comme  un  bouton  de  rose.  Quoi- 
que je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
voir  pour  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste 

pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  fherbe  où  tu  t'assieds » 

Quoique  la  pudeur  ne  fût  pas  le  caractère  distinctif  de  Beaumar- 
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chais,  il  ne  laissait  pas  d'avoir  le  sentiment  que  sa  pièce  dépassait 
un  peu  la  dose  de  licence  accordée  à  une  comédie;  aussi  le  voit-on, 
comme  les  ingénieurs  qui  s'inquiètent  surtout  du  côté  faible  d'une 
place,  incessamment  occupé  à  défendre  le  côté  vulnérable  du  Ma- 
i-iage  de  Figaro.  La  grande  affaire  de  sa  préface  est  de  prouver  par- 
ticulièrement que  le  Mariage  de  Figaro  est  empreint  d'une  moralité 
profonde;  sa  correspondance  est  remplie  de  lettres  aux  acteurs  de 
Paris  ou  aux  directeurs  des  théâtres  de  province,  recommandant 
surtout  de  jouer  la  pièce  noblement,  de  ne  l'avilir  par  aucune  charge 
indécente,  d'éviter  de  pousser  même  la  gaieté  jusqu'à  l'effronterie. 
Tout  cela  est  très  bien;  mais,  comme  dirait  Beaumarchais  lui-même, 
tout  cela  est  bon  pour  le  discours,  et  il  serait  assez  difficile  de  jouer 
le  Mariage  de  Figaro  avec  une  parfaite  candeur. 

S'il  est  vrai  que  la  moralité  d'une  comédie  consiste  à  rendi'e  le 
vice  ridicule,  méprisable  ou  odieux,  on  serait  assez  embarrassé  ]iour 
déterminer  la  moralité  du  Mariage  de  Figaro.  On  a  loué  quelque- 
fois Beaumarchais  de  l'impartialité  courtoise  avec  laquelle  il  avait 
dessiné  la  figure  d'un  grand  seigneur  libertin.  Le  comte  Almaviva 
en  effet,  quoique  déjoué  dans  ses  projets  de  séduction,  reste  le  per- 
sonnage distingué  de  la  pièce,  noa-seulement  par  le  ton  et  la  tenue, 
niaLs  même  par  les  sentimens.  Et  cependant  c'est  lui  surtout  qui  re- 
présente le  vice,  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  avou-  beaucoup  d'imagi- 
nation, étant  donné  le  caractère  de  Suzanne,  pour  admettre  que  si 
Almaviva  a  perdu  la  partie  ce  jour-là,  il  ne  tiendra  qu'à  lui,  pour 
peu  que  sa  fantaisie  persiste,  de  prendre  bientôt  sa  revanche  sur  Fi- 
garo; De  son  côté,  Figaro,  quant  aux  intentions,  est  évidemment 
l'honnête  homme  de  la  pièce  :  il  défend  sa  fiancée  contre  la  corrup- 
tion, et  contribue  à  ramener  le  comte  vers  sa  femme;  mais  pour 
s'apercevoir  de  ses  bonnes  qualités,  le  spectateur  a  grand  besoin  d'y 
regarder  à  deux  fois,  tant  cette  physionomie  est  mélangée. 

Figaro  se  sent  si  fier  de  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'entoure, 
qu'il  met  une  sorte  de  forfanterie  à  se  faire  beaucoup  plus  roué  qu'il 
ne  l'est  en  effet.  Par  exemple,  quand  il  dit  de  Basile  :  u  Fripon,  mon 
cadet,  je  t'apprendrai  à  clocher  devant  les  boiteux,  »  il  ne  tiendrait 
qu'à  nous  de  croire  qu'il  revendique  le  droit  d'aînesse  en  friponne- 
rie, et  cependant  ce  n'est  pas  la  friponnerie,  c'est  seulement  l'intrigue 
qu'il  aime  de  passion.  De  même,  dans  la  scène  si  grossière  avec  Mar- 
celine, scène  pour  laquelle  Beaumarchais  a  beau  jeu  de  recommander 
aux  actem's  la  décence  et  la  noblesse,  lorsque  Figaro,  en  retrouvant 
sa  mère,  lui  dit  :  u  Embrassez-moi  le  plus  maternellement  que  vous 
pourrez;  j'étais  loin  de  vous  haïr,  témoin  l'argent;  »  ce  cynisme  arti- 
ficiel et  forcé  produit  une  si  fâcheuse  impression,  que  lorsque  Beau- 
marchais veut  mettre  dans  le  cœur  de  Figaro  un  bon  sentiment,  dan» 
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sa  bouche  des  paroles  émues  et  dans  ses  yeux  des  larmes  sincères, 
le  public  se  demande  si  ce  n'est  pas  encore  là  une  plaisanterie,  et 
tandis  que  Figaro  pleure  réellement,  le  parterre  éclate  de  rire.  Nous 
avons  eu  occasion  de  constater  plusieurs  fois  cet  efl'et  de  scène,  qui 
ne  manque  jamais,  et  qui  certainement  n'était  pas  dans  les  intentions 
de  Beaumarchais. 

Ce  persiflage  universel,  accompagné  d'une  assez  grande  indécence 
de  mots,  d'idées  et  de  situation,  est  évidemment  ce  qui  constitue, 
au  point  de  vue  moral,  le  côté  faible  du  Mariage  de  Figaro.  Néan- 
moins, soit  que  notre  siècle,  avec  ses  belles  prétentions  d'austé- 
rité, n'ait  guère  plus  de  vertu  que  le  siècle  précédent,  soit  que  la 
gaieté  spirituelle  et  intarissable  qui  assaisonne  tout  cela  ne  laisse  pas 
au  public  le  temps  de  s'arrêter  sur  ce  qui  le  choquerait,  il  est  cer- 
tain que  les  mots  équivoques  et  les  situations  scabreuses  ne  nuisent 
pas  au  succès  de  la  pièce.  Noxis  avons  vu  quelquefois,  à  des  représen- 
tations du  dimanche,  de  très  honnêtes  figures  de  mères  de  famille 
slépanouir  et  rire  avec  délices  des  saillies  les  plus  risquées  de  Figaro 
ou  des  jeux  de  scène  du  cinquième  acte,  sans  paraître  s'étonner  beau- 
coup de  ce  qu'il  y  a  de  grivois  dans  les  uns,  de  choquant  et  d'in- 
vraisemblable dans  les  autres.  Le  public,  dans  son  ensemble,  est 
peut-être  après  tout  beaucoup  plus  innocent  que  nous  tous,  qui  fai- 
sons de  la  critique  et  qui,  pour  employer  une  expression  triviale, 
mais  juste,  cherchons  des  vers  dans  les  cerises;  il  s'amuse  de  ce  qui 
lui  semble  spirituel  et  amiisant,  et  il  n'en  demande  pas  davantage. 

Considéré  au  point  de  vue  de  l'art  et  dans  ses  rapports  avec  la 
comédie  antérieure  à  Beaumarchais,  le  Mariage  de  Figaro,  quoiqu'il 
soit  moins  judicieusement  intrigué  et  écrit  avec  plus  d'inégalité  et 
d'affectation  que  le  Barbier  de  Séville,  offre  plus  d'ampleur  et  plus 
d'originalité,  en  ce  sens  qu'il  représente  plus  complètement  cet  in- 
stinct et  ce  goût  d'innovation  qui  distinguaient  l'auteur. 

On  l'a  déjà  très  justement  remarqué,  ce  qui  caractérise  la  comédie 
entendue  à  la  manière  de  Beaumarchais,  c'est  la  modernité,  c'est-à- 
dire  l'exclusion,  ou  du  moins,  en  ce  qui  touche  Figaro,  la  transfor- 
mation absolue  de  toutes  les  traditions  et  de  tous  les  types  de  la  co- 
médie antique;  ce  qui  la  caractérise  encore,  c'est  la  fusion  de  tous 
les  genres  de  comédie  que  Molière  avait  jusque-là  traités  séparément 
dans  le  Misanthrope,  dans  l'École  des  Femmes  et  dans  les  Fourberies 
de  Scapin,  un  mélange  parfois  un  peu  incohérent,  mais  brillant  et 
original,  de  tons  et  d'effets  empruntés  à  la  comédie  d'intrigue,  à  la 
comédie  de  mœurs  et  de  caractère  et  à  la  haute  comédie.  Le  Ma- 
riage de  Figaro  offre  des  alimens  pour  tous  les  goûts;  il  y  a  de  l'ana- 
lyse philosophique,  même  dans  les  parties  où,  comme  dit  Sedaine 
dans  une  lettre  à  Beaumarchais,  la  philosophie  prend  des  allures  de 
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Policliinelle;  il  y  a  des  traits  de  caractère  bien  sentis  et  vivement 
rendus,  des  effets  de  scène  très  intéressans  et  très  habilement  ame- 
nés, un  dialogue  peu  châtié  parfois  ou  prétentieux,  mais  souvent 
attrayant  pour  les  esprits,  même  les  plus  difficiles,  par  la  prestesse 
avec  laquelle  les  deux  interlocuteurs  se  renvoient  le  volant  des  sail- 
lies sans  jamais  le  laisser  tomber  par  terre.  Il  y  a  dans  l'action  gé- 
nérale un  entrain,  un  brio  empruntés  à  la  comédie  espagnole,  qui 
font  passer  par  dessus  les  invraisemblances.  Il  y  a  enfin  des  parties 
de  grosse  gaieté  et  de  charge  qui  ne  sont  pas  celles  qui  ont  le  moins 
de  succès.  Beaumarchais  n'avait  pas  le  dédain  de  ces  esprits  trop  dé- 
licats qui  répugnent  à  se  servir  de  certains  moyens;  tout  lui  était 
bon  :  il  voyait  dans  le  public  assemblé  un  grand  enfant  qui  ne  de- 
mande qu'à  rire,  et  il  ne  se  trompait  guère.  Depuis  bientôt  soixante- 
dix  ans  qu'on  joue  le  Mariage  de  Figaro,  la  tirade  sur  goddam  n'a 
jamais  manqué  d'égayer  le  parterre;  le  bégaiement  de  Brid' oison,  les 
glapissemens  de  l'huissier  criant  :  Messieurs,  sile?ice.'  dans  la  scène 
de  l'audience,  le  langage  pittoresque  et  grotesque  de  l'ivrogne  Antonio, 
contribuent  largement,  pour  leur  part,  à  l'effet  général. 

Quoique  ce  rire  de  la  farce,  comme  le  nomme  Geoffroy,  ne  soit 
pas  plus  à  dédaigner  chez  Beaumarchais  que  chez  Molière,  où  on  le 
rencontre  également,  il  est  certain  que  si  /a  Folle  journée  ne  brillait 
que  par  là,  elle  perdrait  beaucoup  de  son  prix;  mais  ce  comique  un 
peu  fort,  combiné  avec  tout  le  reste,  contribue  à  donner  à  la  pièce 
un  avantage  inappréciable  et  incomparable  que  toute  l'élégance, 
toute  la  correction  possibles  ne  donnent  pas  toujours,  et  qui  s'ap- 
pelle la  vie.  Cet  avantage  permet  à  la  comédie  de  Beaumarchais  de 
ne  s'inquiéter  pas  plus  de  notre  critique  modérée  que  du  dédain  fas- 
tueux des  aristarques  les  plus  érudits. 

Une  question  beaucoup  moins  souvent  traitée  que  les  précédentes, 
et  qui  cependant  se  présente  ici  tout  naturellement,  est  celle  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  Beaumarchais,  dans  ses  comédies  espagnoles, 
a  tiré  parti  du  théâtre  espagnol.  Il  me  paraît  incontestable  que  ses 
emprunts  se  réduisent  à  peu  de  chose.  Les  caractères  sont  très  peu 
espagnols;  Almaviva  ne  ressemble  guère  à  un  grand  d'Espagne,  sur- 
tout à  l'époque  du  droit  du  seigneur,  si  tant  est  que  le  droit  du  sei- 
gneur ait  jamais  existé  en  Espagne,  ce  dont  je  doute;  même  en 
prenant  Almaviva  comme  une  figure  française,  il  y  a  quelque  chose 
de  singulièrement  hétéroclite  dans  cette  coutume  plus  ou  moins  au- 
thentique du  moyen  âge  qui  vient  ainsi  se  planter  au  beau  milieu 
d'une  comédie  tout  imprégnée  des  mœurs  du  xviii'  siècle.  Cepen- 
dant l'ensemble  de  ces  figures  diverses  offre  je  ne  sais  quelle  nuance 
légère  d'étrangeté  assez  difficile  à  définir,  qui  tient  peut-être  moins 
aux  personnages  en  eux-mêmes  qu'à  leur  nom,  à  leur  costume,  à  la 
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guitare,  aux  balcons  et  à  d'autres  accessoires  de  même  nature,  mais 
qui  ne  laisse  pas  de  contribuer  à  leur  donner  une  physionomie  ori- 
ginale. Dans  sa  structure,  le  Mariage  de  Figaro,  avec  ses  surprises, 
ses  scènes  de  nuit  et  ses  coups  de  théâtre,  n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  comédie  espagnole,  surtout  avec  les  pièces  â! intermèdes ,  qui, 
on  l'a  vu  dans  les  lettres  écrites  d'Espagne  par  Beaumarchais,  l'avaient 
particulièrement  intéressé.  Le  personnage  principal,  quoiqu'il  dérive 
plutôt  du  Gil  Blas  français  que  du  gracioso  espagnol,  présente  ce- 
pendant quelques  traits  qui  le  rapprochent  de  ce  dernier  tj'pe,  ne 
serait-ce  que  le  goût  des  proverbes  et  du  bel  esprit.  Dans  la  comédie 
de  Moreto  intitulée  :  No  puede  ser  el  guardar  unamvjer  (garder  une 
femme  est  chose  impossible) ,  comédie  qui  présente  quelques  rapports 
de  détail  avec  le  Barbier  de  Sévi/le,  il  y  a  un  gracioso,  Tarugo,  qui 
n'est  pas  sans  ofirir  une  certaine  parenté  avec  Figaro.  Un  critique 
distingué,  en  cherchant  l'étymologie  de  ce  nom  de  Figaro,  qui,  pris 
en  lui-même,  n'est  point  espagnol,  l'a  fait  dériver  du  mot  j^icaro, 
qui  est  à  peu  près  synonyme  de  vaurien,  et  qui  a  donné  son  nom  en 
Espagne  à  toute  une  série  de  romans  dits  picaî-esqves ,  dont  les  héros 
sont  des  aventuriers.  J'ai  vainement  cherché  dans  les  papiers  de 
Beaumarchais  quelque  vérification  de  cette  étymologie.  Ce  qui  me 
porterait  à  en  suspecter  la  justesse,  c'est  que  dans  le  manuscrit  du 
Barbier  de  Séville,  l'auteur,  au  lieu  d'écrire  Figaro,  écrit  constam- 
ment Figuaro.  Ce  nom  que  Beaumarchais  a  rendu  si  fameux,  se  se- 
rait donc  d'abord  présenté  à  son  esprit  sous  une  forme  qui  n'est  jias 
celle  adoptée  plus  tard  par  lui-même  dans  le  texte  imprimé,  et  qui 
nous  éloigne  un  peu  plus  de  l'étymologie  de  picaro;  mais  Figuaro' 
n'étant  pas  plus  espagnol  que  Figaro,  la  difficulté  reste  entière  et 
la  question  aussi  douteuse  que  pour  le  Tartufe  de  Molière,  dont  l'éty- 
mologie est  également  un  peu  incertaine.  Peut-être  serait-il  plus 
juste  de  faire  dériver  ce  nom  de  fantaisie  adopté  par  Beaumarchais 
du  mot  espagnol /(7?«a,  qui  s'applique  à  des  personnages  de  comédie 
et  qui,  transformé  en  figvron,  est  devenu  le  nom  commun  de  toute- 
une  classe  de  pièces  qui  tiennent  de  la  caricature. 

Quelque  opinion  qu'on  ait  de  cette  étymologie,  ce  qui  peut  sembler 
bizarre  au- premier  abord,  c'est  que  de  tous  les  pays  où  les  deux  co- 
médies de  Beaumarchais  ont  été  traduites  (1) ,  l'Espagne  est  celui 

(1)  Elles  l'ont  été  k  peu  près  partout,  car  en  même  temps  que  le  priaco  de  Nassau 
coustate,  dans  mie  de  ses  lettres,  l'existence  et  le  succès  d'une  traduction  polonaise  du 
Barbier  de  Séville,  Gudiu,  dans  sou  manuscrit,  nous  assure  que  le  Mariage  de  Figaro, 
«  traduit,  dit-il,  dans  la  langue  de  Vlndostan,  a  été  joué  dans  cette  langue  sur  ces. 
mêmes  rives  où  les  Grecs  allaient  chercher  la  sagesse.  »  Beaumarchais,  avec  son  carac- 
tère essentiellement  français,  parait  en  général  se  soucier  assez  peu  de  ce  qui  s'écrit  sur 
lui  à  l'étranger.  Par  exemple,  je  ne  trouve  nulle  mention  dans  ses  papiers  qu'il  se  soit 
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OÙ  elles  paraissent  avoir  eu  Je  moins  de  succès.  Un  poète  dramatique 
espagnol  assez  distingué,  Garcia  de  La  Huerta,  à  la  vérité  très  hostile 
au  théâtre  français  en  général,  parlant  en  1785  d'une  traduction  es- 
pagnole du  Barbier  de  Séville,  s'exprime  ainsi  : 

«  Don  Manuel  Fermin  de  Laviazo  a  fait  une  traduction  du  Barbier  de  Sé-^ 
ville,  et  quoiqu'il  ait  purgé  cette  comédie  de  ses  impropriétés  les  plus  gros- 
sières, quoiqu'il  lui  ait  donné  plus  de  mouvement  en  la  réduisant  en  trois 
actes  et  qu'il  eu  oit  amélioré  le  style  en  convertissant  en  vers  la  prose  sopori- 
fique [soporifera]  de  Beaumarchais,  la  pièce  la'en  est  pas  moins  restée  une 
comédie  burlesque  pleine  de  cette  platitude  française  [platitud  francesa)  qui 
est  intolérable  pour  les  personnes  de  bon  goût.  » 

Ce  criticfue  espagnol,  on  le  voit,  n'y  va  pas  de  main  morte;  il  peut 
marcher  de  pair  avec  Geoffroy,  il  peut  même  se  flatter  d'être  le  pre- 
mier qui  ait  découvert  que  la  prose  du  Barbier  de  Séville  était  sopo- 
rijique.  Personne,  à  coup  sûr,  ne  s'était  encore  avisé  de  lui  repro- 
cher ce  défaut-là.  Ce  même  La  Huerta,  après  avoir  déclaré  que  les 
comédies  de  Beaumarchais  ne  peuvent  être  envisagées  qu'avec  le  plus 
■profond  mépris,  accuse  la  critique  française  de  n'avoir  pas  assez  in- 
sisté sur  \q^  fautes  les  plus  essentielles,  parce  qu'elle  ne  connaissait 
pas  assez,  dit-il,  l'invraisemblance  qui  y  règne.  Et  comme  il  veut  bien 
nous  signaler  lui-même  ces  fautes  énormes,  je  pense  qu'on  ne  sera 
peut-être  pas  fâché  de  savoir  en  France  ce  qui  choque  épouvantable- 
ment  un  Espagnol,  un  peu  entaché  de  pédantisme,  dans  les  comé- 
dies de  Beaumarchais,  et  d'abord  dans  le  Barbier  de  Séville. 

«  Cette  pièce,  dit  La  Huerta,  ne  mérite  pas  qu'on  se  donne  la  peine  d'en 
faire  un  examen  complet  et  rigoureux.  Il  suffira,  pour  convaincre  les  plus  ob- 
stinés, de  mettre  en  relief  quelques-unes  des  fautes  si  nombreuses  qu'elle  ren- 
ferme, fautes  qui  sont  moins  excusables  chez  M.  de  Beaumarchais  que  chez 
tout  autre,  non-seulement  parce  qu'il  a  résidé  quelque  temps  en  Espagne, 
et  môme  assez  longtemps  pour  pouvoir  éviter  les  erreurs  qu'il  a  commises, 
mais  encore  parce  qu'il  se  vante  très  hautement  de  connaître  nos  mœurs. 
Quel  homme  ne  rirait,  par  exemple,  pour  peu  qu'il  connaisse  les  mœurs 
de  l'Espagne,  de  voir  un  barbier  qui,  ayant  une  boutique  ouverte  à  Séville, 
se  présente  dans  la  rue  à  sept  ou  huit  heures  du  matin,  heure  précise  à  la- 
quelle il  doit  faire  ses  barbes,  avec  la  tournure  ;ét  le  costume  d'un  majo, 

inquiété  du  drame  allemand  dans  lequel  Goethe  le  faisait  figurer  tout  vivant.  Ce  n'est 
qu'en  1784 ,  lorsque  parut  en  France  la  première  traduction  de  ce  drame  par  Friedel, 
qu'avant  d'en  autoriser  la  publication,  le  censeur  écrit  à  Beaumarchais  poiu'  lui  deman- 
der s'il  consent  à  ce  que  la  traduction  paraisse  avec  son  nom.  Beaumarchais,  sans  doute 
occupé  d'autre  chose,  fait  attendre  longtemps  la  réponse,  ce  qui  désole  l'infortuné  tra- 
ducteur; il  répond  enfin  pour  demander  qu'on  change  le  nom  do  Beaimiarchais,  adopté  par 
Goethe,  en  celui  de  Ronac,  et  le  nom  de  sou  beau-frère  Guilbert  en  celui  i'Ilberto.  C'est 
«n  effet  avec  ce  travertissement  que  parut  en  France  la  première  traduction  du  drame 
allemand  de  Clavijo. 
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avec  une  guitare  en  bandoulière,  écrivant  une  séguedille,  retouchant  de  temps 
en  temps  sa  chanson  avec  un  crayon  et  faisant  de  son  genou  un  pupitre.  Un 
tel  être  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais,  et  s'il  était  possihlc  qu'un  liar- 
bier  tombât  dans  une  semblable  folie,  il  en  serait  bientôt  puni,  car  il  se  ver- 
rait chassé  de  la  rue  par  les  cris  des  enfans  du  quartier,  et  peut-ôlre  à  coups 
de  pierres.  C'est  en  vain  qu'on  dirait,  pour  sauver  l'absurdité  de  cette  situa- 
tion, que  la  maison  du  barbier  est  à  quatre  pas,  car  s'il  en  est  ainsi,  il  pour- 
rait, de  l'endroit  où  il  est,  la  montrer  au  comte  .Mmaviva,  sans  avoir  besoin 
de  lui  donner  des  détails  sur  son  enseigne.  En  outre,  la  plus  grande  incon- 
venance de  la  situation  consiste  dans  l'inopportunité  de  l'heure  adoptée  par 
l'auteur,  heure  à  laquelle  même  les  aveugles  qui  gagnent  leur  vie  en  jouant 
de  la  vielle  n'ont  pas  coutume  de  faire  leur  charivari.  Et  voilà  pourquoi  le 
barbier,  même  à  sa  porte,  ne  pourrait  ni  chanter  ni  jouer  de  la  guitare,  at- 
tendu que  les  gens  du  voisinage  qu'il  incommoderait  l'obUgeraienl  à  se  taire 
et  à  se  retirer.  » 

«  Ce  n'est  pas  une  moindre  inconvenance  de  faire  paraître  en  scène  le  comte 
Almav'iva,  titre  qui  n'existe  pas  en  Espagne,  et  encore  moins  avec  la  qualité 
de  grand  que  lui  donne  le  poète  prosaïque  (1  ),  de  le  faire  paraître  vêtu  à  l'espa- 
gnole, ainsi  que  Rosine,  en  même  temps  qu'on  nous  offre  le  ridicule  barbier 
habillé  en  majo,  synchronisme  fort  extraordinaire  pour  un  Espagnol  et 
pour  tous  ceux  qui  savent  que  le  costume  et  même  le  nom  de  majo  sont  si 
modernes  en  Espagne,  qu'on  ne  trouverait  ce  nom  dans  aucun  ouvrage  ayant 
cinquante  ans  d'antiquité.  Voilà  pourquoi  l'Académie  espagnole,  en  accep- 
tant ce  mot  de  majo  dans  le  quatrième  volume  de  son  dictionnaire  imprimé 
en  1737,  l'a  accueilli  sans  y  joindre  aucune  autorité  qui  garantit  son  ori- 
gine, apparemment  parce  qu'elle  n'en  a  point  trouvé,  à  cause  de  la  moder- 
nité de  ce  mot,  et  c'est  probablement  par  la  même  raison  qu'elle  a  omis  les 
mots  de  maja,  majeza,  et  autres  dérivés  dont  nous  nous  servons  au,jourd'hui, 
et  qui  n'étaient  pas  aussi  usités  en  1737  que  maintenant.  11  y  a  donc  igno- 
rance grossière  chez  ceux  qui  disent  et  pensent  que  l'habit  de  majo  est  le 
costume  propre  et  caractéristique  de  notre  nation,  tandis  qu'il  est  certain 
au  contraire  qu'il  est  le  plus  opposé  à  notre  caractère  grave  et  circonspect... 
Et  dans  tous  les  cas,  ce  costume  n'étant  point  encore  en  usage  à  l'époque 
où  l'on  portait  le  costume  à  l'espagnole,  c'est  une  inconvenance  absurde  de 
les  unir  et  de  les  faire  paraître  en  même  temps  dans  une  pièce. 

«  Les  noms  que  Beaumarchais  donne  à  quelques-uns  des  acteurs  de  ses 
comédies  sont  également  très  ridicules  et  très  impropres.  Le  nom  de  Bar- 
tholo,  dont  il  baptise  un  médecin,  ne  s'emploie  en  Espagne  qu'entre  gens 
de  la  plus  basse  classe  ou  dans  le  style  le  plus  familier,  parce  qu'il  est  une 
espèce  de  diminutif  de  liartholome,  diminutif  dont  on  ne  se  sert  que  pour 
exprimer  le  mépris  ou  la  tendresse,  d'où  il  résulte  qu'il  y  a  une  ignorance 
très  coupable  [muy  culpabte)  à  supposer  que  le  billet  de  logement  dont  il  est 
question  au  second  acte  du  Barbier  a  pu  être  adressé  au  docteur  Bartholo 

(1)  Cette  critique  de  La  Hticrta,  qui  consiste  à  reprodier  à  Beaumarchais  d'avoir  placé 
dans  une  comédie  un  grand  d'Espagne  sous  un  nom  imaginaire,  au  lieu  de  lui  donner 
un  nom  réel,  semblera  un  peu  extraordinaire  en  France.  L'inconvenance  pour  nous  con- 
sisterait liien  plutôt  à  mettre  eu  scène  un  nom  réel. 
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tout  court.  A  cette  inconvenance  correspond  gracieusement  celle  qui  con- 
siste à  appeler  deux  valets  galiciens,  l'un  L'Éveillé,  c'est-à-dire  el  Despierto, 
et  l'autre  La  Jeunesse,  c'est-à-dire  La  Jucentud,  noms  qui  appartiennent  à 
la  soldatesque  française,  ou  à  des  domestiques  de  quelque  hôtel  de  Paris,  et 
non  point  à  des  valets  galiciens,  qui  d'ordinaire  s'appellent  Domingo  ou  Far- 
rucho.  Il  est  certain  qu'un  L'Èoeillé  et  un  La  Jeunesse  font  avec  un  docteur 
Bartholo  l'assemblage  le  plus  réjouissant. 

a  Malgré  tous  ces  défauts  et  beaucoup  d'autres  également  grossiers  sur  les- 
quels je  ne  m'arrête  pas,  parce  que,  pour  les  relever,  il  faudrait  un  épais  vo- 
lume, cette  comédie,  très  applaudie  à  Paris  et  dans  toute  la  France,  est  une 
des  comédies  modernes  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  et  se  jouent  le  plus  fré- 
quemment. On  doit  en  conclure  que  partout  il  y  a  un  public  vulgaire  qui 
approuve  les  choses  absurdes,  et  se  passionne  pour  les  ouvrages  qui  ont  le 
moins  de  mérite.  » 

Quel  terrible  homme  que  ce  pédant  espagnol!  Quel  fanatique 
amour  de  la  vraisemblance  !  On  ne  se  douterait  guère  que  cette  cri- 
tique nous  vient  du  pays  qui  a  produit  les  héros  de  tragédie  ou  de 
comédie 

Enfans  au  premier  acte  et  barbons  au  dernier. 

Il  est  probable  que  si  Beaumarchais  a  jamais  lu  ce  foudroyant  réqui- 
sitoire de  La  Huerta,  il  se  sera  contenté  de  recopier  pour  lui  et  de 
lui  envoyer  ce  passage  de  la  préface  du  Barbier  de  Séville  :  u  Des 
connaisseurs  ont  remarqué  que  j'étais  tombé  dans  l'inconvénient  de 
faire  critiquer  des  usages  français  par  un  plaisant  de  Séville,  à  Sé- 
ville, tandis  que  la  vraisemblance  exigeait  qu'il  s'étayâtsur  les  mœurs 
espagnoles.  Ils  ont  raison;  j'y  avais  même  tellement  pensé,  que,  pour 
rendre  la  vraisemblance  encore  plus  parfaite,  j'avais  d'abord  résolu 
d'écrire  et  de  faire  jouer  la  pièce  en  langage  espagnol;  mais  un 
homme  de  goût  m'a  fait  observer  qu'elle  en  perdrait  peut-être  un 
peu  de  sa  gaieté  pour  le  public  de  Paris,  raison  qui  m'a  déterminé  à 
l'écrire  en  français.  » 

Après  avoir  ainsi  écrasé  le  Barbier  de  Séville  dans  la  préface  d'un 
des  volumes  de  son  Théâtre  espagnol,  La  Huerta  annonçait  pour  un 
prochain  volume  une  critique  du  Mariage  de  Figaro;  mais,  au  mo- 
ment d'aborder  cette  tâche,  il  y  renonce  parce  que  la  pièce  est,  sui- 
vant lui,  trop  méprisable  dans  toutes  ses  parties. 

«  Cette  comédie  est,  dit-il,  une  continuation  de  la  comédie  du  Barbier  de 
Séville,  elle  est  conçue  dans  le  même  esprit,  et  nous  y  retrouvons  tous  les 
personnages  de  cette  dernière,  excepté  les  deux  Galiciens  si  bien  baptisés  La 
Jeunesse  et  L'Éveillé  [\];  mais  les  défauts  du  Mariage  de  Figaro  sont  heau- 

(1)  On  voit  que  La  Huerta  ne  peut  pas  digérer  les  deux  faux  Galiciens.  Cependant  il  y 
a  dans  le  Mariage  de  Figaro  le  nom  de   Grippe-Soleil,  jeune  berger  andaloux,  qui 
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coup  plus  énormes  (  mucho  mas  énormes  )  que  ceux  du  Barbier  de  Séoille.  Les 
calomnies  et  les  satires  contre  notre  nation,  l'oubli  de  la  décence  et  de  la 
vérité  et  l'abandon  de  toute  \Taiseinblance  sont  les  principales  qualités  qui 
décorent  cette  pièce.  Pour  ce  motif,  et  comme  d'ailleurs  j'ai  lu  une  lettre 
écrite  à  une  dame  espafrnole  qui  réside  à  Paris  par  un  habitant  de  Madrid, 
dans  laquelle  le  Mariaxje  de  Figaro  se  trouve  analysé  et  ridiculisé  avec  assez 
de  grâce,  et  comme  cette  lettre  circule  en  manuscrit  parmi  tous  les  gens  de 
goût,  je  me  crois  dispensé  du  pénible  travail  de  relire  une  aussi  méprisable 
farce,  et  cependant  cette  comédie,  avec  tous  ses  défauts,  a  ses  partisans,  même 
parmi  nous.  Rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  des  gens  se  permettre  de 
juger  ce  qu'ils  n'entendent  pas.  Plusieurs  pensent  que  la  poésie  est  chose  si 
commune,  que  chacun  i)eut  apprécier  ses  productions  comme  s'il  s'agissait 
des  choux  et  autres  légumes  qui  se  vendent  au  marché  (1).  » 

Cette  appréciation  de  La  Huerta  ne  peut  pas  être  prise  comme  l'ex- 
pression exacte  de  l'opinion  de  ses  compatriotes  sur  les  comédies  de 
Beaumarchais,  d'autant  plus  que  La  Huerta  nous  apprend  lui-même 
que  ces  ouvrages  comptent  des  partisans  en  Espagne.  Cependant 
nous  avons  eu  l'occasion  de  constater  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées  autant  de  retentissement  que  dans  plusieurs 
autres  pays.  Des  Espagnols  assez  instruits  que  nous  avons  consultés 
ne  connaissaient  môme  pas  le  Mariage  de  Figaro.  Ce  fait  s'explique 
assez  bien  quand  on  réfléchit  que  c'est  précisément  cette  teinte  es- 
pagnole très  légère  et  plus  ou  moins  exacte,  appliquée  sur  un  fonds 
d'idées  et  de  mœurs  françaises,  qui,  en  donnant  pour  nous  Français 
aux  comédies  de  Beaumarchais  une  physionomie  plus  piquante,  rend 
ce  mélange  beaucoup  moins  intéressant  pour  des  Espagnols,  choqués 
surtout  de  ce  qu'il  peut  ofl'rir  d'hétérogène. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  anachronismes  qu'un  Espagnol  dé- 
couvre facilement  dans  le  costume  de  Figaro,  et  malgré  les  défauts 
plus  graves  que  la  critique  française  a  pu  reprocher  ta  ce  caractère, 
Beaumarchais  en  a  fait  une  de  ces  créations  qui  restent  dans  l'iiis- 
toire  de  l'art  et  dans  la  mémoire  des  hommes.  Figaro  vivra  autant 
que  Panurge,  autant  que  Gii  Blas.  Il  y  aurait,  ce  me  semble,  un  tra- 
vail insti'uctif  et  nouveau  à  tenter  sur  Figaro,  il  y  aurait  à  comparer 
ce  personnage  à  tous  les  personnages  de  même  nature,  à  montrer 
que  Figaro  est  en  même  temps  le  roi  et  le  dernier  des  valets  de  co- 
médie. Beaumarchais  est  arrivé  juste  à  un  moment  où  ce  type  tra- 
ditionnel, représenté  par  l'esclave  dans  la  comédie  antique,  et  qui 
s'est  continué  à  travers  les  siècles  jusqu'à  nos  jours  en  se  modifiant^ 
avait  absolument  perdu  toute  signification.  Eu  lui  donnant  sa  der- 

doit  être  encore  plus  difficile  à  traduire  en  espagnol  que  celui  de  La  Jeunesse  ou  de 
L'Éveillé. 
(1)  Theatro  Hespano!,  por  don  Vicente  Garcia  de  La  Huerta,  préfaces  des  t.  V  et  XIII. 
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nière  forme,  Beaumarchais  a  consommé  en  quelque  sorte  l'existence 
de  ce  type.  Après  Figaro,  il  n'y  a  plus  et  il  ne  peut  plus  y  avoir  de 
valet  de  cotnédie. 

Contrairement  à  l'opinion  de  Diderot  et  à  celle  qu'exprime  le  sa- 
vant M.  Naudet  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  Plaute,  je  crois 
qu'on  pourrait  prouver  que  ce  personnage  du  valet  de  comédie,  quoi- 
que né  de  l'esclave  antique,  n'est  pas  une  importation  purement  ar- 
tificielle, restée  sans  aucun  rapport  avec  nos  usages  et  n'ayant  jamais 
eu  rien  de  réel.  De  l'esclave  antique  au  valet  de  comédie  tel  que  l'a 
compris  Beaumarchais,  on  pourrait  noter  toute  une  série  de  transfor- 
mations oîi  l'on  venait  ce  type  s'adapter  plus  ou  moins  aux  sociétés 
dans  lesquelles  U  se  produit.  Il  faudrait  prendre  l'esclave  de  la  comé- 
die antique  dans  les  ouvrages  de  Plaute  surtout,  oîi  cette  figure  est  par- 
ticulièrement caractérisée,  puis  le  comparer  avec  l'esclave  de  cette  co- 
médie du  iv=  siècle  retrouvée  par  M.  Magnin  et  intitulée  Querolus,  dans 
laquelle  se  rencontre  une  figure  d'esclave  des  plus  curieuses  comme 
expression  de  la  chute  imminente  de  l'esclavage.  On  étudierait  ensuite 
cette  même  figure  d'esclave,  quand  elle  reparaît  au  xv^  siècle  trans- 
fonnée  en  valet,  dans  le  premier  essai  dramatique  plus  ou  moins 
calqué  sur  la  comédie  ancienne,  dans  la  Célestine.  On  examinerait 
.  les  figures  de  valets  qui  se  rencontrent  dans  la  comédie  du  xvr  siècle, 
dans  les  pièces  de  Larivey  par  exemple,  où  ces  figures  sont  égale- 
ment imitées  de  l'antique,  mais  considérablement  modifiées.  On  sui- 
vrait ce  type  dans  les  comédies  d'intrigue  de  Molière;  on  le  verrait 
s'altérer  de  plus  en  plus  dans  les  comédies  de  Regnard,  où  le  valet 
devient  exigeant,  insolent,  jusqu'à  traiter  son  maître  de  voleur  quand 
ce  dernier  ne  lui  paie  point  ses  gages,  et  surtout  dans  celle  de  Lesage. 
Ici  Grispin  rival  de  son  maître  est  réellement  sur  le  point  de  le  sup- 
planter auprès  de  sa  fiancée,  et,  lorsque  sa  fraude  est  découverte, 
au  lieu  de  recevoir,  guivant  l'usage  immémorial,  des  coups  de  bâton, 
il  entend  le  beau  père  lui  dire,  ainsi  qu'à  son  camarade  La  Branche  : 
«  Vous  avez  de  l'esprit,  mais  il  en  faut  faire  un  meUleur  usage,  et 
pour  vous  rendre  honnêtes  gens,  je  veux  vous  mettre  tovs  deux  dans 
les  araires,  n  Le  valet  fantastique  de  Beaumarchais  représente  pré- 
cisément ce  valet  qui  va  passer  maître  et  entrer  dans  les  affaires. 
En  suivant  ainsi  à  travers  les  siècles  ce  type  de  l'esclave  du  théâtre 
antique  transformé  en  valet  de  comédie,  on  pourrait,  je  crois,  dé- 
montrer non-seulement  que  cette  figure  qui  représente  la  protes- 
tation éternelle  de  l'intelligence  contre  la  force  ou  le  privdége  a 
toujours  offert  quelque  rapport  avec  le  milieu  social  au  sein  duquel 
elle  apparaissait,  mais  encore  que  ses  altérations  successives  ré- 
pondent assez  bien  au  mouvement  qui  a  fait  passer  les  sociétés  de 
l'esclavage  au  servage,  du  servage  à  la  domesticité  héréditaire  et 
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jusqu'à  un  certain  point  forcée,  de  celle-ci  enfin  à  la  domesticité  libre- 
ment choisie,  librement  quittée,  où  par  le  fait  le  domestique  n'est 
plus  guère  que  ce  qu'on  appelait  en  style  révolutionnaire  un  officieux. 
La  conséquence  de  ces  transformations  diverses,  c'est  que  le  valel 
de  comédie,  n'ayant  plus  à  représenter  cette  lutte  de  l'intelligence 
opprimée  par  la  servitude  comme  dans  le  monde  antique,  ou  gênée 
dans  son  essor  comme  dans  les  sociétés  aristocratiques,  ne  peut 
plus  jouer  sur  le  théâtre  le  rôle  qu'il  y  jouait  autrefois.  Au  lieu  d'y 
représenter  l'homme  habile  d'une  comédie  d'intrigue,  il  y  joue  au- 
jourd'hui exactement  le  même  rôle  que  dans  la  vie  réelle,  c'est-à- 
dire  qu'il  annonce  les  gens  et  apporte  les  lettres. 

Cette  donnée  sur  le  valet  de  comédie  ne  peut  être  qu'indiquée  ici; 
nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  la  vérifier  comme  nous  l'avons 
vérifiée  nous-même.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Beaumarchais  a  été 
assez  heureux  pour  pouvoir  rattacher  un  personnage  de  théâtre  à 
une  des  crises  les  plus  importantes  de  l'histoire  humaine.  Le  sou- 
venir de  Figaro  est  intimement  lié  à  celui  de  la  révolution  française, 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  éterniser  un  nom. 

II.   —  BEAUMARCHAIS  A  SAINT-LAZARE.   —  QUEBELLE  AVEC  MIRABEAU. 

Le  Maiiage  de  Figaro  avait  eu  soixante-huit  représentations  pres- 
que consécutives  avec  un  succès  jusqu'alors  inouï.  Le  chiffre  de  recette 
de  la  première  représentation  est  de  6,511  livres;  celui  de  la  soixante- 
huitième  est  de  5,i83  livres.  En  huit  mois,  du  27  avril  1784  au 
10  janvier  1785,  cette  pièce  avait  produit  à  la  Comédie-Française 
(sans  y  comprendre  la  cinquantième  représentation  donnée  au  profit 
des  pauvres  sur  la  proposition  de  Beaumarchais)  une  recette  brute 
de  346,197  livres,  sur  lesquelles,  tous  frais  déduits,  il  restait  aux  co- 
médiens en  bénéfice  net  293,755  livres,  sauf  la  part  d'auteur  de 
Beaumarchais,  évaluée  à  41,499  livres.  On  voit  que  si  le  Mariage 
de  Figaro  pouvait  être  discuté  comme  œuvre  d'art,  il  offrait  comme 
élément  de  recette  une  valeur  indiscutable.  A  la  vérité,  la  pièce  était 
montée  avec  un  soin  extrême  et  jouée  avec  une  rare  perfection. 

Tous  les  rôles  importans  étaient  confiés  à  des  artistes  de  premier 
ordre  :  M"°  Sainval,  la  tragédienne  alors  en  vogue,  sur  les  sollicita- 
tions de  Beaumarchais,  avait  accepté  le  rôle  de  la  comtesse  Almaviva, 
dans  lequel  elle  déployait  un  talent  d'autant  plus  attrayant,  qu'il  était 
plus  inattendu;  M""  Contât  enchantait  le  public  dans  le  rôle  de  Su- 
zanne par  la  grâce,  la  finesse  de  son  jeu,  le  charme  de  sa  physionomie 
et  de  sa  voix.  Une  très  jeune  et  très  jolie  actrice,  qui  fut  bientôt  en- 
levée par  la  mort  à  la  fleur  de  ses  dix-huit  ans.  M""  Olivier,  dont 
le  talent,  dit  un  contemporain,  était  naïf  et  frais  comme  sa  figure, 
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prêtait  cette  naïveté  et  cette  fraîcheur  au  rôle  un  peu  vif  de  Ché- 
rubin. Mole  jouait  le  rôle  du  comte  Âlmaviva  avec  l'élégance  et  la 
noblesse  qui  le  distinguaient.  Dazincourt  donnait  au  rôle  de  Figaro 
tout  son  esprit  en  le  dégageant  de  toute  vulgarité.  Le  vieux  Préville, 
qui  ne  plaisait  pas  moins  dans  celui  de  Brid'oison,  l'avait  passé  au 
bout  de  quelques  jours  à  Dugazon,  qui  le  rendait  avec  plus  de  force 
et  autant  d'intelligence.  Desessarts,  avec  sa  rondeur,  donnait  du 
relief  au  rôle  ici  très  sacrifié  de  Bartholo;  les  rôles  secondaires  de 
Basile  et  d'Antonio  étaient  également  bien  joués  par  Vanhove  et  Bel- 
lemont;  enfin,  par  un  caprice  original,  un  tragédien  assez  célèbre, 
Larive,  ne  voulant  pas  que  la  tragédie  fût  représentée  dans  la  pièce 
seulement  par  M"'  Sainval,  avait  demandé  le  petit  bout  de  rôle  de 
G-rippe-Soleil. 

Cette  vogue  immense  d'une  comédie  aristophanesque,  en  inquié- 
tant quelques  esprits  ou  en  choquant  quelques  consciences  sincère- 
ment timorées,  réveillait  naturellement  aussi  la  foule  des  envieux, 
qui  ne  manque  jamais,  surtout  quand  le  triomphateur  aime  à  aflî- 
cher  son  triomphe,  et  l'on  connaît  le  faible  de  Beaumarchais.  C'était 
donc  au  milieu  d'un  feu  croisé  de  satires  en  prose  et  en  vers  que 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  poursuivait  sa  carrière,  versant  sur 
ses  blasphémateurs,  non  pas  des  torrens  de  lumière,  mais  des  torrens 
de  gaieté  et  de  quolibets  également  en  prose  et  en  vers  (1) . 

Non  contens  de  le  chansonner,  ses  ennemis  lui  tendaient  des  em- 
bûches. S'il  écrivait  une  lettre  mordante  à  un  de  ses  amis,  le  prési- 
dent Dupaty,  qui  lui  demandait  une  loge  grillée  pour  des  dames  scru- 
pulenses  qui  voulaient  bien  voir  sa  pièce,  mais  qui  ne  voulaient  pas 
être  vues,  on  faisait  circuler  la  lettre  en  disant  qu'il  avait  eu  l'au- 
dace de  l'adresser  à  un  duc  et  pair,  et  il  était  obligé  d'écrire  au  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi  pour  rectifier  le  fait.  En  pleine  Académie, 
Y  austère  Suard  (2) ,  recevant  comme  directeur  M.  de  Montesquiou» 

(1)  On  a  souvent  cité  quelques-unes  des  pièces  satiriques  dirigées  contre  le  Mariage 
de  Figaro.  Ou  connaît  moins  les  ripostes  de  Beaumarchais.  Voici,  par  exemple,  un  qua- 
train inédit  de  lui  en  réponse  à  une  épigramme  assez  plate  du  poète  Piis  :  il  me  semble 
que  le  quatrain  de  Beaumarchais  n'est  pas  dépour\'u  de  sel  : 

Ton  Pégase.  Piis,  est  tombé  dans  l'ornière, 
De  sou  temple  le  GoAt  le  ferme  l'osliiim. 
Aa  bon  petit  Jésus  je  fais  celle  prière, 
Auge  Piis  ingenium. 

(2)  Nous  n'avons  point  à  attaquer  Suard,  mais  comme  il  a  attaqué  Beaumarchais  avec 
un  véritable  acharnement,  et  comme  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que  c'est  lui  qui  a 
occasionné  son  emprisonnement  à  Saint-Lazare,  on  ne  sera  pas  étonne  si  nous  nous 
croyons  obligé  de  constater  tout  d'abord  ici  qu'il  y  a  dans  les  lettres  de  Diderot  à  M'i»  Vo- 
land  des  détails  sur  Suard  qui,  s'ils  sont  exacts,  feraient  peu  d'honneur  à  son  austérité, 
car  ils  tendraient  à  prouver  qu'il  était  de  ceux  qui  sont  d'autant  plus  sévères  en  théorie 
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en  présence  du  prince  royal  de  Suède,  depuis  Gustave  III,  qui  voya- 
geait sous  le  nom  de  comte  de  Haga,  avait  trouvé  moyen  d'intercaler 
dans  son  discours  une  tirade  très  vive  contre  le  Manaije  de  Figaro, 
qui  fut  fort  applaudie  par  ceux-là  même  qui  la  veille  avaient  applaudi 
à  outi'ance  la  pièce  de  Beaumarchais.  Après  la  séance,  le  prince  royal 
de  Suède,  complimentant  M.  Suard,  lui  dit  :  «Vous  nous  avez  trai- 
tés un  peu  sévèrement,  peut-être  avec  raison;  mais,  ajouta-t-il  en 
riant,  je  suis  si  inaccessible  à  la  raison ,  que  je  vous  quitte  pour 
aller  entendre  une  troisième  fois  Figaro.  —  Beau  fruit  de  mon  ser- 
mon, mon  prince!  »  dit  M.  Suard  (1). 

De  son  côté,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  comme  pom'  sancti- 
fier sa  pièce,  en  consacrait  le  produit  à  des  œuvres  de  charité. 

«Je  propose,  écrivait-il  au  Journal  de  Paris  du  12  août  1784,  un  institut 
de  bienfaisance  vers  lequel  toute  femme  reconnue  pauvre,  inscrite  à  sa  pa- 
roisse, puisse  venir,  son  enfant  au  sein,  avec  l'attestation  du  curé,  nous  dire  : 
—  Je  suis  mère  et  nourrice,  je  gap:nais  20  sols  par  jour,  mon  enfant  m'en 
fait  perdre  12.  20  sols  par  jour  font  30  livres  par  mois;  offrons  à  cette  nour- 
rice 9  francs  de  charité;  les  9  livres  que  son  mari  ne  donne  plus  à  l'étran- 
gère, voilà  18  livres  de  rentrées.  La  mère  aura  bien  peu  de  courage  si  elle  ne 

gagne  pas  8  sols  par  jour  on  allaitant,  voilà  les  30  livres  de  retrouvées 

Quand  je  devrais  être  encore  traité  d'homme  vain,  j'y  mettrais  tout  mon  Fi- 
garo :  c'est  de  l'argent  qui  m'appartient,  que  j'ai  gagné  par  mon  labeur,  à 
travers  des  torrens  d'injures  imprimées  ou  épistolaires.  Or,  quand  les  comé- 
diens auront  200  mille  francs,  mes  nourrices  en  auront  28  mille;  avec  les 
30  mille  de  mes  amis,  voilà  un  régiment  de  marmots  empâtés  du  lait  mater- 
nel; tout  cela  paie  bien  des  outrages.  » 

La  Comédie-Française,  ne  voulant  pas  rester  au-dessous  du  zèle 
de  Beaumarchais,  consentait  de  son  côté  à  consacrer  à  l'institution 
des  pauvres  mères  nourrices  le  produit  entier  de  la  cinquantième  re- 
présentation, et  Beaumarchais  remplaçait  tous  les  couplets  de  la  fin 
par  des  couplets  de  circonstance  qui  ne  figurent  point  dans  ses  œuvres. 


Pour  les  jeux  de  notre  scène 
Ce  beau  jour  n'est  point  îèté. 
Le  motif  qui  nous  ramène 
C'est  la  douce  humanité. 
Mais  quand  notre  cinquantaine 
Au  bienfait  sert  de  moyen. 
Le  plaisir  ne  gâte  rien. 

qu'ils  se  mettent  plus  à  l'aise  dans  la  pratique.  (Voir  les  Isttres  de  Diderot  à  M"«  Voland» 
t.  n,  p.  411  et  433.) 

(1)  Garât,  dans  ses  Mémoires  sur  Suard,  arrange  autrement  cette  phrase  du  prince  de 
Suède.  Je  choisis  la  version  publiée  par  M»»  Suard  comme  plus  vraisemblable.    ■ 
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Nous,  heureux  cinquantenaires 
D'un  hymen  si  foituné, 
Rapprochons  du  sein  des  mères 
L'enfant  presque  abandonné. 
Faut-il  un  exemple  aux  pères  ? 
Tout  autant  qu'il  m'en  naîtra 
Ma  Suzon  les  nourrira. 

Se  tournant  ensuite  vers  Brid' oison,  Figaro  lui  disait  :  «  A  vous, 
monsieur  le  juge  !  » 

Brid'oison.  —  E.. .est-ce  qu'on  peut  chanter  quand  on  est  attendri?... 
D'à... ailleurs  on  ne  m'a  rien  fait. 

Figaro.  —  Vous  avez  tant  de  facilité  ! 

Brid'oison. — C'est. .  .est  vrai,  oui,  pour  qu'on  vienne  peut-être  me  dire  après  : 
«  Plu... us  bête  encore  que  l'auteur.  » 

Figaro.  —  Pourquoi  pas? 

Brid'oison. —  Au... au  bout  du  compte,  je  m'en  moque,  moi,  et... et  je  m'en 
vais  vous  dire  sur  tout  ceci  ma  façoa  de  penser,  (u  chant»  «n  se  trottant  u  tste,  comm» 

s'a  composait  ;  ) 

Que  d'  plaisir  on  trouve  à  rire 

Quand  on  n'  voit  du  mal  à  rien  ! 

Que  d' bonheur  on  trouve  à  s'  dire  : 

L'on  m'amuse,  et  j' fais  du  bien! 

Que  d'  bel'  chose'  on  peut  écrire 

Contre  tant  d' joyeux  ébats  ! 

Nos  cri...itics  n'y  manq'ront  pas...  {Bis.)     ■ 

En  effet,  les  critiques  n'y  manquaient  pas,  car  dès  le  lendemain 
on  faisait  circider  ce  quatrain  : 

De  Beaumarchais  admiiez  la  souplessç. 
En  bien,  en  mal  son  triomphe  est  complet  : 

A  l'enfance  il  donne  du  lait 

Et  du  poison  à  la  jeunesse. 

Cet  institut  en  faveur  des  pawres  mères  nourrices  rencontra  des 
obstacles  qui  tenaient  probablement  aux  inimitiés  soulevées  contre 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  et  il  ne  put  être  établi  à  Paris;  mais 
comme  l'idée  était  bonne,  elle  ne  resta  point  stérile  :  l'archevêque  de 
Lyon,  M.  de  Montazet,  l'adopta.  11  accepta  bravement  le  concours  et 
l'argent  de  Beaumarchais,  et  l'/nsftVu^  de  bienfaisance  maternelle ,  qui, 
si  je  ne  me  trompe,  existe  encore  à  Lyon,  sortit  du  Mariage  de  Figaro. 
Beaumarchais  fut  un  de  ses  protecteurs  les  plus  constans.  En  1790, 
il  envoyait  encore  à  cet  établissement  une  somme  de  6,000  francs,  et 
recevait  en  échange  la  lettre  suivante,  signée  de  trois  des  plus  con- 
sidérables et  des  plus  respectables  habitans  de  Lyon  : 
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«  De  Lyon,  du  11  avril  1790. 
«  Monsieur, 

«  Vous  offrir  la  preuve  du  succès  de  l'Institut  de  bien/aisance  maternelle, 
c'est  vous  eutretenir  de  votre  ouvrage.  C'est  chez  vous,  monsieur,  que  nous 
en  avons  puisé  l'idi^e;  ainsi  le  plan  de  rétablissement  vous  appartient.  Vous 
l'avez  aidé  de  vos  généreux  dons,  et  plus  de  deux  cents  enfans  conservés  à  la 
patrie  vous  doivent  déjà  leur  existence.  Nous  nous  estimons  heureux  d'y  avoir 
contribué,  et  notre  reconnaissance  égalera  toujours  les  sentimens  respectueux 
avec  lesquels  nous  sommes,  monsieur,  etc., 

«  Les  administrateurs  de  YlnstUut  de  bienfaisance  maternelle, 

«  P.U.ERNE  DE  SACY,  CHAPP  et  TABAREAU.  » 

Tandis  que  Beaumarchais  occupait  ainsi  l'attention  publique  par 
les  moyens  les  plus  divers,  ses  ennemis,  Suard  en  tète,  le  harcelaient 
sans  cesse  par  des  articles  anonymes  insérés  au  Journal  de  Paris.  Un 
jour  qu'on  lui  demandait  malignement,  dans  ce  journal,  ce  qu'était 
devenue  la. petite  Figaro,  dont  il  est  question  dans  le  Barbier  ei  dont 
il  n'est  plus  question  dans  le  Mariage,  il  répondit  par  une  histoire 
très  plaisamment  racontée,  dans  laquelle  la  petite  Figaro  se  trouvait 
être  une  enfant  adoptée  autrefois  par  le  barbier  espagnol,  venue  en 
France,  mariée  depuis  à  un  pauvre  ouvrier  du  port  Saint-Nicolas, 
nommé  Lécluse,  lequel  venait  d'être  écrasé  par  accident,  la  laissant 
avec  deux  enfans  sur  les  bras,  et  il  terminait  en  invoquant  la  charité 
de  l'interrogateur  pour  la  veuve  Lécluse.  Ce  dernier  fait  était  vrai, 
mais  cette  manière  de  déjouer  les  malices  anonymes  de  Suard,  en  lui 
imposant  une  charité,  déplut  apparemment  à  celui-ci,  et  soit  qu'il 
agît  de  lui-même,  soit  qu'il  fût,  comme  on  l'a  dit,  excité  à  poursuivre 
cette  polémique  par  le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  qui 
s'en  amusait,  et  qui  même,  à  ce  qu'on  assure,  prenait  sa  part  dans 
la  rédaction,  il  continua  toujours,  sous  l'anonyme,  à  poursuivre  Beau- 
marchais d'articles  qui  devenaient  de  plus  en  plus  outrageans. 'L'au- 
teur du  Mariage  de  Figaro  riposta  d'abord  avec  sa  gaieté  ordinaire, 
puis  enfin,  fatigué  de  ce  commerce,  il  écrivit,  le  6  mars  1785,  une 
dernière  lettre  dans  laquelle  il  déclarait  aux  rédacteurs  du  Journal 
de  Paris  qu'il  ne  répondrait  plus  aux  insulteurs  anonymes,  et  pour 
exprimer  avec  toute  l'énergie  possible  le  cas  qu'il  en  faisait,  il  em- 
ployait cette  antithèse  très  colorée,  mais  un  peu  étourdiment  rédigée  : 
«  Quand  j'ai  dû  vaincre,  disait-il,  lions  et  tigres  pour  faire  jouer  une 
comédie,  pensez-vous,  après  son  succès,  me  réduire,  ainsi  qu'une 
servante  hollandaise,  à  battre  l'osier  tous  les  matins  sur  l'insecte  vil 
de  la  nuitf  »  Suard  étant,  je  crois,  très  mince  de  sa  personne,  pou- 
vait à  la  rigueur  prendre  pour  lui  le  dernier  terme  de  cette  anti- 
thèse, d'un  goût  hasardé;  malheureusement  pour  Beaumarchais,  qui 
pensait  n'avoir  affaire  qu'à  Suard,  le  comte  de  Provence,  quoique 
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très  gros,  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  pris  sa  part  des  attaques  de  Suard, 
se  jugea  également  atteint  par  la  redoutable  antithèse,  et  porta 
plainte  au  roi  son  frère  de  l'insolence  de  Beaumarchais.  Toutefois, 
comme  il  ne  voulait  pas  avouer  qu'il  s'y  était  exposé,  il  prit  le  parti 
de  dissimuler  ce  qui  le  blessait  particulièrement,  et  comme  il  était 
fort  spirituel,  il  persuada  sans  peine  à  l'excellent  Louis  XVI  que  le 
crime  de  Beaumarchais  consistait,  non  pas  à  avoir  parlé  de  l'insecte 
vil  de  la  nuit,  mais  à  avoir  écrit  ces  mots  de  lions  et  tigres,  qui,  sui- 
vant lui,  désignaient  évidemment  le  roi  et  la  reine. 

Accuser  quelqu'un  d'avoir  songé  à  comparer  Louis  XVI  à  un  tigre 
et  même  à  un  lion,  c'était  à  peu  près  l'accuser  d'avoir  voulu  emporter 
dans  sa  poche  les  tours  de  Notre-Dame.  Beaumarchais  n'avait  mis  en 
avant  les  tigi-es  que  dans  l'intérêt  purement  littéraire  de  son  antithèse, 
et  pour  faire  ressortir  Y  insecte  vit  de  lannit;  mais  Louis  XYI,  le  meil- 
leur des  hommes,  quoique  avec  des  accès  de  vivacité  qui  se  bornaient 
habituellement  à  une  brusquerie  de  parole,  Louis  XVI  était  déjà  irrité 
contre  Beaumarchais.  Le  succès  immense  d'une  comédie  jouée  en 
quelque  sorte  malgré  lui,  succès  qui  l'inquiétait  comme  roi  et  le  scan- 
dalisait comme  chrétien,  le  rendait  disposé  à  accueillir  l'accusation 
même  la  plus  invraisemblable.  Celle-ci  le  mit  hors  de  lui.  Sans  quit- 
ter la  table  de  jeu  à  laquelle  il  était  assis,  Louis  XVI  écrivit,  —  si  l'on 
en  croit  l'auteur  des  Souvenirs  cHun  Sexagénaire,  M.  Arnault,  —  sur  un 
sept  de  pique,  au  crayon,  l'ordre  d'arrêter  immédiatement  Beaumar- 
chais, et  à  la  rigueur  joignant  l'insulte,  ce  qui  n'est  jamais  permis 
à  un  roi ,  il  ordonna  de  le  conduire,  non  pas  dans  une  prison  ordi- 
naire, mais  dans  une  prison  à  la  fois  ridicule  et  honteuse  pour  ses 
cinquante-trois  ans,  à  Saint-Lazare,  où  l'on  enfermait  alors  les  ado- 
lescens  dépravés. 

Traiter  comme  un  jeune  vaurien  un  Iiomme  de  l'âge  et  de  la  célé- 
brité de  Beaumarchais,  un  homme  à  qui  on  avait  donné  des  missions 
de  confiance,  qu'on  avait  initié  à  des  secrets  d'état,  qu'on  avait  chargé 
des  opérations  les  plus  importantes,  qu'on  savait  à  la  tête  d'une  mai- 
son de  commerce  considérable,  et  dont  le  talent  exerçait  sur  le  pu- 
blic une  attraction  puissante,  c'était  plus  qu'une  injustice,  c'était 
une  faute  des  plus  graves  :  c'était  rendre  manifeste  à  tous  les  yeux 
la  pernicieuse  influence  qu'un  pouvoir  non  contrôlé  par  des  lois  exerce 
à  un  moment  donné,  même  sur  le  meilleur  des  souverains.  —  Cet 
acte  révoltant  d'arbitraire  est  le  seul  de  cette  espèce  qu'on  puisse 
reprocher  à  Louis  XVI. 

Telle  est  la  légèreté  du  public  parisien,  qu'en  apprenant  d'abord 
dans  la  matinée  du  9  mars  1785  que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  au 
milieu  de  son  triomphe,  venait  d'être  emprisonné  la  veille,  sans  qu'on 
sût  pourquoi,  avec  les  jeunes  bandits  de  Saint-Lazare,  on  trouva 
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l'idée  si  extraordinaire,  si  bizarre,  qu'il  y  eut  presque  un  éclat  de 
rire  universel.  Le  lendemain,  on  se  demandait  le  pourquoi  de  cette 
étrange  incarcération,  et,  comme  le  gouvernement  ne  disait  rien, 
n'ayant  rien  à  dire,  attendu  qu'il  lui  eût  été  assez  difficile  d'avouer 
qu'on  enfermait  Beaumarchais  à  Saint-Lazare  parce  qu'on  était  porté 
à  croire  qu'il  avait  eu  l'intention  de  comparer  Louis  XVl  à  un  tiijre, 
le  public  s'inquiétait  et  commençait  à  murmurer;  le  surlendemain,  il 
murmurait  hautement.  «  Chacun,  dit  Arnault,  se  sentait  menacé  par 
là,  non-seulement  dans  sa  liberté,  mais  encore  dans  sa  considéra- 
tion. »  Le  quatrième  jour,  il  y  avait,  parmi  les  jeunes  gens  surtout, 
un  /to!/;va  général,  et  telle  était  reiïervescence,  qu'Arnault,  quoiqu'il 
fût  alors  au  service  du  comte  de-Provence,  nous  apprend  qu'il  n'a- 
vait pu  s'empêcher  de  rimer  contre  cet  acte  d'arbitraire  une  ode  des 
plus  hardies.  Enfin,  le  cinquième  jour,  on  fit  sortir  Beaumarcliais 
presque  malgré  lui,  car,  dans  son  ressentiment  de  l'affront  qu'il 
avait  reçu,  il  voulait  rester  en  prison  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  dé- 
claré son  crime  et  donné  des  juges.  Le  mémoire  inédit  qu'il  adresse 
de  Saint-Lazare  au  roi  est  curieux  comme  expression  d'une  situation 
aussi  embarrassante  pour  Louis  XVI  que  pour  Beaumarchais.  Le  lieu- 
tenant de  police  avait  sans  doute  dit  à  l'oreille  du  prisonnier  quelle 
était  la  véritable  cause  de  la  colère  du  roi;  mais  comment  entamer 
ce  sujet?  Comment  discuter  seulement  l'earécraô/e  démence  (c'est  le 
mot  de  Beaumarchais)  de  l'intention  supposée?  Comment  se  défendre 
devant  le  roi  d'avoir  songé  à  l'assimiler  à  un  tigre?  «  Comparant, 
dit  Beaumarchais,  les  grands  obstacles  que  j'ai  dû  vaincre  pour  faire 
jouer  une  faible  comédie  aux  attaques  multipliées  qu'on  dédaigne 
après  le  succès,  j'ai  pris  les  deux  extrêmes  de  l'échelle  comparative, 
et  de  même  que  j'aurais  dit  :  «  Après  avoir  combattu  des  géans,  dois-je 
marcher  sur  des  pygméesh)  ou  tels  autres  rapprochemens  figuratifs, 

j'ai  dit  : Mais  quand  on  s'obstinerait  à  penser  qu'il  peut  exister 

en  France  un  être  assez  capitalement  fou  pour  vouloir  offenser  le  roi 
dans  une  lettre  soumise  à  la  censure  et  publiée  dans  un  journal,  ai-je 
donné  jusqu'à  présent  des  marques  d'une  telle  démence,  que  l'on 
puisse  hasarder  sans  preuve  une  pareille  accusation  contre  moi?  » 

Quelques  joiu's  de  réflexion  firent  sans  doute  comprendre  au  roi 
qu'il  ne  pouvait  pas  décemment  admettre  l'intention  qu'on  avait 
prêtée  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  et,  revenant  aux  sentimens 
de  bon  sens  et  de  bonté  qui  lui  étaient  si  naturels,  après  avoir  en 
quelque  sorte  fait  prier  Beaumarchais  de  quitter  sa  prison,  il  se  plut 
à  le  dédommager  de  toutes  les  manières  de  cette  honteuse  détention 
de  cinq  jours.  Grimm  constate  que  presque  tous  les  ministres  assis- 
tèrent à  la  représentation  de  Figaro  qui  suivit  la  sortie  de  prison,  et 
qui  fut  des  plus  brillantes.  Ils  eurent  le  petit  désagrément  d'en- 
tendre applaudir  avec  énergie  cette  i)hrase.  du  fameux  monologue  : 


BEAUMARCHAIS,    SA    VIE    EX   SON    TEMPS.  571 

Ne  pouvant  avilir  l'espni,  on  se  venge  en  le  maltraiiant.  M.  de  Ga- 
lonné écrivit  à  Beaumarchais  que  le  roi  le  tenait  pour  justifié  et  sai- 
sirait avec  plaisir  les  occasions  de  lui  donner  des  marques  de  sa 
bienveillance.  Louis  X\I  le  fit  bientôt  de  la  façon  la  plus  noble  et  la 
plus  digne  d'un  roi  qui  sent  qu'il  a  eu  tort  :  «  Le  Barbier  de  Sèville, 
dit  Grimm,  a  été  représenté  sur  le  petit  théâtre  de  Trianon  dans  la  so- 
ciété intime  de  la  reine,  et  l'on  a  daigné  accorder  à  l'auteur  la  faveur 
très  distinguée  d'assister  à  cette  représentation.  G'était  la  reine  elle- 
même  qui  jouait  le  rôle  de  Rosine,  M.  le  comte  d'Artois  celui  de 
Figaro,  M.  de  Vaudreuil  celui  du  comte  Almaviva,  etc..  A  coup  sûr, 
on  ne  pouvait  pas  faire  à  Beaumarchais  une  réparation  plus  délicate 
et  plus  flatteuse  de  l'affront  qu'il  avait  reçu.  » 

A  ces  réparations  délicates  vinrent  s'ajouter  des  témoignages  plus 
substantiels  de  la  bienveillance  du  roi;  mais  on  a  commis  à  ce  sujet 
une  erreur,  basée  sur  une  lettre  publiée  pour  la  première  fois  dans 
la  petite  édition  in-18  de  Beaumarchais  que  M.  Ravenel  a  enrichie  de 
notes  intéressantes.  Dans  cette  lettre  sans  adresse  et  qui  porte  la 
date  de  juin  1785,  Beaumarchais  semble  dire  qu'il  a  reçu  du  roi, 
depuis  sa  disgrâce,  dexix  millions  cent  cinquante  mille  livres  sur  de 
longues  avances  dont  il  sollicitait  le  remboursement.  Il  y  a  là  une  er- 
reur matérielle,  soit  que  la  lettre  réimprimée  par  M.'  Ravenel  d'après 
un  journal  ne  soit  pas  authentique,  ou  soit  que  Beaumarchais  ait  eu 
à  ce  moment  quelque  intérêt  à  paraître  avoir  reçu  en  bloc  cette 
somme  de  2  millions  et  plus.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'a  reçu 
à  cette  époque  que  800,000  livres.  On  se  souvient  que  depuis  1779 
il  était  en  instance  auprès  du  gouvernement  pour  obtenir  une  indem- 
nité au  sujet  de  sa  flotte  marchande,  sacrifiée  aux  opérations  militaires 
de  l'amiral  d'Estaing.  On  se  souvient  qu'il  avait  reçu  successivement 
pour  cet  objet  905,000  livres  d'une  part,  et  d'autre  part,  trois  mois 
avant  la  représentation  du  Mariage  de  Figaro,  570,625  livres  avec 
une  lettre  de  M.  de  Galonné  lui  annonçant  que  ses  répétitions  ulté- 
rieures seraient  réglées  par  un  comité  d'armateurs.  Ge  sont  ces  répé- 
titions ultérieures  qui  furent  réglées,  assez  longtemps  après  l'empri- 
soniiement  à  Saint-Lazare,  par  un  ordre  du  roi  en  date  du  12  fé- 
vrier 1786,  à  la  somme  de  800,000  livres,  laquelle,  jointe  aux  deux 
sommes  précédentes,  forme  un  total  de  2,275,625  livres  que  Beau- 
marchais a  reçues,  on  le  voit,  non  pas  en  bloc,  mais  par  portions  et 
à  plusieurs  années  de  distance.  Nous  avons  dû  donner  ces  détails, 
afin  que  l'on  comprenne  bien  que  la  sonmie  reçue  après  la  détention 
à  Saint-Lazare  n'était  pas  un  don  du  roi  déguisé  sous  forme  d'in- 
demnité, mais  le  complément  d'une  réclamation  sérieuse,  fondée,  et 
depuis  longtemps  reconnue  par  le  gouvernement  (1). 

(1)  Nous  devons  aussi  faire  valoir  à  ce  siijiit  au  argument  qui  uous  a  échappé  lorsque 
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Malgré  les  dédommagemens  que  la  bonté  du  roi  accordait  à  Beau- 
marchais, ce  témoignage  public,  non-seulement  de  rigueur,  mais 
de  mépris,  donné  dans  un  moment  d'aveugle  colère,  eut  une  fâcheuse 
influence  sur  la  situation  morale  de  l'auteur  du  Mmiage  de  Figaro 
vis-à-vis  de  l'opinion.  On  l'avait  vu  pour  la  première  fois  subissant 
un  outrage  et  obligé  de  se  taire  devant  la  qualité  de  l'offenseur;  ses 
ennemis  se  sentirent  plus  encouragés  à  l'attaque,  et  bientôt  son  étoile, 
qui  commençait  à  pâlir,  le  mit  aux  prises  avec  un  homme  non  moins 
audacieux,  mais  plus  jeune  et  plus  redoutal^le  que  lui. 

Deux  habiles  mécaniciens,  les  frères  Périer,  avaient  entrepris  de 
faire  distribuer  l'eau  de  la  Seine  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  à 
l'instar  de  ce  qui  se  pratiquait  déjà  depuis  longtemps  à  Londres,  en 
établissant  sur  les  hauteurs  de  Chaillot  cette  pompe  à  feu  qui  existe 
encore.  Us  s'étaient  adressés  à  Beaumarchais,  qui,  toujours  porté 
vers  les  entreprises  utiles  et  pouvant  devenir  fructueuses,  leur  avait 
fourni  des  fonds,  les  avait  aidés  à  fonder  une  société  dont  il  était  un 
des  principaux  actionnaires  et  un  des  administrateurs.  Les  actions, 
tombées  d'abord  au-dessous  du  pair,  avaient  éprouvé  en  1785  une 
hausse  rapide  et  considérable.  Quelques  banquiers,  ayant  aventuré 
beaucoup  d'argent  en  jouant  sur  la  baisse,  avaient  un  intérêt  pres- 
sant à  arrêter  et  à  faire  rétrograder  ce  mouvement.  Mirabeau  se  trou- 
vait alors  à  Paris  au  sortir  des  prisons  où  il  avait  traîné  son  orageuse 
jeunesse,  n'étant  guère  connu  encore  que  par  son  ouvrage  sur  les 
lettres  de  cachet  et  par  le  scandale  de  ses  procès  et  de  ses  amours. 
Pauvre,  pressé  de  mille  besoins  de  luxe,  il  rôdait  à  travers  cette  so- 
ciété en  décadence,  sicut  leo  rugiens  qtiœrens  quem  devoret,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  comme  un  chevalier  errant  cherchant  aventures  et  coups 
de  lance.  Lié  avec  les  financiers  Panchaud  et  Glavière,  qui  lui  prê- 
taient de  l'argent  et  que  la  hausse  des  actions  des  eaux  de  Pans 
contrariait  essentiellement,  muni  par  eux  de  calculs  plus  ou  moins 
exacts,  il  entra  en  campagne  contre  la  société  des  frères  Périer  par 
une  brochure  éloquente,  dans  laquelle  il  prétendait  éclairer  la  nation 
sur  ses  véritables  intérêts,  et  lui  démontrer  2mtriotiquement  que  la 
pompe  à  feu  de  Chaillot  était  une  entreprise  détestable. 

En  sa  qualité  d'actionnaire  et  d'administrateur,  Beaumarchais 
avait  également  un  intérêt  patriotique  à  démontrer  le  contraire.  Il 
faut  noter  cependant  que  sa  position  était  bien  plus  nette  que  celle 
de  son  adversaire,  puisqu'il  défendait  à  la  fois  sa  chose  et  une  opé- 
ration incontestablement  utile.  A  la  brochure  de  Mirabeau  il  répon- 

nous  avons  parlé  des  3  millions  donnés  secrètement  à  Beaumarchais  en  177C  et  1777  pour 
concourir  aux  fournitures  américaines.  N'est-il  pas  évident  que  si  Beaimiarchais  n'avait 
pas  rendu  à  M.  de  Vergennes  un  compte  satisfaisant  de  l'emploi  de  ces  3  millions,  il 
n'aurait  pas  reçu  plusieurs  années  après,  sous  le  ministère  de  ce  même  M.  de  Vergennes, 
m  illions  en  plus  à  titre  d'indemnité? 
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dit  par  une  brochure  dans  laquelle,  contre  son  habitude,  il  se  mon- 
trait parfaitement  calme,  modéré,  occupé  pi'esque  uniquement  de 
réfuter  les  calculs  de  Mirabeau.  Néanmoins,  comme  il  est  difficile 
de  chasser  complètement  le  naturel,  il  laissait  échapper  un  calem- 
bour qui  n'était  pas  d'un  goût  exquis;  comparant  les  brochures  de 
Mirabeau  aux  Philippiques ,  il  les  appelait  des  mirabelles,  et  de  plus 
sa  péroraison,  sous  une  apparente  courtoisie,  laissait  percer  des 
doutes  sur  les  motifs  plus  ou  moins  désintéressés  qui  avaient  conduit 
la  plume  de  Mirabeau.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  bondir 
un  lutteur  qui  ne  demandait  que  plaie  et  bosse.  La  réplique  ne  se 
fit  pas  attendre;  Mirabeau  riposta  par  une  seconde  brochure  dans  la- 
quelle, laissant  à  peu  près  de  côté  les  eaux  de  Paris,  il  prenait  l'au- 
teur du  Mariage  de-Figaro  à  la  gorge,  défigurait  toute  sa  vie,  et  le 
secouait  rudement  au  nom  de  la  morale  et  de  l'ordre  public.  Mira- 
beau, le  ravisseur  de  femmes,  défendant  les  bonnes  mœurs  contre 
Beaumarchais;  Mirabeau,  qui,  au  donjon  de  Vincennes,  écrivait  et  fai- 
sait vendre  sous  l'anonyme  de  véritable  ordures  (1) ,  reprochant  à 
Beaumarchais  la  licence  de  ses  écrits;  Mirabeau  enfin,  le  tribun 
futur  qui  devait  invoquer  les  Gracques  et  Marins,  demandant  compte 
à  Beaumarchais  de  ses  attaques  contre  les  ordres  de  l'état,  m'a  tou- 
jours paru  un  spectacle  plus  réjouissant  qu'émouvant.  Une  circon- 
stance suffira  pour  donner  une  idée  de  la  bonne  foi  dp  Mirabeau 
dans  cette  polémique.  Parmi  les  griefs  allégués  contre  Beaumar- 
chais, un  de  ceux  sur  lesquels  il  appuyait  très  vivement,  c'étaient 
les  relations  de  ce  dernier  avec  Morande;  l'amitié  d'un  tel  homme 
était,  disait-il,  un  opprobre  pour  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro. 
Qu'on  juge  de  la  fureur  de  Morande  en  recevant  à  Londres  le  pamphlet 
de  Mirabeau,  quand  on  saura  qu'il  avait  dans  les  mains  les  billets  les 
plus  charmans  adressés  à  lui,  Morande,  par  ce  même  Mirabeau,  qui, 
peu  de  temps  auparavant,  se  trouvant  en  Angleterre  et  ayant  besoin 
du  rédacteur  du  Courrier  de  l'Etirope,  l'invitait  à  dîner,  se  déclarait 
son  meilleur  ami  et  le  courtisait  de  son  mieux  !  11  faut  être  très  élo- 
quent pour  se  permettre  de  pareilles  audaces.  Ce  fait,  que  j'ai  eu 
occasion  de  vérifier  moi-môme,  me  porte  à  penser  qu'il  doit  y  avoir 
/quelque  chose  de  vrai  dans  un  petit  détail  du  manuscrit  de  Gudin, 
destiné  à  expliquer  la  cause  primitive  des  attaques  de  Mirabeau. 

«  Le  comte  de  Mirabeau,  dit  Gudin,  ne  subsistait  guère  que  d'emprunts,  il 
vint  trouver  Beaumarchais;  l'un  et  l'autre  ne  se  connaissaient  que  de  répu- 
tation, la  conversation  fut  vive,  animée,  spirituelle  entre  eux;  enfin  le  comte, 

(1)  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  correspondance  de  Vincennes,  qui  ne  mériterait  point 
cette  qualification,  et  qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  publiée  par  Mirabeau,  mais  de  plusieurs 
ouvrages  cyniques  tels  que  ÏErotika  Biblion,  Ma  Conversion,  etc.,  que  Mirabeau,  dans 
sa  prison,  écrivait  pour  se  procurer  de  l'argent,  et  dont,  par  une  tolérance  assez  bizan'e, 
la  police  lui  facilitait  la  vente. 
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avec  la  légèreté  ordinaire  aux  emprunteurs  de  qualité,  demanda  à  Beau- 
marchais de  lui  prêter  une  somme  de  doiae  mille  francs.  Beaumarchais 
la  lui  refusa  avec  cette  gaieté  originale  qui  le  distinguait.  —  Mais  il  vous 
serait  aisé  de  me  prêter  cette  somme,  lui  dit  le  comte.  —  Sans  doute,  lui  ré- 
pondit Beaumai'chais;  mais,  monsieur  le  comte,  comme  il  faudrait  me  brouiller 
avec  vous  au  jour  de  l'échéance  de  vos  effets,  j'aime  autant  que  ce  soit  au- 
jourd'hui; c'est  douze  millei  francs  que  j'y  gagne.  » 

.  Après  la  seconde  brochure  de  Mirabeau,  on  s'attendait  à  une  ri- 
poste de  Beaumarchais.  A  la  grande  surprise  du  public,  ce  dernier 
garda  le  silence.  Soit  qu'il  jugeât  que  la  partie  n'était  pas  égale  et 
que  ce  jouteur  était  trop  fort  pour  lui  ou  avait  moins  à  perdre,  soit 
qu'il  éprouvât  ce  besoin  du  repos  que  l'âge  fait  sentir  aux  êtres 
même  les  plus  batailleurs,  il  prit  le  parti  de  se  taire.  Agit-il  prudem- 
ment? Cela  est  douteux,  car  on  verra  bientôt  un  nouvel  adversaire 
s'autoriser  de  ce  premier  témoignage  de  prudence  pour  attaquer  à 
son  tour  Beaumai'chais  avec  une  fureur  sans  égale. 

Quatre  ans  avaient  passé  sur  cette  querelle  entre  Mirabeau  et 
Beaumarchais,  le  premier  était  devenu  le  grand  Mirabeau,  lorsqu'un 
beau  jour,  en  1790,  fatigué  à  son  tour  des  orages  de  la  vie,  il  écrit 
à  Beaumarchais  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  écriture  ne  pouvant  pas  vous  déplaire,  monsieur,  lorsqu'elle  est  ac- 
compagnée d'un  procédé  que  vous  ne  désapprouverez  pas,  je  prends  le  parti 
de  m'adresser  à  vous-même  pour  un  éclaircissement  qui  vous  regarde  plutôt 
qu'à  des  intermédiaires. 

«  Très  voisin  de  l'âge  et  surtout  de  la  disposition  d'esprit  où,  moi  aussi,  je 
ne  veux  penser  qu'à  mes  livres  et  à  mon  jardin,  j'avais  jeté  les  yeux,  dans  les 
biens  nationaux,  sur  les  Minimes  du  bois  de  Vincennes;  j'a])prends  que  vous 
y  j)ensez,  ou  dit  môme  que  vous  avez  couvert  l'enchère;  il  n'est  pas  douteux 
que  si  vous  désirez  ce  joli  séjour,  vous  le  paierez  beaucoup  plus  cher  que 
moi,  parce  que  vous  êtes  beaucoup  plus  en  état  de  le  faire,  et  cela  posé,  je 
trouverais  très  désobligeant  de  hausser  à  votre  désavantage  le  prix  d'un 
olijet  auquel  je  ne  pourrais  plus  atteindre.  Veuillez  donc  me  dire  si  l'on  m'a 
bien  instruit,  si  vous  tenez  à  cette  acquisition,  et  de  ce  moment  je  retire 
mes  offres;  si,  au  contraire,  vous  n'avez  qu'une  velléité  légère  ou  seulement 
le  désir  civique  de  concourir  à  ce  que  les  ventes  s'effectuent,  sauf  à  vous  dé- 
faire ensuite  d'un  bien  probablement  trop  voisin  de  votre  belle  habitation* 
pour  que  vous  comptiez  en  faire  votre  maison  de  campagne,  je  suis  per- 
suadé que  vous  aurez  le  même  procédé  pour  moi  que  moi  pour  vous,  et  que 
votre  concurrence  n'exagérera  pas  le  prix  de  cette  acquisition. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  parfaitement,  monsieur,  etc,    Mirabeau  (l'aîné).  » 
«  Le  17  septeml)rft  1790.  » 

Voici  la  réponse  de  Beaumarchais  : 

«  Je  vais  répondre  à  votre  lettre,  monsieur,  avec  franchise  et  liberté.  De- 
puis longtemps  je  cherchais  une  occasion  de  me  venger  de  vous;  elle  m'est 
offerte  ]«r  vous-même,  et  je  la  saisis  avec  joie. 
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«  Tous  les  motifs  que  vous  citez  sont  en  effet  entrés  dans  mon  projet  d'ac- 
quisition. Un  autre  plus  puissant  s'y  joint,  et  quoiqu'il  soit  assez  bizarre,  il 
n'est  pas  moins  celui  qui  m'a  le  plus  déterminé.  A  l'âge  de  douze  ans,  prêt  à 
faire  ma  première  communion  (vous  riez?),  je  fus  conduit  chez  ces  minimes. 
Un  grand  tableau  du  Jugement  dernier  qm  était  dans  leur  sacristie  me 
frappa  tellement  l'esprit,  que  j'y  retournais  très  souvent.  Un  vieux  moine 
fort  spirituel  entreprit  sur  cela  de . m'arracher  au  monde;  il  me  prêchait 
toutes  les  fois  sur  le  texte  du  grand  tableau  en  accompagnant  son  sermon 
d'un  goûter.  J'avais  pris  fort  en  gré  sa  retraite  et  sa  morale,  et  j'y  courais 
tous  les  jours  de  congé.  Depuis,  j'ai  toujours  vu  ce  clos  avec  plaisir,  et  aus- 
sitôt qu'on  a  mis  en  vente  les  biens  de  nos  pauvres  tondus,  j'ai  donné  l'ordre 
de  couvrir  les  enchères  de  celui-là.  Autant  de  motifs  réunis  me  rendent  cette 
acquisition  fort  chère,  mais  ma  vengeance  me  l'est  encore  plus,  car  je  ne  suis 
plus  aussi  bon  que  je  l'étais  dans  mon  enfance.  Vous  avez  envie  de  mon  clos, 
je  vous  le  cède  et  me  dépars  de  toutes  mes  prétentions  sur  lui,  trop  heureux 
d'avoir  mis  enUn  mon  ennemi  entre  quatre  murailles!  Il  n'y  a  plus  que  moi 
qui  le  puisse  après  la  chute  des  bastilles. 

«  Si  dans  votre  colère  vous  êtes  assez  généreujt  pour  ne  pas  au  moins  vous 
opposer  au  salut  de  mon  âme,  réservez-moi,  monsieur,  le  grand  tableau  du 
Jugement  dernier.  Mon  dernier  jugement  sur  lui  est  que  c'est  un  fort  beau 
morceau  et  fait  pour  honorer  ma  chapelle.  Vous  vous  serez  vengé  de  moi 
comme  je  me  venge  de  vous.  Si  vous  avez  besoin  de  bons  renseignemens  ou 
même  de  mon  concours  pour  la  facilité  de  votre  acquisition,  parlez,  je  ferai 
là-dessus  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  si  je  suis,  monsieur,  le  plus  impla- 
cable de  tous  vos  ennemis,  mes  amis  disent  en  riant  que  je  suis  le  meilleur 
de  tous  les  médians  hommes.  Beaumarchais.  » 

Les  reraercieraens  de  Mirabeau  ne  se  font  pas  attendre  : 

«  Il  faut  que  j'aie  été  ravi  à  moi-même  hier,  comme  en  effet  je  le  fus.  mon- 
sieur, pour  n'avoir  pas  répondu  aussitôt  à  votre  aimable  lettre.  La  candeur 
de  l'âge  que  vous  y  rappelez  ne  s'y  trouve  pas  moins  que  sa  gaieté  et  sa  ma- 
lice, et  jamais  forme  plus  piquante  n'assaisonna  un  meilleur  procédé.  Oui, 
certes,  le  tableau  qui  vous  est  resté  si  vivement  empreint  dans  l'imagination 
dans  le  cours  d'une  vie  qui  vous  a  nécessairement  distrait  un  peu  du  Ju- 
gement dernier  est  à  vous,  si  je  deviens  propriétaire  de  ce  clos,  et  mon  am- 
bition à  cet  égard  s'augmente  d'un  vœu  :  c'est  de  vous  y  voir  venir  chercher 
les  vestiges  de  la  sacristie  et  avouer  qu'il  n'est  point  de  fautes  Inexpiables  ni 
de  colères  éternelles.  Mirabeau  (l'aîné).  » 

«  19  septembre  1790.  » 

Une  lettre  aimable  de  Beaumarchais  termine  cette  correspondance  : 

«  Je  suis  plus  touché,  monsieur,  de  votre  lettre  que  je  n'ose  me  l'avouer. 
Permettez  donc  que  je  -vous  adresse  le  bonhomme  que  j'avais  chargé  de  me 
nettoyer  cette  affaire.  11  a  été  un  des  experts  de  la  municipalité;  il  vous  ex- 
pliquera ce  que  votre  emplette  a  d'utUe  et  le  parti  que  l'on  peut  en  tirer,  ce 
qui  vous  apprendra,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  jusqu'où  vous  pouvez  enchérir. 

«  Puisque  mon  badinage  ne  vous  a  pas  déplu,  recevez  l'assurance  la  plus 
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sincère  d'un  oubli  total  du  passé.  Faites  une  salle  à  manger  de  mon  antique 
sacristie,  j'y  accepterai  avec  joie  un  repas  civique  et  frugal.  Grâce  à  la  révo- 
lution, personne  n'est  plus  humilié  de  n'en  offrir  que  de  ce  genre,  et  nous 
sommes  tous  enrichis  de  ce  qu'elle  a  retranché  aux  dépenses  de  vanité  qui 
nous  appauvrissaient  sans  véritable  jouissance.  Messieurs  les  bons  faiseurs, 
devenez  bienfaisans  en  mettant  Un  à  votre  ouvrage;  il  sera  toujours  excel- 
lent, pourvu  que  vous  l'acheviez  vite. 
«  Agréez  les  salutations  du  cultivateur,  Beaumarchais.  » 

C'est  ainsi  que  le  temps  apaise  les  colères  les  plus  ardentes.  Ce 
projet  de  campagne  et  de  repos  était  une  de  ces  chimères  dont  se 
berçait  aux  heures  de  lassitude  l'imagination  de  Mirabeau;  il  n'eut 
point  de  suite  :  l'homme  des  combats  devait  mourir  sur  la  brèche.  Il 
nous  a  semblé  que  cette  correspondance  pacifique,  où  chacun  des 
deux  anciens  ennemis  apparaît  avec  ses  véritables  allures,  offrait 
plus  de  sincérité  et  par  conséquent  plus  d'intérêt  que  leur  querelle. 

ni.  —  LE   PnOCÈS  KORNMAX. 

Dans  ce  combat  avec  Mirabeau  à  propos  des  eaux  de  Paris,  Beau- 
marchais avait  donné  au  public  l'idée  d'un  lutteur  qui  commençait 
à  faiblir.  C'était  encourageant  pour  ceux  qui  pouvaient  éprouver  le 
besoin  de  se  faire  un  nom  aux  dépens  du  sien,  et  il  ne  tarda  pas  à 
se  voir  assailli  par  un  nouvel  adversaire.  En  février  1787,  au  mo- 
ment où  il  s'occupait  de  la  première  représentation  de  son  opéra  de 
Tarare,  on  répandit  dans  Paris  à  un  très  grand  nombre  d'exemplaires 
une  brochure  assez  volumineuse  et  des  plus  virulentes  intitulée  :  Mé- 
moire sur  vue  question  d'adultère,  de  séduction  et  de  diffamation  pour 
le  sieur  Rornman  contre  la  dame  Kornman  son  épouse,  le  sieur  Dau- 
det de  Jossan,  le  sieur  Pierre-Augustin  Caron  de  Beaumarchais  et 
M.  Lenoir,  conseiller  d'état,  aijcien  lieutenant  général  de  police. 

Ce  mémoire  d'une  forme  inusitée,  imprimé  même  sans  nom  d'im- 
primeur, contenant  une  dénonciation  adressée  au  public  et  non  à  la 
justice,  était  tout  simplement  signé  Kornman;  mais  le  style  annon- 
çait une  plume  plus  exercée  que  celle  d'un  banquier  alsacien.  L'af- 
faire dont  il  s'agit  ayant  eu,  en  raison  des  circonstances  et  des 
personnes  attaquées,  un  immense  retentissement,  il  faut  expliquer 
d'abord  par  quel  tour  de  force  un  avocat  alors  inconnu,  et  désirant 
exploiter  à  son  profit  la  célébrité  de  Beaumarchais,  avait  pu  l'en- 
glober dans  un  procès  en  adultère,  auquel  il  était  parfaitement 
étranger  et  qui  couvait  depuis  six  ans.  En  octobre  1781,  Beaumar- 
chais, se  trouvant  à  dîner  chez  le  prince  de  Nassau-Siegen,  avait  ét'5 
vivement  sollicité  par  le  prince  et  la  princesse  de  s'intéresser  au  sort 
d'une  jeune  femme  que  son  mari  tenait  depuis  six  mois  enfermée 
dans  une  maison  de  force  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  et  d'unir 
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ses  démarches  à  celles  qu'ils  faisaient  eux-mêmes  en  sa  faveur.  Rendu 
prudent  par  l'expérience,  Beaumarchais,  avant  de  se  mêler  d'une 
chose  aussi  délicate,  demanda  tous  les  renseignemens  possibles.  On 
lui  montra  une  requête  touchante  que  cette  jeune  femme  écrivait  de 
sa  prison  au  président  du  parlement.  Elle  était  étrangère,  née  en 
Suisse,  orpheline  de  père  et  de  mère,  mariée  depuis  l'âge  de  quinze 
ans  à  un  banquier  alsacien,  à  qui  elle  avait  apporté  une  dot  de 
360,000  francs.  Elle  avait  deux  enfans,  et  elle  était  enceinte  d'un 
troisième.  Les  affaires  de  son  mari  étant  en  mauvais  état,  elle  avait 
voulu  préserver  sa  dot  dans  l'intérêt  de  ses  enfans,  et  son  mari  l'avait 
fait  enfermer  comme  coupable  d'adultère.  Elle  niait  faiblement  la 
faute  que  lui  reprochait  son  mari,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  était 
réelle;  mais  elle  réclamait  le  droit  de  défendre  librement  devant 
la  justice  sa  fortune  et  son  honneur,  et  demandait  à  ne  pas  être 
condamnée  à  périr  de  souffrance  en  accouchant  dans  un  lieu  oîi  l'on 
enfermait  des  folles  et  des  prostituées. 

Pour  achever  de  décider  Beaumarchais,  on  lui  montra  de  plus  des 
lettres  écrites  par  le  mari  à  l'homme  qu'il  accusait  d'avoir  séduit  sa 
femme,  et  on  lui  présenta  le  séducteur  :  c'était  un  jeune  homme  élé- 
gant, spirituel,  de  mœurs  un  peu  légères,  nommé  Daudet  de  Jossan, 
qui  était  assez  lié  avec  le  prince  et  la  princesse  de  Nassau,  et  qui 
était  petit-fils  d'Adrienne  Lecouvreur  et  du  maréchal  de  Saxe  (1). 

Daudet,  par  la  protection  du  dernier  ministre  de  la  guerre,  le 
prince  de  Montbarey,  avait  obtenu  la  place,  alors  importante,  de 
syndic-royal  adjoint  de  la  ville  de  Strasbourg.  Cette  situation  lui 
donnant  une  certaine  influence  en  Alsace,  Kornman  l'avait  reçu  chez 
lui  à  Paris.  Daudet  était  devenu  amoureux  de  M'""  Kornman,  le  mari 
en  avait  pris  son  parti,  avait  fait  son  ami  de  l'amant  de  sa  femme, 
et  avait  utilisé  son  crédit  auprès  du  ministre  Montbarey  jusqu'au 
moment  où  la  retraite  de  ce  ministre  ayant  fait  perdre  à  Daudet  sa 
place  et  son  influence,  l'époux  débonnaire  et  complaisant  s'était  tout 
à  coup  transformé  en  Othello.  A  l'appui  de  son  dire,  Daudet  présen- 
tait des  lettres  à  lui  écrites  par  Kornman  et  exprimant  une  tolérance 
tellement  ignoble,  que  Beaumarchais  n'hésita  plus.  Il  courut  chez  les 
ministres,  et,  avec  cette  activité  persévérante  qu'il  mettait  à  tout 
ce  qu'il  entreprenait,  il  obtint  bientôt  la  révocation  de  la  lettre  de 
cachet  et  un  ordre  du  roi  enjoignant  au  lieutenant  de  police,  M.  Le- 
noir,  de  faire  conduire  la  prisonnière  dans  la  maison  d'un  médecin- 
accoucheur,  où  elle  pourrait  librement  recevoir  ses  hommes  d'af- 
faires et  discuter  ses  intérêts  avec  son  mari.  Ce  dernier,  voyant 

(1)  Le  père  de  Daudet,  directeur  des  greniers  à  sel  de  la  ville  de  Strasbourg,  avait 
épousé  Françoise-Catherine-Ursule  Lecouvreur,  fllle  naturelle  de  la  célèbre  tragédienne 
et  du  maréchal  de  Sa^te. 
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que  sa  femme  luî  échappait,  essaya  d'entrer  en  accommodement 
avec  elle;  cinq  ans  se  passèrent  ainsi,  remplis  par  des  tentatives 
avortées  de  réconciliation  et  par  des  commencemens  de  procès  en 
séparation  de  biens.  Dans  l'intervalle,  les  affaires  commerciales  de 
Kormnan  allaient  de  mal  en  pis;  il  fut  obligé  de  suspendre  ses  paie- 
mens,  et  sa  femme,  à  laquelle  Beaumarchais,  en  raison  même  du 
premier  service  rendu,  ne  pouvait  plus  refuser  des  conseils,  dut  en- 
tamer contre  lui  des  procédures  à  l'effet  de  garantir  sa  dot. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  Kornman  eut  occasion  de  se  lier 
avec  le  jeune  avocat  Bergasse,  encore  inconnu,  ou  plutôt  connu  seu- 
lement par  l'extrême  exaltation  qu'il  avait  déployée  dans  des  bro- 
chures en  faveur  des  expériences  magnétiques  de  Mesmer.  Soit  que 
Bergasse  ait  réellement  ajouté  foi  aux  récits  plus  ou  moins  fantasti- 
ques que  lui  faisait  Kornman,  soit  qu'il  ait  vu  là  une  belle  occasion 
de  se  produire  avantageusement,  soit  enfin  qu'il  ait  été  conduit  par 
ces  deux  motifs  réunis,  toujours  est-il  que  c'est  lui  qui  détermina  ce 
banquier  à  confier  au  public  des  détails  qu'on  aime  généralement  à 
tenir  secrets.  C'est  sous  l'impulsion  du  fougueux  Bergasse  que  Korn- 
man se  décida  à  donner  h  son  affaire  tout  l'éclat  imaginable,  en  com- 
prenant dans  la  même  accusation  sa  femme  et  son  complice  présumé, 
Daudet  de  Jossau;  le  lieutenant-général  de  police,  que  Kornman  soup- 
çonnait aussi,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  été  l'amant  de  sa  femme, 
et  qui,  venant  de  quitter  sa  place,  offrait  l'avantage  de  pouvoir  être 
attaqué  utilement  et  sans  danger;  le  prince  de  Nassau  même,  que 
Bergasse  devait  attaquer  dans  un  second  mémoire;  enfin,  mais  sur- 
tout Beaumarchais,  Yqfreux,  le  scélérat  Beaumarchais,  qu'on  présen- 
tait comme  la  cheville  ouvrière  du  plus  abominable  complot  contre 
toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

Tel  fut  l'objet  du  premier  mémoire  publié  au  norii  de  Kornman, 
rédigé  par  Bergasse,  et  répandu  par  milliers  dans  Paris.  Ce  mémoire 
est  parfois  assez  bien  écrit,  souvent  chaleureux,  souvent  bouffi  et 
incorrect,  et  surtout  pompeux  d'un  bout  à  l'autre;  mais,  au  point 
de  vue  de  la  logique,  de  la  raison  et  du  droit,  il  ne  supporte  réel- 
lement pas  l'examen.  C'est  un  véritable  galimatias.  Qu'y  voit-on?  Un 
mari  ([ui  raconte  ou  plutôt  un  avocat  qui  fait  raconter  à  un  mari,  en 
style  emphatique,  avec  une  épigraphe  en  vers  latins,  les  torts  qu'il 
reproche  à  sa  femme.  Ce  qui  tendrait  du  reste  à  indiquer  une  cer- 
taine bonne  foi  chez  Bergasse,  au  moins  au  début  de  l'affaire,  c'est 
que,  dans  son  exaltation  continue,  il  oublie  à  tous  momens  qu'il  revêt 
(l'un  style  imposant  des  faits  qui  sont  peu  à  l'avantage  de  son  client. 
11  pourrait,  par  exemple,  se  dispenser  de  nous  montrer  ce  mari  pous- 
sant pendant  un  an  la  débormairctéjusqu'à  la  tolérance  la  plus  hon- 
teuse, pour  faire  ensuite  enfermer  sa  femme  aussitôt  qu'il  est  ques- 
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tion  de  séparation  de  biens.  11  pourrait  se  dispenser  de  faire  avouer 
tout  naïvement  à  ce  mari  que,  s'il  a  attendu  six  ans  pour  faire  du 
scandale,  c'est  que  le  lieutenant  de  police,  qu'il  accuse  aussi  d'être 
un  des  amans  de  sa  femme,  lui  avait  promis  une  place  dans  les  Indes. 
Enfin  n'est-il  pas  singulier  qu'un  mari,  après  avoir  traîné  sa  femme 
dans  la  boue,  après  l'avoir  accusée,  non-seulement  des  désordres  les 
plus  graves  et  les  plus  multipliés,  mais  encore  d'escroquerie  et  même 
de  complicité  dans  je  ne  sais  quelle  histoire  d'assassinat  qui  est  un 
véritable  roman,  vienne  conclure  en  définitive  à  ce  qu'on  lui  laisse 
la  femme  et  la  dot,  la  dot  apparemment  parce  qu'elle  est  bonne 
à  garder,  la  femme  parce  qu'elle  est,  dit  cet  aimable  mari,  plus  éga- 
rée que  coupable,  et  (\nil  l'aidera  à  vivre  environnée  de  V  estime  quelle 
peut  mériter  encore?  Et  Cela  pour  arriver  à  appeler  toute  la  rigueur 
des  lois,  non-seulement  sur  le  suborneur  ou  les  suborneurs,  ce  qui 
serait  assez  naturel  au  moins  de  la  part  d'un  autre  mari,  mais  sur 
Beaumarchais,  contre  lequel  on  n'articule  aucun  autre  fait  précis  que 
celui  d'avoir  contribué  à  obtenir  des  ministres,  en  faveur  d'une  femme 
près  d'accoucher  dans  une  maison  de  force,  la  révocation  d'une  lettre 
de  cachet!  Pour  que  tout  soit  logique  d'ailleurs  dans  les  mémoires  de 
Bergasse,  on  y  lit  les  déclamations  les  plus  ardentes  contre  les  lettres 
de  cachet. 

Excité  par  l'exemple  de  Mirabeau,  Bergasse  le  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  en  excès  de  langage.  Tout  ce  que  la  fui'eur  peut  inspirer 
d'expressions  joutrageantes  et  d'imputations  flétrissantes,  il  le  pro- 
digue à  Beaumarchais.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  le  quali- 
fier ((  un  homme  dont  la  sacrilérje  existence  atteste  avec  un  éclat  si 
honteux  le  degré  de  dépravation  profonde  où  nous  ?,oïnm%s parvenus,  » 
dans  un  second  mémoire,  cet  avocat,  parlant  en  son  nom,  crie  à 
Beaumarchais  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  n'a  jamais  vu  :  «  Malheu- 
reux! tu  sues  le  crime!  »  En  temps  ordinaire  et  pour  un  public  im- 
partial ,  la  réponse  de  Beaumarchais  à  de  telles  invectives  eût  été 
foudroyante,  car  il  se  contenta  d'opposer,  comme  il  disait,  à  du 
Kornman-Bergasse  du  Kornman  tout  pur,  c'est-à-dire  qu'à  ce  mari 
si  pompeux  de  sensibilité,  d'indignation  et  de  vertu,  à  ce  mari  qui, 
par  la  plume  de  Bergasse,  dissertait  avec  tant  d'abondance  sur  la 
sainteté  du  lien  conjugal,  il  opposa  le  mari  réel,  le  mari  écrivant, 
—  pendant  cette  même  année  où  la  conduite  de  sa  femme  l'avait 
rempli  d'indignation  dans  son  mémoire,  —  à  ce  même  séducteur 
détesté  dans  son  mémoire,  des  lettres  où  il  fait  de  ce  suborneur  son 
ami,  son  confident,  son  protecteur  auprès  des  ministres,  l'artisan  de 
sa  fortune,  l'ami  et  la  compagnie  habituelle  de  sa  femme.  Il  montra 
Kornman  méritant  par  là  le  dilemme  fort  embarrassant  que  lui  posa 
plus  tard  à  l'audience  l'avocat  de  Daudet  :  «  Ou  vous  êtes  le  plus 
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atroce  calomniateur,  ou  vous  êtes  le  plus  vil  des  époux  ;  il  vous  faut 
choisir.  » 

Quant  à  Beaumarchais,  après  avoir  ainsi  constaté  la  moralité  du 
plaignant,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  démontrer  jusqu'à  la  dernière 
évidence  qu'il  n'y  avait  aucun  motif  raisonnable  de  l'envelopper  dans 
cette  plainte  en  adultère  (1) .  Malheureusement  pour  lui,  le  public  s'in- 
quiétait fort  peu  de  savoir  qui  avait  tort  ou  raison  quant  au  fond  de 
l'affaire,  assez  insignifiante  par  elle-même,  mais  qui  l'emporterait 
dans  cette  guerre  à  mort  qu'un  nouvel  adversaire  déclarait  à  Beau- 
marchais; car,  après  l'éclat  du  premier  mémoire,  Bergasse,  compre- 
nant sans  doute  qu'il  était  peu  décent  pour  lui  de  se  soustraire  à  la 
responsabilité  de  ses  attaques  en  empruntant  le  nom  de  Kornman, 
lorsque  d'ailleurs  tout  le  monde  savait  que  ce  mémoire  était  de  lui, 
s'en  était  positivement  déclaré  l'auteur,  et  Beaumarchais  l'ayant  as- 
signé, ainsi  que  Kornman,  en  diffamation  au  parlement,  Bergasse 
eut  à  continuer  le  combat  tout  à  la  fois  au  nom  de  Kornman  et  au  sien. 
Or  il  avait  ici  plusieurs  avantages  sur  Beaumarchais.  Jeune  et  à  peu 
près  inconnu,  il  n'avait  ni  ennemis  ni  envieux;  doué  d'un  tempé- 
rament bilieux  et  d'une  imagination  très  ardente,  il  avait  une  cer- 
taine emphase  naturelle  de  style  qui  déjouait  l'ironie  de  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  et  la  violence  de  ses  périodes,  souvent  forcées, 
mais  toujours  ronflantes,  ressemblait  à  l'entraînement  d'une  convic- 
tion. —  Il  n'était  pas  moins  habile  que  violent,  car,  profitant  des 
circonstances  et  des  querelles  du  miniaîore  et  du  parlement,  qui 
suspendirent  l'administration  de  la  justice  et  firent  traîner  ce  pro- 
cès durant  près  de  deux  ans,  il  sut  prendre  exactement  le  même 
rôle  qu'avait  pris  autrefois  Beaumarchais  au  temps  du  procès  Goëz- 
man  et  associer  cette  querelle  à  toutes  les  préoccupations  du  jour. 
Le  fond  de  l'affaire  disparut  ainsi  sous  les  accessoires,  et  bientôt 
dans  les  mémoires  de  Bergasse  il  ne  fut  presque  plus  question  de 
M.  et  de  M"'°  Kornman,  mais  de  l'exil  du  parlement  et  de  la  scé- 
lératesse de  Beaumarchais,  qu'il  accusait  d'être  vendu  aux  minis- 
tres; de  la  liberté  de  la  presse,  des  états-généraux,  des  droits  de 

(1)  Itftaiimarchais  étant  irn  pou  suspect  ea  ce  qui  regarde  les  femmes,  j'ai  mis  le  plus 
grand  soiu  à  chercher  dans  ses  papiers  s'il  avait  réellement  servi  W""  Korman  en  che- 
valier désintéressé.  Il  m'a  été  démontré  d'ahord  qu'il  ne  la  connaissait  nullement  quand 
il  avait  contribué  à  la  faire  sortir  de  prison,  et  ensuite  qu'en  l'aid'int  plus  tard  de  ses 
conseils  dans  ses  débats  d'intérêt  avec  son  mari,  il  avait  été  pour  elle  un  ami,  et  rien  de 
plus.  —  Elle  l'appelle  dans  ses  lettres  mon  cher  papa,  et  il  me  paraît  en  effet  jouer  au- 
près d'elle  un  rôle  purement  paternel.  Ce  serait  donc  précisément  un  des  actes  les  plus 
louables,  les  plus  désintéressés  de  la  vie  de  Beaumarchais,  qui  lui  aurait  valu  le  plus  d'in- 
sultes et  le  plus  de  tracas.  C'est  ce  qui  le  fait  s'écrier  dans  ses  mémoires  sur  cette  alfaire  : 
«Grand  Dieu!  quelle  est  ma  destinée!  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  bien  qui  ne  m'ait 
causé  des  angoisses,  et  je  ne  dois  tous  mes  succès,  le  dirai-je?...  qu'à  des  sottises!  » 
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la  nation,  et  de  la  scélératesse  de  Beaumarchais,  ennemi  des  droits 
de  la  nation.  Tous  les  oisifs  se  mêlèrent  naturellement  à  ce  débat, 
qui  fut  une  des  grandes  affaires  du  temps.  Pendant  les  deux  ans 
qu'il  dura,  il  se  publia  près  de  quatre  cents  brochures  à  ce  sujet, 
Bergasse  y  faisant  entrer  tous  les  noms  plus  ou  moins  impopulaires 
qui  se  rencontraient  sous  sa  plume,  et  chaque  personnage  désigné 
publiant  à  son  tour  des  réponses  et  des  explications.  Beaumarchais 
n'écrivit  que  trois  mémoires  dans  l'affaire  Kornman;  ils  sont  incon- 
testablement plus  faibles  que  ceux  qu'il  écrivit  contre  Goëzman  et 
autres.  Il  a  ici  tellement  raison  quant  au  fond  du  débat,  qu'il  ne  sait 
pas  se  défendre  sur  les  accessoires  qu'on  entasse  pour  l'en  accabler. 
Vainement  ses  amis  lui  recommandent  d'éviter  les  formes  de  la  rail- 
lerie, qui  ne  prendraient  pas,  attendu  que  Bergasse  a  su  monter 
l'affaire  au  ton  d'une  grande  question  de  morale  publique,  dans  la- 
quelle il  se  pose  comme  défenseur  de  la  vertu  contre  un  tas  d'hommes 
pervers  :  comme  l'opinion  incline  à  l'accepter  dans  ce  rôle,  il  faudrait 
l'en  dépouiller  avec  gravité  et  lui  opposer  une  véhémence  égale  à 
la  sienne;  mais  Beaumarchais  commence  à  vieillir,  il  a  des  habitudes 
d'esprit  auxquelles  il  ne  peut  plus  renoncer.  Non  content  de  prouver 
qu'il  n'y  a  dans  tout  ceci  aucun  reproche  à  lui  faire,  ce  qui  est 
très  vrai,  il  se  permet  des  quolibets  sur  Kornman  qui  gâtent  sa  situa- 
tion, et  prêtent  le  flanc  aux  philippiques  austères  de  Bergasse. 

Ce  dernier  d'ailleurs  en  prend  fort  à  sou  aise  sur  le  droit  qu'au- 
rait, suivant  lui,  le  premier  venu  d'exploiter  la  réputation  d'un 
homme  célèbre  en  l'accablant  d'outrages.  «  Je  n'ai,  dites-vous,  écrit 
que  des  faits  faux  ;  j'ai  donc  encouru  toutes  les  peines  destinées  à 
la  calomnie  :  eh  bien!  dans  cette  supposition  même  (évidemment 
fausse),  le  sieur  Kornmann  m'aurait  trompé,  vous  auriez  le  droit 
de  l'attaquer  et  de  demander  justice  de  son  imposture;  mais  moi, 
dont  les  intentions  ont  été  si  pures,  la  conduite  si  franche,  le  but  si 
digne  d'éloges,  je  serais  toujours  au-dessus  de  vos  atteintes...  Mais, 
dites-vous,  nous  vous  poursuivons,  non  pas  parce  que  vous  avez 
rédigé  les  mémoires  du  sieur  Kornman,  mais  parce  que  vous  nous 
y  avez  peints  sous  les  traits  les  plus  odieux...  C'est-à-dire,  s'écrie 
Bergasse,  que  vous  voulez  qu'on  me  punisse  de  ce  que  je  suis  moi, 
et  non  pas  un  autre,  de  ce  que  je  n'ai  pas  écrit  avec  vos  facultés, 
mais  avec  les  miennes...  »  Et  comme  les  facultés  de  Bergasse  sont 
essentiellement  tournées  à  la  virulence,  après  avoir,  durant  deux 
ans,  accumulé  toutes  les  insultes  sur  Beaumarchais,  sur  M.  Lenoir, 
sur  le  prince  de  Nassau,  etc.,  à  la  dernière  audience  il  leur  admi- 
nistre encore  cette  péroraison  :  <(  Qu'ils  apprennent,  ces  pervers, 
que  je  ne  cesserai  jamais  de  les  poursuivre;  que  tant  qu'ils  seront 
impunis,  je  ne  me  tairai  pas;  qu'il  faut  qu'on  m'immole  à  leurs 
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pieds,  ou  qu'ils  tombent  aux  miens.  L'autel  de  la  justice  est  dans 
ce  moment  pour  moi  l'autel  de  la  vengeance,  et  sur  cet  autel,  désor- 
mais funeste,  je  jure  que  jamais  il  n'y  aura  de  paix  entre  nous...., 
que  je  m'attacherai  à  eux  comme  le  remords  à  la  conscience  cou- 
pable. Et  vous,  qui  présidez  ce  tribunal  auguste,  vous,  l'ami  des 
mœurs  et  des  lois,  vous  dans  lequel  nous  admirons  tous,  etc.,  etc., 
recevez  mes  sermons  !  »  Les  nombreux  admirateurs  de  Bergasse  trou- 
vaient cela  sublime. 

Le  parlement  reçut  les  sermens  de  ce  fougueux  avocat  pour  ce 
qu'ils  valaient,  et  quoiqu'il  eût  avec  soin  entremêlé  sans  cesse  les 
flatteries  envers  ses  juges  aux  invectives  contre  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro,  le  parlement  le  déclai'a  calomniateur,  par  un  arrêt  du 
2  avril  1789;  il  le  condamna  envers  Beaumarchais  et  chacun  de 
ceux  qu'il  avait  insultés  à  mille  livres  de  dommages-intérêts  avec  dé- 
fense de  récidiver,  sous  peine  de  punition  exemplaire.  Kornman  fut 
condamné  aux  mêmes  peines,  et  de  plus,  vu  les  preuves  de  sa  cou- 
pable tolérance,  déclaré  non  recevable  dans  sa  plainte  en  adultère 
contre  sa  femme  et  Daudet  de  Jossan. 

Il  fallut  au  parlement  un  certain  courage  pour  rendre  cet  arrêt, 
car  cette  lutte  si  prolongée  avait  eu  pour  résultat  de  faire  à  Beau- 
marchais une  impopularité  effrayante.  Assailli  chaque  jour  de  lettres 
anonymes  furibondes,  attaqué  même  une  fois  dans  la  rue,  il  ne  pou- 
vait plus  sortir  le  soir  qu'armé  et  accompagné.  Bergasse,  au  con- 
traire, était  devenu  pour  un  moment  l'idole  du  public;  cette  foule 
qui  encombrait  la  grande  salle  du  parlement,  cette  foule  qui,  aux 
temps  du  procès  Goëzman,  portait  Beaumarchais  en  triomphe,  ac- 
cueillit sa  victoire  avec  des  murmures,  réservant  pour  son  adversaire 
toutes  ses  sympathies  et  toute  son  admiration.  Pourtant,  dans  cette 
affaire,  la  situation  de  Beaumarchais  était  incontestablement,  en  mo- 
rale et  en  droit,  plus  nette  que  dans  l'affaire  Goëzman;  mais,  comme 
il  avait  autrefois  un  peii  abusé  peut-être  de  la  faveur  de  l'ophiion,  la 
Providence  voulait  sans  doute  qu'il  eût  à  subir  toutes  les  amertumes 
de  son  injustice. 

Le  lendemain,  les  amis  dé  Bergasse  disaient  que  Beaumarchais 
avait  acheté  le  parlement.  11  l'avait  si  bien  acheté,  que  je  ne  puis 
m'.empêcher  de  transcrire  ici  un  détail  intéressant  que  je  trouve  dans 
ses  papiers,  et  qui  prouve  que  le  vrai  parlement  n'avait  rien  de  com- 
mun, sous  le  rapport  de  l'intégrité,  avec  le  parlement  Maupeou. 

Dans  cette  cause  célèbre,  où  figuraient  les  cinq  ou. six  premiers 
avocats  de  Paris,  débutait  comme  avocat-général  un  jeune  magistrat 
de  vingt-neuf  ans,  Dambray,  qui  fut  depuis  chancelier  de  France 
sous  la  restauration.  Api-ès  les  plaidoiries,  à  la  dernière  audience, 
Dambray  avait  eu  à  donner  ses  conclusions  et  à  dégager  la  cause  de 
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tout  le  fatras  compliqué  dont  elle  avait  été  surchargée.  Obligé  de 
parler  pendant  plusieurs  heures  et  suffoqué  par  la  chaleur,  le  jeune 
avocat-général  s'était  évanoui  deux  fois;  après  chaque  défaillance, 
il  reprenait  son  argumentation  où  il  l'avait  laissée,  avec  autant  de 
présence  d'esprit  que  si  elle  n'eût  pas  été  interrompue;  il  la  pour- 
suivait avec  une  éloquence  pleine  de  force  et  de  lucidité.  Sans  s'in- 
quiéter de  la  soudaine  popularité  de  Bergasse  ou  de  l'impopularité 
de  Beaumarchais,  il  avait  conclu  pour  la  justice  et  dicté  en  quelque 
sorte  à  la  conscience  des  magistrats  l'arrêt  qui  venait  d'être  rendu. 
Plusieurs  jours  après  cet  arrêt,  Beaumarchais,  éprouvant  le  besoin 
de  satisfaire  un  mouvement  de  reconnaissance  envers  Dambray  et  ne 
sachant  trop  comment  s'y  prendre  pour  ne  pas  effaroucher  sa  déli- 
catesse, fait  remettre  chez  son  portier  une  boite  contenant  un  superbe 
camée  avec  ce  billet  anonyme,  et  qu'il  n'avait  pas  écrit  de  sa  main  : 

DÉLIVRANCE  DE  LEGS. 

«Ce  portrait  de  Cicéron  antique  et  gravé  sur péridot,  pierre  fine  de  la  pre- 
mière qualité  après  l'émeraude,  était  la  bague  cliérie  que  portait  toujours 
M.  d'Émer^%  le  plus  célèbre  antiquaire  du  xvni"  siècle;  en  mourant,  il  l'a 
laissée  en  dépôt  à  l'un  de  ses  amis,  sous  condition  de  la  remettre  à  l'homme  le 
plus  éloquent  qu'il  rencontrerait  :  elle  appartient  sans  conteste  à  M.  Dambray. 

«  On  a  eu  le  respect  de  ne  pas  faire  repolir  la  pierre,  de  crainte  d'altérer 
la  parfaite  ressemblance  de  l'ancien  Cicéron  en  la  présentant  au  moderne.  » 

Le  lendemain,  Beaumarchais  voit  revenir  sa  boîte  avec  la  lettre 
qui  suit  : 

«  On  m'a  remis  hier  au  soir,  monsieur,  une  petite  boîte  contenant  un  por- 
trait de  Cicéron  fort  artistement  gravé  sur  une  ijierre  fine  de  ta  première 
qualité  après  l'émeraude,  à  ce  que  m'apprend  un  billet  beaucoup  trop  obli- 
geant, dans  lequel  on  porte  la  flatterie  jusqu'à  me  comparer  à  l'orateur  de 
Rome;  je  n'ai  pu  attribuer  qu'à  l'enthousiasme  d'un  plaideur  qui  a  gagné 
son  procès  et  qui  ne  me  connaît  pas  un  cadeau  qui  ne  me  convient  sous  au- 
cun rapport.  J'ai  questionné  mes  gens  pour  en  connaître  l'auteur,  et  le  récit 
de  mon  portier  qui  a  reconnu  votre  laquais  ayant  confirmé  mes  premiers 
soupçons,  je  m'empresse,  monsieur,  de  profiter  de  cette  découverte  pour  vous 
prier  de  vouloir  bien  reprendre  un  bijou  qu'une  juste  délicatesse  ne  me  per- 
met pas  d'accepter. 

«  Sous  quelque  forme  qu'un  présent  soit  offert,  il  ne  cesse  pas  d'être  un 
présent,  et  jamais  un  magistrat  ne  doit  en  recevoir. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc.  Dambray.  » 

«  Paris,  le  25  avril  1789.  » 

Beaumarchais  répond  en  protestant  que  le  cadeau  n'est  pas  de  lui; 
mais  le  jeune  avocat-général,  convaincu  du  contraire,  persiste  dans 
son  refus.  Voilà  comment  Beaumarchais  avait  acheté  le  parlement  qui 
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venait  de  condamner  Bergasse.  Il  est  vrai  cependant,  comme  on  l'a 
dit,  que  s'il  gagna  son  procès  devant  la  justice,  il  le  perdit  cette  fois 
devant  l'opinion  et  fit  la  fortune  de  Bergasse,  qui,  quoique  déclaré 
calomniateur  par  un  arrêt,  dut  à  cette  seule  afl'aire  une  célébrité 
éclatante,  et  se  vit  du  premier  coup  appelé  à  l'assemblée  constituante, 
où  sa  célébrité  ne  se  soutint  pas. 

La  Harpe,  tout  en  se  déclarant  mc^zV/né  des  calomnies  aussi  odieuses 
qu'absurdes  dont  Beaumarchais  avait  été  si  souvent  l'objet,  trouve 
abominable  que  ce  dernier  se  soit  permis  de  donner  plus  tard  au 
personnage  du  traître,  dans  son  drame  dé  la  Mère  coupable,  le  nom 
irlandais  de  Begearss,  destiné  à  rappeler  celui  de  Bergasse,  et  qui  en 
réalité  le  rappelle  assez  peu.  La  Harpe,  qui  portait  dans  les  moindres 
querelles  littéraires  une  rancune  si  âpre  et  si  tenace,  en  parle  ici  bien 
à  son  aise.  Quoi  !  un  homme  à  qui  vous  n'avez  jamais  fait  le  moindre 
mal  vous  aura  traîné  pendant  deux  ans  dans  la  fange  et  traité  comme 
le  dernier  des  scélérats,  et  on  sera  inexcusable  de  l'avoir  transformé 
en  traître  de  mélodrame  sous  un  anagramme  irlandais  !  ((  En  vérité, 
dit  avec  raison  Arnault  à  ce  sujet,  la  vengeance  était  moins  cruelle 
que  l'outrage  qui  l'avait  provoquée.  J'ai  connu,  ajoute-t-il,  Bergasse 
et  Beaumarchais  :  rien  de  plus  opposé  que  leur  caractère;  avides  de 
renommée  l'un  et  l'autre,  ils  l'obtinrent  d'abord  par  des  écrits  pu- 
bliés à  l'occasion  d'un  procès;  mais  dans  ses  mémoires,  Beaumar- 
chais se  défendait,  et  dans  les  siens  Bergasse  attaquait.  Tourmenté 
par  la  bile,  Bergasse,  honnête  homme  sans  contredit,  était  de  l'hu- 
•meur  la  plus  morose.  Rien  de  plus  gai  au  contraire  que  Beaumar- 
chais, qui  était,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  un  fort  galant  homme  et,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  un  des  hommes  les  plus  aimables  qu'on  pût 
rencontrer.  » 

Ce  témoignage  impartial  d' Arnault  écrivant  quarante  ans  après 
l'événement  nous  permet  au  moins  de  conclure  que,  si  en  effet  Ber- 
gasse était  foncièrement  un  honnête  homme,  il  se  conduisit  ici  comme 
un  homme  méchant,  ce  qui  n'est  pas  permis,  même  aux  plus  honnêtes 
gens.  Sans  raison  et  sans  droit,  par  ambition  de  renommée,  par 
violence  de  caractère,  il  poussa  contre  Beaumarchais  la  fureur  jus- 
qu'aux derniers  excès  de  l'outrage  et  de  la  calomnie;  il  fit  à  sa  répu- 
tation une  blessure  cruelle  dont  elle  ne  s'est  jamais  bien  guérie,  et 
lorsque  la  révolution  éclata,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  qui  au- 
rait pu  espérer  d'être  accueilli  sous  le  régime  nouveau  avec  quelque 
faveur,  vit  commencer  pour  lui  la  période  de  la  décadence  et  de  l'im- 
popularité. 

Louis  de  Loménie. 
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31  octobre  1853. 

Au  moment  où  les  événemens  peuvent  se  presser  en  Orient,  au  moment 
où  chacun  les  interrog'e  avec  anxiété  pour  savoir  s'ils  vont  suivre  leur  cours, 
ou  s'ils  vont  s'arrêter  tout  à  coup  devant  quelque  expédient  suprême  tenu  en 
réserve  par  l'esprit  de  conciliation,  résumons  encore  une  fois  les  faits  les  plus 
récens  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  caractéristique,  d'incohérent  même  sou- 
vent et  de  contradictoire.  La  vérité  est  qu'il  n'est  point  de  jour  où  quelque 
changement  de  décoration  ne  survienne  dans  cette  terrible  question.  La  nou- 
velle de  la  veille  n'est  plus  déjà  celle  du  lendemain;  les  bruits  se  succèdent 
pour  se  détruire  l'un  l'autre.  Ceux  qui  se  croient  le  mieux  informés  risquent 
fort  d'être  en  retard  d'une  dépèche,  et  naturellement  les  craintes  varient 
comme  les  espérances.  Oscillations  singulières  dont  on  ne  se  rendrait  pas 
compte,  si  on  n'en  pénétrait  le  secret,  si  on  ne  savait  d'où  elles  naissent  et 
où  elles  tendent  !  Au  milieu  de  toutes  les  alternatives  par  lesquelles  est  déjà 
passée  la  question  orientale  depuis  qu'elle  est  devenue  la  plus  puissante  pré- 
occupation de  l'Europe,  il  y  a  deux  tendances  permanentes  qu'U  est  facile  de 
reconnaître  :  il  y  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  logique  des  choses;  il  y  a  la 
fatalité  des  passions,  des  antagonismes;  il  y  a  en  un  mot  cet  amas  de  difficul- 
tés en  apparence  invincibles,  qui  semble  inévitablement  conduire  à  une  guerre 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  et  il  y  a  en  même  temps  la  crainte  d'une  confla- 
gration universelle  qui  domine  les  conditions  du  différend  local  et.  ramène 
incessamment  à  la  paix.  L'une  de  ces  tendances  se  traduit  en  froissemens,  en 
manifestes,  en  commencemens  d'hostilités;  l'autre  se  traduit  en  négociations, 
en  médiations,  en  combinaisons  toujours  inutiles  jusqu'ici  et  toujours  re- 
prises. L'imminence  des  conflits  rappelle  la  diplomatie  à  l'œuvre  dès  que  les 
faits  deviennent  trop  pressans,  et  l'impuissance  de  la  diplomatie,  quand  elle 
devient  trop  patente,  ne  laisse  plus  de  place  qu'aux  incalculables  conséquences 
d'une  lutte  déclarée.  C'est  ainsi  qu'on  va  depuis  six  mois,  flottant  entre  la 
loiiE  IV.  38 
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paix  et  la  guerre,  voyant  chaque  jour  se  rétrécir  le  terrain  des  arrangemens 
possibles  et  diminuer  les  moyens  de  conciliation,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  un 
suprême  effort,  il  faille  bien  en  venir  à  un  dénouement;  et  plus  on  approche 
de  ce  dénouement,  plus  il  semble  qu'on  voie  ces  deux  tendances  dont  nous 
parlons  se  mêler,  agir  à  la  fois  et  se  disputer  la  solution  de  cette  périlleuse 
crise  politique  dont  l'issue  reste  encore  un  mystère. 

En  ce  moment  même,  par  exemple,  est-ce  la  paix,  est-ce  la  f^rre,  qui 
triomphe  en  Orient?  C'est  la  guerre  et  la  paix  tout  à  la  fois,  pourrait-on  dire, 
tant  il  est  difficile  de  caractériser  la  situation  actuelle  sur  la  simple  appa- 
rence des  choses.  La  réaUté  est  qu'à  l'instant  où  la  guerre  était  définitive- 
ment proclamée  entre  la  Russie  et  l'empire  ottoman,  les  représentans  des 
quatre  grandes  puissances  occidentales  à  Constantinople  faisaient  une  der- 
nière tentative  et  obtenaient  du  divan  un  répit  d'une  semaine  dans  l'ouver- 
ture des  hostilités.  Comment  ces  faits  se  sont-ils  produits,  et  quelle  en  est  la 
signification  réelle?  Il  suffit  de  les  indiquer  en  les  rapprochant  de  leur  date. 
Il  y  a  peu  de  jours,  comme  on  sait,  après  six  mois  d'attente,  d'incertitudes 
et  d'efforts  infructueux,  la  question  d'Orient  semblait  décidément  sortir  du 
domaine  des  négociations  et  passer  sur  un  autre  terrain,  sur  le  terrain  de 
l'action.  On  a  pu  hre  le  dernier  manifeste  où  la  Sublime-Porte  résumait  ses 
griefs  avant  d'accepter  la  lutte.  On  connaît  la  lettre  par  laquelle  le  prince 
Gortchakoff  était  sommé,  au  nom  du  gouvernement  ottoman,  d'évacuer  les 
provinces  moldo-valaquos.  Placé*  sous  le  coup  de  l'invasion  d'une  partie  de 
son  territoire  et  en  présence  de  l'insuccès  trop  évident  de  la  médiation  euro- 
péenne, comment  la  Turquie  aurait-elle  pu  agir  autrement?  Elle  ne  le  pou- 
vait sous  peine  d'abdication.  Que  manquait-il  à  cette  situation  pour  consta- 
ter un  pur  et  simple  état  de  guerre?  Était-ce  im  engagement  effectif  entre 
les  troupes  des  deux  pays?  était-ce  le  sang  répandu?  Dans  le  fait,  cet  enga- 
gement a  eu  lieu,  et  le  sang  a  été  versé,  à  ce  qu'il  semble.  Une  flottille  russe 
ayant  tenté  de  forcer  le  passage  du  Danube  a  essuyé  le  feu  de  la  forteresse 
turque  d'Isactcha,  entre  Reni  et  Ismaïl.  Un  lieutenant-colonel  russe,  trois  of- 
ficiers et  un  certain  nombre  de  matelots  ont  été  tués,  sans  compter  les  bles- 
sés, à  la  suite  de  quoi  les  Russes,  assure-t-on,  ont  brûlé  la  forteresse  d'Isac- 
tcha. C'est  le  23  octobre  que  cet  engagement  avait  lieu  sur  le  Danube,  bien 
que  sur  un  point  assez  différent  de  la  ligne  principale  d'opération  des  deux 
armées.  Or,  qu'on  le  remarque,  c'est  le  21  que  se  produisait  à  Constantinople 
le  fait,  révélé  par  le  Moniteur,  d'une  tentative  nouvelle  faite  auprès  du  divan 
par  les  représentans  des  grandes  puissances.  C'est  le  21,  sinon  avant,  que 
les  ministres  européens. obtenaient  du  sultan  l'ordre  d'ajourner  le  commen- 
cement des  hostilités  jusqu'au  i"  novembre,  à  moins  que  les  hostilités  ne 
fussent  déjà  ouvertes,  auquel  cas  l'ordre  devait  être  considéré  comme  non 
avenu. 

Maintenant  il  découle  de  ceci  un  certain  nombre  de  questions  qui  ne  sont 
point  sans  importance.  D'abord  l'engagement  qui  a  eu  lieu  sur  )e  Danube, 
postérieurement  à  cette  récente  tentative,  est-il  de  ceux  qui  annullent  vir- 
tuellement l'ordre  du  sultan?  On  ne  saurait  hésiter  sans  nul  doute  sur  le 
sens  à  donner  à  cette  parole,  si  les  ministres  européens  étaient  en  mesure  de 
proposer  un  moyen  sérieux  et  efficace  d'an'angement.  La  paix  d'une  por- 
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tion  du  continent,  du  continent  tout  entier  peut-être,  ne  saurait  être  à  la 
merci  d'un  incident  qui  s'est  passé  en  dehors  même  de  l'action  immédiate 
des  chefs  des  deux  armées.  Mais  les  représentans  de  l'Europe  à  Constanti- 
nople  possèdent-ils  effectivement  par  devers  eux  tous  les  élémens  d'une  con- 
clusion définitive  et  pacifique  de  ce  déplorable  différend?  IN'ont-ils  pas  eu 
au  contraire  à  en  référer  à  leur  gouvernement  respectif?  Et  dans  ce  cas,  à 
quoi  pourrait  servir  un  laps  de  temps  si  court,  qui  est  expiré  déjà  ou  qui  va 
expirer?  D'un  autre  côté,  cette  courte  et  insuffisante  suspension  pourrait-elle 
être  considérée  comme  le  préliminaire  d'une  trêve  un  peu  plus  longue  lais- 
sée à  une  médiation  plus  décisive  et  plus  heureuse?  C'est  là  ce  qu'on  peut  se 
demander,  et  ce  que  les  événemens  viendront  prompteraent  éclaircir  sans 
doute.  Aussi  bien,  quelque  poids  que  doivent  nécessairement  avoir  les  cir- 
constances nouvelles,  elles  ne  nous  semblent  point  changer  essentiellement 
l'état  de  la  question.  C'est  une  phase  de  plus  dans  cette  lutte  entre  les  deux 
tendances  que  nous  signaUons,  —  entre  la  fatalité  d'un  différend  qui,  pris 
en  lui-même,  semble  ne  pouvoir  se  dénouer  que  par  la  guerre  —  et  le  be- 
soin supérieur  de  la  paix  qui  s'interpose  sans  cesse  pour  conjurer,  ajourner 
ou  faire  cesser  les  conflits.  Dans  ces  termes,  les  considérations  que  publiait, 
il  y  a  quatre  jours,  le  Moniteur  ne  sont  point  sans  être  encore  applicables  à 
la  situation  actuelle.  Que  disait  en  effet  cette  déclaration?  Elle  montrait  les 
hostilités  sur  le  point  de  s'ouvrir  entre  la  Russie  et  la  Turquie;  elle  représen- 
tait la  France  et  l'Angleterre  comme  profondément  intéressées  à  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman  et  prêtes  à  suivre  en  commun  les  événemens  par  l'en- 
trée simultanée  de  leurs  flottes  dans  les  Dardanelles;  elle  laissait  voir  enfin, 
en  ce  qui  touche  l'Autriche  et  la  Prusse;  une  différence  de  jugement  et  de 
conduite  plutôt  qu'une  différence  d'intérêts,  expliquant  ainsi  comment  les 
puissances  allemandes  se  séparent  de  l'Angleterre  et  de  la  France  dans  les 
démonstrations  maritimes  des  deux  gouvernemens,  comment  leur  concours 
est  naturel  dans  l'œuvre  diplomatique  qui  peut  rester  à  poursuivre  encore  : 
de  sorte  qu'en  réalité,  aujourd'hui  comme  hier  et  demain  comme  aujour- 
d'hui, il  y  a  toujours  ce  double  fait,  —  un  conflit  local  possible  et  un  intérêt 
«uropéen  servant  en  quelque  sorte  de  limite  à  ce  conflit  et  le  dominant  à 
un  moment  donné.  II  y  a  toujours  en  un  mot  une  question  turque  et  une 
question  européenne.  Quels  que  soient  les  incidens  secondaires,  c'est  la 
considération  supérieure  qui  est  la  raison  et  la  clé  de  tout,  plus  manifeste- 
ment encore  dans  la  crise  actuelle  que  dans  les  crises  précédentes  de  l'Orient. 
Ce  qu'on  peut  dire  de  la  Turquie  au  moment  où  la  diplomatie  cherche  en- 
core une  fois  à  lui  épargner  les  horreurs  de  la  guerre,  et  quant  à  l'intérêt  de 
sa  prései-vation  propre  comme  état  souverain,  c'est  que  lorsqu'elle  s'est  sentie 
en  présence  d'une  lutte  inévitable  et  imminente,  elle  s'y  est  résolue  avec  une 
certaine  fermeté  virile.  Au  milieu  de  toutes  les  causes  d'impuissance  et  de 
ruine  qui  travaillent  cette  masse  incohérente  de  l'empire  des  Osmanlis,  il  s'est 
retrouve  quelque  chose  de  ce  soulèvement  de  l'instinct  national  qui  est  l'hon- 
neur des  peuples  ayant  beaucoup  vécu  par  la  guerre  et  espérant  toujours  se 
relever  par  elle.  C'est  le  témoignage  que  rendent  à  la  Turquie  ceux  qui  la 
visitent  en  ce  moment,  et  qui  la  voient  à  l'œuvre  dans  ses  vastes  prépa- 
ratifs guerriers.  Il  ne  faut  point  tout  accepter  sans  doute,  il  ne  faut  pas  se 
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prêter  à  toutes  les  illusions;  mais  enfin,  engagée  la  première  pour  elle-même, 
la  Turquie  a  cherché  à  se  sauver  par  elle-même,  fût-ce  au  risque  de  dérauger 
parfois  les  combinaisons  de  l'Europe;  elle  a  formé  des  armées  nonibreuses, 
les  plus  considérables  peut-être  qu'elle  ait  eues  depuis  longues  années.  L'mae 
de  ces  armées,  sous  les  ordres  d'Omer-Pacha,  occupe  la  ligne  du  Danube.  Une 
seconde  armée  de  réserve  se  forme  à  Andrinople  pour  protéger  la  seconde 
ligne  de  défense  des  Balkans,  rempart  de  Constantinople  en  Europe;  un  troi- 
sième corps,  sous  les  ordres  d'Abdi-Pacha,  est  en  Asie.  A  ceci  il  faut  joindre 
les  forces  navales,  également  augmentées.  Qu'on  écarte  toutes  les  exagéra- 
tions, la  Turquie  a  sans  doute  aujourd'hui  au  moins  deux  cent  mille  hommes 
sous  les  armes  pour  sa  défense,  et  il  n'est  point  certain  que  pour  le  moment 
la  Russie  puisse  disposer  de  beaucoup  plus  pour  soutenir  la  lutte. 

Par  malheur,  quelque  importante  qu'elle  soit,  ce  n'est  point  la  plus  grosse 
question  pour  la  Turquie  de  lever  des  hommes  et  des  contingens;  il  faut  les 
payer  et  les  faire  vivre,  ce  qui  est  l'unique  moyen  de  les  tenir  disciplinés. 
Le  gouvernement  turc  y  a  réussi  jusqu'ici,  et,  chose  singulière  même,  là  où 
les  armées  turques  se  trouvent  concentrées,  elles  exercent,  dit-on,  moins  de 
vexations  que  les  armées  russes;  mais  combien  de  temps  cela  durera-t-il? 
C'est  le  grand  problème  :  aussi  les  finances  sont-elles  devenues  une  des  plus 
sérieuses  préoccupations  du  gouvernement  ottoman.  C'est  l'explication  de  la 
rentrée  au  ministère  de  l'un  des  hommes  d'état  remarquables  de  la  Turquie, 
de  Safeti-Pacha,  qui  s'est  déjà  distingué  par  d'intelligentes  opérations  finan- 
cières. A  la  rentrée  de  Safeti-Pacha  se  lie  la  pensée  d'un  emprunt  à  négocier 
en  Europe,  et  même  le  ministre  du  commerce  aurait  quitté  Constantinople 
pour  se  rendre  en  France  et  en  Angleterre.  Ainsi  renaîtrait  cette  pensée 
d'un  emprunt  contracté  en  Europe,  qui  a  si  tristement  avorté  il  y  a  quelque 
temps,  et  à  laquelle  la  nécessité  semble  ramener  les  hommes  d'état  ottomans. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  titre  d'expédient  en  vue  d'une  campagne  que  ce 
projet  devrait  être  admis  par  le  cabinet  turc,  c'est  comme  système  politique, 
autant  qu'emprunter  puisse  être  un  système.  Nous  n'avons  point  le  dessein 
d'élever  encore  des  hypothèses  sur  l'avenir  de  la  Turquie;  mais  enfin  il  n'est 
point  douteux  que  le  plus  sûr  moyen  de  vivre  pour  elle,  c'est  de  s'identifier 
le  plus  possible  avec  l'Europe,  de  se  lier  à  elle  par  de  nombreux  et  intimes 
rapports,  de  créer  de  ces  solidarités  d'intérêts  souvent  plus  puissantes  que  les 
solidari tés. poh tiques  et  qui  en  sont  le  gage,  C'est  au  même  titre  de  pensée 
poUtique  que  les  gouvernemens  de  l'Occident  devraient  aider  à  la  réalisation 
du  projet  auquel  revient  le  cabinet  turc.  Puisqu'on  veut  l'indépendance  de 
l'empire  ottoman,  il  faut  bien  que  cette  indépendance  s'appuie. sur  quelque 
chose;  quand  elle  s'appuiera  sur  des  intérêts  nombreux  qui  auront  leurs  ra- 
mifications en  Europe,  elle  sera  indubitablement  une  réalité  plus  forte  et 
moins  problématique  qu'elle  ne  l'est  actuellement.  Cela  n'exclut  pas  l'intérêt 
pohtique,  cela  ne  fait  que  le  corroborer  au  contraire.  C'est  ainsi  que  cet  em- 
prunt est  un  des  élémens  de  la  crise  qu'il  s'agit  de  conjurer  aujourd'hui,  au 
moment  où  elle  semble  être  arrivée  à  son  degré  le  plus  extrême. 

L'intervention  toute  récente  des  représcntans  des  quatre  cours  athées  à 
Constantinople  sera-l-elle  plus  heureuse  que  les  précédentes  tentatives  de 
médiation  ?  Rien  ne  serait  véritablement  plus  désirable  que  le  succès  de  cet 
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effort  nouveau  à  l'heure  actuelle,  où  les  armées  de  la  Russie  et  de  la  Turquie, 
bien  qu'étant  en  présence,  ne  se  sont  point  encore  vues  de  trop  près.  Que 
peut-il  arriver  en  effet,  une  fois  les  hostilités  sérieusement  engagées?  Si  la 
Russie  est  victorieuse,  pense-t-on  que  le  tsar,  après  avoir  refusé  jusqu'ici  de 
modifier  ses  prétentions,  consente  à  les  modérer  dans  sa  victoire?  Et  alors, 
qu'on  y  réfléchisse  bien,  quelle  sera  la  situation  de  f  Angleterre  et  de  la  France, 
qui  ont  jugé  les  conditions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  incompatibles  avec 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  c'est-à-dire  avec  la  sécurité  de  l'Europe?  Si 
ce  sont  les  Turcs  qui  ont  l'avantage  dans  une  première  campagne,  si  l'armée 
russe  a  des  revers  à  supporter,  pense-t-on  qu'au  point  où  en  sont  les  choses, 
l'empereur  Nicolas  se  résigne  à  une  défaite?  La  Russie  peut  n'avoir  point  en 
réaUté,  dans  ce  moment,  plus  d'hommes  prêts  au  combat  que  la  Turquie;  mais 
sa  force  et  son  avantage,  c'est  qu'elle  peut  les  renouveler,  et  il  ne  faut  point 
demander  sérieusement  si,  rejetée  dans  ses  frontières,  elle  se  tiendrait  pour 
bien  condamnée  par  un  premier  combat.  De  toutes  façons  ainsi  une  média- 
tion est  de  nature  à  devenir  plus  difficile  à  mesure  que  les  événemens  se 
développeront.  Difficile  aujourd'hui,  elle  peut  devenir  impossible  dans  la 
suite  par  la  force  même  des  choses.  Ce  sont  là  des  considérations  qui  ne  doi- 
vent pas  certainement  trouver  indifférentes  l'Autriche  et  la  Prusse,  —  l'Au- 
triche, qui  doit  bien  attacher  quelque  prix  à  ne  point  voir  les  bouches  du 
Danidie  passer  exclusivement  entre  les  mains  de  la  Russie,  la  Prusse,  qui  est 
la  première  intéressée  sans  nul  doute  à  ce  qu'il  ne  soit  point  touché  à  la  carte 
politique  de  l'Europe.  En  présence  d'un  intérêt  commun  si  évident  et  si 
pressant,  comment  se  fait-il  donc  qu'on  n'ait  abouti  à  rien  jusqu'ici?  C'est  que 
chacun  a  eu  ses  vues,  ses  propositions,  ses  moyens  d'arrangement;  chacun 
a  prétendu  agir  d'une  manière  distincte,  et  de  cette  différence  d'action  il 
est  résulté  une  absence  à  peu  près  complète  d'action  efficace.  L'Autriche  et 
la  Prusse,  mues  par  des  raisons  propres,  se  sont  tenues  dans  une  réserve 
toute  spéciale.  L'Angleterre  elle-même  a  quelquefois  peut-être  refusé  de  suivre 
la  France,  soit  par  des  considérations  intérieures,  soit  afin  de  ne  pas  trop  se 
détacher  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  et  de  conserver  au  moins  l'apparence 
de  l'union  entre  les  quatre  grands  états  de  l'Occident  :  chose  utile  sans  doute, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  cette  union  se  manifeste  d'une  manière  active 
et  décisive.  Or  voici  incontestablement  l'heure  où  cette  action  commune  doit 
s'exercer  avec  autorité.  Faut-il  croire  que  l'Angleterre  et  la  France,  comme 
on  l'a  dit,  ont  réussi  à  trouver  un  moyen  acceptable  pour  la  Russie  et  pour 
la  Turquie?  Faut-il  croire  que  la  Prusse  a  mené  à  bonne  fin  la  pensée  d'une 
médiation  nouvelle? 

Le  rôle  de  la  Prusse  d'ailleurs,  dans  ces  derniers  temps,  n'est  point  sans 
offrir  quelques  particularités  curieuses.  Au  moment  où  s'ouvrait  la  confé- 
rence d'OUmùtz,  il  s'était  formé  deux  partis,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la  cour  de 
Berlin  :  l'un,  composé  de  la  reine,  du  général  de  Gerlach,  considéré  comme 
le  chef  du  parti  féodal,  et  de  plusieurs  autres  personnes  influentes,  poussait 
le  roi  à  faire  le  voyage  d'Ollmiitz,  où  il  avait  été  très  pressé  de  se  rendre  par 
l'empereur  Nicolas;  l'autre,  à  la  tête  duquel  se  trouvait  M.  de  Manteuffel, 
était  formellement  opposé  à  ce  voyage.  Or  le  roi  de  Prusse  a  une  considéra- 
tion singulière  pour  son  président  du  conseil.  Qu'en  résultait-il?  C'est  que,  par 
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une  de  ces  subtilités  qni  entrent  parfois  dans  l'esprit  si  distingué  du  monau*- 
quc  prussien,  Frédéric-Guillaume  n'allait  point  à  OUmiitz  comme  souverain, 
mais  il  allait  peu  après  à  Varsovie  comme  beau-frère  du  tsar,  qui  l'invitait  à 
ce  titre.  Sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  était-ce  un  moyen  de  compromettre 
la  politique  prussienne?  Tou.jours  est-il  que  le  roi  de  Prusse  ne  s'eng-ageait 
en  rien.  La  preuve  en  est  dans  le  voyage  fait  par  l'empereur  Nicolas  à  Pots- 
dam,  pour  cherchera  agir  sur  l'esprit  de  M.  de  Munteuffel;  mais  là  encore  le 
tsar  rencontrait  une  résistance  invincible.  M.  de  Mauteuffel  s'en  tenait  à  la 
politique  de  neutralité,  et  en  même  temps  il  nourrissait,  dit-on,  la  pensée  de 
provoquer  une  nouvelle  conférence  diplomatique  en  Allemagne.  Ce  que  nous 
voulons  noter  surtout,  c'est  cette  pensée  universelle  de  nouveaux  efforts  pour 
empêcher  la  paix  d'être  entamée,  si  l'on  nous  permet  ce  terme.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  gouvernemens,  il  nous  semble,  ne  sauraient  se  faire  illusion.  S'ils 
sont  décidés  à  n'intervenir  à  aucun  moment  d'une  manière  efficace  entre  la 
Russie  et  la  Turquie,  ils  n'ont  certes  rien  à  faire  de  plus  qu'ils  n'ont  fait.  Si 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman  n'est  point  un  vain  mot  à  leurs  yeux,  il  faut 
qu'ils  sachent  que  leur  intervention  est  plus  difficile  aujourd'hui  qu'hier, 
qu'elle  sera  plus  difficile  demain  qu'aujourd'hui,  si  elle  n'est  point  impossible, 
sans  mettre  en  péril  la  paix  du  continent,  —  tandis  qu'une  action  commune 
dans  un  moment  ojiportun  et  décisif  eût  suffi  sans  nul  doute  pour  tout  sau- 
ver et  tout  empêcher. 

Mais  n'admire-t-on  pas  ce  qu'il  y  a  parfois  d'ironie  secrète  dans  les  événe- 
mens?  Tandis  que  ces  faits  se  déroulent  et  agitent  l'EurojKj,  tandis  qu'en 
Angleterre  même  il  se  tient  une  foule  de  meetings  qui  ne  sont  pas  tous 
fort  sérieux,  les  uns  pour  les  Turcs,  les  autres  contre  les  Turcs,  voici  un  mee- 
ting beaucoup  moins  sérieux  encore  qui  vient  dire  son  mot  sur  les  affaires 
d'Orient  :  c'est  le  congrès  de  la  paix.  Hélas!  combien  en  faudrait-il  do  ce 
genre  pour  qu'on  finît  par  ne  se  plus  entendre  dans  le  monde?  Le  congrès 
de  la  paix  de  cette  année  s'est  tenu  à  Edimbourg,  et  M.  Cobden  y  a  figuré 
avec  éclat.  M.  Cobden  est  un  homme  d'esprit  gâté  par  une  campagne  heu- 
reuse contre  les  lois  des  céréales;  maintenant  c'est  contre  le  bon  sens  qu'il 
s'escrime,  et  il  y  réussit  parfois  au-delà  de  ses  désirs.  11  veut  établir  la  paix 
universelle,  et  il  commence  par  demander  que  l'Angleterre  intervienne  en 
faveur  de  la  Russie,  si  elle  intervient  dans  un  sens  quelconque.  11  faut  tout 
dire  cependant  :  M.  Cobden  n'est  point  sans  voir  juste  quand  il  dit  que  rien 
de  ce  qui  arrive  n'eût  été  possible  sans  les  défiances  qui  existent  entre  les 
g'ouvcrnemens  les  plus  intéressés  à  agir  en  commun,  de  même  qu'il  a  bien 
quelque  droit  de  rappeler  ses  paris,  tout  humoristiques  qu'ils  fussent,  engagés 
l'an  passé  contre  ceux  qui  cherchaient  sérieusement  à  précautionner  l'Angle- 
terre contre  une  descente  de  la  France.  Malheureusement  M.  Cobden  a  sou- 
vent une  manière  de  servir  les  bonnes  causes  qui  ne  laisse  point  de  les  com- 
promettre, ne  fût-ce  que  par  la  compagnie  dans  laquelle  il  les  place. 

Ce  ne  serait  point  certainement  se  hasarder  beaucoup,  de  supposer  que  les 
agitations  soulevées  par  la  crise  extérieure  des  affaires  d'Orient  ont  pu  aller 
remuer  plus  d'une  espérance  dans  les  profondeurs  des  partis  révolutionnaires» 
Toute  difficulté  qui  s'élève  dans  la  vie  d'un  pays  ou  de  TEurope  en  général 
semble  une  chance  pour  ces  partis  et  une  issue  naturelle  par  où  il  leur  sera 
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permis  de  rentrer  sur  la  scène  où  ils  ont  régné  un  moment.  Aussi  parlait-on 
récemment  d'une  alliance  nouvelle  entre  M.  Kossuth  et  M.  Mazzini,  quelque 
peu  refroidis  l'un  envers  l'autre,  comme  on  sait,  par  la  dernière  insurrection 
de  Milan.  Il  n'est  rien  de  tel  que  l'insuccès  pour  mettre  la  guerre  civile  entre 
les  dieux  de  l'olympe  révolutionnaire;  il  n'est  rien  de  tel  que  la  possibilité 
entrevue  de  quelque  intervention  nouvelle  pour  les  réconcilier,  et  c'est  là,  il 
faut  le  dire,  une  manière  particulière  de  rendre  plus  sensible  l'intérêt  qui  s'at- 
tache au  maintien  de  la  paix  de  l'Europe.  Faut-il  voir  un  des  épisodes  de  cette 
efTcrvescence  dans  les  arrestations  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  France?  Elles 
ne  sauraient  évidemment  avoir  toutes  le  môme  caractère,  et  il  en  est  d'assez 
nombreuses  qui  ont  été  suivies  d'une  prompte  mise  en  liberté.  D'autres  sem- 
blent plus  sérieuses,  et  parmi  celles-ci  on  compte,  à  ce  qu'il  paraît,  l'arres- 
tation d'un  délégué  de  l'émigration  de  Londres,  ancien  commissaire  de  la  ré- 
publique de  1848  dans  ses  premiers  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  un  cer- 
tain nombre  de  points  à  la  fois  que  des  mesures  de  rigueur  ont  été  prises  et 
que  des  investigations  ont  été  opérées.  Si  une  pensée  d'agitation  a  pu  être  con- 
çue quelque  part,  elle  contraste  singulièrement  à  coup  sûr  avec  l'état  du  pays. 
Lien  plus  occupé  de  pourvoir  à  ses  intérêts  que  de  faire  honneur  à  la  mémoire 
de  la  république  par  la  lecture  clandestine  de  quelque  brochure  démagogique. 
Ce  serait  là,  dans  tous  les  cas,  comme  nous  le  disions,  la  conséquence  d'une 
crise  extérieure  prolongée  allant  réveiller  les  passions  militantes  là  où  elles 
existent  encore. 

Veut-on  voir  une  autre  conséquence  possible  de  cette  crise  dans  un  do- 
maine différent?  Si  les  complications  actuelles  s'aggravaient,  elles  auraient 
évidemment  pour  premier  effet  de  porter  un  coup  singulier  à  cet  immense 
mouvement  qui  s'est  fait  sentir  partout,  dans  l'industrie,  dans  le  commerce, 
dans  les  finances.  Récemment  encore,  le  gouvernement  publiait  un  relevé 
des  recettes  publiques  depuis  le  commencement  de  1853.  Or  que  résulte-t-il 
de  ce  relevé?  C'est  que  les  revenus  publics  n'ont  cessé  de  s'accroître,  et  que 
la  présente  année  offre  une  augmentation  assez  notable  sur  l'an  dernier.  Le 
mois  de  septembre  1853  a  produit  sept  millions  de  plus  que  le  mois  de  sep- 
tembre 1832.  Le  troisième  trimestre  de  l'année  courante  a  produit  dix-sept 
millions  de  plus  que  la  période  identique  de  l'année  dernière.  Dans  l'en- 
semble, les  neuf  premiers  mois  de  1853  ont  donné  40  millions  de  plus  que 
les  neuf  premiers  mois  de  1852,  et  comme  les  recettes  dépassent  les  pi'évi- 
sions  du  budget,  il  y  aura  là  sans  doute  de  quoi  combler  le  déficit  qui  exis- 
tait. C'est  là  d'ailleurs  un  résult<at  suffisant.  A  un  autre  point  de  vue,  ce 
n'est  pas  que  toute  augmentation  dans  les  recettes  de  l'état  soit  d'une  ma- 
nière absolue  le  signe  d'un  progrès  correspondant  dans  la  richesse  publique; 
mais  c'est  du  moins  le  symptôme  de  cette  grande  activité  d'affaires  qui  s'est 
manifestée  depuis  quelque  temps. 

Les  questions  matérielles  ont  en  effet  pris  le  dessus  parmi  nous,  cela  est 
évident.  De  l'agitation  politique,  on  passe  à  l'agitation  de  l'industrie,  et  les 
spéculations  les  plus  aventureuses  ne  sont  i)as  celles  qui  effraient  le  plus 
souvent.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  échangent  les  droits  de  l'homme  contre  des 
titres  quelconques  de  chemins  de  fer.  11  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  on  ne 
s'accoutume  point  :  c'est  de  ne  pas  jouir  de  toute  sécurité  pour  sa  vie  sur  ces 
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chemins  de  fer  dont  on  achète  les  actions  pour  son  argent.  Rien  ne  le  prouve 
mieux  que  l'émotion  causée  par  les  accidens  successifs  qui  ont  eu  lieu  sur  le 
cliemin  de  Paris  à  Bordeaux.  Ces  accidens  ont  été  assez  sérieux  et  assez  ré- 
pétés pour  que  le  gouvernement  ait  cru  devoir  intervenir,  et  restreindre  le 
nombre  des  convois  qui  parcourent  cette  grande  ligne.  Que  la  compagnie 
fasse  savoir  qu'elle  perçoit  de  grosses  recettes  chaque  semaine,  soit;  mais  il  y 
aurait  à  se  demander,  si  le  gouvernement  n'y  veillait  point,  ce  que  devien- 
drait la  vie  des  hommes  livrée  à  un  tel  monopole,  quand  il  sera  partout 
organisé.  Nous  ne  sommes  point  encore  des  Américains  du  Nord;  nous  n'a- 
vons point  ce  degré  d'iiéroïsme  des  citoyens  de  l'Union  qui  se  cotisent  pour 
payer  l'amende  du  capitaine  de  leur  paquebot,  aiin  qu'il  parte  sans  subir 
l'inspection  de  police  et  qu'il  devance  un  concurrent.  Et,  à  vi'ai  dire,  cela  nous 
rassure  un  peu,  parce  que  cela  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  des  indus- 
triels aussi  enracinés  qu'on  le  dit  parfois.  Nous  avons  le  goût,  l'esprit,  le 
besoin  de  l'industrie,  nous  n'avons  pas  cette  passion  qui  sacrifie  tout,  fût-ce 
la  vie  des  hommes,  à  l'industrie  elle-même.  Nous  voulons  des  chemins  de  fer, 
mais  à  la  condition  d'arriver.  C'est  bien  assez  d'être  emporté  à  l'étivt  de  nu- 
méro, de  colis  hmnain,  par  la  machine  fumante.  —  C'est  qu'après  tout  au- 
dessus  de  l'ardeur  des  choses  matérielles  il  nous  reste  toujours  l'intelligence, 
l'imagination,  ce  qui  fait  notre  piège  souvent,  ce  qui  fait  aussi  l'éclat  et  le 
charme  de  notre  civilisation. 

C'est  ce  qui  fait  la  supériorité  et  l'attrait  toujours  rajeuni  des  choses  de  l'in- 
telligence parmi  nous.  Quand  la  vie  intellectuelle  est  puissante  et  bien  ré- 
glée, elle  élève  et  elle  éclaire  une  époque;  elle  n'est  pas  seulement  une  déco- 
ration brillante,  elle  est  comme  l'âme  secrète  et  le  ressort  de  tout.  Quand  elle 
a  été  altérée  dans  ses  sources,  atteinte  dans  son  essence  môme,  dans  le  fond 
des  idées  et  dans  la  manière  de  les  exprimer,  il  vient  bientôt  un  moment  où 
on  sent  le  besoin  de  se  demander  la  raison  de  ces  altérations,  et  de  retrouver 
un  peu  de  cette  vie  juste  et  saine  de  l'intelligence  dont  on  est  sevré.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  l'instinct  littéraire  qu'on  y  est  conduit,  c'est  encore  parce 
que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  l'ascendant  de  l'esprit,  le  maintien  de  la 
civilisation  intellectuelle  est  presque  un  intérêt  politique.  Alors  on  se  sent 
pressé  de  secouer  toutes  les  influences  funestes;  alors,  par  un  retour  salutaire, 
on  se  reprend  à  chercher  comment  pourront  renaître  des  doctrines  saines, 
des  notions  vraies;  on  se  remet  sur  la  trace  des  pbilosophies  qui  ne  commen- 
cent pas  par  renier  Dieu  et  par  dénaturer  l'âme  humaine;  on  aperçoit  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  fécondité  nouvelle  dans  la  simplicité  et  la  rectitude  de  l'ima- 
gination. La  lassitude  de  toutes  les  falsifications  systématiques  de  l'histoire 
ramène  à  la  véritable  histoire.  En  un  mot,  on  sent  de  nouveau  tout  le  prix 
d'une  littérature  bien  pensée,  bien  inspirée,  bien  parlée.  On  ne  saurait  le 
nier,  il  y  a  depuis  quelque  temps  en  France  comme  un  vague  travail  de  retour 
vers  des  conditions  intellectuelles  meilleures.  Ce  n'est  pas  que  ce  mouvement 
soit  bien  prononcé,  qu'il  ait  un  but  avoué  et  très  net;  on  cherche,  on  hé- 
site, on  s'interroge,  on  revient  sur  bien  des  choses  en  philosopliie,  en  litté- 
rature. Bien  des  esprits  sont  possédés  de  ce  besoin  de  se  relever  virilement, 
de  se  remettre  dans  une  route  plus  droite  et  plus  sûre.  L'auteur  d'un  livre  in- 
titulé Premières  Études  de  philosophie  a  eu  une  idée  qui  n'est  point  sans  ca- 
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ractériser  rni  certain  côté  de  la  période  actuelle.  II  a  eu  l'idée,  en  donnant 
à  son  étude  la  forme  autobiogrraphique,  de  prendre  un  esprit  malade  ayant 
goûté  à  tous  les  systèmes,  ayant  subi  toutes  les  influences,  ayant  demandé  leur 
secret  à  toutes  les  sectes,  —  de  ramener  pas  à  pas  cet  esprit  vers  des  vérités 
plus  solides,  et  de  le  faire  remonter  par  degrés  jusqu'aux  sereines  hauteurs 
d'une  science  qui  commence  par  avouer  Dieu  et  les  mystères  du  dogme  reli- 
gieux, pourpouvoir  se  promener  plus  librement  el  plus  sûrement  sur  le  monde. 
Que  l'auteur  applique  cette  analyse  à  lui-même  ou  à  un  autre,  peu  im])orte; 
l'intérêt  est  dans  ce  travail  métliodique  pour  se  refaire  une  conscience,  pour 
retrouver  l'une  après  l'autre  les  vérités  d'une  philosophie  spiritualiste,  tré- 
sors de  la  raison  respectueuse  et  virile.  Dans  la  voie  du  vrai  et  du  bien,  il  y 
a  d'ailleurs  une  logique  comme  dans  la  voie  du  mal;  une  fois  qu'on  est  entré 
dans  la  première,  les  conséquences  s'enchaînent  vite,  une  vérité  amène  à 
l'autre;  à  mesure  qu'on  avance,  les  choses  s'éclairent  d'un  jour  plus  juste, 
et  l'esprit  sent  l'aiguillon  des  émulations  généreuses  qui  font  de  cette  re- 
cherche une  sorte  de  drame  intellectuel  saisissant  et  instructif.  Ce  que  nous 
disons  ici,  l'auteur  des  Premières  Études  de  philosophie  l'a-t-il  réalisé  com- 
plètement? Nous  n'affirmerions  pas  qu'il  ait  fort  enrichi  la  science  par  ses 
dénominations  nouvelles  de  l'autonomie  et  de  Yhétéronomie  du  savoir  hu- 
main pour  des  choses  qui  pourraient  s'appeler  d'un  nom  plus  simple.  Ce 
qu'on  pourrait  dire,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  livre,  au  milieu  d'une  certaine 
confusion,  plus  d'une  pensée  ingénieuse  et  juste,  plus  d'une  page  remar- 
quable écrite  dans  un  style  visiblement  inspiré  des  philosophes  français  du 
xvn''  siècle.  C'est  là  en  effet  un  style  qu'il  faut,  non  pas  imiter,  mais  étu- 
dier, comme  il  faut  étudier  tous  les  secrets  de  cet  art  savant  et  immortel  qui 
a  fait  notre  langue  assez  puissante  pour  régner  sur  le  monde,  et  assez  mal- 
heureuse pour  que  des  démocrates  encore  aujourd'hui  en  Amérique  trouvent 
dans  son  universalité  même  la  raison  d'en  faire  la  langue  prédestinée  de  l'es- 
prit révolutionnaire.  On  conviendra  du  moins  que  ce  n'est  point  à  cela  qu'a- 
vaient songé  Bossuet  et  Pascal. 

Quand  nous  disons  qu'il  serait  facile  de  distinguer  autour  de  nous  les  symp- 
tômes d'un  travail  mystérieux  des  esprits,  cela  veut  dire  que  nous  sommes 
dans  un  état  de  transition;  mais  le  propre  des  momens  de  transition,  c'est 
que  tout  s'y  mêle,— le  pressentiment  de  quelque  chose  de  nouveau,  le  reflet  de 
l'inconnu  en  quelque  sorte,  et  les  traces  de  toutes  les  influences  qui  ont  régné 
longtemps.  Ces  traces  sont  encore  nombreuses  à  coup  sûr;  elles  se  font  sen- 
tir dans  ce  qui  reste  du  drame,  du  roman,  de  la  poésie  de  tous  les  jours;  la 
fantaisie  y  a  sa  place,  comme  on  sait.  La  fantaisie  même  a  cela  de  particulier 
qu'elle  séduit  naturellement  les  plus  jeunes  esprits,  et  c'est  une  illusion  sin- 
gulière, car  il  n'y  a  de  fantaisie  véritable  et  féconde  que  chez  les  esprits  qui 
ont  en  eux-mêmes  quelque  chose  de  puissant,  qui  sont  familiarisés  avec  tous 
les  mystères,  avec  tous  les  caprices  de  l'àme  humaine;  sans  cela,  ce  n'est  tout 
au  plus  que  le  jeu  facile  et  puéril  d'une  imagination  adolescente.  Qu'est-ce 
donc,  par  exemple,  que  cette  comédie  de  Murillo,  représentée  il  y  a  peu  de 
jours  au  Théâtre-Français?  Nous  ne  demanderons  point  certainement  si  c'est 
par  des  ouvrages  de  ce  genre  que  le  Théâtre-Français  prétend  vivre.  L'auteur 
lui-même,  jeime  encore,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  point  eu  sans  doute  la  pensée 
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(le  créer  une  œuvre  d'une  originalité  littéraire  bien  saisissante.  Ce  n'est  point 
qu'il  n'y  ait  plus  d'un  vers  gracieux  et  facile;  mais  enfin  lorsqu'on  fait  une 
comédie,  la  première  condition  apparemment,  c'est  qu'il  y  ait  un  sujet,  et 
quand  on  la  place  dans  mi  pays,  quand  on  la  rattache  à  une  date,  quand 
on  lui  donne  pour  héros  un  personnage  de  l'histoire,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
y  retrouve  quelque  chose  de  tout  cela.  Pourquoi  la  comédie  de  M.  Langlé 
est-elle  espagnole?  Pourquoi  l'action,  si  action  il  y  a,  est-elle  au  xvu°  siècle? 
Pourquoi  l'auteur  fait-il  de  Murillo  un  héros  dégoûté  de  la  vie,  plaisantant 
avec  la  corde  de  pendu,  s'enivrant  et  faisant  des  dithyrambes  connne  un  fan- 
taisiste contemporain,  bernant  les  tuteurs  d'une  jeune  fille  et  trouvant  dans 
l'amour  de  cette  jeune  fille  comme  une  révélation  de  son  génie?  Quand  nous 
y  joindrions  les  dialogues  entre  la  vigne  de  Canaan  et  la  vigne  d'Espagne, 
cela  ne  donnerait  point  sans  doute  un  caractère  plus  frappant  à  la  comédie 
de  M.  Langlé.  C'est  une  tendance  singulière  de  quelques  esprits,  d'aimer  à 
mettre  en  scène  des  hommes  qui  ont  marqué  dans  les  lettres,  dans  les  arts.  Un 
jour  c'est  Shakspearp,  une  autre  fois  c'est  Molière,  voici  maintenant  Murillo. 
On  n'observe  pas  que  rien  ne  prèle  au  drame  chez  ces  hommes  qui  ont  vécu 
par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  l'imagination,  et  que  la  seule  manière  de  les 
représenter,  c'est  d'analyser  leur  vie  intellectuelle  et  morale,  de  pénétrer  le 
mystère  de  leur  génie.  Pourquoi  ne  pomt  faire  comme  M.  Marc  Meunier, 
auteur  du  Roi  Babolein,  comédie  de  marionnettes,  qui  n'a  point  été  repré- 
sentée sur  le  Théâtre-Français?  M.  Marc  Monnier  n'y  met  point  tant  de  laçons: 
il  place  son  drame  à  Fantasie  ;  ses  personnages  sont  le  roi  Babylas,  Babolein 
le  bûcheron,  Babolette.  Babylas  trouve  que  c'est  un  sot  métier  d'être  roi,  et 
qu'il  vaudrait  mieux  être  bûcheron.  Babolein  trouve  au  contraire  qu'il  vaut 
mieux  être  roi.  De  là  un  échange  entre  les  deux  ;  mais  bientôt  Babolein  se 
dégoûte  de  la  royauté,  Babylas  n'est  pas  moins  las  d'être  bûcheron  et  fait  des 
émeutes  pour  renverser  son  remplaçant,  et  chacun  finit  par  redevenir  comme 
devant.  Tout  cela  est  écrit  en  vers  lestes,  quelquefois  prosaïques,  souvent  pi- 
quans,  et  avec  plus  d'une  irrévérence  pour  les  poètes  mendians  et  les  pen- 
seurs amphigouriques.  Au  fond,  c'est  la  vieille  histoire  redite  par  Horace  : 
«  Comment  se  fait-il  que  nul  n'est  content  de  ce  qu'il  a,  etc.?  »  et  c'est  aussi  un 
peu  l'histoire  de  notre  temps,  où  chacun  a  horreur  de  rester  où  Dieu  l'a  mis, 
et  est  dévoré  de  l'envie  de  prendre  la  place  du  voisin.  Comme  on  voit,  le  Roi 
Babolein  n'est  point  sans  nous  ramener  aux  choses  modernes  et  à  quelques- 
uns  de  ces  traits  qui  deviennent  imiversels,  tant  ils  s'étendent  à  la  vie  de 
tous  les  pays. 

Mais  c'est  encore  ici  de  la  politique.  Or  la  politique  actuelle  se  manifeste  à 
bien  d'autres  traits  touchant  à  des  intérêts  contemporains.  Au  luiUeu  des 
rudes  et  laborieuses  années  que  nous  avons  traversées,  un  des  plus  curieux 
spectacles  à  suivre,  c'est  celui  des  pays  où  le  régime  constitutionnel  s'est 
maintenu,  non  sans  avoir  eu  parfois  à  traverser  de  périlleuses  épreuves  sans 
doute,  mais  enfin  sans  y  succomber.  Dans  le  Piémont,  le  régime  constitu- 
tionnel s'est  maintenu  sans  trop  d'efforts,  bien  que  son  institution  fût  ré- 
cente encore.  11  a  eu  à  passer  par  des  crises  bien  autrement  graves  en  Espa- 
gne, et  ce  n'est  que  depuis  peu,  comme  on  sait,  qu'il  a  retrouvé  eu  réalité 
un  commencement  d'appUcation  par  la  convocation  des  cortès.  Les  cortès  en 
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effet  doivent  se  réunir  le  19  de  ce  mois,  et  c'est  alors  que  s'ouvriront  inévi- 
tablement les  débats  ijolitiques  qui  peuvent  avoir  une  singulière  influence 
sur  la  durée  du  cabinet  actuel.  Jusque-là,  c'est  l'actiou  administrative  seule 
qui  se  manifeste.  Le  ministère  espagnol  se  sert  de  son  pouvoir  non-seulement 
pour  gouverner,  mais  pour  opérer  des  réformes  qui  certes  en  tout  temps 
seraient  réputées  des  plus  importantes.  L'un  des  membres  du  cabinet  espa- 
gnol notamment,  le  ministre  de  la  justice,  M.  Castro  y  Orozco,  n'a  entrepris 
rien  moins  que  de  réformer  l'administration  de  la  justice.  Il  est  certain  que 
la  justice  en  Espagne,  telle  qu'elle  est  restée  comme  un  legs  de  deux  ou  trois 
siècles  d'abus,  était  devenue  un  véritable  chaos.  Les  formalités  innombra- 
bles, les  frais  énormes  de  procédure,  les  lenteurs  incalculables  étaient  de  na- 
ture à  faire  reculer  devant  toute  action  judiciaire.  Les  réformes  du  ministre 
de  la  justice  de  Madrid,  qui  semblent  devoir  s'étendre  plus  loin,  portent  jus- 
qu'ici sur  plusieurs  points  principau.x:.  Par  une  instruction  du  30  septembre, 
M.  Castro  y  Orozco  ûxe  un  délai  de  huit  mois  pour  le  jugement  des  procès 
civils  et  simplifie  diverses  formalités  de  procédure.  Quant  à  l'instruction  des 
causes  correctionnelles,  un  décret  du  30  septembre  également  supprime  la 
prison  préventive  pour  les  peines  inférieures  ;  pour  un  certain  nombre  d'au- 
tres peines,  il  étabUt  le  système  de  la  liberté  sous  caution  et  en  règle  les 
conditions.  Enfln,  là  où  la  prison  préventive  subsiste,  un  nouveau  décret  du 
iO  octobre  stipule  que  la  moitié  du  temps  passé  en  prison  par  les  inculpés 
leur  sera  comptée  dans  l'application  de  la  peine  définitive,  en  cas  de  condam- 
nation. Le  ministre  de  la  justice  atteindra-t-il  son  but?  Rien  n'est  plus  déli- 
cat, on  le  sait,  que  la  réforme  de  la  justice.  M.  Castro  y  Orozco  nous  semble 
im  ministre  philanthrope  animé  des  intentions  les  plus  généreuses,  mais  sou- 
levant bien  des  questions  graves  qu'il  retrouvera  devant  lui  plus  d'une  fois 
assurément,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  d'un  décret  pour  les  résoudre. 

Au  miheu  de  ses  préoccupations  admmistratives,  le  gouvernement  espa- 
gnol a  eu  à  recevoir  définitivement  le  nouveau  représentant  des  États-Unis, 
M.  Soulé.  C'est  récemment  que  le  ministre  américain  a  été  admis  auprès  de  la 
reine  Isabelle.  Que  disait^on  cependant  que  M.  Soulé  arrivait  en  Europe  pour 
soutenir  tous  les  opprimés,  et  en  particulier  ceux  de  Cuba,  —  la  magnifique 
possession  espagnole  dont  on  lui  prêtait  même  la  pensée  d'aller  négocier 
l'achat?  En  vérité,  M.  Soulé  n'a  rien  laissé  percer  jusqu'ici  de  sa  mission 
démocratique  et  commerciale,  et  la  reine  Isabelle  n'est  point  sans  lui  avoir 
répondu  avec  une  certaine  hauteur  qui  s'adressait  moins  peut-être  au  mi- 
nistre d'aujourd'hui  qu'à  l'auteur  des  discours  d'il  y  a  quelques  jours. 

Le  Piémont  comme  l'Espagne  va  avoir  aussi  dans  peu  de  jours  son  parle- 
ment ouvert;  mais  il  vient  d'avoir  d'ici  là  une  petite  crise,  heureusement  ra- 
pide et  qui  ne  saurait  avoir  aucune  suite  sérieuse.  Il  y  a  peu  de  jours,  quel- 
ques rassemblemeus  tumultueux  se  formaient  à  Turin  et  allaient  assaillir  en 
quelque  sorte  l'habitation  du  président  du  conseil,  M.  de  Cavour.  Un  certain 
nombre  de  turbulens  pénétraient  môme  jusque  dans  l'hôtel  ministeriel.  Là 
se  sont  arrêtées  les  violences,  et  la  fermeté  des  autorités  publiques  en  a  em- 
l)êch6  le  renouvellement.  Du  reste,  la  tranquillite  générale  du  pays  s'est  re- 
trouvée entière  après  comme  avant  cet  incident.  Quel  était  cependant  le  pré- 
texte de  ces  manifestations?  C'était,  dit-on,  la  cherte  du  pain  et  des  denrées 
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alimentaires.  Nous  disons  que  c'était  le  prétexte;  au  fond,  le  gouvernement 
et  ses  amis  ont  cru  apercevoir  dans  ce  mouvement  la  trace  d'une  coalition 
des  partis  extrêmes,  du  parti  mazzlnien  et  de  ce  qu'on  nomme  le  parti  clé- 
rical, cherchant  à  exploiter  la  question  alimentaire,  qui  a  sa  gravité  dans  le 
!»iémoht  comme  dans  bien  d'autres  pays.  Au  surplus,  le  pouvoir  de  M.  de 
Cavour  ne  s'est  trouvé  nullement  ébranlé  de  cette  passagère  effervescence 
soulevée  contre  lui,  C'est  la  politique  du  président  du  conseil  qui  règne  en- 
core aujourd'hui  à  Turin  sans  conteste,  et  elle  vient  de  se  manifester  par 
quelques  actes  qui  ne  sont  pas  sans  signification.  Le  gouvernement  piémon- 
tais  a  nonuné  un  certain  nombre  de  sénateurs,  et  parmi  ceux-ci  se  trouvent 
deux  illustres  émigrés  lombards  naturalisés  sardes,  le  comte  Casati  et  Je 
comte  Borromeo.  En  outre,  M.  Ratazzi  est  entré  au  conseil  comme  ministre 
de  la  justice,  à  la  place  de  M.  Boncompagni.  Il  ne  serait  point  juste  sans 
doute  d'attacher  un  sens  politique  trop  tranché  à  cette  modification  ministé- 
rielle. Cette  nomination  n'a  d'ailleurs  rien  de  bien  surprenant  après  l'appui 
que  M.  de  Cavour  avait  donné  l'an  dernier  à  M.  Ratazzi  pour  son  élection  à 
la  présidence  de  la  chambre  des  députés.  Si  nous  remarquons  cette  intro- 
duction d'un  nouvel  élément  libéral  dans  le  cabinet  de  Turin,  c'est  parce  que 
depuis  (juelque  temps,  il  nous  semble,  M.  de  Cavour  a  laissé  percer  en  plu- 
sieurs circonstances  son  antipathie  contre  le  parti  clérical.  Or  il  faudrait  pren- 
dre garde  de  ne  point  confondre  sous  ce  nom,  à  côté  de  quelques  hommes 
extrêmes,  la  masse  du  parti  conservateur  que  la  politique  du  président  du 
conseil  peut  ne  pas  toujours  satisfaire  complètement.  Trop  abuser  d'un  cer- 
tain libéralisme  qui  ne  répondrait  à  rien  dans  le  pays,  c'est  certainement 
un  des  pièges  les  plus  dangereux  pour  le  Piémont.  M.  de  Cavour  est  un 
homme  d'une  intelligence  trop  vive  et  trop  perspicace  pour  ne  point  savoir 
que  le  meilleur  moyen  aujourd'hui  d'être  vraiment  constitutionnel,  c'est 
d'être  conservateur,  et  quand  on  est  conservateur,  de  ne  point  craindre  de 
s'appeler  de  ce  nom.  11  y  a  incontestablement  en  Piémont  les  élémens  d'un 
grand  parti  tenant  avant  tout  à  respecter  toutes  les  traditions  du  pays  et  ne 
demandant  pas  mieux  en  même  temps  que  de  coopérer  aux  réformes  justes 
et  sages.  C'est  là  la  véritable  force  de  tout  pouvoir  appelé  à  diriger  et  à  assu- 
rer les  destinées  constitutionnelles  du  Piémont.  ch.  de  mazade. 


l'occupation  russe  dans  LES  PRINCIPAUTÉS  DU  DANUBE. 

Le  caractère  nouveau  que  viennent  de  prendre  les  affaires  d'Orient  donne 
un  intérêt  particulier  à  tout  ce  qui  peut  éclairer  l'opinion  sur  les  faits  qui 
ont  précédé  la  récente  déclaration  de  guerre  de  la  Porte.  Un  voyageur  de 
distinction,  que  le  désir  d'observer  de  près  les  événemens  a  conduit  dans  les 
principauti'îs,  a  bien  voulu  nous  communiquer  les  impressions  qu'il  a  recueil- 
lies, et  môme,  relativement  à  divers  points  d'une  nature  délicate,  les  confi- 
dences qui  lui  ont  été  faites  sur  les  lieux  mêmes.  Parmi  ces  informations, 
nous  choisissons  celles  qui  nous  paraissent  les  plus  propres  à  donner  une 
idée  exacte  de  l'état  présent  des  choses.  En  puisant  dans  ces  notes  abondantes 
et  précieuses  avec  toute  la  confiance  qu'elles  nous  inspirent,  nous  les  repro- 
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(luirons  souvent  dans  leur  texte  même,  afin  d'enlever  le  moins  possible  à  l'ori- 
ginalité piquante  du  récit  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

C'est  le  2  juillet  dernier  que  les  troupes  russes  ont  franchi  le  Pruth,  péné- 
trant à  la  fois  dans  les  deux  principautés,  mais  pour  se  porter  en  presque 
totalité  dans  la  Valacliie,  qui  s'avance  jusqu'au  Danube  sur  une  vaste  étendue 
de  terrain.  Cette  invasion  des  jirincipautés  par  une  armée  russe  n'était  point 
un  fait  nouveau.  Jamais  cependant  ce  fait  ne  s'était  présenté  dans  la  même 
forme,  avec  le  même  caractère;  jamais,  ajouterons-nous,  il  n'avait  été  plus 
difficile  de  s'en  rendre  compte  au  point  de  vue  du  droit  international.  Sans 
doute,  la  situation  légale  des  principautés  laisse  beaucoup  à  désirer  et  con- 
stitue au  mUieu  des  états  de  l'Europe  moderne  une  véritable  anomalie  :  elles 
sont  à  la  fois  vassales  de  la  Porte  Ottomane  et  protégées  par  la  Russie;  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  partie  intégrante  de  l'empire  turc.  Les  traités  les 
plus  favorables  à  la  puissance  protectrice  le  reconnaissent  et  le  proclament. 
Pour  que  les  armées  russes  soient  autorisées  à  franchir  la  frontière  qui  sé- 
pare la  Moldo-Valachie  de  l'empire  des  tsars,  il  faut  que  des  circonstances 
particulières  se  soient  produites,  et  ces  circonstances  ont  fait  totalement  dé- 
faut à  l'occupation  qui,  en  se  prolongeant,  vient  de  réveiller  chez  les  Turcs 
leur  vieil  orgueil  national. 

Nous  nous  rappelons  qu'en  juillet  1848,  lorsque  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg voulut  expliquer  l'entrée  de  ses  troupes  dans  la  Moldo-Valacliie,  il 
pubUa  une  circulaire  où  on  lisait  que  «  ces  provinces  n'ont  politiquement 
d'existence,  quant  à  la  Russie,  qu'en  vertu  des  traités  conclus  entre  elle  et  la 
Porte  Ottomane,  traités  n'ayant  eux-mêmes  rien  de  commun  avec  l'ensemble 
des  transactions  sur  la  base  desquelles  est  fondé  le  droit  public  de  l'Europe.  » 
11  est  facile  de  reconnaître  ici  l'une  des  préoccupations  constantes  de  la  di- 
plomatie russe,  le  désir  de  donner  à  toutes  ses  conventions  avec  l'empire 
ottoman,  surtout  à  celles  qui  regardent  les  principautés,  un  caractère  en 
quelque  sorte  privé,  et  de  traiter  dans  ces  occasions  en  s'isolant  le  plus  pos- 
sible du  reste  de  l'Europe.  Une  portion  quelcouque  de  la  Turquie  peut-elle 
être  placée  ainsi  en  dehors  du  droit  commun,  et  le  bénéfice  du  principe  de 
garantie  générale  contenu  dans  le  traité  de  18il  serait-il  nul  pour  les  prin- 
cipautés? Ce  sont  là  autant  de  questions  auxquelles  la  réponse  ne  serait  point 
douteuse  et  que  l'on  devrait  se  poser,  si  les  traités  que  la  Russie  elle-même 
invoque  n'attestaient  que  le  droit  d'occupation  est  restreint  à  quelques  cas 
rares  et  spéciaux  que  l'on  n'a  point  eu  à  signaler  dans  la  crise  actuelle. 

Les  relations  de  la  Porte  Ottomane  avec  la  Russie  sont  réglées  par  une  série 
de  traités  dont  les  plus  célèbres  sont,  par  ordre  de  dates,  ceux  de  Kaïnardji, 
d'Yassy,  de  Bucharest,  d'Ackerman  et  d'Andrinople.  Ainsi  qu'on  l'a  fait  sou- 
vent observer,  chacun  de  ces  traités  marque  un  pas  nouveau  vers  le  but  que 
la  Russie  s'est  proposé  dès  l'origine  de  ses  luttes  avec  la  Porte,  d'obtenir  un 
droit  de  protectorat  sur  les  principautés.  Il  ne  s'agit  d'abord  à  Kaïnardji  que 
d'un  droit  d'intercession  en  faveur  des  deux  provinces;  plus  tard,  à  Acker- 
man  (acte  séparé),  le  droit  d'intercéder  se  transforme  en  droit  de  représenta- 
tion, à  Andrinople  en  droit  de  garantie;  enfin,  dans  le  règlement  organique 
qui  devient  eu  1834  la  loi  constitutionnelle  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie, 
le  droit  de  garantie  s'appelle  droit  de  protectorat. 
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Jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  d'Andrinople,  il  n'existe  dans  les  conven- 
tions des  deux  pays  aucune  clause  qui  fasse  allusion  à  un  droit  d'occupation 
ann(^e.  Le  fait  môine  de  l'occupation  n'est  pour  la  première  fois  réglementé 
qu'à  la  suite  de  cette  paix,  sous  la  forme  d'un  acte  spécial  relatif  au  paie- 
ment des  indemnités  et  trais  de  guerre,  et  à  titre  de  gage  jusqu'à  l'entier 
acquittement  de  la  dette  consentie  par  la  Porte  vaincue.  Aussitôt  les  engage- 
mens  de  celte  puissance  remplis,  conformément  à  diverses  conventions  né- 
gociées successivement  à  Saint-Pétersbourg,  le  droit  d'occupation  cessait,  et 
les  principautés  furent  évacuées. 

La  question  ne  s'est  reproduite  qu'en  1848,  sous  le  prétexte  de  la  révolu- 
tion qui  venait  de  troubler  l'état  intérieur  des  principautés.  Alors,  il  est  vrai, 
l'on  a  laissé  voir  l'intention  de  transformer  le  fait  en  usage,  et  l'on  a  obtenu 
de  la  Porte  la  convention  ou  sened  de  Balta-Liman.  Cette  convention,  quoi- 
que révélant  de  la  part  de  la  Turquie  un  grand  désir  d'être  agréable  au  cabinet 
de  Saint-Pétersboiu"g,  est  loin  cependant  d'admettre  qu'il  puisse  intervenir 
à  toute  heure  et  à  main  armée  dans  la  Moldo-Valiicliie.  Elle  limite  les  seuls 
cas  d'occupation  aux  bouleversemens  révolutionnaires  et  aux  abus  d'autorité 
qui  pourraient  survenir  dans  les  principautés.  Encore  est-il  nécessaire,  pour 
que  l'occupation  ait  le  caractère  de  la  légalité,  qu'elle  soit  déclarée  utile  d'ua 
commun  accord  par  la  coiu-  suzeraine  comme  par  la  cour  jjrotectrice. 

L'occupation  récente  a  donc  eu  lieu  en  dehors  des  stipulations  des  traités 
spéciaux  conclus  par  la  Russie  avec  la  Porte  aussi  bien  qu'en  dehors  du  droit 
des  gens  européen.  En  effet,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'a  point  caché 
que  cette  mesure  avait  pour  objet  direct  de  prendre  une  garantie  contre  la 
résistance  opposée  par  le  sultan  à  la  revendication  d'un  protectorat  religieux 
sur  ses  sujets  de  la  communion  grecque. 

Par  une  curieuse  rencontre  de  circonstances,  le  premier  résultat  de  cette . 
demande  de  protectorat  rehgieux  devait  être  de  mettre  aux  plus  rudes 
épreuves  deux  provinces  de  l'empire  turc,  et  celles-là  précisément  qui  sont 
déjà  placées  sous  le  régime  du  patronage  qu'il  s'agirait  aujourd'hui  d'étendre 
à  la  presque  totalité  des  chrétiens  de  la  Turquie. 

A  peine  entré  dans  la  Moldo-Valachie,  le  prince  Gortchakof,  général  ea 
chef  de  l'armée  d'occupation,  adressait  aux  haliitans  une  proclamation  des- 
tinée évidemment  à  les  rassurer,  mais  qui  n'atteignait  qu'à  demi  son  buL 
Ce  général  repoussait  au  nom  de  son  souverain  tout  projet  de  conquête,  toute 
intention  de  modifier  les  institutions  du  pays;  il  promettait  que  la  présence 
de  ses  troupes  n'imposerait  à  la  Moldo-Valachie  ni  charges  ni  contributions 
nouvelles;  il  ajoutait  que  les  fournitures  en  vivres  seraient  Uquidées  par  les 
caisses  militaires  russes  en  temps  opportun  et  à  un  taux  lixé  d'avance  d'ac- 
cord avec  les  gouvernemens  des  deux  principautés.  Malhem'eusement  on  sa- 
vait, par  une  expérience  douloureuse  de  situations  analogues,  qu'il  y  a  dans 
la  logique  des  circonstances  une  force  supérieure  aux  plus  belles  promesses. 
Par  les  maux  qu'elles  avaient  déjà  connus  en  pareille  occm-rence,  les  princi- 
pautés pressentaient  ceux  qui  les  attendaient  encore.  Avant  de  parler  des  souf- 
frances qui  devaient  peser  directement  sur  les  particuliers,  un  mot  d'abord 
de  la  pénible  condition  faite  aux  deux  gouvernemens. 

On  sait  quelles  sont.envers  la  Porte  les  obhgatious  des  gouverneurs  placés 
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à  la  tête  des  deux  provinces.  Comment  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  de 
vassalité  aUait-il  s'accorder  avec  les  vues  de  la  puissance  protectrice  campée 
en  armes  sur  leur  territoire?  C'était  là  une  question  que  s'étaient  posée  avec 
anxiété  les  hospodars  dès  le  commencement  de  l'occupation,  et  que  l'Europe 
n'envisageait  point  sans  crainte  de  voir  les  difficultés  déjà  pendantes  à  Gons- 
tantinople  s'accroître  encore  de  ce  côté.  Le  doute  ne  devait  pas  durer  long- 
temps. 11  fut  sans  retard  enjoint  aux  princes  de  suspendre  toutes  leurs  rela- 
tions avec  la  Porte  et  de  cesser  le  paiement  du  tribut,  signe  presque  unique 
du  lien  qui  rattache  les  principautés  à  la  Turquie.  Les  deux  hosixidars,  en 
recevant  de  Saint-Pétersbourg  cette  injonction  formelle,  comprirent  toute 
l'étendue  de  la  responsabilité  qui  allait  peser  sur  eux.  Tous  deux  en  furent 
consternés,  l'un  avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  douleur  qui  marquait 
ime  plus  grande  droiture  de  sentimeus,  l'autre  avec  tout  l'embarras  d'un 
habile  homme  plus  préoccupé  des  moyens  de  sortir  de  la  difficulté  qu'étonné 
de  la  voir  surgir. 

H  existe  en  effet  une  diflérence  de  caractère  assez  marquée  entre  les  deux 
princes  que  les  mêmes  épreuves  viennent  de  réduire  ainsi  aux  mêmes  expé- 
diens.  Élevés  l'un  et  l'autre  au  pouvoir  à  la  suite  de  la  crise  révolutionnaire 
de  1848,  ils  n'y  sont  point  arrivés  par  les  mêmes  voies.  L'un  avait  été  mis  en 
évidence  principalement  par  l'honorabilité  de  ses  antécédens  et  le  désinté- 
ressement de  ses  vues,  l'autre  surtout  par  la  culture  et  la  finesse  de  son  es- 
prit. Tous  deux  en  effet  ont  porté  dans  leur  administration  les  aptitudes  dif- 
férentes qui  avaient  signalé  leurs  débuts.  Le  prince  de  Moldavie  a  travaillé 
avec  autant  d'ardeur  que  de  conscience  au  bien  du  pays,  en  y  sacrifiant,  dit-on, 
sa  fortune  personnelle  presque  entière,  au  risque  de  se  faire  beaucoup  d'en- 
nemis dans  la  classe  puissante  qui  vit  des  abus.  Le  prince  de  Valachie,  sans 
méconnaître  les  besoins  du  pays,  que  sa  perspicacité  ne  lui  permet  pas  d'i- 
gnorer, n'a  pas  eu  toujours  la  môme  énergie  pour  les  satisfaire,  croyant  plus 
sage  de  ne  pas  lutter  lorsqu'on  n'est  pas  sûr  de  vaincre. 

Les  hospodars  ont  donc  reçu  avec  des  préoccupations  très  distinctes  les 
ordres  qui  leur  ont  été  adressés  d'autorité,  d'avoir  à  rompre  toute  relation 
directe  et  officielle  avec  la  Porte  Ottomane;  mais,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  une  pareUle  exigence  était  une  véritable  torture  de  conscience  ou  d'es- 
prit. Telles  sont  les  conséquences  naturelles  du  protectorat,  et  nous  doutons 
qu'elles  soient  de  nature  à  faire  envie  aux  autres  populations  chrétiennes  qui 
auraient  pu  être  tentées  d'accepter  le  même  régime. 

Pour  se  convaincre  que  l'intention  de  l'autorité  russe  était  de  se  substituer 
entièrement  à  la  suzeraineté  de  la  Porte,  et  successivement  à  tous  les  pou- 
voirs locaux,  il  eût  suffi  de  voir  l'attitude  que  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'occupation  s'était  hâté  de  prendre  dans  ses  rapports  officiels  avec  les  hos- 
iwdars.  Les  consuls  de  la  cour  protectrice  à  Yassy  et  à  Bucharest  eussent  dé- 
siré que  le  vœu  des  deux  gouvernemens  allât  au-devant  de  cette  invasion  ar- 
mée, et  que  des  dépu  talions  des  grands  boyards  fussent  officiellement  chargées 
de  se  porter  sur  le  territoire  russe,  au  quartier-général  des  troupes,  afin  de 
solliciter  le  prince  Gortchakof  de  franchir  la  frontière.  Si  les  hospodars  surent 
résister  à  des  insinuations  aussi  peu  conformes  à  leurs  scutimens  et  à  leur 
dignité,  ils  ne  purent  du  moins  échapper  à  l'obhgation  de  fêter  avec  solen- 
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nité  l'entrée  du  général  russe  dans  leurs  capitales,  et  les  églises  d'Yassy  et 
de  Bucharest  durent  retentir  des  chants  du  Te  Deum  en  l'honneur  d'un 
événement  si  funeste  au  pays.  A  "peine  installé  à  Bucharest,  le  prince  Gort- 
cliakof  prit  le  pas  dans  toutes  les  occasions  sur  le  prince  Stirbey. 

Une  pareille  situation  était  propre  assurément  à  éclairer  les  hospodars  sur 
la  conduite  qu'ils  avaient  à  tenir  pour  échapper  à  de  plus  grandes  humilia- 
tions. On  pouvait  donc  s'attendre  à  ce  qu'en  faisant  appel  à  leur  loyauté,  la 
Porte  Ottomane  trouverait  en  eux  des  dispositions  marquées  à  rester  fidèles 
à  leur  devoir.  Ce  fut  en  effet,  on  doit  le  croire,  leur  premier  mouvement,  en 
recevant  la  lettre  de  Réchid-Pacha,  qui  les  invitait  à  continuer  le  paiement 
du  trihut,  ou  à  quitter  le  pays,  en  emportant  avec  eux  la  souveraineté  locale 
qu'ils  n'exerçaient  plus  librement. 

On  s'est  demandé  dans  les  principautés  si  ces  ordres  de  la  Porte  n'ajou- 
taient point  aux  difficultés,  déjà  trop  nombreuses,  que  les  hospodars  avaient 
à  vaincre;  mais  pouvait-elle  tenir  honorablement  une  autre  conduite?  Con- 
formément aux  désirs  de  ses  alliés,  qui  avaient  foi  alors  dans  le  succès  des 
négociations,  elle  s'était  contentée  d'une  simple  protestation  en  présence  du 
passage  du  Pruth.  Quand  l'occupation  prenait  toute  l'apparence  d'une  con- 
quête, quand  les  hospodars  recevaient  l'ordre  de  se  détacher  d'elle,  en  ces- 
sant de  lui  payer  le  tribut,  devait-elle  accepter  silencieusement  cette  nouvelle 
infraction  aux  traités?  Les  alliés  de  la  Turquie  pensaient  en  cette  occasion 
comme  elle,  et  l'on  a  heu  de  croire  que  le  même  courrier  qui  transmettait  aux 
hospodars  l'invitation  de  Réchid-Pacha  portait  aux  consuls  de  France  et 
d'Angleterre  l'ordre  d'amener  leur  pavillon,  dans  le  cas  d'un  refus  d'obéis- 
sance de  la  part  des  princes,  comme  dans  celui  où,  faisant  passer  le  devoir 
avant  l'intérêt,  ils  quitteraient  les  principautés. 

Il  serait  impossible  de  retracer  l'anxiété,  l'agitation,  les  douloureuses  hési- 
tations dans  lesquelles  l'alternative  posée  aux  hospodars  les  jetait  naturelle- 
ment. Sur  le  premier  moment,  le  prince  Stirbey,  qui  ne  pouvait  méconnaître 
la  parfaite  équité  des  invitations  de  la  cour  suzeraine,  laissa  croire  que  le 
sentiment  du  devoir  l'emporterait.  Dans  cette  chaleur  du  premier  mouve- 
ment, il  comprenait  que  telle  était  la  conduite  que  lui  prescrivaient  l'hon- 
neur, la  dignité  et  le  respect  de  soi-même.  Jlais  pouvait-il  se  maintenir  dans 
de  si  excellentes  dispositions  en  présence  du  langage  que  lui  tenaient  alter- 
nativement le  commandant  en  chef  de  l'armée  d'occupation  et  le  consul-gé- 
néral de  Russie?  On  assure  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  prendre  sur  lui  de 
donner  à  l'hospodar  l'ordre  écrit  de  désobéir  à  la  Porte;  mais  en  rejetant  sur 
•le  prince  la  responsabilité  tout  entière  de  sa  décision,  ils  ne  lui  eu  laissaient 
point  ignorer  les  conséquences  possibles.  Chose  étrange!  c'étaiait  les  auto- 
rités russes  qui  invoquaient  ici  les  traités.  Dans  leur  opinion,  la  Porte  n'avait 
point  le  droit  de  prononcer  seule  la  déchéance  des  hospodars.  On  faisait  toute- 
fois valoir  des  arguraens  plus  propres  à  agir  sur  l'esprit  du  prince  de  Vala- 
chie.  On  lui  représentait  que  la  Russie  était  forte,  et  qu'il  n'était  pas  sans 
péril  pour  un  prince  placé  sous  sa  protection  de  traverser  ses  desseins.  Une 
disgrâce,  en  le  frai)pant,  rejaillissait  dans  l'avenir  môme  sur  sa  famille.  Au 
contraire,  en  se  déclarant  ouvertement  pour  la  Russie,  il  n'avait  que  des  fa- 
veurs à  attendre  de  ce  côté.  Sou  avenir  et  celui  des  siens  était  assuré,  car  le 
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cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'abandonne  jamais  ceux  qui  ont  servi  avec 
dévouement  sa  politique.  —  Que  peut  la  Turquie  dans  les  principautés?  disait- 
on  encore  au  prince  de  Valachie.  Quelle  récompense  peut-elle  offrir  à  la  fidé- 
lité? N'est-ce  pas,  au  contraire,  en  bravant  son  autorité,  que  Méhémet-Ali, 
Milosch  Obrenovitch,  George  le  Noir,  qui  n'étaient  au  début  de  leur  carrière 
que  des  rebelles  fameux,  ont  obtenu,  de  la  puissance  même  dont  ils  avaient 
méconnu  l'autorité,  des  honneurs,  des  dignités,  le  pouvoir  qu'ils  n'auraient 
jamais  gardé,  s'ils  étaient  restés  fidèles?  Il  n'y  a  donc  rien  à  espérer  ni  à 
craindre  de  la  Porte,  tandis  que  la  Russie  a  en  même  temps  le  pouvoir  et  l'in- 
tention de  récompenser  ou  de  punir  dans  la  mesure  de  ce  que  l'on  aura  fait 
pour  ou  contre  elle.  —  Tel  est  le  langage  que  l'on  tenait  au  prince  de  Vala- 
cliie,  et  que  lui  répétaient,  avec  toutes  les  variantes  que  pouvait  leur  inspi- 
rer leur  zèle,  les  agens  et  les  confidens  valaques  de  l'influence  qui  dominait 
dans  le  pays. 

11  eût  fallu  un  caractère  plus  ferme  que  celui  du  prince  Stirbey  pour  résis- 
ter à  de  semblables  considérations.  On  s'arrangea  toutefois  de  manière  à 
donner  à  la  détermination  de  l'hospodar  une  couleur  spécieuse.  Comme  les 
autorités  russes  avaient  refusé  de  lui  délivrer  l'ordre  écrit  de  désobéir  à  la 
Porte,' on  eut  recours  à  de  prétendues  supplications  du  pays,  ou  du  moins 
du  corps  qui  est  censé  le  représenter.  Le  divan  valaque  fut  convoqué  à  l'effet 
de  déclarer  que  le  prince  ne  devait  pas  quitter  la  principauté.  La  résolution 
était  prise,  et  la  leçon  faite  à  chacun  des  membres  de  ce  conseil.  Tant  pis 
pour  ceux  dont  la  conscience  y  répugnait!  On  assure  que  l'adresse,  qui  de- 
vait être  délibérée  et  votée  après  une  prétendue  discussion  en  règle  dans  le 
divan,  était  rédigée  trois  jours  d'avance,  par  voie  d'autorité  supérieure,  dans 
la  forme  définitive  qu'il  était  enjoint  d'y  donner.  On  a  prétendu  toutefois,  à 
l'honneur  du  prince  Stirbey,  que  dans  cet  instant  critique  et  décisif,  saisi 
par  un  retour  de  conscience,  il  serait  revenu  aux  premiers  sentimeus  qu'il 
avait  laissé  éclater  en  recevant  la  lettre  de  Réchid-Pacha,  qu'il  aurait  même 
fait  connaître  aux'  autorités  russes  son  intention  d'obéir  à  la  Porte.  Mais  le 
vote  du  divan  valaque  était  venu  trancher  la  question;  et  après  avoir  répondu 
d'abord  à  Réchid-Pacha  qu'il  avait  été  sur  le  point  d'obtempérer  à  l'invi- 
tation de  la  cour  suzeraine,  et  qu'il  n'était  retenu  que  par  l'émotion  pro- 
duite dans  son  conseil,  le  prince  Stirbey  écrivit  à  la  Porte  que  le  vœu  du 
pays  s'opposait  décidément  à  son  départ. 

En  Moldavie,  les  choses  avaient  suivi  une  marche  analogue,  sauf  la  sincé- 
rité plus  grande  que  le  prince  Ghika  avait  apportée  dans  les  diverses  phases 
de  l'incident.  Ayant  peut-être  le  sentiment  du  bien  qu'il  pouvait  faire  encore 
dans  l'administration  d'un  pays  auquel  il  paraît  avoir  consacré  loyalement 
toute  sa  sollicitude,  il  ne  croyait  pas  devoir  dissimuler  qu'il  tenait  au  pouvoir, 
dont  il  était  depuis  trop  peu  de  temps  encore  le  dépositaire  pour  avoir  ac- 
compli toutes  les  salutaires  mesures  qu'il  avait  projetées.  Il  est  juste  de  le 
dire,  le  pays  n'était  pas  moins  sincère  dans  la  crainte  qu'il  avait  de  voir 
échapper  l'autorité  à  des  mains  plus  pures  que  celles  qui  l'avaient  depuis 
longtemps  exercée  en  Moldavie.  Il  n'avait  pas  été  nécessaire  de  travailler  les 
boyards,  le  clergé  et  la  bourgeoisie  commerçante  pour  les  décider  à  voter  des 
adresses  dans  lesquelles  ils  suppliaient  le  prince  de  ne  point  abandonner  le 
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pouvoir,  l'ne  autre  considération  devait  agir  encore  sur  les  intentions  du 
prince  Ghilta,  c'était  l'attitude  de  l'hospodar  de  Valachie  et  ses  dispositions 
présumées  à  se  conformer  aux  exigences  de  la  cour  protectrice.  Les  deux 
principautés  sont  liées  noti  moins  par  la  parité  des  situations  et  la  com- 
munauté des  intérêts  que  par  l'unité  d'origine  et  de  langue.  La  plus  puis- 
sante exerce  naturellement  sur  la  plus  faible  une  influence  considérable,  et 
l'exemple  de  l'obéissance  aux  invitations  de  la  l'ortc  n'eût  obtenu  tout  l'effet 
désirable  que  s'il  eût  été  donné  en  même  temps  par  les  deux  hospodars. 
Voilà  du  moins  les  argumens  que  font  valoir  les  amis  du  prince  Ghlka 
pour  justifier  sa  conduite.  Ces  explications  sont  loin  d'être  satisfaisantes, 
lorsqu'on  se  place  au  strict  point  de  vue  du  devoir  et  du  droit,  et  il  serait 
dangereux  d'encourager  de  semblables  capitulations  dans  un  pays  où  la  mol- 
lesse des  volontés  est  maintenant  une  plaie  séculaire.  Néanmoins,  en  voyant 
la  plus  honnête  de  ces  volontés  succxjmber  ainsi,  écrasée  sous  le  poids  des 
circonstances,  on  ne  peut  résister  à  de  douloureuses  réflexions  sur  le  régime 
politique  qui  met  ce  pays  à  de  si  cruelles  épreuves. 

La  Porte  ne  tira  parti  de  l'attitude  des  hospodars  que  pour  montrer  une 
fois  de  plus  sa  modération.  Elle  était  autorisée  à  prononcer  leur  déchéance; 
elle  prit  en  considération  la  force  sui)érieure  qui  pesait  sur  leurs  résolutions. 
11  paraît  en  effet  qu'elle  aurait  écrit  en  ce  sens  aux  deux  princes;  elle  n'a 
point  du  moins  protesté  ostensiblement  contre  leur  séjour  prolongé  dans  les 
principautés  et  leur  persistance  à  conserver  l'ombre  de  pouvoir  qui  leur  reste. 
Cette  ombre  elle-même  ne  va-t-elle  pomt  leur  échapper?  L'état  de  guerre 
n'aura-t-il  point  pour  conséquence  de  remplacer  successivement  toutes  les 
<iutoritéS  valaques  par  l'autorité  militaire  russe?  Jusqu'ici,  l'officier  russe  qui 
commande  Bucharest  pour  l'armée  d'occupation  n'avait  adressé  ses  commu- 
nications au  préfet  de  pohce  valaque  que  sous  une  forme  officieuse  et  cour- 
toise. Depuis  le  jour  où  le  prince  Gortchakof  a  reçu  la  sommation  d'Omer- 
Pacha,  les  invitations  sont  devenues  des  ordres,  et  ce  n'est  peut-être  pas  sans 
fondement  que  les  feuilles  publiques  ont  récemment  parlé  d'une  administra- 
tion russe,  qui,  sous  un  titre  ou  sous  un  autre,  viendrait  s'emparer  du  gou- 
vernement des  principautés  :  l'occupation  ne  ferait  que  prendre  ainsi  son 
véritaljle  caractère. 

Cette  occupation,  avons-nous  dit,  ne  pèse  pas  moins  sur  les  particuliers  que 
sur  le  pays,  et  nous  craindrions  d'être  taxés  d'exagération,  si  nous  reprodui- 
sions à  ce  sujet  les  plaintes  que  font  entendre  les  Moldo-Valaques.  On  sait  que 
les  princijiautés  présentent  le  spectacle  d'une  population  généralement  très 
pauvre  sur  un  sol  d'mie  admirable  fécondité,  car  à  peine  demande-t-il  quel- 
que culture  pour  produire  toutes  les  céréales  en  abondance;  mais  des  circon- 
stances constamment  malheureuses,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  au  pre- 
mier rang  les  nombreuses  visites  et  les  longs  séjours  qu'y  a  faits  l'ajmée 
russe,  n'ont  jamais  laissé  le  temps  aux  riches  élémens  de  prospérité  que  ren- 
ferme ce  pays  de  se  développer  et  de  mûrir  :  on  dirait  un  champ  fertile  dont 
la  moisson  serait  toujours  étouffée  dès  le  printemps  par  une  fatalité  obsti- 
née. A  peine  le  pays  délivré  d'une  occupation  armée  commence-t-il  à  respi- 
rer, qu'une  nouvelle  occupation  survient  et  lui  crée  de  nouvelles  cliarges. 
L'occupation  de  1848  avait  eu  lieu  aux  frais  des  principautés,  et  elle  s'était 
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soldée  pour  la  Moldavie  et  la  Valachie  par  une  dette  considérable,  qui,  par 
l'impôt,  retombait  presque  exclusivement  sur  la  classe  des  paysans.  Cette  fois 
le  2)rince  Gortchakof  avait  annoncé  que  tout  ce  qui  serait  consommé  sur  le  sol 
valaque  serait  payé  par  les  caisses  de  l'armée  russe.  On  avait  néanmoins  re- 
marqué que  la  proclamation  qui  renfermait  ces  assurances  était  jieu  explicite 
sur  deux  points  essentiels  :  d'abord  les  prix  seraient  fixés  à  l'avance  d'un  com- 
mun accord  avec  les  gouvernemens  des  principautés,  ensuite  les  fournitures 
seraient  acquittées  aux  mains  de  ces  gouvernemens  «  en  temps  opportun.  » 

Le  prix  qui  a  été  cboisi  pour  les  approvisionnemens  d'occupation  est, 
comme  on  sait,  celui  de  la  fin  de  juin.  Cette  aimée  la  récolte  en  céréales  a  été 
admirable  en  Valacbie,  et  les  blés  étaient,  lors  de  l'entrée  des  Russes,  à  un 
taux  très  modéré,  car  les  craintes  que  les  pays  de  l'Occident  commençaient 
à  concevoir  sur  l'insuffisance  de  la  moisson  n'avaient  point  encore  produit 
leur  effet  sur  les  marchés  mieux  approvisionnés  de  l'Europe  orientale.  Les 
producteurs  moldo-valaques  n'auraient  toutefois  souffert  qu'indirectement 
de  ces  dispositions  piùses  d'autorité,  si  l'état  de  l'embouchure  du  Danube  à 
Sûulina  n'était  pas  venu  apporter  un  obstacle  naturel  aux  grandes  expédi- 
tions que  les  propriétaires  projetaient  de  faire  pour  l'Occident.  On  aurait  pu 
facilement  arrêter  les  progrès  de  l'encombrement  de  cette  embouchure,  si 
fâcheux  à  la  fois  pour  le  commerce  des  principautés  et  pour  celui  des  pays 
de  l'Europe  qui  avaient  cette  année  besoin  de  suppléer  à  l'insuffisauce  de 
leur  récolte.  11  y  a  deux  ans,  la  Russie  s'était  procuré  en  Angleterre  une 
machine  à  draguer  pour  le  curage  de  la  barre;  mais  cette  puissante  maclùne, 
dont  on  était  en  droit  de  beaucoup  attendre,  si  elle  avait  été  employée  avec 
toute  l'activité  nécessaire,  a  été  plusieurs  fois  interrompue  dans  sou  travail 
sous  divers  prétextes,  puis  transportée  à  des  endroits  difierens,  sans  aucune 
suite  dans  les  opérations,  sans  la  continuité  qu'exige  une  pareille  entreprise 
pour  donner  des  résultats  appréciables.  Le  commerce  d'exportation  pour  les 
céréales,  qui  a  ses  principaux  centres  à  Galatz  et  à  Ibraïla,  s'est  donc  trouvé 
cette  année  à  peu  près  interdit  aux  navires  européens.  L'agriculture  valaque, 
la  grande  et  l'unique  ressource  du  pays,  a  été  ainsi  paralysée  par  suite  de  cir- 
constances que  l'opinion  générale  se  plaît  à  faire  rentrer  dans  le  plan  d'oc- 
cupation, et  l'intérêt  pousse  aujourd'hui  en  Valachie  des  plaintes  que  le  pa- 
triotisme n'aurait  peut-être  pas  osé  faire  entendre. 

En  déplorant  ces  circonstances,  les  MoIdo-Valaques  pouvaient  du  moins 
conserver  l'espoir  de  voir  leurs  avances  remboursées  en  temps  opportun.  Mais 
que  signifiait  cette  expression  à  double  sens  ?  Le  gouvernement  valaque  ne 
devait  pas  tarder  à  l'apiirendre.  Déjà  en  avance  de  huit  à  dix  millions  de 
piastres,  il  s'est  hasardé  enfin  à  demander  un  à-compte  de  cinquante  mlUe 
ducats  au  général  Satler,  mtendant  général  de  l'armée  d'occupation.  Le  gé- 
néral Satler  n'a  point  caché  l'intention  formelle  où  il  était  d'acquitter  la 
dette  réclamée,  conformément  aux  engagemens  pris  avec  solennité  dans  la 
proclamation  du  prince  Gortchakof.  En  même  temps  toutefois  que  l'inten- 
dant de  l'ai'mée  renouvelait  ainsi  les  promesses  du  général  en  chef,  le  chargé 
d'affaires  de  Rassie  faisait  aui)rès  du  gouvernement  valaque  une  démarche 
ayant  pour  objet  d'exiger  le  trimestre  échu  de  la  dette  résultant  de  l'indem- 
nité  pour  frais  de  l'occupation  durant  les  trois  annés  1848^  49  et  50.  L'admi- 
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nislration  valaque  a  donc  pris  dans  la  caisse  centrale  de  Bucharest  un  mil- 
lion et  demi  de  piastres  qu'elle  a  versées  aux  mains  du  consul-général  de 
Russie.  C'est  seulement  quelques  jours  plus  tard  que  le  général  Satler  est 
venu  à  son  tour  faire  aux  autorités  valaques  un  premier  versement  de  trente 
mille  ducats  à  valoir  sur  les  huit  millions  de  piastres  avancés  par  le  trésor 
public.  Ainsi  les  Valaques  sont  et  continueront  d'être  payés  avec  leur  argent. 

Nous  ne  dirons  rien  des  avanies,  qui  ne  pèsent  pas  moins  directement  sur 
les  paysans  et  le  petit  commerce.  On  ne  saurait  exiger  de  l'administration 
militaire  russe  les  manières  de  procéder  qui  sont  devenues  habituelles  aux 
armées  de  quelques  grands  pays  de  l'Occident.  Il  serait  injuste  de  demander 
au  soldat  russe,  dans  ses  relations  avec  les  paysans  chez  lesquels  il  est  en 
quartier,  les  égards  qui  sont  ordinaires  au  soldat  chez  les  peuples  où  l'armée 
et  la  nation  vivent  en  rapports  sympathiques  et  famihers.  C'est  à  ces  causes, 
nous  n'en  doutons  point,  qu'il  faut  attribuer  des  actes  tels  que  ceux  qui  con- 
sistent à  parcourir  les  villes  et  les  campagnes  pour  enregistrer  les  provisions 
faites  sous  chaque  toit  et  en  empêcher  la  vente,  ou  à  emprisonner  tout  avo- 
cat assez  courageux  pour  appuyer  les  plaintes  que  peuvent  susciter  des  vexa- 
tions trop  fréquentes.  Ce  sont  là  des  faits  dont  les  hommes  sont  peut-être 
moins  responsables  que  les  mœurs,  et  nous  n'en  voulons  point  tirer  de  con- 
séquences. 

L'armée  russe  offre  d'ailleurs  une  physionomie  trop  particulière  pour  que 
nous  n'ayons  point  hâte  d'en  retracer  les  principaux  traits.  La  guerre  qui 
vient  d'éclater  comme  résultat  naturel  de  l'occupation  des  principautés 
donne  aujourd'hui  une  importance  de  premier  ordre  aux  défauts  ou  aux 
qualités  de  cette  armée.  Personne  n'ignore  combien  les  sentimens  varient 
sur  le  chiffre  des  troupes  russes  envisagées  en  général.  La  diflérence  en  effet 
très  grande  qui  existe  entre  l'effectif  officiel  et  l'effectif  réel  est  la  cause  des 
jugemcns  si  opposés  dont  les  forces  militaires  de  la  Russie  sont  d'ordinaire 
l'objet.  Tandis  que  les  uns,  prenant  à  la  lettre  les  chiffres  produits  par  l'ad- 
ministration centrale,  exagèrent  outre  mesure  le  nombre  des  hommes  que 
ce  pays  peut  mettre  sur  pied,  les  autres,  frappés  surtout  de  ce  que  ces  don- 
nées présentent  d'exagéré,  tombent  assez  souvent  dans  l'excès  contraire. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  les  mêmes  exagérations  en  sens  divers  aient  circulé 
en  Europe  sur  l'effectif  de  l'armée  d'occupation.  Ainsi,  tandis  que  les  uns 
l'ont  porté  à  cent  vingt-cinq  mille  hommes,  les  autres  l'ont  réduit  jusqu'à 
soixante  mille.  Les  uns  et  les  autres  étaient  également  éloignés  du  vrai,  et  il 
l)arait  démontré  que  le  chiffre  précis  de  l'armée  russe  entrée  dans  la  Moldo- 
Valachic  est  de  quatre-vingt-quatre  mille  hommes. 

11  est  bien  entendu  que  ce  chiffre  comprend  les  convois  militaires,  la  garde 
des  magasins,  les  malades  et  môme  les  décès  qui  ont  eu  lieu  depuis  le  pas- 
sage du  Pruth.  Sur  ces  derniers  points  aussi,  les  opinions  se  sont  fort  parta- 
gées en  Europe.  Il  est  toutefois  hors  de  doute  que  le  nombre  des  lits  occupés 
dans  les  hôpitaux  est  au-dessus  de  toute  proportion  avec  ce  qui  arrive  géné- 
ralement dans  l'état  normal  des  choses.  On  n'évalue  pas  le  chiffre  des  ma- 
lades à  moins  de  treize  mille,  et  celui  des  décès  est  porté  à  trois  mille.  Ces 
données  ne  paraîtront  ])oint  trop  éloignées  de  la  vérité,  si  l'on  veut  bien 
•se  rendre  compte  du  régime  auquel  le  séjour  des  principautés  a  soumis  le 
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soldat  russe  au  sortir  des  garnisons  et  des  cantonnemens  de  son  pays.  Malgré 
l'ordre  venu  de  Saint-Pétersbourg  de  distribuer  de  la  viande  cinq  fois  la  se- 
maine, le  soldat  de  l'armée  d'occupation  est  fort  mal  nourri.  En  1848,  on 
avait  eu  à  Bucharest  l'occasion  d'observer  un  fait  contre  la  vraisemblance 
duquel  on  s'était  d'abord  vivement  récrié.  On  avait  vu,  disait-on,  des  soldats 
russes  demandant  l'aumône  le  long  des  rues  et  des  places  publiques.  On  peut 
aujourd'hui  se  donner  à  toute  heure  le  même  spectacle  dans  les  promenades 
de  Bucharest.  Malgré  les  fournitures  considérables  demandées  au  gouverne- 
ment valaque  et  les  approvisionnemens  supplémentaires  que  l'on  tire  de 
Russie,  c'est  le  paysan  qui  est  généralement  obligé  de  nourrir  le  soldat.  Cha- 
que maison  ou  plutôt  chaque  case  contient,  à  côté  du  paysan  et  de  sa  famille, 
quatre  ou  six  soldats  logés  pêle-mêle  avec  les  animaux  domestiques.  L'admi- 
nistration militaire  donne  2'à  paras  (environ  23  centimes)  par  jour  pour  cha- 
que soldat.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  consommation  du  soldat  russe  dépasse 
cette  modique  allocation;  mais  cela  ne  fait  point  qu'il  ait  une  nourriture  so- 
lide, saine  et  réguUère  :  il  est  à  charge  au  paysan  sans  profit  pour  lui-même. 

L'état  particulier  du  climat,  extrêmement  chaud  et  sec  cette  année,  comme 
par  contraste  avec  celui  de  nos  contrées,  a  puissamment  contribué  à  déve- 
lopper les  conséquences  fâcheuses  des  mauvais  logemens  et  de  la  mauvaise 
nourriture.  La  dyssenterie  a  sévi  dans  beaucoup  d'endroits  avec  la  plus 
grande  violence;  ailleurs,  c'est  le  typhus  qui  règne,  au  grand  effroi  des  pay- 
sans, car  ils  se  rappellent  encore  en  Valachie  que  le  typhus  y  fut  apporté  en 
1806  par  les  armées  russes,  et  qu'il  y  causa  les  plus  terribles  ravages.  Ou 
s'explique  que  dans  ces  conditions  l'état  sanitaire  de  l'armée  russe  laisse 
beaucoup  à  désirer. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  commandée  par  des  généraux  très  entendus,  de 
manières  aimables  et  d'un  esprit  distingué.  On  ne  saurait  cependant  leur 
attribuer  des  qualités  très  éminentes,  et  l'on  s'accorde  à  penser  qu'aussitôt 
que  la  guerre  prendra  un  caractère  sérieux,  de  plus  grandes  capacités  mili- 
taires viendront  diriger  la  marche  des  opérations.  11  ne  faudrait  point  d'ail- 
leurs s'attendre  à  trouver  dans  les  généraux  de  l'armée  d'occupation  des 
hommes  remplis  d'enthousiasme  patriotique  et  religieux,  tel  que  l'aurait 
été  assurément  un  Souwarow  dans  une  guerre  entreprise  sous  le  prétexte 
mis  aujourd'hui  en  avant  par  le  cabinet  russe.  Un  semblable  mysticisme 
n'est  point  l'affaire  du  prince  Gortchakof,  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'en  pour- 
rait venir  l'exemple.  Le  soldat  lui-môme,  dont  l'imagination  ne  laissait  pas 
d'être  montée  au  moment  du  passage  du  Pruth,  s'est  depuis  lors  beaucoup 
refroidi.  Les  récits  qui  le  passionnaient  ont  déjà  vieilli.  Il  s'était  persuadé 
d'abord  qu'il  marchait  à  la  délivrance  des  saints  lieux  vendus  aux  Juifs  par 
les  Turcs.  En  le  tenant  depuis  quatre  mois  pacifiquement  campé  dans  les 
principautés,  on  lui  a  laissé  croire  que  le  péril  du  moins  n'était  pas  pressant. 
Il  ne  doutait  pas,  en  s'avançant  naguère  à  marches  forcées  sur  Bucharest, 
que  cette  ville  ne  fût  au  pouvoir  des  Turcs,  et  déjà  mise  à  feu  et  à  sang.  11 
s'est  assuré  par  ses  yeux  que  le  véritable  état  des  choses  était  bien  différent. 
Aujourd'hui,  c'est  du  massacre  des  chrétiens  de  la  Bulgarie  qu'il  faut  l'entre- 
tenir pour  réchauffer  son  zèle  attiédi.  Quant  aux  chefs  qui  ne  peuvent  se 
faire  illusion  sur  les  vraies  causes  de  la  guerre,  on  se  demande  si  l'amour- 
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propre  national  peut  suffire  pour  leur  faire  oublier  que  le  droit  n'est  point 
de  leur  côté.  Les  uns  en  effet  paraissent  envisager  les  éventualités  avec  la 
seule  satisfaction  de  braves  officiers  qui  trouvent  l'occasion  de  se  battre  sans 
se  soucier  du  motif,  les  autres  avec  un  parfait  scepticisme,  d'autres  encore, 
assure-t-on,  avec  une  douleur  qui  ne  se  cache  point,  parce  qu'ils  ne  se  sen- 
tent pas  soutenus  par  la  grandeur  et  l'équité  de  la  cause,  par  cette  ardeur 
naturelle  qu'inspirent  les  encouragemens  de  l'opinion  dans  une  généreuse 
entreprise.  Ces  derniers  ne  peuvent  contenir  leurs  plaintes  et  l'cjcpression  de 
leurs  noirs  pressentimens,  et  il  nous  a  été  rapporté  par  des  pei'sonnes  dignes 
de  foi  que  l'un  de  ceux-ci  étiiit  allé  jusqu'à  verser  publiquement  des  larmes 
dans  un  salon  de  Bucharest.  On  avait  déjà  vu  au  reste  l'expression  de  dispo- 
sitions semblables  à  la  veille  de  l'expédition  malbeureuse  qu'un  corps  de 
l'armée  d'occupation  tenta,  lors  de  l'insurrection  de  Hongrie,  contre  les 
troupes  de  Bem  concentrées  dans  la  Transylvanie  méridionale. 

n  n'appartient  aujourd'hui  qu'aux  évéaeracns  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
ou  de  faux  dans  ces  pressentimens,  et  quelle  tournure  pourront  prendre  les 
opérations  militaires;  mais  il  paraît  dès  à  présent  probable  que  le  poids  de 
la  guerre  va  d'abord  peser  sur  les  deux  principautés.  C'est  sur  elles  que  s'est 
consommée  l'infraction  aux  traités  contre  laquelle  la  Porte  réclame  à  main 
armée.  Ce  sont  elles  qui  ont  subi  les  charges  et  les  avanie's  de  l'occupation. 
Il  ne  leur  manquait  plus,  pour  connaître  d'un  seul  coup  toutes  les  calamités 
du  protectorat,  que  de  devenir  le  théâtre  de  la  guerre  entre  la  cour  protec- 
trice et  la  cour  suzeraine. 

Ici  s'arrêtent  nos  informations  en  ce  qui  regarde  les  principautés.  Après 
avoir  séjourné  à  Bucharest,  le  voyageur  distingué  auquel  nous  empruntons 
ces  détails  a  passé  sur  l'autre  rive  du  Danube  et  visité  aussi  l'armée  ottomane, 
qui  attendait  alors  avec  impatience  la  déclaration  de  guerre.  Nous  pouvons 
dire  dès  à  présent  que  l'armée  turque  lui  a  laissé  une  impression  favorable, 
qu'il  l'a  vue,  dans  toutes  les  positions  importantes  où  il  s'est  rendu,  payant 
exactement  ce  qu'elle  consommait,  i)ourvlie  de  chariots  suffisans  pour  les 
transports  et  tenue  dans  une  juste  discipline  par  le  zèle  de  sa  cause.  Il  ne  se 
dissimule  point  les  imperfections  des  troupes  turques,  ni  les  innombrables 
difficultés  de  la  tâche  qui  leur  est  assignée;  mais  il  voit  dans  le  seul  fait  de 
cette  armée  si  promptement  mise  sur  pied  un  témoignage  non  équivoque  de 
la  vitalité  de  l'empire  ottoman,  et  il  s'en  réjouit  en  pensant  que  le  principe  de 
l'intégrité  de  cet  empire  est  de  toute  manière  digne  des  efforts  que  l'Europe 
pourra  faire  pour  le  sauvegarder.  v.  de  mars. 


LE  CARDINAL  MEZZOFANTL 
Esquisse  historique,  par  M.  A.  ManavH;  1  vol.  iu-8»,  Paris,  Sagnier  et  Bray,  t853. 

En  1849,  Rome,  bouleversée  par  les  passions  et  le  tumulte  d'une  révolution, 
vit  s'éteindre  obscurément  un  homme  qui  a  été  une  des  gloires  de  l'Italie 
moderne,  le  cardinal  Mczzofanli.  Ce  nom  réveille  le  souvenir  du  plus  éton- 
nant linguiste  qui  fut  jamais,  du  génie  le  plus  admirablement  doué  pour  s'as- 
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sirailer  tous  les  idiomes.  L'histoire  cite  le  roi  de  Pont,  Mithridate  le  Grand,  qui 
possédait  vingt-deux  langues  différentes;  Mezzofanti  était  parvenu  à  en  con- 
naître soixanfe-dix-huit  et  les  parlait  presque  toutes  avec  facilité  et  avec  une 
vérité  d'intonation  capable  de  produire  la  plus  complète  illusion  sur  sa  natio- 
nalité. «  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit  Byron  dans  ses  Pensées  détachées,  un  seul 
des  littérateurs  étrangers  que  j'eusse  désiré  revoir,  excepté  peut-être  Mezzo- 
fanti, qui  est  un  prodige  de  langage;  Briarée  des  parties  du  discours,  poly- 
glotte ambulant,  qui  aurait  dû  vivre  au  temps  de  la  tour  de  Babel,  comme 
interprète  universel;  véritable  merveille,  et  sans  prétentions  encore  !  Je  l'ai 
tâté  sur  toutes  les  langues  dont  je  savais  seulement  un  juron  ou  adjuration 
des  dieux  contre  postillons,  sauvages,  forbans,  bateliers,  matelots,  pilotes,, 
gondoliers,  muletiers,  conducteurs  de  chameaux,  vetturini,  maîtres  de  poste, 
chevaux  de  poste,  maison  de  poste,  toute  chose  de  poste,  et  pardieu!  il  m'a 
confondu  dans  mon  propre  idiome.  » 

L'illustre  cardinal  repose  depuis  cinq  ans  dans  la  tombe,  et  pas  une  voix 
ne  s'était  élevée  pour  nous  raconter  les  détails  de  sa  vie  de  prêtre  et  de  linr- 
guiste,  pour  nous  dire  ce  que  fut  cefte  organisation  extraordinaire,  où  une 
puissance  d'analyse  portée  au  plus  haut  degré  s'alliait  à  la  mémoire  la  plus 
vaste,  la  plus  tenace  qui  se  puisse  imaginer,  et  qui  était  servie  par  une  in- 
croyable flexibihté  de  l'instrument  vocal.  Cette  tâche  vient  d'être  remplie 
avec  zèle,  avec  soin,  par  mi  des  littérateurs  les  plus  distingués  que  compte 
aujourd'hui  la  ville  de  Toulouse,  et  qui  a  voué  un  culte  pieux  à  la  mémoire 
■de  Mezzofanti,  M.  A.  Manavit,  auquel  sont  dues  plusieurs  pubhcations  im- 
portantes sur  l'Italie  religieuse.  Ce  travail  n'était  pas  sans  difficultés.  Le 
cardinal,  dans  sa  profonde  modestie,  n'a  rien  écrit  sur  les  événemens  de 
sa  vie,  sur  sa  famille,  les  fonctions  publiques  qu'il  a  exercées,  non  plus  que 
sur  les  études  qxii  n'ont  jamais  cessé  de  l'occuper.  Les  notices  qui  lui  furent 
consacrées  par  la  presse  romaine  sont  très  courtes  et  insuffisantes;  mais  grâce 
aux  relations  que  l'auteur  de  l'Esquisse  historique  s'est  créées  dans  la  pénio- 
sule  italique,  visitée  par  lui  à  différentes  reprises,  et  où  il  a  d'ailleurs  connu 
personnellement  .Mezzofanti,  il  a  pu  faire  utilement  appel  à  ses  propres  sou- 
venirs, à  ceux  des  amis  et  des  anciens  élèves  de  ce  dernier,  et  recueillir  une 
foule  de  faits  et  d'anecdotes  qu'U  a  sauvés  de  l'oubli. 

Le  polyglotte  pour  lequel  l'Allemagne,  cette  terre  classique  de  la  philologie, 
avait  inventé,  dans  l'admiration  qu'eUe  avait  conçue  pour  lui,  l'épithète  de 
Sprachenbandigei-,  —  le  dompteur  de  langues,  et  que  l'Italie  surnommait 
Pentecôte  vivante,  Mezzofanti  naquit  dans  cette  noble  cité  de  Bologne,  aux 
origines  incertaines,  tant  elles  sont  anciennes,  célèbre  déjà  sous  la  domina- 
tion étrusque  et  romaine,  et  dont  les  Gaulois  Boïens  firent  la  conquête  en  lui 
laissant  son  nom  primitif  de  Bononia,  —  Bologne  la  docte,  amoureuse  des 
arts  et  des  lettres,  la  patrie  d'un  grand  pape,  Benoit  XIV,  du  Guide,  de  l'Al- 
bane,  des  trois  Carrache,  et  de  tant  d'hommes  remarquables.  Ce  fut  le 
17  septembre  1771  qu'il  vint  au  monde.  11  dut  le  jour  à  François  Mezzofanti 
et  à  Gesualda  dal  Olmo,  qui  habitaient  la  paroisse,  aujourd'hui  supprimée, 
de  San  Tmnmaso  del  Mercato;  il  reçut  au  baptême  les  prénoms  de  Gaspard  et 
Joseph.  La  maison  où  il  naquit,  voisine  de  celle  d'où  sortit  le  célèbre  natu- 
raliste Camille  Ranzani,  le  savant  élève  de  euvier,  l'auteur  des  Élémens  de 
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Zoologie  (1),  existait  encore  strada  dei  Malconfenti,  au  commencement  de 
ce  siècle.  Sa  famille,  peu  favorisée  des  biens  de  la  fortune,  jouissait  de  l'es- 
time et  de  la  considération  publiques.  Sous  le  toit  paternel,  tout  respirait  la 
simplicité,  une  piété  douce,  l'ordre  et  une  économie  convenable.  A  la  lin  du 
siècle  dernier,  les  familles  italiennes  conservaient  encore  presque  toutes  ces 
mœurs  patriarcales  et  cet  esprit  chrétien  que  les  révolutions  ont  depuis  pro- 
fondément altérés,  et  qui  avaient  produit  ces  bienveillantes  relations  de  cha- 
que jour,  que  les  prêtres  et  les  Aïoines  entretenaient  surtout  dans  les  classes 
moyennes  de  la  société.  On  se  visitait,  on  se  rendait  de  mutuelles  préve- 
nances; l'homme  de  Dieu  venait  s'asseoir  au  foyer  'domestique.  Dans  une  des 
communautés  de  Bologne  vivait  un  religieux,  le  père  Jean-Baptiste  Respighi, 
préfet  des  oratoriens,  qui  était  dévoué  à  la  famille  Mezzofanti.  11  prenait 
souvent  dans  ses  bras  le  jeune  Joseph,  dont  il  devint  plus  tard  le  protecteur 
et  l'ami.  Son  influence  sur  les  destinées  de  cet  enfant  fut  décisive  et  déter- 
mina son  avenir.  Lorsque  le  père  Respighi,  dans  sa  vieillesse,  ferma  les  yeux 
à  la  lumière,  il  avait  eu  la  consolation  de  voir  son  disciple  élevé  à  la  dignité 
de  cardinal.  Mezzofanti  commença  ses  premières  éludes  de  grammaire  et  de 
latin  sous  la  direction  de  don  Philippe  Cicotti,  prêtre  de  Bologne,  et  ses  pro- 
grès furent  si  rapides,  que  son  père,  homme  prudent,  craignant  que  la  car- 
rière des  lettres  ne  séduisît  son  fils  et  qu'elle  ne  fût  pour  lui,  comme  pour 
bien  d'autres,  stérile  ou  semée  de  diflicultés,  se  montrait  peu  jaloux  de  ces 
progrès.  11  voulut  lui  faire  abandonner  ses  études  pour  l'engager  dans  une 
profession  qui  eût  été  bientôt  lucrative;  mais  la  Providence  avait  d'autres 
vues  sur  le  jeune  Joseph,  et  elle  avait  placé  auprès  de  lui,  au  sein  de  sa 
famille,  le  père  Respighi.  En  homme  judicieux  et  dans  l'abandon  de  l'inti- 
mité, il  avait  bien  vite  discerné  la  portée  de  cette  précoce  intelligence.  Toute- 
fois ce  ne  fut  qu'après  de  longues  instances  que  le  père  céda  aux  prières  de 
l'ami,  et  laissa  son  fils  sur  les  bancs  du  collège.  Sans  le  crédit  et  l'interven- 
tion de  l'oratorien,  Mezzofanti  n'eût  été  probablement  toute  sa  vie  qu'un  mo- 
deste artisan  bolonais.  Rassuré  sur  son  avenir,  il  se  livra  avec  une  nouvelle 
ardeur  à  l'étude.  Il  entra  aux  Écoles  Pies,  où  ses  succès  et  sa  bonne  conduite 
lui  valurent  les  premiers  grades  et  les  premières  récompenses.  Déjà  en  lui 
perçait  cette  merveilleuse  puissance  de  mémoire  qui  devait  le  rendre  un  jour 
si  célèbre.  A  quinze  ans,  ses  cours  de  rhétorique  et  de  philosophie  étaient  ter- 
minés. 11  avait  ressenti  cet  attrait  irrésistible  qui  le  portait  vers  la  science 
des  langues,  et  il  commença  à  s'y  appliquer.  De  quinze  à  dix-sept  ans,  les 
excès  du  travail  et  des  austérités  trop  rigoureuses  et  mal  entendues  compro- 
mirent gravement  sa  santé;  les  médecins  appelés  ordonnèrent  un  repos  pro- 
longé. Le  jeune  liomine  en  profita  pour  consulter  le  ciel  sur  la  carrière  qu'il 
devait  embrasser,  et  qu'il  était  aisé  de  prévoir.  Celle  du  sacerdoce  s'offrait  tout 
naturellement  à  lui,  comme  réunissant  les  avantages  de  l'étude  à  l'habitude 
des  pratiques  religieuses,  qu'il  avait  contractée  dès  l'enfance. 

Sous  le  patronage  du  père  Respighi,  Mezzofanti  fut  admis  au  séminaire 
épiscopal  de  Bologne;  sa  réputation  l'y  avait  pi'écédé,  et  de  nouveaux  succès 

(1)  Les  premiers  volumes  île  cet  ouvrage,  qui  devait  en  avoir  dix-sopt,  in-8»,  ont  seuls 
paru;  la  mort  du  professeur  Ilauzani,  arrivée  en  1830,  viut  interrompre  ses  travaux. 
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la  justifièrent  en  raugraentant.  Il  obtint  de  continuer  ses  cours  de  grec  sous 
rhabile  direction  du  père  Emmanuel  da  Ponte,  jésuite  espagnol  réfugié  à  Bo- 
logne, et  cette  langue,  au  milieu  de  la  variété  d'idiomes  et  de  dialectes  qu'il 
posséda  plus  tard,  resta  toujours  l'objet  de  sa  prédilection.  Le  père  Olivieri, 
dominicain,  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  était  compté  comme  un  des  savans 
de  Bologne,  l'initia  à  la  connaissance 'de  l'hébreu.  Mezzofanti  y  joignit  celle 
de  l'arabe  et  des  langues  vivantes  les  plus  répandues.  Un  religieux  de  Blois, 
que  les  malheurs  de  notre  pays  avaient  forcé  de  chercher  un  asile  en  Italie, 
fut  son  maître  de  français.  Notre  langue  lui  devint  bientôt  familière,  et  c'est 
une  de  ceUes  qu'il  parlait  le  plus  volontiers  et  le  mieux.  La  même  supériorité 
qu'il  apportait  dans  ses  travaux  de  linguiste,  il  la  manifestait  dans  ses  études 
théologiques.  Un  vieil  archi -prêtre  de  Porreta,  dans  le  diocèse  de  Bologne, 
D.  Gioachimo  Monti,  son  ancien  condisciple,  se  plaisait  à  raconter  l'impres- 
sion que  faisaient  sur  les  élèves  du  séminaire' ces  épreuves  théologiques  sou- 
tenues avec  tant  d'éclat  par  son  compatriote.  Le  jeune  et  pieux  savant  fut 
promu  au  sacerdoce  le  23  septembre  1797  par  Msr  Giovanetti,  alors  archevêque 
de  Bologne.  Cette  même  année,  le  15  décembre,  il  commença  à  professer  un 
cours  élémentaire  d'arabe  à  l'université  de  cette  ville  :  il  était  alors  dans  sa 
vingt-quatrième  année.  C'est  la  première  période  de  son  enseignement  pu- 
blic,- elle  fut  de  courte  durée.  Dès  sa  première  entrée  dans  les  ordres  sacrés, 
l'archevêque  lui  avait  conféré  deux  bénéfices  simples,  dont  la  coUation  était 
dans  ses  attributions.  Ces  deux  bénéfices  réunis  produisaient  à  peine  200  fr. 
de  revenu.  Mezzofanti,  né  sans  fortune,  trouva  dans  le  père  Antoine  Magnoni 
un  généreux  appui.  Ce  religieux,  ami  de  sa  famille  et  qui  avait  deviné  toute 
la  valeur  du  jeune  séminariste,  lui  constitua,  par  acte  passé  devant  le  notaire 
de  l'archevêché,  une  rente  annuelle  à  peu  près  équivalente  au  revenu  de  ces 
deux  bénéfices.  C'est  avec  ces  faibles  moyens  pécuniaires  qu'il  put  se  soutenir 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  le  sacerdoce.  Dans  la  suite,  il  les  accrut  par  les  émo- 
lumens  attachés  à  son  enseignement,  soit  public  soit  privé. 

On  était  à  l'époque  des  guerres  d'Italie.  Les  mémorables  victoires  de  Na- 
poléon Bonaparte  dans  la  péninsule  avaient  rendu  plus  que  jamais  le  nom 
français  redoutable  et  glorieux.  Conquise  plusieurs  fois,  Bologne  avait  été 
successivement  au  pouvoir  des  Français  et  des  Autrichiens,  et  ses  hôpitaux, 
où  affluaient  les  soldats  étrangers  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  devinrent 
un  théâtre  où  se  déploya  le  zèle  du  jeune  lévite,  et  où  sa  vocation  de  linguiste 
devint  un  apostolat.  Rien  de  plus  touchant  que  cette  page  de  la  vie  de  Mez- 
zofanti sous  la  plume  de  son  biographe.  —  Ces  pauvres  soldats,  dit-il ,  qui  ne 
savaient  pas  plus  raconter  leurs  douleurs  physiques  au  médecin  chargé  de 
les  soulager  que  découvrir  les  plaies  de  leur  âme  au  prêtre  qui  devait  les 
guérir,  et  qui  venaient,  loin  de  leur  patrie,  mourir  sans  pouvoir  déposer  dans 
un  cœur  ami  leur  dernière  pensée,  devaient  profondément  attrister  l'àrae  com- 
patissante de  Mezzofanti.  Son  intelligence  et  son  cœur  s'enflammèrent  au  che- 
vet du  lit  de  ces  guerriers  frappes  dans  les  combats.  La  charité  sacerdotale  fit 
le  reste;  elle  se  montra  ce  qu'elle  est  toujours,  douce,  résignée,  persévérante. 
L'ardeur  qu'il  mettait  à  remplir  ses  devoirs,  la  sollicitude  qu'il  témoignait  à 
tous  et  sa  parole  entraînante  lui  gagnèrent  bien  vite  la  confiance  des  soldats 
et  de  leurs  chefs.  Ils  se  sentaient  disposés  à  aimer  celui  qui  leur  rappelait  si 
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Wen  la  patrie  absente,  et  qui  leur  parlait  avec  tant  de  vérité  le  langage  de  leur 
mère.  Au  milieu  quelquefois  d'iutolérables  douleurs  que  le  cœur  du  prêtre  sa- 
vait charmer,  ces  braves  mutilés  s'abandonnaient  à  la  résignation,  au  rej)entir, 
à  l'espérance.  La  religion  adoucissait  l'amertume  de  leurs  derniers  momens. 

Dans  ce  commerce  de  la  charité  et  du  dévouement,  le  linguiste  acquit  cette 
facilité  de  conversation  et  ces  formes  de  langage  simples  et  familières  que  les 
Uvres  n'enseignent  pas.  Nommé  en  1804  professeur  de  grec  et  de  langues 
orientales  à  l'université  de  Bologne,  il  garda  sa  chaire  jusqu'en  1808.  A  cette 
époque,  les  agitations  du  temps,  les  nouveaux  orages  qui  vinrent  fondre  sur 
régÛse  et  sur  son  chef  suprême,  en  contristiint  son  âme,  lui  firent  préférer 
une  studieuse  retraite  à  l'enseignement  public,  et  il  devint  professeur  émé- 
rite;  il  en  sortit  en  4812  pour  accepter  la  place  de  sous-bibliothécaire  de 
la  ville  de  Bologne,  heureux  de  trouver  dans  ce  dépôt  littéraire  toutes  les 
ressources  de  la  science,  et  dans  le  concours  des  étrangers  qui  le  visitaient 
l'occasion  de  s'exercer  à  la  pratique  des  langues  vivantes.  Deux  ans  plus 
tard,  la  main  qui  retenait  la  papauté  captive  à  Fontainebleau  lui  rendit 
la  liberté.  Pie  Vil  traversait  en  triomphe  la  Ligurie,  le  duché  de  Modène,  et 
arrivait  à  Bologne,  la  seconde  ville  des  états  pontificaux.  La  position  élevée 
qu'y  occupait  l'abbé  Mezzofanti,  sa  fidélité  à  la  papauté  malheureuse  et  ses 
convictions  poUtiques,  sa  i-enommée  littéraire  et  l'auréole  de  vertu  et  de 
science  qui  ceignait  sou  front,  avaient  rendu  Pie  VU  désireux  de  le  voir  et  de 
le  connaître.  Il  demanda  que  Mezzofanti  lui  fût  présenté,  et  après  lui  avoir 
fait  l'accueil  le  plus  gracieux,  il  lui  offrit  l'emploi  de  secrétaire  du  collège  de 
la  Propagande;  mais  le  modeste  bibUothécaire  pria  le  pape  d'agréer  ses  motifs 
de  refus,  fondés  sur  sa  répugnance  à  briser  les  Uens  qui  l'enchaînaient  à  sa 
ville  natale,  à  ses  amis,  à  ses  habitudes  et  à  ses'travaux-  11  obtint  de  IMe  VII 
d'y  rester  fidèle.  Vainement  le  pontife,  rentré  à  Rome,  insista  de  nouveau 
en  lui  faisant  écrire  par  son  ministre  Consalvi;  vainement  M?''  Justiniani, 
délégué  de  la  province,  et  Msr  Fieschi,  son  sul>délégué,  joignirent  levu'S  efforts 
à  ceux  de  Consalvi;  rien  ne  put  l'ébranler.  Les  raisons  politiques  qui  lui 
avaient  fait  quitter  l'enseignement  public  n'existant  i>lus,  il  reprit  le  18  avril 
1814  sa  chaire  de  langues  orientales  à  l'université,  dont  il  fut  en  même  temps 
nommé  régent  (  rettor-e  ).  Le  1 5  août  de  la  même  année,  il  fut  nonnué  biblio- 
thécaire en  titre.  11  succédait  dans  ces  dernières  fonctions  au  père  Pompilia 
Pozzetti,  savant  religieux  des  Écoles  Pies,  et  l'un  des  littérateurs  distingués 
de  ce  temps.  Le  père  Pozzetti  avait  été  bibliothécaire  du  duc  de  Modène  et 
avait  remplacé  Tiraboschi,  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Littérature  italienne. 

Cependant  la  renommée  du  Imguiste  bolonais  avait  franchi  les  hmitcs  de 
la  cité  qui  fut  sou  berceau,  et  les  honneurs  et  les  distinctions  venaient  de 
tous  côtés  le  surprendre  dans  .son  humble  et  paisible  demeure.  Tous  les 
étrangers  éminens  par  leur  science  ou  leur  rang  social  qui  passaient  par 
Bologne  ambitionnaient  de  le  voir  et  de  l'entendre.  Après  la  chute  de  l'empire 
français,  loisqu'il  revenait  occuper  le  trône  qui  lui  avait  été  conservé,  le  roi 
Mural,  en  traversant  Bologne,  voulut  s'entretenir  avec  l'illustre  polyglotte, 
et  lui  offrit  l'ordre  royal  des  Deux-Sicilos.  En  1819,  l'empereur  d'Autriche, 
pendant  son  court  séjour  à  Bologne,  témoigna  le  même  désir.  Le  monarque 
le  reçut  entouré  des  hauts  dignitaires  de  sa  cour  et  d'officiers  supérieurs  par- 
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lant  les  diverses  lansrues  et  les  dialectes  des  peuples  qui  composaient  son  vaste 
empire.  L'abbé  Mezzofanti  fut  l'objet  de  l'attention  et  des  égards  de  tous  ;  il 
leur  répondit  avec  ime  rare  présence  d'esprit  et  une  parfaite  pureté  de  lan- 
gage, dans  l'idiome  que  chacun  d'eux  employait.  L'empereur,  pour  lui  témoi- 
gner son  admiration,  lui  offrit  à  Vienne  une  noble  existence.  Mezzofanti 
refusa  avec  une  respectueuse  courtoisie.  Le  grand-duc  de  Toscane  lui  flt  per- 
*  sonnellement  les  plus  vives  instances  pour  l'attirer  auprès  de  lui.  C'est  à 
grand'peine  que  ce  prince,  ami  des  lettres,  put  l'engager  à  accepter  la  déco- 
ration de  l'ordre  de  Saint-Joseph,  dont  il  devint  grand-croix  à  sa  promotion 
au  cardinalat.  Rien  ne  pouvait  l'arracher  à  ses  livres  et  à  ses  études  favo- 
rites. En  même  temps,  aucune  occasion  n'était  négligée  par  lui  pour  accroître 
ses  richesses  linguistiques.  Les  Bolonais  se  rappellent  que  lorsque  le  neveu 
du  célèbre  médecin  Uttini  arriva  dans  leurs  murs,  du  fond  de  la  Suède,  non- 
seulement  il  ignorait  la  langue  italienne,  mais  encore  nul  ne  paraissait  moins 
propre  que  lui  à  la  parler;  il  se  trouvait  privé  de  toute  espèce  de  commu- 
nication avec  ses  nouveaux  compatriotes;  la  réputation  du  polyglotte  lui 
avait  fait  espérer  rencontrer  en  lui  un  maître  habile;  par  malheur,  Mezzo- 
fanti lui-même  ne  savait  pas  le  suédois.  Quelques  livres  que  lui  remit  l'é- 
tranger et  un  exercice  de  quelques  semaines  suffirent  pour  lui  en  donner 
une  pleine  connaissance.  En  1818,  un  Arménien  de  distinction  vint  à  Bolo- 
gne ;  il  entra  en  rapports  avec  Mezzofanti,  et  ces  relations  valurent  à  ce- 
lui-ci une  conquête  linguistique  à  ajouter  à  toutes  celles  qu'il  avait  faites 
■déjà.  Guidé  par  les  conseils  du  docte  père  Mingarelli,  chanoine  de  Saint- 
Sauveur,  il  avait  étudié  le  copte  et  ses  trois  dialectes,  pour  l'intelligence 
desquels  il  trouva  dans  la  suite  de  précieux  documens  dans  les  manuscrits 
de  la  bibliothèque  du  Vatican.  Les  événemens  politiques  avaient  amené 
à  Bologne  de  jeunes  Hellènes  ;  il  apprit  d'eux  la  pratique  du  grec  moderne, 
qu'il  déclarait  ne  pouvoir  jamais  devenir  une  langue  classique  et  spéciale 
à  cause  de  ses  analogies  multipliées  avec  le  grec  ancien,  qui  restera  à  l'égard 
du  dialecte  moderne  ce  qu'est  la  langue  de  Cicéron  et  de  Virgile  à  l'égard 
du  latin  du  moyen  âge.  Les  révolutions  des  pays  étrangers  lui  vinrent  plus 
d'une  fois  en  aide;  des  prêtres  espagnols  originaires  de  la  Biscaye,  réfugiés 
à  Bologne,  lui  enseignèrent  les  éléracns  de  la  langue  basque,  dont  la  diffi- 
culté est  proverbiale,  et  dans  laquelle  il  se  perfectionna  plus  tard  à  Rome 
avec  l'aide  d'autres  ecclésiastiques  de  la  même  nation,  et  qu'une  autre  révo- 
lution condanmait  à  l'exil.  Parmi  les  secours  inattendus  que  lui  fournirent 
ses  propres  compatriotes,  on  cite  à  Bologne  le  professeur  Rosario,  surnommé 
il  cli'mrgo  mauro,  avec  lequel  il  apprit  le  birman.  On  mentionne  aussi  une 
famille  géorgienne  qui  vint  s'y  établir,  et  qui  lui  fut  utile  pour  l'intelligence 
des  dialectes  du  Caucase. 

Mais  c'est  surtout  dans  son  enseignement  public  à  l'université  que  Mezzo- 
fanti (V'ployait  tous  les  trésors  de  son  inépuisable  érudition.  Ses  collègues 
s'inclinaient  devant  sa  supériorité.  Bologne  s'honorait  alors  de  maîtres  ha- 
biles :  Valeriani,  Tommassini,  Orioli  et  Schiassi,  dignes  de  recueillir  l'héritage 
que  leur  avaient  légué  Galvani,  Monti,  Zanotti  et  la  célèbre  Clotilde  Tambroni. 
Quelques  mots 'en  passant  au  sujet  de  cette  dernière,  qui  a  clôtiu'é  l'ère  des 
femmes  professeurs  à  Bologne.  Elle  était  née  dans  cette  ville  en  1758.  On  rap- 
porte que  dans  son  jeune  âge  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de  broderie  dans 
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un  salon  où  son  frère  recevait  des  leçons  de  grec.  Sans  avoir  l'air  d'y  faire 
attention,  elle  en  profita  mieux  que  lui,  car  un  jour,  comme  il  ne  pouvait 
répondre  à  une  question  qui  lui  était  adressée  par  son  professeur,  sa  sœur 
le  fit  de  manière  à  surprendre  ce  dernier.  Ses  parens  chaxsèrent  alors  les 
deux  jésuites  espagnols  Colomès  et  da  Ponte  de  son  éducation;  ses  progrès 
dans  le  grec  lui  permirent  bientôt  de  lire  des  vers  de  sa  composition  dans 
cette  langue  à  l'académie  Degli  Inestricati,  dont  elle  devint  membre.  D'autres 
sociétés  savantes  de  la  péninsule  s'empressèrent  de  se  l'associer.  En  1794,  le 
sénat  de  Bologne  nomma  Clotilde  professeur  à  la  chaire  de  grec,  qu'elle  con- 
serva jusqu'en  1798.  Elle  en  fut  alors  privée  pour  refus  de  serment  civique.  Clo-  - 
tilde,  dit-on,  faisait  son  cours  toujours  voilée.  Plus  tard,  le  vainqueur  d'Italie, 
Napoléon  Bonaparte,  fit  réintégrer  son  nom  sur  la  liste  des  professeurs;  mais 
elle  ne  s'occupa  plus  que  de  sa  vaste  correspondance  avec  la  plupart  des  éru- 
dits  de  l'Europe.  L'un  des  plus  grands  hellénistes  du  siècle,  d'Ansse  de  Vil- 
loison,  disait  d'elle  :  «  11  y  a  en  Europe  trois  hommes  capables  d'écrire  comme 
la  Tambroni,  et  quinze  au  plus  qui  puissent  la  comprendre.  »  Clotilde  finit 
ses  jours  en  1817,  laissant  ses  travaux  manuscrits  à  son  frère,  qui  eut,  à  ce 
qu'il  parait,  l'intention  de  les  publier;  mais  la  mort  l'en  ayant  empoché,  ils 
sont  restés  jusqu'à  présent  inédits. 

Parmi  les  hommes  de  mérite  que  formèrent  les  leçons  de  Mezzofanti  et  qui 
se  sont  fait  un  nom,  il  faut  compter  l'honorable  bibliothécaire  actuel  de  Bo- 
logne, M.  le  docteur  Liberio  Veggetti,  qui  succéda. à  son  illustre  maître; 
le  chevaUer  Angelhni ,  qui  a  fait  paraître  une  traduction  italienne  de  So- 
phocle justement  estimée;  Hippoly te  Rosellini ,  le  compagnon  de  Champol- 
lion  en  Egypte,  auteur  des  Monumenti  deW  Egitto  e  délia  Nubia;  enfin  le 
plus  digne  de  ces  élèves,  le  savant  numismate  et  archéologue  le  père  Ca- 
vedoni,  aujourd'hui  préfet  des  antiquités  et  du  médailler  de  Modène,  qui  ne 
pai'le  jamais  qu'avec  une  profonde  vénération  de  celui  qu'il  appelle  encore 
son  ottinio  ed  esimio  maestro. 

Le  polyglotte  dont  nous  avons  suivi  jusqu'ici  la  carrière  dans  la  studieuse 
soUtude  de  la  bibliothèque  de  Bologne  et  dans  la  chaire  de  l'enseignement 
va  nous  apparaître  maintenant  sur  un  nouveau  et  plus  vaste  théâtre.  Une 
renommée  qui  avait  retenti  jusqu'au  dehors  de  la  péninsule  italique,  un 
apostolat  de  charité  exercé  dans  les  temps  les  plus  critiques  et  en  quelque 
sorte  au  milieu  du  tumulte  des  camps,  de  longs  et  iniportans  services  rendus 
aux  lettres  et  à  l'instruction  publique,  en  un  mot  toute  une  vie  de  savant 
et  de  prêtre  dévoué  frayait  à  Mezzofanti  la  route  des  honneurs  qui  s'était 
ouverte  déjà  devant  lui,  et  d'où  sa  modestie  l'avait  détourné.  Au  mois  d'oc- 
tobre 1826,  Léon  XII  avait  institué  le  cardinal  Capellari  préfet  du  collège 
de  la  Propagande.  11  avait  voulu  reconnaître  les  services  rendus  par  le  sa- 
vant camaldule  à  la  ])hilologie  orientale.  De  vives  sympathies  devaient  en- 
traîner Capellari  vers  le  linguiste  bolonais,  et  bientôt  en  effet  commencèrent 
entre  eux  des  relations  directes  et  fréquentes.  Le  nouveau  directeur  de  la 
Propagande  l'employa  dans  plusieurs  négociations  qui  avaient  pour  objet  la 
prospérité  du  collège  auquel  il  était  préposé.  A  peine  monté  sur  le  trône  pon- 
tifical, le  2  février  1831,  Capellari  (Crégoire  XVI)  écrivait  au  cardinal  Oppiz- 
zoni,  archevêque  de  Bologne,  pour  l'entretenir  de  celui  qui  jetait  tant  d'éclat 
sur  le  clergé  de  cette  ville  et  sur  son  université. 
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Les  agitations  politiques  dont  la  France  devint  le  foyer  en  1830  se  pro- 
pagèrent jusqu'en  Italie.  L'année  suivante,  Bologne  se  soulevait  contre  la  do- 
mination papale.  Nous  n'avons  point  à  retracer  ici  les  phases  et  la  périj)étie 
de  ce  drame.  Lorsque  la  paix  fut  rétablie,  Msr  Oppizzoni  rentra  dans  la  ville, 
dont  il  était  le  premier  pasteur,  avec  une  mission  réparatrice  à  remplir.  11 
chargea  une  députation  de  porter  aux  pieds  du  souverain  pontife  l'hommage 
de  fidélité  de  la  ville  et  de  la  province.  Le  plus  illustre  des  enfans  de  la  docte 
cité  devait  naturellement  faire  partie  de  cette  députation;  son  nom  s'était  le 
premier  présenté  au  cardinal-archevêque.  Pendant  les  quelques  jours  que 
Mezzofanti  passa  à  Rome,  Grégoire  XVI  le  nomma  prélat,  avec  le  titre  de  pro- 
tonotaire apostolique  non-assistant.  11  lui  déclara  qu'il  voulait  le  voir  s'éta- 
blir à  Rome,  et  qu'il  n'admettrait  aucun  refus.  Il  faut  croire  cependant  que 
quelques  résistances  se  produisirent  encore,  puisque  Grégoire  XVI  aimait  à 
répéter  qu'il  lui  avait  fallu  soutenir  un  véritable  siège  pour  décider  Mezzo- 
fanti à  quitter  sa  chère  Bologne.  Ce  pontife  disait,  avec  une  certaine  gaieté 
qui  lui  était  familière,  que  le  voyage  du  polyglotte  à  Rome  était  l'unique 
service  que  lui  eût  rendu  l'insurrection  bolonaise.  11  l'appela  successivement 
aux  fonctions  ecclésiastiques  les  plus  lionorables;  en  1832,  il  le  nomma  cha- 
noine de  la  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure,  quelque  temps  après  premier 
custode  de  la  bibliothèque  Vaticane,  et  enfin  chanoine  de  Saint-Pierre.  Ces 
dignités  n'étaient  que  le  prélude  de  celles  qui  devaient  les  couronner  toutes. 
Dans  le  consistoire  du  12  février  1839,  Grégoire  XVI  créa  Mezzofanti  cardinal 
de  l'ordre  des  Prêtres,  et  lui  assigna  le  titre  de  Saint-Onuphre.  Le  nouvel  élu 
dut  naturellement  prendre  sa  place  dans  les  congrégations  de  la  Propagande, 
de  l'Index,  des  Rites,  des  études  et  de  l'examen  des  évêques  in  sacra  teologia 
e  sacri  canont,  enfin  dans  la  congrégation  des  affaires  de  la  Chine;  mais  de 
tous  les  devoirs  que  ces  titres  divers  lui  imposaient,  il  n'en  est  aucun  qui  fût 
plus  cher  à  son  cœur,  plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  sa  vocation  spéciale 
que  celui  de  veiller  sur  les  jeunes  néophytes  de  la  Propagande.  Leurs  examens, 
le  soin  de  leurs  études,  les  avis  paternels  à  leur  donner,  les  intérêts  matériels 
du  collège,  des  correspondances  à  entretenir  avec  les  pays  les  plus  éloignés, 
l'attiraient  sans  cesse  dans  cette  académie  de  toutes  les  nations.  Cependant 
sa  présence  n'y  était  jamais  plus  sollicitée,  plus  utile  qu'aux  approches  de 
l'Epiphanie,  où  l'on  célèbre  la  mémoire  de  l'initiation  de  toutes  les  races  hu- 
maines à  la  révélation  chrétienne.  Pendant  l'octave  de  cette  solennité,  la  Pro- 
pagande fait  la.  fête  des  langues.  Les  élèves  membres  de  cette  académie,  réunis 
de  tous  les  points  du  globe,  récitent  leurs  compositions  oratoires  ou  poé- 
tiques en  cinquante  idiomes  environ.  Toutes  ces  compositions  étaient  remises 
au  cardinal  avant  la  tenue  de  la  séance  solennelle;  il  les  corrigeait  avec  soin. 
La  pensée  des  auteurs,  la  construction  des  phrases,  les  formes  oratoires,  le 
rhythme  poétique,  la  cadence  de  ces  vers,  quelquefois  sauvages,  devenaient 
pour  lui  un  thème  d'observations  lumineuses,  toujours  profitables  à  celui  qui 
lui  en  fournissait  l'occasion. 

Au  début  de  sa  carrière  sacerdotale,  Mezzofanti  avait  recherché  l'une  des 
plus  pénibles  et  plus  obscures  fonctions  du  ministère  sacré,  celle  de  confes- 
seur. Prélat  et  cardinal,  il  continua  de  les  exercer  avec  le  même  zèle,  et  on 
peut  dire  qu'il  réunit  en  sa  personne  la  charge  de  pénitencier  de  toutes  les 
Jbasiliques  romaines.  Aucun  prêtre  n'a  dirigé  la  conscience  d'un  plus  grand 
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nombre  de  personnes  appartenant  à  plus  de  nations  différentes;  il  se  plaisait 
à  accueillir  les  étrangers  de  distinction,  comme  ceux  de  condition  plus  mo- 
deste, qui  témoignaient  le  désir  de  s'adresser  à  lui. 

Dans  le  nombre  des  anecdotes,  touchantes  ou  cuneuses,  qui  donnent  un 
vif  intérêt  au  livre  de  M.  A.  Manavit,  nous  en  choisirons  deux  ou  trois,  qui 
suffiront  pour  mettre  en  relief  le  talent  du  cardinal  polyglotte. 

Un  jour,  Grégoire  XVF  voulut  se  donner  le  plaisir  d'une  de  ces  conversations 
improvisées  en  divers  idiomes,  véritable  assaut  de  linguistique  que  soutenait 
quelquefois  Mezzofanti,  et  où  il  restait  toujours  vainqueur.  Dans  les  allées 
tortueuses  des  jardins  du  Vatican  et  derrière  des  massifs  de  verdure,  il  fit 
cacher  un  certain  nombre  d'élèves  de  la  Propagande.  A  l'heure  de  sa  pro- 
menade habituelle,  il  amena  avec  lui  Mezzofanti.  Tout  à  coup,  à  un  signal 
convenu,  ces  jeunes  gens  viennent  en  foule  fléchir  le  genou  devant  le  chef 
de  l'église,  et  se  relevant  aussitôt,  ils  s'adressent  à  la  fois,  chacun  dans  sa 
propre  langue,  à  Mezzofanti  avec  une  telle  abondance  de  paroles  et  une  telle 
volubilité,  que  dans  ce  conflit  de  langages  si  dissemblables  il  paraissait  im- 
possible de  rien  discerner.  Le  polyglotte  lutta  d'habileté  et  de  promptitude 
avec  ses  interlocuteurs;  il  répondit  aussitôt  à  chacun  d'eux  avec  élégance  en 
autant  de  dialectes  différens.  Il  laissa  le  pape  dans  l'ôtonnement  et  l'admi- 
ration d'une  mémoire  si  vaste,  si  prompte,  si  sûre,  et  que  la  surprise  la  plus 
inattendue  ne  pouvait  mettre  en  défaut. 

Le  second  trait  que  nous  ayons  à  reproduire  ici  est  celui  qui  est  relatif  à  la 
visite  de  l'empereur  Nicolas  dans  la  capitale  du  monde  chrétien.  Le  mo- 
narq[ue  revenait  de  Naples,  où  la  douceur  du  climat  avait  attiré  l'impératrice 
malade.  C'était  dans  les  premiers  jours  de  décembre  184o.  On  se  préoccupait 
de  l'entrevue  du  pape  avec  le  tsar;  on  ne  savait  quel  serait,  des  deux  ou  trois 
cardinaux  sur  lesquels  se  portait  l'opinion  publique,  celui  qui  assisterait  à 
«ette  entrevue  solennelle  et  servirait  d'interprète  au  souverain  pontife.  Gré- 
goire XVI  désigna  le  cardinal  Acton  par  un  choix  dans  lequel  on  crut  entre- 
voir une  sorte  d'intention  politique.  L'empereur,  qui  occupait  avec  sa  suite  le 
palais  Justiniani,  visitait  les  monumens  et  les  merveilles  de  Rome;  le  cardmal 
Mezzofanti  en  était  une  des  plus  rares.  L'autocrate  voulait  le  voir  et  converser 
avec  lui.  M.  de  Boutenieff  l'invita  par  une  lettre  à  venir  présenter  ses  devoirs  à 
l'empereur.  Mcolas  recourut  encore  à  une  démarche  qui  avait  quelque  chose 
de  plus  direct  et  de  plus  délicat.  L'aide  de  camp  de  service  auprès  de  sa  per- 
sonne écrivit  au  nom  de  son  maître  au  cardinal.  L'éminence  se  rendit  auprès 
du  puissant  monarque,  qui  lui  fit  l'accueil  le  plus  distingué  et  le  plus  bien- 
veillant. L'entrevue  fut  assez  longue  :  le  tsar  lui  parla  russe  et  polonais,  et 
il  avoua  que  le  cardinal  s'exjirimait  en  russe  avec  autant  de  facilité  qu'aucun 
de  ses  sujets;  mais  celui-ci  ne  pouvait  rendre  le  même  témoignage  à  l'empe- 
reur quant  au  polonais.  Il  disait  que  le  tsar,  malgré  la  grande  habitude  qu'il 
avait  de  cette  langue,  se  trahissait  dans  quelques  mots,  et  qu'il  l'avait  entendu 
parler  par  d'autres  avec  plus  de  perfection. 

Le  cardinal  connaissait  tous  les  dialectes  en  usage  dans  le  sud-ouest  de  la 
France,  ainsi  que  la  plupart  des  patois  de  nos  départemens.  Les  ecclésias- 
tiques de  la  Basse-Bretagne  conversiiient  avec  lui  en  bas-breton.  «  Un  jour, 
dit  l'auteur  des  Trois  Bornes,  ce  cardinal  demandait  à  un  de  nos  amis  de 
quelle  province  de  France  il  était?  —  De  la  Bourgogne,  répondit-il.  — Ah! 
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VOUS  avez  deux  patois  bourguignons;  lequel  parlez-vous?  —  Je  connais  le 
patois  de  la  Basse-Bourgogne,  et  le  cardinal  se  mit  à  lui  parler  le  bas-bour- 
guignon avec  une  facilité  capable  de  rendre  jaloux  tous  les  vignerons  de  Nuits 
et  de  Beaune.  » 

Une  autre  fois  un  prêtre,  originaire  du  midi  de  la  France,  lui  adressait  ses 
hommages  dans  un  de  nos  dialectes  romans .  «  Monsieur  l'abbé,  lui  dit  Mez- 
zofanti,  vous  n'êtes  point  de  Toulouse,  encore  moins  Provençal;  mais  vous 
n'êtes  pas  né  bien  loin  de  cette  ville.  »  Effectivement  cet  ecclésiastique  était 
de  Montauban,  et  il  s'adressait  au  cardinal  dans  le  plus  pur  dialecte  montal- 
banais.  On  peut  concevoir  tout  ce  qu'il  fallait  de  sagacité  pour  distinguer  les 
variétés  de  la  langue  romane,  qui  sont  quelquefois  i)eu  tranchées,  et  qui  de- 
vaient, ce  semble,  être  à  peine  sensibles  pour  un  ItaUen  qui  n'avait  jamais 
quitté  son  pays. 

Lorsque  la  révolution  romaine  vint  apporter  le  trouble  dans  cette  vie 
d'études  et  de  calme  qu'avait  menée  jusqu'alors  le  cardinal,  comme  sujet 
fidèle,  comme  prince  de  l'église,  il  s'associa  à  toutes  les  douleurs  du  poutife 
qui  était  allé  demander  à  l'exil  l'indépendance  de  son  autorité  et  la  sûreté 
de  sa  personne.  Resté  à  Rome,  témoin  forcé  des  excès  des  révolutionnaires, 
de  leurs  attentats  contre  tout  ce  qui  était  pour  lui  l'objet  d'un  culte  et  d'un 
pieux  dévouement,  il  sentit  son  âme  se  briser.  Ses  forces,  épuisées  par  de 
longues  veilles  et  vaincues  par  la  douleur,  allaient  chaque  jour  s'affaibUssant. 
L'année  1849  s'ouvrait  sous  les  plus  tristes  auspices;  le  cardinal  ne  sortait 
plus  de  ses  appartemens.  Au  mois  de  février,  une  pleurésie  aiguë  se  déclara; 
son  état  inspirait  les  plus  vives  inquiétudes.  Des  soins  éclairés,  que  secon- 
dait avec  une  tendresse  toute  fiUale  sa  nièce,  M'"  Minarelli,  conjurèrent  d'a- 
bord le  danger;  mais  le  mal  ne  tarda  pas  à  empirer,  et  il  rendit  le  dernier 
soupir  dans  la  nuit  du  i  a  mars. 

Le  malheur  des  temps  ne  permit  pas  à  sa  famille  et  au  clergé  de  la  pa- 
roisse des  Saints-.\pôtres,  à  laquelle  il  appartenait,  de  rendre  à  l'illustre  dé- 
funt les  honneurs  que  comportait  son  rang.  Son  corjis  ne  fut  point  exposé 
sur  le  lit  funèbre,  dressé  dans  la  saDe  du  trône  des  palais  cardinalices,  où  on 
élève  des  autels  pour  la  célébration  des  saints  mystères.  Dans  la  soirée  du 
second  jour  qui  suivit  sa  mort,  ses  restes  mortels  furent  dirigés,  au  milieu 
d'un  cortège  mezzo  prlvato,  vers  l'église  de  Saint-Ouuphre,  dont  il  était  titu- 
laire. La  voiture  qui  portait  le  corps  était  précédée  et  suivie  de  domestiques 
à  sa  livrée,  une  torche  à  la  main.  Trois  voitures  de  deuil  suivaient,  occupées 
par  des  chapelains,  des  cam'Tiers,  le  doyen  et  ses  serviteurs,  cortège  bien 
modeste,  et  à  Rome  plus  que  partout  ailleurs.  Les  religieux  hiéronymites  de 
Saint-Onuphre  reçurent  le  précieux  dépôt  destiné  à  rester  sous  lem-  garde. 
Us  l'ont  placé  à  côté  des  ossemens  du  Tasse.  Le  poète,  après  sa  sortie  des  pri- 
sons de  Ferrare,  en  1595,  était  allé  chercher  un  dernier  abri  et  une  suprême 
consolation  à  ses  malheurs  dans  ce  couvent,  dont  la  position  sur  le  mont 
Janicule  est  une  des  plus  pittoresques  de  Rome.  Le  grand  linguiste  et  le 
chantre  immortel  de  la  Jérusalem  délivrée  y  reposent  aujourd'hui  réunis 
dans  la  mort. 

Cette  science  des  langues  que  posséda  Mezzofanti  à  un  degré  unique,  et  qui 
semble  l'effet  d'une  révélation  surnaturelle,  doit  nous  faire  vivement  regret- 
ter de  ne  posséder  aujourd'hui  aucun  ouvrage  de  lui  sur  ce  sujet.  Quelle  mé- 
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IhoJc  a-t-il  suivie  pour  s'assimiler  un  si  f;:raud  nombre  d'idiomes?  Comment 
a-t-il  pu  pénétrer  si  avant  dans  leur  génie  grammatical  et  littéraire,  et  re- 
tenir fidèlement  et  classer  dans  sa  mémoire  cette  effrayante  masse  de  mots, 
qu'il  savait  au  besoin  retrouver  spontanément  et  coordonner  sans  confusion? 
C'est  là  un  secret  qu'il  a  emporté  avec  lui  dan^  la  tombe.  Un  écrivain  italien 
qui,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  a  consacré  quelques  pages  dans  un  recueil 
périodique,  la  Civitfà  CatoUca,  à  apprécier  le  talent  de  Mezzol'anti,  après 
avoir  dit  qu'il  parlait  soixante -dix-liuit  langues,  non  compris  une  foule  de 
dialectes,  assure  qu'il  savait  les  retracer  avec  leurs  caractères  particuliers,  et 
composer  dans  chacune  d'elles  des  poésies.  Or,  dans  tous  les  idiomes,  la  lan- 
gue poétique  est,  comme  on  le  sait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  arti- 
ficiel, de  plus  difficile.  Il  nous  apprend  aussi  que  Mezzofanti,  dans  l'année 
qui  précéda  sa  mort,  lui  avoua  qu'il  avait  rédigé  une  Esquisse  des  signes 
comparatifs  des  tangues  de  Sem,  Cham  et  Japhet,  où  il  indiquait  la  source 
commune  d'où  toutes  tirent  leur  origine,  et  montrait  les  rapports  plus  ou 
moins  rapprochés  qu'elles  ont  entre  elles  pour  la  construction,  la  significa- 
tion des  mots  ou  les  sons.  11  lui  dit  qu'il  avait  ébauché  une  méthode  simple 
pour  apprendre  et  retenir  sans  difficulté  un  grand  nombre  d'idiomes.  Le 
môme  écrivain  ajoute  qu'il  ignore  dans  quelles  mains  sont  tombés  ces  écrits. 
Un  des  élèves  de  Mezzofanti,  que  nous  avons  cité  précédemment,  le  père  Ca- 
vedoni,  dans  une  communication  particulière  qu'il  a  adressée  à  M.  A.  Mana- 
vit,  raconte  que  Mezzofanti  lut  en  sa  présence,  dans  une  des  séances  de 
l'Institut  pontifical  de  Bologne,  un  mémoire  sur  la  langue  des  populations 
montagnardes  qui  habitent  les  Sette  Commun!,  dans  le  Vicentin;  cette  langue, 
dont  les  origines  forment  une  question  controversée  depuis  le  xv*^  siècle,  se- 
rait, suivant  l'opinion  de  quelques  philologues,  un  reste  des  anciens  Cimbres 
et  Teutons.  Ce  mémoire  n'a  pu  être  retrouvé,  quoique  le  procès-verbal  de  la 
séance  où  il  fut  lu  en  fasse  mention.  Suivant  le  même  père  Cavedoni,  Mezzo- 
fanti avait  composé  un  travail  sur  la  philosophie  des  langues  et  sur  la  gram- 
maire générale;  mais,  par  une  excessive  délicatesse  [soverchia  delicatezzà), 
il  l'avait  jeté  au  feu.  Le  polyglotte  prétendait  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de 
travailler  pour  lui,  de  parler  pour  les  autres  et  d'écrire  pour  tous,  et  qu'un 
trop  long  labeur  de  cabinet,  la  plume  à  la  main,  nuisait  à  sa  santé.  La  seule 
production  qui  nous  reste,  avouée  par  lui,  est  l'Éloge  qu'il  pul)lia  en  1819  de 
son  ancien  professeur  de  grec,  le  père  Emmanuel  da  Ponte,  et  qui  a  été  in- 
séré dans  le  recueil  des  Opuscules  littéraires  de  Bologne. 

Le  livre  de  M.  A.  Manavit  est  terminé  par  un  document  qui  a  aussi  sa  va- 
leur, et  qui  est  le  complément  naturel  de  la  biographie  qu'il  a  écrite  :  c'est  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  du  cardinal.  S'il  est  vrai,  comme  il  le  fait  obser- 
ver, que  l'homme  tout  entier  se  révèle  dans  le  choix  de  ses  livres,  que  ses 
besoins  intellectuels,  ses  principes,  ses  goûts  particuliers  se  montrent  à  dé- 
couvert sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque,  on  peut  dire  que  celle  de  Mezzofanti 
est  la  fidèle  expression  de  ce  qu'il  fut ,  un  linguiste  encyclopédique  dans  la 
plus  large  acception  de  ce  mot.  éd.  dulaurier. 


V.  DE  Mars. 
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M.  VICTOR  COUSIN. 

f^uvret  Vtîtératre»,  3  volumes.   1852. 

La  ietmesse  de  lUattame  île  Longueville,  1   vol.   1833. 

Du   Vrai,   Ou  Beau  et  du  Bien,  1  vol.  iSS3. 


Né  à  Paris,  le  28  novembre  1792,  dans  une  famille  d'artisans, 
Victor  Cousin  reçut  l'instruction  primaire  dans  les  écoles  gratuites 
de  son  quartier;  son  enfance  se  passa  entre  Notre-Dame  et  la  tour 
Saint-Jacques.  Son  père  était  voltairien,  sa  mère  pieuse  :  elle  voulut 
que  son  fils  fût  baptisé  A  la  cathédrale,  par  un  prêtre  non  assermenté, 
et  ne  cessa  d'entretenir  et  de  développer  dans  son  cœur  le  germe 
religieux  qu'elle  y  avait  déposé.  Les  premiers  succès  de  l'enfant  dé- 
cidèrent sa  famille  à  s'imposer  de  pénibles  sacrifices  pour  compléter 
son  éducation.  En  quittant  l'école  municipale,  il  fut  placé  d'abord 
chez  un  abbé  Le  Clerc,  qui  lui  enseigna  les  premiers  élémens  de  la 
langue  latine.  Ce  digne  abbé  exerçait  ses  élèves  à  traduire  le  latin 
en  français,  et  regardait  comme  inutile  de  les  exercer  à  traduire  le 
français  en  latin.  Aussi,  quand  Victor  Cousin  fut  envoyé  au  collège 
Charlemagne,  pour  suivre  le  cours  complet  des  études  scolaires  et 
se  mettre  en  état  d'aborder  les  professions  libérales,  il  se  trouva 
d'abord  à  la  queue  de  sa  classe,  car  le  sujet  de  la  première  compo- 
sition était  un  thème,  et  l'abbé  Le  Clerc  ne  connaissait  et  n'enseignait 
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que  la  version.  Etonné,  honteux  de  son  échec,  Victor  Cousin  prit  sa 
revanche  la  semaine  suivante  en  version  latine.  Dès  ce  moment,  il 
devint  pour  ses  maîtres  l'objet  d'une  prédilection  marquée.  M.  Gué- 
roult,  à  qui  nous  devons  une  traduction  élégante  et  fidèle  de  mor- 
ceaux choisis  dans  Pline  l'Ancien,  distingua  le  jeune  élève  et  le  proté- 
gea. En  1810,  Victor  Cousin  obtenait,  au  concours  général  des  collèges 
de  Paris,  le  prix  d'honneur  (discours  latin)  et  le  prix  de  discours 
français.  En  vers  latins,  il  n'eut  pas  même  un  accessit,  quoique  sa 
composition  eût  été  remarquée.  Le  sujet  ou  la  matière,  comme  on 
dit  en  termes  universitaires,  était  tiré  du  poème  des  Jardins  de  l'abbé 
Delille.  Il  s'agissait  d'exprimer  le  caractère  poétique  des  ruines  :  or 
les  vers  de  l'abbé  Delille,  traduits  en  prose  latine,  avaient  subi  quel- 
ques mutilations;  l'ombre  d'Héloïse  et  d'Abailard,  qui  errait  dans  ces 
alexandrins,  avait  disparu  du  programme  proposé  aux  élèves  de 
rhétorique.  Victor  Cousin,  qui,  dès  les  premières  lignes,  avait  reconnu 
le  poème  des  Jardins,  n'hésita  pas  à  ranimer  l'ombre  d'Héloïse  et 
d'Abailard.  La  nièce  du  chanoine  Fulbert  et  le  disciple  de  Guillaume 
de  Champeaux  n'étaient  pas  du  goût  des  juges  préposés  à  l'examen 
des  compositions.  Cependant,  sauf  l'intervention  de  ces  deux  ombres 
profanes,  la  pièce  méritait  une  couronne  :  on  ne  pouvait  lui  assigner 
le  second  rang;  lui  accorder  un  accessit,  il  ne  fallait  pas  y  penser. 
M.  Guéneau  de  Mussy,  l'un  des  juges,  décida,  pour  simplifier  la 
question,  qu'il  ne  fallait  pas  nommer  Victor  Cousin. 

Le  gouvernement  impérial  pensait  alors  à  ouvrir  l'Ecole  normale. 
En  recevant  le  prix  d'honneur,  Victor  Cousin  fut  proclamé  premier 
élève,  admis  de  droit  et  sans  concours.  La  direction  de  l'Ecole  fut 
donnée  à  M.  Guéroult,  l'enseignement  de  la  littérature  française  à 
M.  Villemain,  l'enseignement  de  la  langue  grecque  à  l'abbé  Ma- 
blini,  la  chaire  de  langue  latine  à  M.  Burnouf,  et  celle  de  philoso- 
phie à  M.  La  Romiguière.  Victor  Cousiii  ne  tarda  pas  à  témoigner 
une  vive  affection  pour  les  études  philosophiques.  La  parole  élé- 
gante et  châtiée  de  M.  La  Romiguière,  qui  n'avait  gardé  des  travaux 
théologiques  de  sa  jeunesse  que  la  souplesse  et  la  pénétration,  ou- 
bliant heureusement  les  discussions  purement  nominales  et  les  sub- 
tilités scolastiques,  —la  parole  de  M.  La  Romiguière  séduisit  Victor 
Cousin,  et  fut  pour  lui  le  premier  signe  de  sa  vraie  vocation. 

L'année  suivante,  Royer-Collard  fut  appelé  à  professer  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne  à  la  Sorbonue;  or  les  élèves  de  l'École 
normale  étaient  obligés  de  suivre  les  cours  de  la  faculté.  La  voix 
austère  de  ce  nouveau  maître  domina  bientôt  la  voix  de  M.  La  Romi- 
guière, qui,  après  quelques  mois  d'une  lutte  impuissante,  se  réfugia 
dans  le  silence.  Dès  ce  moment,  la  vocation  de  Victor  Cousin  fut 
arrêtée  sans  retour  :  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  résolut  de  se  vouer 
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à  l'enseignement  de  la  philosophie;  mais  son  protecteur,  M.  Gué- 
roult,  en  avait  décidé  autrement  et  le  nommait  répétiteur  de  litté- 
rature ancienne,  c'est-à-dire  lieutenant  de  M.  Villemain.  L'année 
suivante,  M.  Cousin,  nommé  professeur  agrégé,  était  mis  à  la  dis- 
position des  proviseurs  de  Paris  pour  remplacer  les  titulaires  ma- 
lades ou  absens  par  congé,  sans  cesser  pourtant  d'appartenir  à 
l'École  normale  comme  répétiteur.  Toutes  ses  tentatives  pour  abor- 
der l'enseignement  philosophique  venaient  échouer  contre  la  volonté 
de  M.  Guéroult.  L'élève  de  l'abbé  Le  Clerc  parcourut  de  1812  à  1814 
tous  les  degrés  de  l'enseignement  secondaire,  depuis  les  classes  de 
grammaire  jusqu'à  la  rhétori({ue,  sans  jamais  pouvoir  enseigner  la 
philosophie.  Enfin  M.  Cardaillac,  chargé  de  cet  enseignement  au 
lycée  Bonaparte,  étant  tombé  malade,  le  proviseur,  M.  Chambry, 
qui  connaissait  la  prédilection  de  M.  Cousin  pour  la  philosophie,  le 
désigna  pour  remplacer  M.  Cardaillac.  Royer-CoUard,  appelé  à  la 
direction  de  l'instruction  publique,  nomma  son  jeune  élève  maître 
des  conférences  à  l'Ecole  normale  pour  la  philosophie,  et  lui  confia 
bientôt  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  où  il  avait  exposé  avec  tant  d'éclat 
les  travaux  de  l'école  écossaise. 

A  partir  de  cette  année,  il  n'y  a  plus  aucun  incident  dans  la  vie 
de  M.  Cousin.  Il  entre  de  plain-pied  dans  la  carrière  qu'il  avait 
librement  choisie  et  que  M.  Guéroult  lui  avait  fermée  avec  tant 
d'obstination.  De  1815  à  1820,  il  parle  devant  un  auditoire  fidèle  et 
passionné  qui  recueille  avidement  toutes  ses  leçons.  Partagé  entre 
l'étude  solitaire  et  l'enseignement  public,  il  n'a  rien  à  souhaiter. 
Ecouté  avec  une  attention  religieuse,  applaudi  avec  enthousiasme, 
il  ne  rêve  rien  au-delà  de  l'horizon  universitaire.  Condamné  au 
silence  par  un  pouvoir  inintelligent  et  pusillanime,  il  emploie  ses 
loisirs  inattendus  à  traduire  Platon,  à  recueillir  les  œuvres  de  Des- 
cartes, à  publier  les  maixiscrits  inédits  de  Proclus;  il  se  console 
de  son  inaction  dans  un  travail  assidu,  car  pour  lui  agir-,  c'était  par- 
ler. 11  avait  besoin  d'entretenir  avec  la  jeunesse  un  commerce  de 
chaque  jour;  il  trouvait  dans  l'attention  de  son  auditoire  une  excita- 
tion sans  cesse  renaissante  qui  doublait  ses  forces.  L'étude  solitaire, 
malgré  le  nombre  de  vérités  nouvelles,  qu'elle  lui  révélait,  ne  lui 
offrait  qu'un  dédommagement  incomplet.  M.  Cousin  doit  pourtant 
songer  sans  amertume  au  silence  qu'il  a  gardé  pendant  sept  ans, 
car  s'il  eût  poursuivi  sans  relâclie  son  enseignement  de  la  Sorbonne, 
il  n'eût  trouvé  qu'à  grand'peine  le  temps  d'aborder  successivement 
toutes  les  époques  de  la  philosophie.  Ses  loisirs,  en  élargissant  le 
cercle  de  ses  méditations,  ont  donné  à  son  esprit  une  vigueur  nou- 
velle. La  vie  active  de  l'enseignement,  plus  séduisante  peut-être, 
qui  récompense  chaque  nouvel  effort  par  les  applaudissemens,  n'eût' 
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pas  été  pour  lui  aussi  féconde;  en  feuilletant  l'histoire  de  sa  pensée, 
il  doit  maintenant  le  comprendre  pleinement. 

Il  y  a  parmi  les  faits  que  je  viens  de  raconter  un  point  sur  lequel 
je  crois  utile  d'insister.  M.  Cousin,  compté  aujourd'hui  en  France  et 
en  Europe  parmi  les  plus  célèbres  et  les  plus  habiles  historiens  de  la 
philosophie,  a  débuté  dans  l'enseignement  par  la  littérature.  Con- 
trarié dans  sa  vocation,  il  doit  à  la  lutte  même  qu'il  a  soutenue  pen- 
dant plusieurs  années  contre  son  premier  protecteur,  M.  Guéroult, 
la  partie  la  plus  brillante,  la  plus  populaire  de  son  talent,  le  manie- 
ment de  la  langue,  la  faculté  de  produire  sa  pensée  sous  une  forme 
à  la  fois  abondante  et  fidèle.  S'il  eût  débuté  par  l'enseignement  de 
la  philosophie,  comme  il  le  voulait,  il  est  probable  qu'il  eût  trouvé 
plus  tard  et  plus  difficilement  le  style  à  la  fois  limpide  et  coloré  qui 
donne  à  ses  idées  tant  de  charme  et  d'autorité.  Les  études  littéraires, 
en  obligeant  l'intelligence  à  sonder  tour  à  tour  les  problèmes  les 
plus  divers,  deviennent  pour  ceux  qui  s'y  dévouent  une  excellente 
gymnastique.  Fortifiées  par  cette  épreuve,  nos  facultés  peuvent  s'ap- 
pliquer avec  succès  à  tous  les  ordres  de  connaissances.  L'esprit, 
façonné  par  les  études  littéraires  au  maniement  du  langage,  trouve 
dans  le  langage  même  un  auxiliaire  pour  le  développement  et  l'ana- 
lyse de  la  pensée,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'art  d'écrire  et  de 
parler  ne  sert  pas  seulement  à  l'expression  des  idées  que  nous  avons 
conçues,  mais  bien  aussi  et  non  moins  souvent  à  la  détermination 
des  idées  encore  confuses,  à  peine  ébauchées  au  fond  de  notre  con- 
science, et  qui  n'ont  pas  encore  acquis  pour  nous-mêmes  une  com- 
plète évidence.  Débutant  par  l'enseignement  philosophique,  M.  Cou- 
sin n'eût  sans  doute  pas  apporté  dans  l'exposition  de  la  science  l'élé- 
gance et  l'éclat  qui  ont  si  rapidement  popularisé  son  nom.  Il  faut 
donc  savoir  gré  à  M.  Guéroult  de  sa  longue  obstination.  S'il  eût  cédé 
aux  instances  du  jeune  lauréat,  l'histoire-de  la  philosophie,  réduite 
à  l'intérêt  de  la  science  pure,  privée  du  charme  de  la  parole,  n'occu- 
perait pas  aujourdhui  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  une  place  aussi 
considérable.  Tous  les  esprits  se  porteraient  avec  prédilection  vers 
la  science  fondée  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  Guyton  de  Morveau, 
Lavoisier,  Berthollet,  et  dédaigneraient  comme  inutile  l'histoire  de 
la  pensée.  Grâce  au  talent  littéraire  de  M.  Cousin,  cette  histoire,  qui 
domine  toutes  les  autres,  puisqu'elle  les  résume,  a  pris  parmi  nous 
le  rang  qui  lui  appartient. 

Pour  complaire  à  son  protecteur,  M.  Cousin  avait  formé  le  projet 
de  choisir  dans  les  œuvres  grecques  des  pères  de  l'église  une  série 
de  morceaux  remarquables  à  la  fois  par  l'élévation  de  la  pensée  et  le 
charme  du  langage.  Ce  que  M.  Guéroult  avait  fait  pour  Pline  l'Ancien, 
M.  Cousin  voulait  le  faire  pour  saint  Jean  Ghrysostome,  pour  saint 
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Grégoire  de  Nazianze.  Il  avait  enrôlé  dans  son  entreprise  plusieurs  de 
ses  condisciples  de  l'École  normale.  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  les 
études  commencées  et  poursuivies  pendant  quelques  mois  pour  l'ac- 
complissement de  ce  projet  ont  exercé  sur  son  esprit  une  influence 
très  salutaire.  La  lecture  des  pères  de  l'église  donne  au  raisonne- 
ment une  souplesse,  une  ductilité  dont  ils  possèdent  seuls  le  secret. 
Ce  projet,  bien  que  demeuré  inaccompli,  a  donc  porté  profit  à 
M.  Cousin. 

Avant  d'entrer  à  l'École  normale,  le  jeune  lauréat  avait  rencontré 
sur  sa  route  une  tentation  puissante.  M.  Frochot,  préfet  de  la  Seine, 
qui  l'avait  souvent  couronné,  lui  offrit  de  la  part  du  ministre  de  l'in- 
térieur le  titre  d'auditeur. au  conseil  d'état.  Exempté  de  la  conscrip- 
tion par  le  prix  d'honneur,  M.  Cousin  eût  été  affranchi  de  l'obligation 
imposée  à  tous  les  auditeurs  de  posséder  au  moins  5,000  livres  de 
rente.  Pour  venir  en  aide  à  ses  débuts  dans  la  carrière  administra- 
tive, M.  Frochot  voulait  le  prendre  comme  secrétaire  et  lui  donner 
un  traitement  de  6,000  francs.  L'offre  était  séduisante.  M.  Cousin, 
malgré  les  instances  de  son  père,  eut  le  bon  sens  de  refuser.  Éclairé 
sur  sa  vraie  vocation  par  les  deux  années  passées  à  l'École  normale, 
il  renonça  sans  regret  au  bien-être  immédiat,  préférant  avec  raison 
une  carrière  plus  modeste  et  moins  lucrative,  où  il  pourrait  réaliser 
le  plus  cher  de  ses  vœux. 

Dans  son  enfance,  au  collège  Charlemagne,  il  avait  rêvé  la  vie  mi- 
litaire. Il  ne  concevait  alors  rien  de  plus  beau  qu'une  épaulette  et 
une  épée,  et  préludait  à  l'accomplissement  de  son  rêve  en  discipli- 
nant ses  camarades  comme  de  nouvelles  recrues.  Sa  mère  avait  eu 
grand'  peine  à  le  détacher  de  cette  fantaisie  guerrière,  qui  était  alors 
partagée  par  la  jeunesse  presque  tout  entière.  Il  n'a  gardé  de  ce  pre- 
mier rêve  qu'un  goût  très  prononcé  pour  les  récits  militaires. 

Ainsi  tous  les  obstacles  semés  sur  sa  route,  loin  de  ralentir  le  dé- 
veloppement de  ses  facultés,  sont  devenus  pour  lui  comme  autant 
d'aiguillons.  Bien  qu'il  se  plaise  à  répéter  que  ses  études  littéraires 
n'ont  vraiment  commencé  qu'en  18/iO,  et  qu'il  avait  écrit  jusque-là 
sans  autre  souci  que  la  manifestation  de  sa  pensée,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'art  d'écrire,  il  est  évident  que,  le  jour  même  où  il  est 
monté  dans  la  chaire  de  Royer-Collard,  il  possédait  déjà  presque  tous 
les  secrets  de  l'orateur  et  de  l'écrivain.  Je  veux  bien  croire  que  l'é- 
tude assidue  des  principaux  monumens  de  notre  httérature  lui  a  ré- 
vélé des  secrets  qu'il  ignorait  en  1815,  mais  je  ne  saurais  admettre 
la  date  qu'il  assigne  à  ses  premières  études  littéraires.  L'opiniâtreté 
de  M.  Guéroult,  en  le  condamnant  à  l'enseignement  des  lettres  anti- 
ques d'abord  à  l'École  normale,  puis  dans  les  collèges  de  Paris,  l'a- 
vait initié  de  bonne  heure  aux  principes  qu'il  devait  plus  tard  con- 
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trôler  par  des  comparaisons  multipliées  et  mettre  enfin  en  pratique 
av€C  toute  l'autorité  d'un  talent  éprouvé.  Le  noviciat  de  M.  Cousin 
dans  les  collèges  de  Paris  avait  préparé  ses  débuts  philosophiques  à 
la  Sorbonne;  l'analyse  des  procédés  de  la  pensée  n'a  pas  préparé 
moins  sûrement  ses  études  et  ses  travaux  purement  littéraires.  Ha- 
bitué depuis  longtemps  à  la  discussion  des  questions  les  plus  déli- 
cates, à  la  solution  des  problèmes  les  plus  ardus,  quand  il  a  voulu 
aborder  l'expression  des  sentimens  généraux  qui  forment  le  fond  de 
toute  littérature,  il  s'est  acquitté  sans  effort  de  cette  nouvelle  tâche. 
Bien  avant  1840  il  parlait  et  écrivait  très  habilement,  mais  peut-être 
n'avait-il  pas  songé  à  se  rendre  compte  des  procédés  qu'il  suivait. 
En  1840,  jl  s'applique  avec  un  soin  tout  particulier  à  l'étude  des  écri- 
vains français  du  xvii°  siècle,  et  son  style  porte  l'empreinte  de  sa 
prédilection  pour  cette  grande  époque.  Ramené  à  ces  termes,  le  ju- 
gement de  M.  Cousin  sur  lui-même  peut  être  accepté.  Son  style,  de- 
puis 1840,  est  devenu  plus  savant,  plus  pur,  mais  non  plus  limpide 
et  plus  éclatant.  Il  a  senti  de  bonne  heure  toute  l'importance  de  la 
clarté  et  le  besoin  impérieux  de  ne  jamais  présenter  sa  pensée  qu'a- 
près l'avoir  mise  au  net.  Aussi  je  comprends  très  bien  sa  prédilection 
passionnée  pour  le  xvii°  siècle  de  la  France,  car  à  aucune  époque 
notre  langue  n'a  possédé  une  telle  clarté,  une  telle  transparence. 
Naïve  dans  Froissard,  fine  et  déliée  dans  Philippe  de  Commines, 
abondante  et  riche  en  images  dans  Montaigne  et  dans  Rabelais,  elle 
n'a  trouvé  la  précision  et  la  clarté  qu'au  xaii"  siècle.  La  langue  du 
siècle  suivant,  tout  en  gardant  ces  deux  qualités  si  précieuses,  a  perdu 
l'ampleur  et  la  majesté  que  nous  admirons  dans  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle  et  dans  V Histoire  des  Variations.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que  M.  Cousin  préfère  le  xvii"  siècle  à  tous  les  autres  âges 
de  notre  littérature.  L'instinct  de  son  esprit  l'avait  toujours  porté 
de  ce  côté,  et  ses  premiers  écrits  sont  là  pour  l'attester.  Depuis  1840, 
il  s'est  appliqué  à  éprouver,  à  contrôler  de  mille  manières  les  prin- 
cipes auxquels  il  obéissait  depuis  longtemps,  et  son  instinct  s'est 
transformé  en  volonté  réfléchie.  Il  a  discipliné  son  talent,  et  possède 
maintenant  une  méthode  littéraire  aussi  bien  qu'une  méthode  philo- 
sophique. 

I. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'apprécier  les  travaux  philosophiques 
de  M.  Cousin  (1);  je  ne  veux  parler  que  de  ses  travaux  httéraires. 
Cependant  je  ne  crois  pas  pouvoir  me  dispenser  de  caractériser  d'une 
manière  générale  son  enseignement  de  la  Sorbonne,  et  je  choisirai, 

(1)  Voyez,  sur  les  travaux  plùlosophiques  de  M.  Cousin,  la  Revue  du  i."  janvier  1850. 
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dans  cette  vaste  série  de  leçons  où  se  trouvent  agitées  les  questions 
les  plus  diverses  de  la  philosophie,  celles  que  j'ai  entendues,  et  qui 
ont  été  publiées  sous  le  titre  à' Introduction  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  leçons  de  1828  en  gardent  un 
vivant  et  fidèle  souvenir.  Jamais  en  France  l'enseignement  philoso- 
phique ne  s'était  montré  avec  autant  de  splendeur  et  de  majesté.  Le 
sujet  choisi  par  le  professeur  n'était  rien  moins  que  l'histoire  abrégée 
de  la  pensée  humaine  depuis  l'origine  des  temps  historiques  jusqu'à 
nos  jours.  Le  professeur  reparaissait  dans  sa  chaire  après  plusieurs 
années  de  silence.  Deux  mille  auditeurs  se  pressaient  dans  la  salle 
de  la  Sorbonne.  M.  Cousin  avait  mis  à  profit  les  longs  loisirs  que  lui 
avait  faits  le  ministère  Villèle,  et  l'attente  de  son  auditoire  ne  fut  pas 
trompée.  Il  entreprit  de  raconter  tout  ce  que  l'homme  avait  pensé  sur 
Dieu,  sur  la  nature  et  sur  lui-même,  et  ce  récit,  il  sut  l'animer  et  lui 
donner  un  intérêt  presque  dramatique. 

Il  y  a  dans  cette  Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie  une  par- 
tie toute  nouvelle,  qui  n'avait  jamais  été  abordée  en  France  avant 
les  leçons  de  1828  :  je  veux  dire  la  partie  orientale,  qui  éclaire  d'un 
jour  singulier  toute  la  philosophie  grecque.  Il  s'agissait  de  démon- 
trer que  l'esprit  humain,  sur  tous  les  points  du  globe  où  la  civilisa- 
tion s'est  développée,  a  passé  par  les  mêmes  épreuves.  En  d'autres 
termes,  le  professeur  voulait  prouverque  les  évolutions  de  la  pensée 
humaine  se  réduisent  à  quatre  dans  l'Inde  comme  en  France,  dans 
la  patrie  des  brahmanes  comme  dans  la  patrie  de  Voltaire,  à  savoir  : 
le  spiritualisme,  le  sensualisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme.  Cette 
proposition,  qui  n'a  rien  d'inattendu  pour  ceux  qui  ont  étudié  avec 
attention  les  lois  générales  de  l'intelligence,  n'avait  jamais  été  pré- 
sentée avec  autant  d'évidence  et  de  clarté.  Mettant  à  profit  les  beaux 
travaux  de  Colebrooke  sur  la  philosophie  indienne,  M.  Cousin  initiait 
son  auditoire  à  la  connaissance  de  l'Orient.  J'abandonne  à  des  juges 
plus  habiles  et  plus  compétens  la  discussion  des  questions  posées  et 
résolues  par  M.  Cousin  dans  son  Introduction  à  l'histoire  de  laphilo- 
sophie;  je  m'en  tiens  au  côté  purement  littéraire  de  ce  livre.  Or  il 
abonde  en  qualités  qui  méritent  d'être  signalées.  Les  problèmes  les 
plus  difficiles,  les  plus  ardus,  y  sont  exposés  avec  une  netteté  par- 
faite, et  la  lumière,  distribuée  d'une  main  généreuse,  permet  à  tous 
les  esprits  attentifs  de  suivre  sans  effort  la  pensée  humaine  jusque 
dans  ses  aberrations  les  plus  étranges.  C'est  déjà  sans  doute  un  mé- 
rite considérable,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  qui  recommande  l'Intro- 
duction à  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  n'y  a  pas  une  page  de  ce  livre 
qui  ne  soit  vibrante  et  colorée,  sans  que  jamais  l'éclat  des  images 
enlève  rien  à  la  précision  de  la  pensée  :  talent  rare  et  singulier.  Les 
questions  les  plus  abstraites,  qui,  par  leur  nature  même,  semblent 
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répudier  tous  les  attraits  du  style,  s'animent  dans  la  bouche  de  M.  Cou- 
sin et  prennent  une  forme  toute  poétique.  Au  lieu  de  créer  des  termes 
nouveaux  pour  des  pensées  nouvelles  comme  Kant  et  Hegel,  il  s'ap- 
plique à  dire  ce  qu'il  sait  dans  la  langue  commune,  en  ayant  soin  tou- 
tefois de  l'embellir  par  des  comparaisons  ingénieuses,  par  des  images 
éclatantes,  sans  que  jamais  le  rhéteur  prenne  la  place  du  philosophe. 

Comment  M.  Cousin  est-il  arrivé  à  dramatiser  l'histoire  de  la  pen- 
sée humaine  ?  Comment  a-t-il  réussi  à  introduire  dans  ce  sujet  si 
aride  en  apparence  un  intéVêt  égal  à  celui  qu'on  trouve  dans  le  récit 
des  souffrances  personnelles?  Par  un  artifice  qui  paraît  très  simple, 
et  dont  personne  pourtant  ne  s'était  encore  avisé.  11  a  pris  l'huma- 
nité à  son  berceau,  l'a  suivie  dans  son  adolescence,  dans  sa  virilité, 
dans  son  âge  mûr,  et  nous  a  dit  ses  illusions  et  ses  espérances  avec 
toute  la  sincérité  d'un  histoi'ien  qui  prend  sa  tâche  au  sérieux.  Dans 
ce  récit  tour  à  tour  imposant  et  douloureux,  nous  voyons  l'homme 
aux  prises  avec  la  nature  qu'il  veut  connaître  et  sonder,  commen- 
çant par  prêter  une  âme  à  toute  chose,  divinisant  la  matière,  plus 
tard  cherchant  et  croyant  avoir  trouvé  la  solution  de  tous  les 
problèmes  dans  le  témoignage  des  sens,  puis  rougissant  de  cette 
double  exagération  et  se  glorifiant  dans  le  doute,  plus  tard  enfin  se 
réfugiant  dans  le  mysticisme,  c'est-à-dire  abandonnant  la  science 
pure  pour  la  rêverie  et  la  visign.  Certes,  pour  animer  un  tel  récit,  il 
fallait  une  singulière  puissance  de  parole;  tous  ceux  qui  ont  entendu 
les  leçons  de  1828  savent  comment  M.  Cousin  a  rempli  la  tâche 
qu'il  s'était  proposée.  Il  a  marqué  d'une  main  sûre  les  limites  mêmes 
de  la  pensée  humaine.  Appelant  l'histoire  en  témoignage,  il  a  prouvé 
que  l'homme  est  condamné  à  passer  éternellement  par  les  quatre 
évolutions  que  j'ai  indiquées  tout  à  l'heure.  Le  style  des  leçons  de 
1828  est  tout  à  la  fois  majestueux  et  simple,  il  y  règne  une  éléva- 
tion constante  sans  qu'on  aperçoive  jamais  aucune  trace  d'em- 
phase. L'abondance  et  la  variété  des  images  n'y  produisent  jamais  la 
confusion,  mais  donnent  à  l'expression  des  idées  plus  d'éneigie  et  de 
vivacité.  Chose  rare  et  merveilleuse,  ces  leçons,  recueillies  par  la 
sténographie,  ne  perdent  rien  à  la  lecture  de  leur  charme  et  de  leur 
puissance.  L'œil  le  plus  attentif  n'y  découvre  pas  une  pensée  oiseuse, 
une  épithète  parasite.  La  parole  telle  qu'elle  s'est  échappée  des 
lèvres,  en  se  fixant  sur  le  papier,  a  conservé  tout  son  attrait. 

\j' Introduction  à  Vhistoire  de  la  jiMlosophie  a  prouvé  aux  plus  in- 
crédules que  l'éclat  du  style  n'est  pas  incompatible  avec  la  précision 
scientifique.  Les  esprits  éclairés  savaient  depuis  longtemps  qu'il  y  a 
même  parmi  les  géomètres  de  très  habiles  écrivains.  Quoique  les 
propriétés  de  l'étendue  ne  semblent  pas  se  prêter  aux  artifices  du 
style,  il  s'est  pourtant  rencontré  des  hommes  qui,  en  parlant  du 
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triangle  et  du  cercle,  du  prisme  et  de  la  sphère,  ont  su  mettre  à  pro- 
fit toutes  les  richesses  du  langage.  M.  Cousin,  en  racontant  les  évo- 
lutions de  la  pensée  humaine,  a  fait  preuve  d'une  habileté  rare. 
Comme  splendeur,  comme  variété,  le  style  de  \ Introduction  à  V his- 
toire de  la  philosophie  ne  laisse  rien  à  désirer.  Non-seulement  toutes 
les  questions  posées  dans  l'Inde,  dans  la  Grèce,  dans  fltalie,  sont 
élucidées  avec  une  sagacité  qu'envieraient  les  plus  habiles  dialecti- 
ciens; mais  encore  la  solution  est  présentée  sous  une  forme  vivante, 
qui  se  grave  sans  eflbrt  dans  tous  les  esprits.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  garder  un  souvenir  fidèle  de  cet  enseignement,  tant  l'auteur  a 
pris  soin  de  lui  donner  un  caractère  évident  et  persuasif  La  qua- 
trième évolution  de  la  pensée  humaine,  celle  qui  semble  devoir  ré- 
sister à  l'analyse,  le  mysticisme,  n'a  pas  trouvé  dans  M.  Cousin  un 
historien  moins  habile  que  les  trois  autres  évolutions.  Depuis  le 
Gange  jusqu'au  Nil,  il  a  suivi  le  mysticisme  pas  à  pas  et  nous  l'a 
montré  dans  tout  l'orgueil  de  son  ambition,  dans  toute  son  impuis- 
sance. En  un  mot,  il  a  su  introduire  l'émotion  dans  l'analyse  même 
de  la  pensée. 

Le  travail  de  M.  Cousin  sur  Pascal  est  d'une  nature  toute  philoso- 
phique, bien  qu'il  ait  plu  à  fauteur  de  le  classer  parmi  ses  œuvres 
littéraires.  Le  rapport  présenté  à  l'Académie  française  sur  la  néces- 
sité de  faire  une  nouvelle  édition  des  Pensées,  philologique  au  dé- 
but, change  peu  à  peu  de  ton  et  n'est  à  proprement  parler  qu'une 
défense  en  règle  de  la  liberté  de  penser.  Je  suis  loin  d'y  voir  un 
sujet  de  reproche.  Il  était  difficile  qu'un  homme  voué  à  renseigne- 
ment de  la  philosophie  depuis  plus  de  trente  ans  se  contînt  dans  les 
limites  de  la  philologie  pure.  Toutefois,  avant  d'aborder  la  défense 
du  libre  examen,  M.  Cousin  a  relevé,  dans  les  deux  éditions  des 
Pensées  de  Pascal  qui  ont  servi  de  modèle  à  toutes  les  éditions  posté- 
rieures, des  infidélités  de  toute  nature  avec  une  patience  et  une  saga- 
cité qui  lui  font  honneur.  Je  dis  patience,  car  le  manuscrit  de  Pascal, 
qui  lui  a  servi  de  guide,  est  rempli  d'abrévations  et  souvent  très  dif- 
ficile à  déchiffrer.  L'édition  princeps  publiée  en  1670  par  les  amis  de 
l'auteur,  c'est-à-dire  par  Port-Royal,  offre  des  omissions,  des  altéra- 
tions de  sens,  et  même  des  interpolations  de  paragraphes  entiers.  L'é- 
dition publiée  neuf  ans  plus  tard  par  Bossut  n'a  réparé  ces  infidélités 
que  cf  une  manière  très  incomplète.  Je  n'entreprendrai  pas  d'énumé- 
rer  toutes  les  altérations  de  sens  relevées  par  M.  Cousin  et  démon- 
trées sans  réplique  par  des  citations  tirées  du  manuscrit  autographe. 
Je  me  contenterai  d'appeler  l'attention  sur  un  des  chapitres  les  plus 
importansde  Pascal,  dont  la  vraie  signification  était  ignorée  avant  le 
rapport  présenté  à  F  Académie.  11  s'agit,  dans  ce  chapitre,  de  la  règle 
des  paris  appliquée  à  l'existence  de  Dieu;  en  d'autres  termes,  l'ami 
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d'Arnauld  et  de  Nicole,  le  pénitent  du  père  Singlin,  désespérant  de 
trouver,  soit  en  lui-même,  soit  hors  de  lui-même,  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  met  la  question  à  pile  ou  face.  Lés  éditions  de  Port- 
Royal  et  de  Bossut  ne  mettent  pas  sur  le  compte  de  Pascal  cette 
étrange  manière  de  résoudre  le  problème.  Au  lieu  de  laisser  l'auteur 
parler  en  son  nom,  comme  le  manuscrit  original,  elles  donnent  à 
penser  qu'il  s'adresse  à  un  incrédule  endurci  dont  l'esprit  repousse 
avec  un  égal  dédain  les  preuves  physiques  et  métaphysiques  de 
l'existence  de  Dieu.  M.  Cousin,  en  effaçant  l'interpolation  de  Port- 
Royal  et  en  rétablissant  quelques  lignes  retranchées  sans  doute  par 
Nicole  ou  Arnauld,  a  rendu  à  ce  morceau  son  véritable  sens.  11  est 
maintenant  démontré  jusqu'à  la  dernière  évidence  que  l'esprit  re- 
belle aux  preuves  physiques  et  métaphysiques  de  l'existence  de 
Dieu  n'est  autre  que  Pascal  lui-même.  C'est  Pascal  qui  met  Dieu  à 
pile  ou  face.  C'est  un  Pascal  tout  nouveau  qti'il  était  difficile  de  de- 
viner ou  d'entrevoir  dans  les  éditions  de  Port-Royal  ou  de  Bossut. 
La  foi  fondée  sur  la  règle  des  paris  est  une  foi  singulière  et  n'a  rien 
de  bien  consolant,  il  en  faut  convenir.  C'est  pourtant  la  foi  de  Pascal. 
Port-Royal,  par  respect  pour  sa  mémoire,  n'avait  pas  osé  l'avouer; 
le  manuscrit  autographe  ne  permet  pas  l'ombre  d'un  doute.  La  res- 
titution complète  de  ce  chapitre  est  le  point  capital  du  rapport  lu  à 
l'Académie.  La  restitution  du  chapitre  sur  les  deux  infinis  est  assu- 
rément très  curieuse,  mais  n'ofîre  pas  le  même  intérêt. 

Chose  étrange,  l'homme  qui  n'avait  pas  craint  de  jouer  l'existence 
de  Dieu  à  pile  ou  face,  dont  la  foi,  bien  que  sincère,  je  veux  le  croire, 
était  assise  sur  de  si  frêles  fondemens,  a  commis  dans  sa  vie  un  acte 
d'intolérance  qui  ne  s'accorde  guère  avec  la  loyauté  constante  de  son 
caractère,  encore  moins  avec  l'élévation  constante  de  sa  pensée.  L'ar- 
dent adversaire  des  jésuites  a  dénoncé  un  capucin  comme  hérétique. 
M.  Cousin  a  trouvé  dans  un  manuscrit  inédit  le  récit  détaillé  de  ce 
triste  épisode,  qui  jusqu'à  présent  n'était  connu  que  d'une  manière 
très  vague.  La  foi  chrétienne  sans  la  charité  est  assez  difficile  à  com- 
prendre, car,  dépouillée  de  ce  divin  caractère,  elle  ne  peut  plus  in- 
voquer l'Evangile,  et  pourtant  Biaise  Pascal  est  descendu  une  fois 
en  sa  vie  jusqu'au  rôle  de  dénonciateur.  11  avait  entendu,  avec  deux 
de  ses  amis,  l'exposition  d'une  théologie  nouvelle  par  le  père  Saint- 
Ange.  Ce  capucin  était  tout  simplement  un  fou  enivré  de  lui-même, 
dont  la  solitude,  la  méditation  et  l'orgueil  avaient  troublé  les  facul- 
tés. Nous  avons  le  procès-verbal  de  ces  conférences,  rédigé  et  signé 
par  Pascal  et  ses  amis.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  raison  dans  la  doctrine 
exposée  par  le  père  Saint-Ange;  mais  de  pareilles  divagations  pou- 
vaient-elles passer  pour  une  attaque  dirigée  contre  l'église?  et  d'ail- 
leurs appartenait-il  à  Pascal,  qui  croyait  parce  qu'il  voulait  croire. 
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appartenait-il  à  cet  esprit  inquiet,  dont  la  foi  ne  reposait  pas  sur  une 
conviction  réfléchie,  de  dénoncer  à  l'archevêque  de  Rouen  les  affir- 
mations plus  bouffonnes  que  dangereuses  du  père  Saint- Ange?  Dire 
que  le  nombre  des  hommes  qui  comparaîtront  devant  le  tribunal  de 
Dieu  au  jour  du  jugement  dernier  est  représenté  par  la  somme  des 
élémens  dont  se  compose  le  globe  qxie  nous  habitons,  est-ce  là,  je  le 
demande,  une  hérésie  bien  dangereuse?  IN'est-ce  pas  tout  bonne- 
ment une  parole  de  fou?  La  plupart  des  affirmations  du  père  Saint- 
Ange  sont  de  la  même  force.  Toutes  les  fois  que  Pascal  et  ses  amis 
demandaient  au  capucin  la  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  il  répondait 
invariablement  et  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Tout  cela  est  très  clair 
quand  on  connaît  mes  antécédens.  »  Il  voulait  dire  ses  prémisses, 
mais  il  se  gardait  bien  de  les  révéler,  de  telle  sorte  que  ses  audi- 
teurs, réduits  à  la  mineure  et  a  la  conclusion ,  étaient  forcés  de 
l'écouter  sans  le  contredire.  Le  père  Saint-Ange,  dénoncé  par  Pascal, 
fut  obligé  de  rétracter  par  écrit,  comme  maximes  hérétiques,  toutes 
les  folies  qu'il  avait  débitées  sur  la  création  et  la  fin  du  monde,  sur 
les  mystères  de  la  foi  chrétienne  et  sur  la  généalogie  de  Jésus-Christ, 
qu'il  disait  né,  non  pas  de  la  famille  de  David,  mais  dans  la  famille 
de  David.  Grammaticalement  parlant,  il  donnait  une  entorse  au  style 
de  la  Vulgate;  c'était,  aux  yeux  de  Pascal  et  de  ses  amis,  une  énor- 
mité  qui  méritait  les  reproches  les  plus  sévères.  Une  première  rétrac- 
tation acceptée  par  M.  de  Bellay,  qui  remplissait  par  intérim  les 
fonctions  épiscopales  à  Rouen ,  fut  refusée  par  l'archevêque  de  Harlay, 
et  le  père  Saint-Ange,  sans  essayer  d'expliquer  ses  antécédens,  ab- 
jura comme  hérétiques  et  dangereuses  pour  la  foi  les  opinions  qu'il 
avait  exprimées,  non  pas  en  public,  mais  dans  sa  chambre  et  devant 
trois  personnes. 

Si  j'ai  rappelé  ce  triste  épisode,  c'est  qu'à  mes  yeux  il  jette  un 
jour  nouveau  sur  la  foi  de  Pascal,  tout  aussi  bien  que  la  règle  des 
paris  appliquée  à  l'existence  de  Dieu.  Un  homme  en  effet  dont  la 
croyance  reposerait  sur  de  solides  fondemens,  qui  trouverait  dans  le 
spectacle  de  l'univers,  ou  dans  sa  propre  conscience,  la  démonstra- 
tion de  l'existence  de  Dieu,  ne  s'alarmerait  pas  si  facilement  en  écou- 
tant les  rêveries  d'un  fou.  Pascal,  en  dénonçant  le  père  Saint-Ange, 
n'était  pas  seulement  coupable  d'intolérance,  mais  couiiable  aussi  de 
pusillanimité.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  mal  assuré  dans  sa  foi  pour  s'in- 
quiéter de  pareilles  billevesées.  Son  accusation  ressemblait  à  une 
défense;  on  eût  dit  qu'il  voulait  protéger  sa  conviction  chancelante 
contre  ces  étranges  nou^eautés. 

M.  Cousin,  pour  établir  le  scepticisme  de  Pascal,  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'une  preuve  unique,  et  pourtant  cette  preuve  était  victorieuse. 
Le  chapitre  sur  la  règle  des  paris  ne  laissait  aucune  prise  à  l'équi- 
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voque.  M.  Cousin  n'a  pas  voulu  s'en  tenir  là  :  il  a  sondé  d'un  regard 
sûr  l'ensemble  des  pensées  de  Pascal,  et  a  trouvé  le  scepticisme  écrit 
à  chaque  page.  Pascal,  en  effet,  témoigne  en  maint  endroit,  je  ne 
dirai  pas  de  sa  sympathie,  mais  de  sa  déférence  pour  les  pyrrho- 
uiens.  Pour  lui,  le  doute,  mais  le  doute  systématique  et  permanent, 
est  la  seule  philosophie  qui  mérite  quelque  attention;  or,  comme  le 
remarque  très  justement  M.  Cousin,  si  le  doute  contenu  dans  de  cer- 
taines limites,  je  veux  dire  employé  comme  moyen  d'étude,  est  sou- 
vent une  épreuve  salutaire  et  féconde  qui  mène  à  la  vérité,  le  doute 
systématique  et  permanent  n'est  pas  moins  que  la  ruine  complète  de 
toute  science.  Pascal,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  une  étude 
attentive,  n'avait  pas  appliqué  son  esprit  à  la  philosophie  d'une  ma- 
nière aussi  suivie  qu'aux  problèmes  mathématiques,  et  lorsqu'il  en- 
treprit ce  genre  d'investigation  tout  à  fait  nouveau  pour  son  intel- 
ligence, il  eut  le  tort  très  grave  de  vouloir  soumettre  les  problèmes 
de  la  conscience  humaine  à  la  méthode  des  géomètres;  les  trouvant 
rebelles  à  cette  méthode,  il  les  déclara  d'emblée  parfaitement  inso- 
lubles. Pour  être  conséquent  jusqu'au  bout,  une  fois  engagé  dans 
l'école  pyrrhonienne,  il  aurait  dû  adopter  les  conclusions  de  Sextus 
Empiricus  et  mettre  à  néant  la  géométrie  comme  la  philosophie  elle- 
même,  car  Sextus  Empiricus  n'a  pas  traité  Euclide  avec  plus  de  res- 
pect que  les  philosophes.  C'est  pour  s'être  trompé  sur  le  choix  de  la 
méthode  que  Pascal  est  arrivé  aux  conclusions  les  plus  désolantes, 
non-seulement  sur  la  science,  mais  sur  la  foi  elle-même.  Après  avoir 
déclaré  d'une  façon  formelle  que  l'homme  ne  peut  rien  savoir  par 
lui-même,  il  est  arrivé  désarmé  devant  la  vérité  révélée.  Incapable, 
de  son  propre  aveu,  de  rien  comprendre  sans  le  sr'cours  de  Dieu,  il 
ne  s'est  pas  trouvé  moins  embarrassé  en  face  de  la  foi  enseignée  par 
les  prophètes  et  par  l'Évangile.  De  quelque  côté  qu'on  se  range  en 
effet,  du  côté  de  la  théologie  ou  du  côté  de  la  philosophie,  l'esprit, 
une  fois  familiarisé  avec  le  doute  universel,  n'est  pas  moins  imbé- 
■  cile  devant  la  vérité  révélée  que  devant  la  vérité  démontrée.  Toute 
religion,  c'est-à-dire  tout  enseignement  surnaturel,  n'est  acceptable 
pour  l'intelligence  qu'à  la  condition  de  contenir  une  part  de  vérités 
naturelles,  c'est-à-dire  de  vérités  démontrées  par  les  seules  lumières 
-de  la  raison.  La  foi,  c'est-à-dire  la  vérité  révélée,  n'est  et  ne  peut  être 
que  le  développement  de  la  vérité  découverte  par  l'homme  livré  à 
.ses  seules  forces.  S'il  en  était  autrement,  l'Évangile  serait  une 
énigme  impénétrable;  la  tradition  clu'étienne  trouverait  dans  l'intel- 
ligence une  résistance  invincible  :  ne  rencontrant  pas  dans  la  con- 
science humaine  un  terrain  préparé  par  l'étude  philosophique,  elle 
n'y  déposerait  qu'un  germe  infécond. 

Voyez  eu  effet  ce  qui  est  arrivé  à  Pascal,  à  l'un  des  esprits  les  plus 
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puissans  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir  :  quand  il  a  voulu  croire, 
croire  d'une  foi  entière  et  sans  réserve  aux  vérités  révélées,  habitué 
qu'il  était  depuis  longtemps  au  doute  universel,  sa  volonté  ferme  et 
résolue  n'a  pas  suffi  pour  asseoir  sa  foi  sur  une  base  inébranlable. 
Sa  croyance,  au  lieu  de  ressembler  à  la  soumission,  avait  tous  les 
caractères  du  désespoir.  11  avait  beau  s'agenouiller  et  prier  avec  fer- 
veur, il  gardait  dans  son  humilité  même  un  reste  de  colère  contre 
l'impuissance  de  sa  raison.  C'est  ce  que  M.  Cousin  démontre  admi- 
rablement dans  une  langue  élégante  et  pure,  avec  une  richesse  d'ar- 
gumens  qui  ne  perm'et  pas  aux  partisans  de  l'ancien  Pascal,  c'est- 
à-dire  du  Pascal  apocryphe,  de  relever  la  tête  et  de  renouveler  la 
discussion.  Si  j'avais  un  reproche  à  lui  adresser,  ce  serait  d'avoir 
multiplié  les  argumens  outre  mesure,  d'avoir  prodigué  l'évidence, 
La  moitié  des  preuves  qu'il  apporte  suffirait  et  au-delà  pour  établir 
la  vérité  cpi'il  veut  démontrer.  11  ne  se  contente  pas  de  combattre  et 
de  vaincre  ses  adversaires,  il  les  accablé,  et  ne  s'arrête  pas  même 
lorsqu'ils  sont  terrassés;  il  continue  sa  démonstration  comme  si  tous 
les  doutes  n'étaient  pas  renversés,  comme  si  toutes  les  objections 
n'étaient  pas  réfutées. 

C'est  un  spectacle  douloureux  que  l'âme  de  Pascal  aux  prises  avec 
le  pyrrhonisme.  11  avait  choisi  conmie  un  asile  la  négation  de  toute 
certitude,  et  lorsqu'il  veut  s'élever  jusqu'à  la  science  divine,  la 
science  humaine  lui  faisant  défaut,  il  demeure  attaché  à  la  terre  et 
s'épuise  en  efforts  impuissans  pour  atteindre  jusqu'à  la  vérité  ré- 
vélée. M.  Cousin,  en  nous  peignant  les  angoisses  de  cette  âme  à  la 
fois  malade  et  sublime,  a  rencontré  des  accens  d'une  véritable  élo- 
quence. Non-seulement  il  défend  avec  énergie  la  cause  de  la  philoso- 
phie, il  ne  défend  pas  avec  moins  de  bonheur  et  d'éclat  la  cause 
même  de  la  religion,  car  il  montre  victorieusement  qu'il  n'y  a  pas 
de  religion  possible,  de  religion  vraiment  digne  de  ce  nom,  sans  un 
peu  de  philosophie.  11  va  plus  loin,  et  je  me  range  à  son  avis  :  la  foi 
est  d'autant  plus  solide  qu'elle  est  préparée  par  une  étude  plus  ap- 
profondie de  la  conscience  humaine.  Arrivé  à  ce  point  de  son  argu- 
mentation, il  trouve  sous  sa  main  des  armes  sans  nombre;  il  n'a  qu'à 
fouiller  dans  les  pensées  de  Pascal  comme  dans  un  arsenal  inépui- 
sable. Que  dit  en  effet  le  pénitent  de  M.  Singlin  lorsqu'il  met  Dieu  à 
pile  ou  face?  L'existence  de  Dieu  ne  vous  est  pas  démontrée.  Je  ne 
trouve  ni  en  moi  ni  hors  de  moi-même  une  preuve  sans  réplique,  une 
preuve  triomphante  qui  réduise  le  doute  au  silence,  qui  m'apaise  et 
me  console.  Mais  qu'ai-je  à  risquer?  En  pariant  contre  Dieu,  j'expose 
le  salut  de  mon  âme;  je  parie  donc  pour  Dieu,  car  en  pariant  pour 
lui,  je  gagnerai  peut-être  la  béatitude  éternelle.  En  récitant  des 
prières,  en  plongeant  ma  main  dans  l'eau  bénite,  je  m'abêtirai,  je 
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serai  peut-être  sauvé.  —  C'est  donc  là  le  dernier  mot  de  Pascal.  II 
foule  aux  pieds  toute  science  humaine,  il  déclare  la  raison  impuis- 
sante, il  déchire  en  lambeaux  la  philosophie  comme  un  chiffon  souillé 
de  boue;  il  l'insulte  comme  un  drapeau  déshonoré  par  l'orgueil  et 
l'impiété,  et,  demeuré  seul  sur  les  ruines  de  la  certitude.  Dieu 
échappe  à  son  esprit  défaillant  :  sa  foi  n'est  qu'un  cri  d'angoisse. 

De  quel  côté  se  trouve  l'impiété?  Est-ce  du  côté  de  la  philosophie, 
qui  prépare  l'homme  à  l'intelligence  de  la  Divinité  par  l'étude  de  la 
conscience?  N'est-elle  pas  plutôt  du  côté  de  Pascal,  qui  veut  abêtir 
l'homme  pour  le  soumettre  à  la  foi?  Est-ce  honorer  Dieu  que  de 
chercher  dans  la  dégradation  de  la  créature  la  source  même  de  toute 
soumission  au  Créateur?  Ce  que  Pascal  appelle  un  acte  de  foi  n'est-il 
pas  tout  simplement  un  blasphème?  Que  dit-il  en  effet?  que  signifie 
sa  prière?  —  Les  facultés  que  vous  m'avez  données  ne  me  permettent 
pas  de  vous  comprendre  et  de  m'élever  jusqu'à  vous.  Pourtant  je 
veux  ci-oire  en  vous;  je  veux  me  ranger  sous  la  loi  que  vous  avez 
révélée.  Quel  parti  prendre?  Je  n'ai  pas  le  choix.  Il  ne  me  reste  qu'un 
seul  moyen  de  salut  :  je  répudie  le  plus  beau  de  vos  présens,  je  ré- 
pudie ma  raison;  je  ferme  les  yeux  pour  apercevoir  la  lumière;  je 
renonce  à  comprendre  pour  croire.  —  Quel  encens  plus  grossier,  je 
le  demande,  fut  jamais  offert  à  la  Divinité?  Et  cependant  la  prière  de 
Pascal  n'a  pas  d'autre  sens.  Ou  les  mots  de  notre  langue  ont  perdu 
leur  valeur,  ou  sa  foi,  qu'il  essayait  de  rendre  fervente,  n'était 
qu'une  injure  à  celui  qu'il  invoquait  comme  un  consolateur. 

La  doctrine  de  la  grâce,  exposée  par  saint  Augustin  et  reprise  par 
l'évêque  d'Ypres,  explique  surabondamment  l'aversion  de  Pascal 
pour  toute  philosophie.  Cette  doctrine,  en  substituant  la  volonté 
divine  à  la  volonté  humaine,  ruine  du  même  coup  la  liberté  de  pen- 
sée aussi  bien  que  la  liberté  d'action.  Selon  saint  Augustin  et  Jansé- 
nius.  Dieu  envoie  la  grâce  à  ses  élus,  et  la  grâce  est  la  source  uni- 
que des  bonnes  œuvres.  La  liberté  d'action  une  fois  abolie,  il  est 
évident  qu'il  n'y  a  plus  de  responsabilité  morale.  Les  bonnes  œuvres 
étant  accomplies  par  Dieu  lui-même  et  non  par  l'homme,  on  ne  com- 
prend plus  ni  le  châtiment  ni  la  récompense,  car  ceux  qui  ont  mal 
vécu  n'étaient  pas  libres  de  bien  vivre,  puisque  la  grâce  leur  man- 
quait, et  ceux  qui  ont  bien  vécu  n'étaient  pas  libres  de  mal  vivre, 
puisqu'ils  avaient  la  grâce.  Saint  Augustin  et  Jansénius  ont  soin  d'af- 
firmer expressément  que  Dieu,  pour  envoyer  la  gr4ce,  île  tient 
compte  ni  du  mérite  ni  du  démérite;  sa  prédilection  n'a  pas  besoin 
d'être  justifiée.  Vouloir  lui  assigner  un  motif  serait  porter  atteinte  à 
la  liberté  divine.  En  présence  d'une  telle  doctrine,  quelle  philoso- 
phie pourrait  subsister?  Une  fois  engagé  dans  cette  voie  périlleuse, 
Pascal  était  condamné  fatalement  à  proclamer  l'impuissance  abso- 
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lue  de  la  raison  :  une  logique  rigoureuse  le  conduisait  à  l'absurde; 

Araauld  et  Nicole,  bien  que  jansénistes,  étaient  pourtant  demeurés 
cartésiens,  et  c'est  par  respect  pour  Descartes  qu'ils  ont  mutilé  les 
Pensées  de  leur  ami.  Tout  en  adoptant  la  doctrine  de  la  grâce,  ils 
n'avaient  pas  renoncé  à  la  philosophie  :  au  prix  d'une  inconséquence, 
ils  avaient  sauvé  leur  raison.  Les  écrits  de  Nicole  prouvent  jusqu'à 
la  dernière  évidence  que  son  admiration  pour  saint  Augustin  n'avait 
pas  ébranlé  sa  foi  en  Descartes.  Dans  la  Logique  de  Port-Royal,  il 
défend  éloquemment  le  fondateur  de  la  philosophie  moderne.  Ar- 
nauld,  malgré  les  instances  réitérées  de  ses  amis,  qui  voulaient  l'obli- 
ger à  renier  son  maître  et  lui  reprochaient  sa  foi  philosophique,  n'a 
jamais  abandonné  la  cause  de  Descartes.  On  avait  beau  lui  dire  que 
la  liberté  de  penser  ne  pouvait  se  concilier  avec  la  grâce,  il  persis- 
tait résolument  dans  son  inconséquence.  Fénelon  et  Bossuet,  que 
personne  n'accusera,  j'imagine,  d'impiété,  sont  demeurés,  comme 
Nicole  et  Arnauld,  fidèles  à  Descartes.  En  parlant  de  l'existence  de 
Dieu,  ils  n'ont  pas  répudié  les  lumières  de  la  raison.  Ils  croyaient 
à  bon  droit  que  l'homme  livré  à  ses  seules  forces  peut  trouver  en 
lui-même  et  hors  de  lui-même  les  preuves  d'une  cause  première. 
Chrétiens  fervens  et  convaincus,  avant  d'invoquer  la  révélation,  ils 
cherchaient  dans  le  spectacle  de  la  nature,  dans  l'étude  intime  de 
la  conscience,  des  argumens  capables  d'anéantir  tous  les  doutes,  et 
leur  recherche  n'était  pas  vaine.  Le  témoignage  de  ces  deux  évêques, 
ajouté  à  celui  d' Arnauld  et  de  Nicole,  prouve  clairement  que  la  phi- 
losophie, je  veux  dire  la  philosophie  spiritualiste,  loin  d'obscurcir 
le  sentiment  religieux,  le  développe  et  le  féconde. 

Les  Pensées  de  Pascal  telles  que  nous  les  connaissons  maintenant, 
grâce  à  M.  Cousin,  hostiles  à  la  philosophie,  pourront  diflicilement 
être  invoquées  comme  un  argument  victorieux  en  faveur  de  la  reli- 
gion. Elles  garderont  toujours  dans  l'histoire  de  notre  langue  une 
place  très  élevée.  Pour  la  précision  et  la  vigueur  du  style,  Pascal 
n'est  pas  inférieur  à  Bossuet  :  au  point  de  vue  purement  littéraire, 
c'est  un  homme  de  premier  ordre;  mais  pour  être  juste,  il  ne  faut 
pas  craindre  d'affirmer  qu'il  a  mérité  plus  d'une  fois  le  reproche 
d'incohérence.  La  gloire  de  l'écrivain  demeure  entière;  celle  du  pen- 
seur est  singulièrement  entamée  par  la  lecture  attentive  du  manus-'' 
crit  autographe.  Il  est  désormais  impossible  de  se  faire  illusion  à  cet 
égard. 

Quelle  eût  été  la  forme  du  livre  pour  lequel  Pascal  avait  rassemblé 
ces  pensées?  M.  Cousin  l'a  recherché  avec  une  curiosité  diligente,  et 
les  renseignemens  qu'il  nous  donne  ne  sont  pas  de  pures-conjectures. 
Quelques  passages  du  manuscrit  négligés  par  tous  les  éditeurs  don- 
nent à  penser  que  Y  apologie  de  la  religion  chrétienne  n'eût  pas  été 
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un  livre  purement  didactique.  Le  dialogue  et  la  forme  épistolaire 
auraient  trouvé  place  dans  celte  vaste  composition.  L'auteur  des 
Provinciales,  qui  maniait  si  habilement  l'ironie,  n'eût  sans  doute 
pas  répudié  l'emploi  de  son  arme  favorite.  11  est  un  autre  point 
digne  d'attention  et  que  M.  Cousin  a  mis  en  pleine  lumière  :  c'est 
que  Pascal,  dans  les  Pensées  rassemblées  pour  l'apologie  de  la  reli- 
gion chrétienne,  combat  manifestement  les  doctrines  qu'il  a  soute- 
nues dans  les  Provinciales.  En  attaquant  le  probabilisme  et  la  mo- 
rale aisée  des  jésuites,  il  défendait  la  liberté  de  la  pensée.  Pour 
terrasser  ses  adversaires,  il  appelait  la  philosophie  à  son  aide  aussi 
souvent  que  la  théologie,  et  certes,  dans  cette  lutte  mémorable,  dans 
cette  guerre  ardente  soutenue  avec  tant  de  courage,  il  a  rendu  d'écla- 
tans  services  à  la  religion.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il 
sapait  à  son  insu  l'édifice  qu'il  voulait  rendre  plus  solide.  Dédai- 
gnant l'auxihaire  qui  lui  avait  donné  tant  de  victoires,  il  multipliait 
à  plaisir  les  difficultés  de  sa  tâche.  M.  Cousin  a  traité  cette  question 
avec  une  rare  habileté;  il  a  opposé  les  Pensées  aux  Provinciales,  et 
prouvé  qu'elles  se  contredisent  en  maint  endroit.  Il  y  a  vraiment  deux 
hommes  dans  Pascal  :  la  seconde  moitié  de  sa  vie  ne  s'accorde  pas 
avec  la  première.  On  pouvait^déjà  l'entrevoir  avant  les  révélations 
de  M.  Cousin;  aujourd'hui  il  n'est  plus  permis  d'en  douter. 

A  mes  yeux,  le  rapport  présenté  à  l'Académie  française  est  un 
service  signalé  rendu  à  notre  littérature.  L'abondance  des  preuves  et 
la  solidité  de  l'argumentation  ne  laissent  rien  à  désirer.  11  serait  fort  à 
souhaiter  qu'un  travail  de  même  nature  fût  entrepris  sur  les  princi- 
paux écrivains  de  notre  langue.  La  méthode  est  trouvée,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  l'appliquer.  Parmi  les  hommes  illustres  du  xvii'  siècle, 
Pascal  n'est  pas  le  seul  dont  les  écrits  ont  subi  des  corrections  offi- 
cieuses. 11  serait  bon  de  continuer  l'œuvre  de  restitution  commencée 
par  M.  Cousin;  mais,  pour  la  continuer  dignement,  le  zèle  ne  suffit 
pas  :  il  faut  y  joindre  un  discernement  sévère.  Pour  rétablir  dans 
toute  sa  pureté  le  texte  de  nos  grands  écrivains,  il  faut  faire  un  choix 
judicieux  entre  les  différentes  leçons  que  présentent  les  manuscrits  : 
tâche  délicate,  qui  exige  à  la  fois  l'érudition  du  philologue  et  la  sa- 
gacité du  philosophe.  Si  M.  Cousin  a  si  bien  réussi  à  nous  rendre  le 
vrai  Pascal,  c'est  précisément  parce  qu'il  satisfait  à  cette  double 
condition.  11  signale  les  altérations  de  style  avec  autant  de  vigilance 
que  les  altérations  de  pensée.  Une  image  effacée  ne  le  blesse  pas 
moins  vivement  qu'un  argument  dénaturé.  Passionné  pour  son  sujet, 
il  l'étudié  en  tous  sens  et  en  sonde  toute  la  profondeur  après  en  avoir 
mesuré  toute  l'étendue.  Il  est  rare  de  trouver  réunies  au  même  degré 
l'érudition  et  la  sagacité.  Sous  la  plume  de  M.  Cousin,  les  questions 
les  plus  arides  s'animent,  s'agrandissent  et  s'élèvent.  La  restitution 
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complète  d'une  phrase  mutilée  par  les  éditeurs  de  Port-Royal  ré- 
veille en  lui  tout  un  monde  d'idées  qu'il  résume  en  quelques  traits, 
ou  qu'il  développe  avec  une  merveilleuse  abondance.  En  nous  par- 
lant de  la  langue  du  xvn"  siècle,  en  nous  rappelant  l'alliance  heu- 
reuse de  la  grandeur  et  de  la  sobriété  commune  à  tous  les  grands 
écrivains  de  cette  époque,  il  leur  emprunte  leur  méthode  et  la  met 
en  œuvre.  Il  concilie  le  nombre  et  la  précision,  chose  plus  difficile 
qu'on  ne  le  pense  généralement.  Trop  souvent  la  précision  est  ache- 
tée au  prix  du  nombre,  ou  le  nombre  au  prix  de  la  précision.  Pour 
donner  de  l'ampleur  à  la  période  sans  effacer  les  contours  de  la 
pensée,  il  faut  avoir  étudié  profondément  l'art  d'écrire.  M.  Cousin  le 
sait  depuis  longtemps,  et  son  étude  sur  Pascal  nous  prouve  une  fois 
de  plus  qu'il  connaît  tous  les  secrets  de' cet  art  difficile. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  partager  l'admiration  de  M.  Cousin  pour 
Jacqueline  Pascal.  Il  y  a  certainement  de  l'élévation  dans  les  quel- 
ques pensées  qu'il  a  réunies  avec  un  soin  pieux;  cependant  à  mes 
yeux  elles  ne  justifient  pas  les  éloges  redoublés  du  biographe.  Les 
vers  improvisés  ou  composés  à  loisir  par  Jacqueline  ne  méritaient 
vraiment  pas  les  honneurs  de  la  réimpression,  il  eût  mieux  valu  les 
laisser  enfouis  dans  les  recueils  du  temps.  Ses  lettres  à  son  frère  sont 
dignes  d'attention,  parce  qu'elles  nous  peignent  au  vif  l'état  de  cette 
âme  malade,  car,  il  faut  bien  l'avouer,  l'âme  de  Jacqueline  ne  paraît 
pas  moins  troublée  que  celle  de  Biaise.  Ses  élans  de  piété  n'expri- 
ment pas  le  bonheur  que  la  religion  promet  aux  fidèles,  mais  seule- 
ment le  mépris  absolu  de  toutes  les  joies  du  monde.  Sa  ferveur  est 
une  ferveur  sans  tendresse.  Jacqueline  se  retire  du  siècle  pour  se  ré- 
fugier en  Dieu,  et  dans  l'asile  même  qu'elle  a  choisi  elle  ne  paraît 
pas  avoir  trouvé  la  paix  qu'elle  avait  espérée.  Nulle  trace  de  regret, 
mais  aussi  nul  signe  de  joie.  Toutes  ses  pensées  sont  empreintes  de 
résignation  et  d'austérité;  j'y  cherche  en  vain  un  témoignage  de  re- 
connaissance pour  le  Créateur;  il  y  a  loin  de  cette  foi  sombre  à  la 
foi  enseignée  par  l'Évangile.  Je  ne  parle  pas  du  style  de  ses  lettres, 
car  la  langue  de  Jacqueline  ne  mérite  pas  le  nom  de  style,  c'est  une 
suite  ou  plutôt  un  enchevêtrement  de  périodes  diffuses,  embarras- 
sées; M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  Jacqueline  ne  possède  pas 
les  premiers  élémens  du  style.  Malheureusement  la  prohxité  de  ce 
langage  n'est  pas  exempte  de  prétention.  Non-seulement  Jacqueline 
ignore  complètement  l'art  d'écrire,  mais  elle  manque  de  simplicité, 
ce  qui  rend  le  lecteur  moins  indulgent.  Qu'elle  écrive  à  son  frère  ou 
à  sa  sœur,  elle  prêche  et  paraît  se  complaire  dans  son  sermon.  Com- 
ment ne  serait-on  pas  sévère  pour  l'ignorance  sans  naïveté  ?  Cette 
correspondance  n'oITre  donc  qu'un  seul  genre  d'intérêt  :  la  peinture 
fidèle  d'une  âme  encore  plus  troublée  qu'exaltée  par  les  enseigne- 
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mens  du  jansénisme.  Sous  ce  rapport,  elle  mérite  d'être  étudiée. 

J'arrive  au  morceau  capital  ou  plutôt  à  l'œuvre  unique  de  Jacque- 
line, que  M.  Cousin  ne  craint  pas  de  placer,  pour  l'élévation,  à  côté 
des  plus  belles  pages  de  Pascal.  Il  demeure  bien  entendu  qu'il  fait 
ses  réserves  pour  le  style.  Il  s'agit  d'une  méditation  sur  la  mort  du 
Christ.  Le  sujet  avait  été  donné  par  Port-Royal;  Jacqueline,  par  une 
faveur  particulière,  avait  reçu  son  billet,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  en- 
core entrée  au  couvent.  Recevoir  son  billet,  c'était  recevoir  un  sujet 
de  méditation.  Elle  rappelle  successivement  tous  les  épisodes  de  la 
mort  du  Cbrist  et  déduit  méthodiquement  tous  les  enseigneniens 
renfermés  dans  chaque  épisode.  Certes  il  se  trouve  çà  et  là  quelques 
grandes  pensées,  mais  deux  défauts  me  blessent  dans  ce  morceau. 
En  premier  lieu,  l'ordre  adopté  par  l'auteur  donne  à  cette  médita- 
tion un  singulier  caractère  de  froideur;  en  second  lieu,  la  p'upart 
des  divisions  sont  plutôt  verbales  que  réelles.  Quoiqu'elle  ne  sache 
pas  écrire,  Jacqueline  développe  ses  idées  à  la  manière  des  rhéteurs, 
séparant  ce  qui  doit  être  réuni.  A  proprement  parler,  ce  n'est  pas  là 
une  méditation,  mais  bien  plutôt  un  exercice  d'esprit,  un  discours 
parfois  éloquent,  souvent  ingénieux,  mais  plus  souvent  encore  puéril 
à  force  de  subtilité.  La  mort  du  Christ  ainsi  comprise,  ainsi  expliquée, 
impuissante  à  ranimer  les  conscience  défaillantes,  n'enseigne  lien 
aux  incrédules. 

Il  est  probable  que  Port-Royal  était  fort  content  de  ce  morceau, 
puisqu'il  a  pris  soin  de  le  conserver.  La  joie  et  l'orgueil  des.reli- 
gieuses  se  conçoivent  sans  peine,  car  Jacqueline  avait  parlé  comme 
un  disciple  fidèle  de  Jansénius.  Quant  à  M.  Cousin,  je  comprends 
difficilement  son  admiration.  Il  y  a,  je  le  répète,  dans  cette  prétendue 
méditation,  trop  peu  de  pensées  vraiment  dignes  de  ce  nom,  et  trop 
de  paroles  vides  que  l'auteur  paraît  prendre  pour  des  pensées.  Au 
lieu  de  concentrer  toutes  les  forces  de  son  esprit  sur  la  dernière  scène 
de  la  passion  et  d'y  chercher  le  sens  intime  et  profond  de  la  foi  chré- 
tienne, elle  ne  voit  guère  dans  la  mort  du  Christ  que  la  justification 
des  pratiques  monastiques,  et  parle  à  peine  de  la  charité.  C'est-à- 
dire  qu'elle  omet  tout  simplement  le  côté  le  plus  important  de  l'en- 
seignement évangélique.  Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage 
ce  morceau,  il  me  paraît  malaisé  d'y  trouver  un  légitime  sujet  d'ad- 
miration. 

Cependant,  si  je  ne  puis  adopter  l'opinion  de  M.  Cousin,  je  crois 
qu'il  a  bien  fait  de  résumer  les  traits  principaux  de  la  vie  de  Jacque- 
line, car  la  sœur  n'est  pas  inutile  à  l'intelligence  du  frère.  Gilberte 
Pascal,  qui  demeura  dans  le  monde  et  devint  M"""  Périer,  dont  la  foi 
sincère  et  profonde  n'avait  pas  ce  même  caractère  d'austérité,  n'offre 
pas  un  intérêt  aussi  puissant.  Je  conçois  donc  très  bien  que  M.  Cou- 
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sin,  après  avoir  épuisé  l'étude  de  Pascal  prise  en  lui-même,  ait  cher- 
ché dans  la  vie  de  Jacqueline  le  complément  de  cette  étude.  Passionné 
pour  son  héroïne,  il  a  plus  d'une  fois  exalté  des  pensées  qui  laisse- 
ront le  lecteur  indifférent.  Toutefois  je  ne  voudrais  pas  condamner 
d'une  manière  absolue  son  excessive  indulgence  :  s'il  eût  été  com- 
plètement désintéressé,  peut-être  n'eût-il  pas  recueilli  avec  un  soin 
aussi  patient  tous  les  élémens  de  cette  biographie.  Pour  ma  part,  je 
lui  sais  bon  gré  d'avoir  mis  sous  nos  yeux  l'intérieur  de  la  famille 
Pascal  et  de  nous  avoir  révélé  l'âme  tout  entière  de  Jacqueline.  Il  n'a 
rien  négligé  pour  éclairer  son  sujet.  Nous  suivons  d'année  en  année 
le  développement  intellectuel  et  moral  de  la  jeune  fille,  depuis  ses 
visites  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche  jusqu'au  moment  où,  saisie  d'un 
invincible  dégoût  pour  la  vie  du  monde,  elle  supplie  son  père  de  lui 
ouvrir  les  portes  du  couvent.  Les  impromptus  composés  dans  le  ca- 
binet de  la  reine  amènent  plus  d'une  fois  le  sourire  sur  nos  lèvres, 
mais  ils  ne  font  pas  grand  honneur  au  talent  poétique  de  l'auteur.  Ils 
nous  montrent  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  occuper  les  cour- 
tisans et  mériter  leurs  applaudissemens.  Une  flatterie,  si  puérile  qu'elle 
soit,  lorsqu'elle  s'adresse  aux  têtes  couronnées,  les  ravit  en  extase. 
Un  sonnet  sur  la  grossesse  d'Anne  d'Autriche,  écrit  par  une  fille  de 
douze  ans,  passait  alors  pour  un  prodige  de  génie,  et  pourtant  la  ma- 
nière dont  Jacqueline  a  traité  le  sujet  n'est  pas  moins  étrange  que  le 
sujet  lui-même.  Les  mouvemens  de  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère 
sont  pour  elle  un  présage  de  gloire  et  de  puissance.  Ce  poète  qui 
jouait  encore  à  la  poupée  prédit  à  l'Europe  un  roi  victorieux  —  Trem- 
blez, dit-elle  aux  rivaux  et  aux  ennemis  de  la  France,  tremblez,  car 
le  roi  qui  va  naître  révèle  dès  à  présent  son  génie  guerrier.  —  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  émerveiller  les  familiers  de  la  reine.  Une 
pensée  si  délicate  et  si  ingénieuse  leur  semblait  tellement  au-dessus 
des  facultés  d'un  enfant,  qu'ils  emmenaient  Jacqueline  dans  une  salle 
voisine  du  cabinet  de  la  reine,  et  lui  proposaient  un  sujet  nouveau  à 
traiter  impromptu,  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  l'auteur  du  fa- 
meux sonnet.  Jacqueline  les  contentait  à  l'instant,  comme  pourrait 
faire  un  improvisateur  de  profession,  et  ravis  d'aise,  ils  la  comblaient 
de  caresses  et  de  dragées. 

Tous  ces  enfantillages  sont  racontés  par  M.  Cousin  d'une  façon 
charmante.  En  biographe  convaincu  que  rien  n'est  à  négliger  dans 
la  vie  d'un  personnage  important,  il  prodigue  volontiers  les  dé- 
tails, et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre.  Si  le  sonnet  de  Jacqueline 
n'est  pour  moi  qu'une  œuvre  parfaitement  insignifiante,  et  ne  mé- 
rite pas  même  un  instant  d'attention,  littérairement  parlant,  le  rang 
des  auditeurs  qui  l'ont  applaudi  lui  donne  un  intérêt  historique. 
A  peine  digne  de  figurer  dans  un  album  de  famille  où.  seraient  avi- 
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dément  recueillis  les  premiers  bégaiemens  poétiques  d'un  écolier, 
il  se  transforme  en  trait  de  comédie,  lorsqu'il  est  récité  devant  une 
reine  et  porté  aux  nues  par  les  gentilshommes  de  la  chambre  et  les 
dames  d'honneur.  Peut  être  M.  Cousin  a-t-il  franchi  plus  d'une  fois 
les  limites  naturelles  de  son  sujet,  peut-être  a-t-il  raconté  à  propos 
de  Jacqueline  plus  d'une  anecdote  qui  ne  se  rapporte  pas  directement 
à  la  biographie  de  son  héroïne  :  c'est  une  faute  légère,  et  qui  d'ail- 
leurs n'est  pas  sans  charme,  car  une  anecdote  bien  racontée,  utile  ou 
inutile,  ne  manque  jamais  de  nous  Intéresser.  Or  M.  Cousin  raconte 
très  bien,  il  aime,  il  admire  tous  les  grands  esprits  du  xv!)' siècle,  et 
comme,  en  nous  parlant  de  Jacqueline,  il  se  trouve  naturellement 
amené  à  nous  parler  de  ses  illustres  contemporains,  je  ne  m'étonne 
pas  qu'il  abuse  parfois  de  la  digression.  Il  connaît  si  bien,  il  a  étudié 
avec  tant  d'amour  et  de  patience  l'histoire  de  notre  pays  au  xvii"  siè- 
cle, non-seulement  dans  la  vie  publique,  mais  dans  la  vie  privée, 
que  le  lecteur  lui  pardonne  volontiers  ces  causeries  et  ne  songe  guère 
à  lui  rappeler  son  point  de  départ.  En  pareil  cas,  les  causeries  n'ont 
pas  besoin  d'excuse;  elles  nous  plaisent  et  désarment  notre  sévérité. 

M.  Cousin  a  étudié  la  vie  de  M™'  de  Longueville  avec  une  prédi- 
lection toute  particulière.  C'est  en  effet  une  touchante  destinée  que 
celle  de  cette  femme  belle  et  ingénieuse,  qui  débute  par  la  dévotion 
la  plus  fervente,  se  laisse  entiahier  par  l'amour  le  plus  dévoué,  et 
finit  par  une  pénitence  de  vingt-cinq  ans.  11  y  a  là  de  quoi  exciter 
toutes  les  sympathies  d'un  homme  capable  de  comprendre  les  fai- 
blesses du  cœur.  M""  de  Bourbon  était  fille  de  la  princesse  de  Condé, 
de  celle-là  même  qui,  sous  le  nom  de  M""  de  Montmorency,  avait 
éveillé  dans  le  cœur  de  Henri  IV  une  passion  si  vive,  et  faillit  enga- 
ger le  galant  roi  dans  plus  d'une  extravagance.  Élevée  sévèrement, 
dans  une  piété  austère,  elle  se  lia  de  bonne  heure  d'une  amitié  ar- 
dente avec  plusieurs  filles  de  haute  condition,  réfugiées  aux  Carmé- 
lites de  la  rue  Saint-Jacques,  les  unes  au  sortir  même  de  leur  jeu- 
nesse, les  autres  après  avoir  traversé  les  orages  du  monde.  Elle 
trouvait  dans  cette  amitié  tant  de  charmes  et  de  douceurs,  que,  mal- 
gré la  richesse  et  le  rang  de  sa  famille,  elle  rêvait  la  vie  claustrale 
comme  le  dernier  terme  du  bonheur  humain.  Des  témoignages  nom- 
breux et  irrécusables  prouvent  que,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse, 
elle  refusa  plus  d'une  fois  de  se  produire  dans  le  monde,  résolue 
qu'elle  était  à  finir  sa  vie  au  couvent  des  Carmélites;  mais  avant  de 
trouver  la  paix  profonde  et  sans  mélange  qu'elle  avait  espérée,  elle 
devait  passer  par  bien  des  épreuves. 

La  princesse  de  Condé,  affable  et  bienveillante  quand  il  lui  plaisait 
de  l'être,  plus  souvent  fière  et  liautaine,  inflexible  dans  ses  résolu- 
tions, ne  consentit  jamais  à  retirer  sa  fille  du  monde.  M"°  de  Bourbon 
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dut  enfin  se  rendre  aux  vœux  de  sa  famille,  à  la  volonté  de  sa  mère, 
et  fit  son  entrée  à  la  cour.  Ce  fut  dans  un  bal  donné  au  Louvre,  dont 
M.  Cousin  a  retrouvé  la  date  précise.  Son  début  fut  éclatant  :  ses  beaux 
cheveux  blonds,  ses  blanches  épaules,  sa  taille  élégante  et  souple, 
sa  marche  tout  à  la  fois  gracieuse  et  nonchalante,  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  azuré,  sa  bouche  tour  à  tour  dédaigneuse  et  souriante,  lui 
conquirent  tous  les  cœurs  dès  le  premier  jour.  L'admiration  et  la  flat- 
terie s'empressaient  autour  d'elle.  Le  lendemain,  elle  était  la  reine  de 
toutes  les  fêtes.  Tous  les  beaux  esprits  du  temps  se  réunissaient  alors 
chez  M"'^  de  Rambouillet,  dont  le  salon  offrait  le  modèle  accompli 
des  belles  manières  et  des  conversations  spirituelles  et  polies.  L'ur- 
banité dégénérait  parfois  en  afféterie,  les  solides  pensées,  les  senti- 
mens  généreux,  cédaient  parfois  le  pas  aux  saillies  du  bel  esprit  : 
Corneille  était  moins  applaudi  que  Voiture;  mais,  à  tout  prendre, 
c'était  une  société  pleine  de  grâce,  et,  comme  on  disait  alors  dans  la 
langue  du  temps,  un  cercle  de  très  honnêtes  gens,  c'est-à-dire  très 
bien  élevés,  ne  disant  rien  de  trop,  habitués  à  ménager  tous  les 
amours-propres,  à  flatter  toutes  les  faiblesses,  à  se  concilier  la  bien- 
veillance de  tous  leurs  interlocuteurs,  sans  acception  de  rang  ou  de 
qualité.  M""  de  Bourbon  fit  merveille  dans  le  salon  de  M""  de  Ram- 
bouillet et  devint  bientôt  l'arbitre  de  tous  les  débats  littéraires.  Ob- 
tenir son  approbation  était  presque  une  preuve  de  génie;  encourir 
son  dédain  passait  pour  un  signe  de  médiocrité.  Son  esprit,  dont  la 
culture  était  demeurée  fort  incomplète,  mais  naturellement  délicat 
et  pénétrant,  bien  que  nonchalant  comme  sa  démarche,  trouvait  sans 
effort  des  reparties  ingénieuses  ou  piquantes.  L'ironie  dans  sa  bou- 
che n'avait  rien  de  blessant,  et  venait  presque  toujours  au  secours 
de  la  raison.  Bien  que  M"'  de  Bourbon  fût  demeurée  fidèle  à  ses 
chères  carmélites,  son  jeune  cœur  fut  enivré  par  les  triomphes  dn 
monde,  et  son  rêve  de  couvent  s'évanouit  bientôt.  Sans  distinguer  per- 
sonne parmi  ses  nombreux  adorateurs,  elle  accueillit  tous  les  hom- 
mages et  gouverna  sa  cour  avec  la  sérénité  d'un  souverain  habitué 
dès  longtemps  au  pouvoir. 

jVrrivée  à  vingt-trois  ans,  elle  fut  mariée  par  sa  mère  au  duc  de 
Longueville,  âgé  de  quarante-sept  ans,  veuf  et  père  .d'une  fille  de 
dix-sept  ans.  M"'  de  Bourbon  n'avait  pas  été  consultée;  sa  froideur 
pour  son  mari  se  transforma  bientôt  en  répugnance,  lorsqu'elle  le  vit 
continuer  ses  assiduités  auprès  de  la  duchesse  de  Montbazon,  qui 
était  sa  maîtresse  depuis  plusieurs  années.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner qu'elle  ait  suivi  la  mode  de  son  temps  et  pris  un  amant.  La  con- 
duite de  M'"''  de  Longueville  appelle  l'indulgence  des  juges  les  plus 
sévères.  Le  prince  de  Marcillac,  qui  devint  plus  tard  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld, était  alors  un  des  plus  brillans  seigneurs  de  la  cour. 
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M"'  de  Longueville  le  distingua;  éblouie  par  les  sentimens  généreux 
dont  il  faisait  montre  en  toute  occasion,  ne  devinant  pas  l'égoïsme 
profond  caclié  sous  ses  belles  paroles,  sans  que  l'ardeur  des  sens  fût 
pour  rien  dfins  cet  entraînement,  elle  devint  sa  maîtresse,  et  résolut 
de  s'associer  sans  réserve  à  sa  destinée.  M.  Cousin  a  réfuté  avec  un 
soin  pieux  les  accusations  portées  contre  M""  de  Longueville.  11  a,  je 
crois,  démontré  avec  une  pleine  évidence  le  vrai  rôle  de  cette  femme, 
si  puissante  par  son  esprit  et  sa  beauté,  dans  les  troubles  de  la 
fronde.  Plusieurs  historiens  avaient  affirmé  que,  sans  elle,  le  duc  de 
La  Rochefoucauld  fût  demeuré  fidèle  à  l'autorité  royale,  qu'il  s'était 
fait  frondeur  pour  plaire  à  sa  maîtresse.  M.  Cousin  a  établi  par  de 
nombreux  témoignages  que  M""  de  Longueville,  étrangère  à  toute 
ambition,  s'est  dévouée  à  son  amant,  lui  a  toujours  obéi,  ne  l'a  jamais 
entraîné,  qu'elle  a  risqué  pour  lui  sa  fortune  et  sa  vie:  aujourd'hui 
la  réhabilitation  est  complète.  C'est  pour  assurer  le  succès  des  intri- 
gues ourdies  par  le  duc  de  La  Rochefoucauld  que  M""  de  Longueville 
a  mis  ses  diamans  en  gage  et  s'est  livrée  en  otage  aux  bourgeois  de 
Paris  réunis  à  l'IIôtel-de-Ville.  Toute  sa  conduite  respire  le  plus  par- 
fait désintéressement.  Si  l'étude  attentive  de  tous  ses  mouvemens, 
d'autres  diraient  de  toutes  ses  équipées,  durant  la  guerre  de  la 
fronde  ne  suffisait  pas  à  l'établir,  les  calomnies  dirigées  contre  elle 
par  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  après  leur  rupture,  seraient  une 
preuve  sans  réplique.  Un  homme  capable  de  traiter  ainsi  sa  maîtresse 
n'a  jamais  pu  se  laisser  entraîner  par  l'ascendant  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté.  Il  ne  s'est  pas  dévoué,  mais  il  a  exploité  le  dévouement  de  celle 
qui  s'était  donnée  à  lui  tout  entière,  et  lors  même  qu'on  négligerait 
ces  calomnies,  qui  sont  d'un  si  grand  poids  dans  la  question,  à  qui 
ferait-on  croire  que  l'auteur  des  Maximes  ait  compromis  son  crédit, 
risqué  sa  liberté,  pour  plaire  à  une  femme?  Le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld ,  en  écrivant  ses  Maximes,  c'est-à-dire  le  code  complet  de  l'é- 
goïsme, peignait  évidemment  l'humanité,  ou  du  moins  croyait  la 
peindre  en  ne  prenant  poin-  modèle  que  son  propre  cœur.  Ayant  fait 
sa  paix  avec  la  cour,  il  ne  craignait  plus  d'avouer  hautement  son  in- 
gratitude envers  sa  maîtresse,  qui  l'avait  si  fidèlement  servi.  Il  jetait 
le  masque,  foulait  aux  pieds  comme  des  hochets  d'enfant  tous  les 
beaux  sentimens  du  prince  de  Marcillac,  et  révélait  à  nu  toute  la  sé- 
cheresse de  son  <âme.  La  lecture  des  Maximes  achève  l'apologie  de 
M""  de  Longueville. 

■  M.  Cousin,  par  un  entraînement  bien  naturel  et  bien  excusable 
sans  doute,  oublie  un  instant  son  héroïne  pour  nous  parler  de  son 
frère  le  duc  d'Enghicn,  qui  fut  plus  tard  le  gi-and  Condé.  Plein  d'ad- 
miration pour  la  bravoure,  la  résolution  et  le  coup  d'œil  militaire  de 
ce  jeune  et  brillant  capitaine,  il  prend  plaisir  à  nous  raconter  la  ba- 


ÉCRIVAINS    MODERNES   DE    LA    FRANCE.  639 

taille  de  Rocroy.  C'est  un  hors-d' œuvre  assurément,  mais  un  hors- 
d' œuvre  qui  trouve  son  excuse  dans  l'admiration.  Quant  au  parallèle 
que  M.  Cousin  établit  entre  le  duc  d'Enghien  et  le  général  Bonaparte, 
je  le  verrais  disparaître  sans  regret,  car  il  n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du 
récit  et  le  refroidit  plutôt  qu'il  ne  l'anime. 

Le  biographe  de  M°"  de  Longueville  nous  retrace  avec  grâce,  mais 
peut-être  avec  un  peu  trop  d'indulgence,  le  débat  poétique  engagé 
entre  Benserade  et  Voiture.  M"'"  de  Montbazon  tenait  pour  Bense- 
rade,  W"  de  Longueville  pour  Voiture.  La  cour  était  divisée  en  jobe- 
lins  et  en  uranistes  :  débat  mémorable  digne  de  la  plume  de  Molière, 
que  les  beaux-esprits  prenaient  alors  au  sérieux,  et  que  l'écrivain 
n'a  peut-être  pas  jugé  avec  la  pensée  de  notre  temps.  Benserade 
comparait  son  martyre  amoureux  à  la  misère  de  Job  étendu  sur  son 
fumier,  et  se  déclarait  même  plus  malheureux  que  Job,  tout  cela, 
dans  un  style  prétentieux,  tourmenté,  mais  d'ailleurs  très  prosaïque. 
Voiture,  s'adressant  à  Uranie  (peut-être  voulait-il  désigner  M"'°  de 
Longueville) ,  se  plaignait  de  sa  souffrance  avec  une  afféterie  qui  pas- 
sait alors  pour  la  pure  élégance;  puis,  après  avoir  dénoncé  bien  haut 
la  cruauté  de  la  beauté  incomparable  qu'il  désespérait  de  fléchir,  il 
terminait  en  disant  qu'il  chérissait  sa  douleur  comme  un  trésor  sans 
prix.  Si  j'avais  à  prendre  parti  pour  les  jobelins  ou  les  uranistes, 
mon  embarras  serait  fort  grand,  je  l'avoue.  Si  le  sonnet  de  Benserade 
ne  m'agrée  pas,  le  sonnet  de  Voiture  ne  me  plaît  guère.  M.  Cousin, 
en  biographe  dévoué,  s'est  rangé  du  côté  des  uranistes,  c'est-à-dire 
du  côté  de  M'""  de  Longueville.  Il  va  même  jusqu'à  trouver  dans  le 
sonnet  de  Voiture  une  veine  de  sensibilité;  je  conl'esse  que  mes  yeux 
n'ont  pas  réussi  à  l'apercevoir.  La  duchesse  de  Montbazon  fut  vain- 
cue,et  avec  elle  les  jobelins;  les  uranistes,  défendus  par  M"""  de  Lon- 
gueville, furent  proclamés  gens  de  goût.  Il  y  a  sans  doute  un  côté 
puéril  dans  ce  débat  poétique;  pourtant  je  ne  saurais  blâmer  M.  Cou- 
sin de  l'avoir  raconté  tout  au  long,  car  c'est  un  trait  de  mœurs  qui 
ne  devait  pas  être  négligé. 

Les  biographies  de  Santa-Rosa  et  de  Rant  dans  les  dernières  an- 
nées de  leur  vie  méritent  une  attention  spéciale.  Doué  d'un  esprit 
droit  et  d'un  cœur  ardent,  Santa-Rosa  a  joué  un  rôle  important  dans 
la  révolution  de  Piémont.  M.  Cousin,  lié  avec  lui  d'une  étroite  ami- 
tié, raconte  au  prince  de  la  Cisterna  tout  ce  qu'il  sait  de  cet  homme 
généreux  et  dévoué.  C'est  un  des  récits  les  plus  touchans  que  je  con- 
naisse. Cependant  je  ne  puis  m' empêcher  d'en  blâmer  le  début,  car  ce 
début  n'est  rien  moins  que  l'apologie  absolue  du  succès,  ou  du  moins, 
et  la  différence  n'est  pas  grande,  la  condamnation  expresse  de  tous 
les  dévouemens  que  la  victoire  ne  vient  pas  couronner.  Si  une  telle 
maxime  passait  jamais  à  l'état  de  monnaie  courante,  le  droit  uc  serait 
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plus  qu'un  vain  mot,  la  force  deviendrait  la  reine  du  monde,  et  j'es- 
père bien  pour  ma  part  qu'il  n'en  sera  jamais  ainsi.  Cette  réserve 
faite,  et  je  devais  la  faire,  je  me  plais  à  reconnaître  que  tous  les  do- 
cumens  réunis  par  M.  Cousin  sur  la  vie  de  Santa-Rosa  offrent  un 
puissant  intérêt.  Maître  absolu  des  destinées  de  son  pays  pendant , 
quelques  semaines,  vaincu,  condamné  à  mort,  quoique  le  bon  droit 
fût  de  son  côté,  Santa-Rosa  vient  se  réfugier  à  l'aris.  Traqué  par  la 
police  de  M.  de  Corbière,  interné  dans  la  ville  d'Alençon,  il  emploie 
les  tristes  loisirs  de  son  exil  à  rechercher  la  forme  de  gouvernement 
qui  se  prête  le  mieux  aux  développemens,  à  l'affermissement,  à  la 
durée  de  la  liberté.  Ame  généreuse,  esprit  de  second  ordre,  il  voit  le 
but,  mais  il  y  marche  lentement.  Dans  sa  solitude  d'Alençon,  il  se 
prend  à  regretter  sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois- 
Saint-Michel  et  ses  longues  conversations  avec  son  cher  Victor  sur 
Platon,  sur  la  théodicée,  sur  le  sort  de  l'Italie,  sur  l'avenir  politique 
de  l'Europe.  M.  Cousin  fait  le  voyage  d'Alençon  et  discute  avec  Santa- 
Rosa  les  idées  qui  sont  devenues  plus  tard  l'argument  philosophique 
du  Phédon.  Il  achève  en  quelques  jours  ce  morceau  d'une  sérénité 
si  austère,  un  des  plus  beaux  qui  soient  sortis  de  sa  plume,  et  vient 
le  lire  à  l'exilé.  Santa-Rosa  l'écoute  avec  une  attention  inquiète  et 
s'afflige  de  ne  pas  retrouver  dans  l'explication  du  Phédon  l'Évangile 
tout  entier.  Il  oublie  que  l'Académie,  placée  entre  le  mosaïsme  qu'elle 
ignorait  et  l'Évangile  qu'elle  ne  pouvait  prévoir,  n'a  pu  exprimer  sur 
la  Divinité,  sur  la  destinée  future  de  l'homme,  sur  les  chàtimens  et 
les  récompenses,  que  des  pensées  incomplètes.  Il  essaie  à  plusieurs 
reprises  d'entraîner  son  ami  hors  des  voies  de  l'histoire,  et  de  trans- 
former Platon  en  père  de  l'église.  M.  Cousin  résiste  avec  raison,  et 
Santa-Rosa  s'en  afflige;  puis  la  conversation  change  bientôt  d'objet, 
et  M.  de  Ronald  est  mis  sur  le  tapis.  La  Législation  primilire  est 
commentée  par  les  deux  amis  et  réduite  à  sa  juste  valeur.  Ce  plai- 
doyer en  faveur  du  gouvernement  théocratique,  parfois  habile  et 
spécieux,  plus  souvent  encore  verbeux  et  vide,  est  pour  Santa-Rosa 
une  lecture  douloureuse,  car  le  noble  exilé  voudrait  concilier  la  foi 
la  plus  fervente  et  la  plus  sincère  avec  le  développement  le  plus 
complet  de  la  liberté  politique.  Demeuré  seul  après  le  départ  de 
M.  Cousin,  Santa-Rosa  songe  à  quitter  la  France  et  demande  vaine- 
ment à  M.  de  Corbière  un  passe-port  pour  l'Angleterre.  Enfin,  après 
une  lettre  au  ministre  pleine  de  noblesse  et  de  modération,  il  obtient 
la  permission  de  quitter  Alençon  et  arrive  à  Londres.  Aux  prises  avec 
la  pauvreté,  il  ne  se  décourage  pas.  Il  écrit  sans  relâche  pour  les  jour- 
naux et  les  recueils  périodiques,  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  lasser  des 
mutilations  imposées  à  sa  pensée.  II  quitte  Londres  plein  de  tristesse 
et  va  se  réfugier  à  Nottinghani.  Il  n'ose  rien  demander  à  sa  famille. 
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car  sa  femme  et  ses  enfans,  qu'il  a  laissés  en  Piémont,  ont  à  peine 
le  nécessaire.  Il  donne  des  leçons  d'italien;  malheureusement  Not- 
tingham  ne  peut  lui  fournir  un  grand  nombre  d'élèves.  Il  commence 
à  désespérer  de  l'avenir;  le  sort  de  l'Italie,  dont  il  avait  rêvé  l'affran- 
chissement, ajoute  encore  à  la  tristesse  de  sa  vie  précaire.  Enfin  un 
rayon  inattendu  vient  éclairer  sa  solitude.  Ne  pouvant  se  dévouer 
pour  son  pays,  où  il  ne  peut  rentrer  sans  s'exposer  au  dernier  sup- 
plice, il  veut  se  dévouer  pour  la  Grèce,  sœur  aînée  de  l'Italie.  Il  de- 
mande à  servir  dans  l'armée  libératrice  organisée  par  le  comité  phil- 
hellénique  de  Londres.  Après  bien  des  pourparlers,  il  réussit  à  partir. 
A  peine  arrivé  en  Grèce,  il  entrevoit  l'inutilité  de  son  voyage.  Le 
gouvernement,  qui  accepte  avec  reconnaissance,  avec  empressement, 
les  subsides  du  comité  philhellénique,  craint  que  ce  nom  trop  connu 
ne  soit  pour  les  puissances  européennes  uu  sujet  de  défiance,  et  le 
pauvre  exilé  insiste  en  vain  pour  obtenir  une  épée  :  on  lui  offre  un 
emploi  dans  l'administration.  Condamné  à  l'inaction,  il  lutte  quelque 
temps  contre  sa  destinée;  quelques  mois  plus  tard,  il  mourait  les 
armes  à  la  main  dans  un  combat  obscur,  et  ses  amis  avaient  peine  à 
retrouver  ses  restes. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  profond  attendrissement  au  spectacle 
de  cette  vie  si  loyale,  si  généreuse  et  si  brusquement  tranchée.  Les 
lettres  de  Santa-Rosa,  que  M.  Cousin  nous  a  conservées,  ne  sont  pas 
moins  touchantes  que  sa  vie.  Ou  l'intérêt  que  ces  lettres  nous  inspi- 
rent n'a  aucun  sens,  ou  l'émotion  morale  doit  être  pour  nous  un  en- 
seignement. Pourquoi  sommes-nous  saisis  d'admiration  en  voyant 
cette  belle  âme  se  consumer,  s'épuiser  en  efforts  sans  nombre  pour 
le  triomphe  du  droit  sur  la  force?  N'est-ce  pas  parce  que  nous  recon- 
naissons en  elle  une  incontestable  supériorité  sur  les  âmes  vulgaires? 
Santa-Rosa  n'a  pas  réussi;  mais  il  avait  pour  lui  la  justice  :  il  faut  le 
plaindre  et  non  le  condamner.  Il  a  vécu,  il  a  combattu,  il  est  mort 
pour  le  droit  :  aurons-nous  le  triste  courage  de  lui  reprocher  sa  dé- 
faite? Victorieux,  il  eût  laissé  une  mémoire  glorieuse;  vaincu,  qu'il 
lui  reste  au  moins  l'admiration  et  la  sympathie  de  toutes  les  âmes 
pour  qui  la  justice  n'est  pas  un  vain  mot. 

Il  y  a  dans  les  lettres  de  Santa-Rosa  plusieurs  passages  d'une  ten- 
dresse un  ped  efféminée  qui  blesseront  sans  doute  plus  d'un  lecteur 
français,  car  ils  s'accordent  mal  avec  le  caractère  viril  de  ses  entre- 
prises; mais,  avec  un  peu  de  réflexion,  on  arrive  à  les  comprendre. 
Mâle  et  intrépide  en  face  du  danger,  Santa-Rosa  oubliait  dans  la  soli- 
tude et  la  prière  ses  instincts  héroïques.  Sa  piété  fei-vente  nous  ex- 
plique le  ton  de  sa  correspondance.  Partagé  entre  l'étude  des  pro- 
blèmes politiques  et  la  méditation  religieuse,  ce  n'est  pas  merveille 
que  l'amitié  prenne  parfois  sous  sa  plume  l'accent  d'une  passion  plus 
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tendre.  M.  Cousin,  en  racontant  la  vie  de  Santa-Rosa,  en  recueillant 
ses  lettres  et  jusqu'à  ses  moindres  billets,  a  fait  une  œuvre  sainte.  En 
effaçant  les  premières  lignes  de  ce  touchant  récit,  il  ferait  un  acte  de 
justice.  Les  hommes  d'une  telle  trempe  sont  trop  rares  pour  qu'on  ne 
les  enviroime  pas  d'un  respect  sans  réserve.  L'égoïsme  est  à  la  mode, 
le  dévouement  est  traité  d'enfantillage  et  de  duperie  :  les  écrivains 
dont  la  parole  est  écoutée  se  doivent  à  eux-mêmes  de  rendre  au  dé- 
vouement le  rang  qui  lui  appartient.  Si  le  succès  est  la  mesure  de 
l'habileté,  il  ne  faut  pas  laisser  croire  qu'il  soit  la  mesure  de  la  jus- 
tice. Que  la  foule  se  fourvoie  et  confonde  deux  notions  si  diverses, 
je  le  comprends  sans  peine  ;  mais  qu'un  esprit  élevé  se  méprenne 
comme  la  foule,  je  refuse  de  le  comprendre.  Ou  l'histoire  entière 
n'est  qu'un  pur  exercice  de  mémoire,  ou  il  faut  estimer  les  entre- 
prises humaines,  non  pas  d'après  le  succès,  mais  au  nom  de  la  jus- 
tice. C'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  recommander  la  vie  de  Santa- 
Rosa  comme  un  des  plus  nobles  exemples  qui  puissent  être  offerts 
aux  générations  futures. 

M.  Cousin  a  écrit  avec  un  zèle  religieux  la  biographie  de  Kant  dans 
ses  dernières  années.  Prenant  pour  guides  deux  amis  intimes  du  phi- 
losophe de  Kœnigsberg,  il  nous  a  montré  son  intérieur  jusque  dans  ses 
moindres  détails.  Jamais  pendule  montée  sur  diamant  ne  fut  réglée 
avec  plus  d'exactitude  que  la  vie  de  ce  grand  esprit,  qui  avait  embrassé 
l'universalité  des  connaissances  humaines.  Depuis  les  sciences  ma- 
thématiques jusqu'aux  sciences  médicales,  il  avait  tqut  approfondi, 
et  s'était  cantonné  dans  la  philosophie  comme  dans  la  science  des 
sciences.  Ses  découvertes  en  astronomie  sont  bien  connues  :  il  les  rap- 
pelait parfois,  mais  toujours  sans  orgueil,  car  il  ne  rêvait  qu'une  seule 
gloire,  organiser  la  science  même  de  la  pensée.  Tous  les  momens  de 
sa  journée  avaient  un  emploi  déterminé.  Les  heures  de  son  sommeil 
étaient  comptées.  La  durée  de  ses  repas  était  déterminée  d'une  ma- 
nière inflexible.  Comparée  à  la  vie  de  Kant,  la  vie  claustrale  serait 
presque  un  caprice,  car  il  n'abandonnait  pas  une  heure  à  l'imprévu. 
Cette  invariable  régularité  dans  l'emploi  du  temps  semblerait  puérile, 
s'il  s'agissait  d'un  autre  esprit;  mais  en  présence  des  monumens  im- 
mortels qu'il  nous  a  laissés,  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner.  Il  avait 
déterminé  d'avance  ce  qu'il  voulait  faire,  non  pas  pour  un  jour,  mais 
pour  la  série  entière  des  jours  qui  lui  étaient  réservés.  Absorbé  dans 
l'étude  de  la  conscience,  après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  des  con- 
naissances humaines,  il  trouvait  dans  la  contemplation  de  la  vérité  un 
bonheur  calme  et  sans  mélange.  Fidèle  dans  ses  amitiés,  il  a  pu  ce- 
pendant encourir  parfois  le  reproche  d'égoïsme,  car  il  évitait  avec  un 
soin  assidu  tout  ce  qui  pouvait  troubler  ses  études.  Étranger  i\  toutes 
les  passions  qui  sèment  sous  nos  pas  les  orages  et  les  déceptions,  il 
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ne  vivait  que  pour  la  vérité  et  semblait  dominer  toutes  les  faiblesses 
humaines. 

Chose  étrange,  cet  homme,  dont  l'intelligence  avait  tout  embrassé, 
qui  savait  le  passé  tout  entier,  qui  pouvait  causer  familièrement  et 
d'une  façon  pertinente  avec  les  astronomes,  les  théologiens,  les  natu- 
ralistes, les  philologues,  avait  besoin  de  voir  tous  les  jours  le  même 
clocher,  la  même  tour,  le  même  arbre.  C'était  par  ce  côté  seulement 
qu'il  se  rattachait  à  notre  pauvre  nature.  Cette  vaste  intelligence,  la 
plus  vaste  peut-être  qui  ait  éclairé  l'humanité  depuisJe  précepteur 
d'Alexandre,  avait  besoin,  poursuivre  son  travail,  de  contempler  tous 
les  jours  un  spectacle  uniforme.  Supérieur  à  la  foule  par  la  profondeur 
et  la  variété  de  ses  pensées,  il  se  confondait  avec  la  foule  par  la  téna- 
cité de  ses  habitudes.  Pareil  au  paysan  qui  vient  chaque  jour  s'asseoir 
devant  sa  chaumière  pour  se  réchauffer  au  soleil ,  Kant  entretenait 
dans  son  cabinet  une  température  uniforme  pendant  toute  l'année  : 
pom-  la  santé  de  son  intelligence,  il  avait  aboli  les  saisons.  Appliquant 
sur  lui-même  ses  connaissances  médicales,  il  avait  réglé  avec  un  soin 
scrupuleux  la  quantité  de  mouvement  et  la  quantité  de  repos  qui  lui 
convenait.  Quand  l'heure  de  sa  promenade  était  venue,  que  le  ciel  fût 
azuré  ou  chargé  de  nuages,  il  sortait  sans  hésiter.  Ni  le  tonnerre,  ni  la 
pluie  battante  ne  l'arrêtaient.  Il  savait  que  ses  membres  avaient  besoin 
de  se  mouvoir,  et  il  se  mettait  en  marche.  Sa  promenade  accomplie, 
il  rentrait  chez  lui  pour  penser  à  sa  leçon  du  lendemain,  car  il  ne 
voyait  dans  sa  vie  qu'une  suite  de  devoirs.  Ses  repas  n'étaient  pas 
réglés  moins  sévèrement  que  son  sommeil  et  ses  promenades.  11  dhiait 
rarement  seul,  mais  choisissait  ses  convives  avec  discernement.  Il  ne 
voulait  avoir  à  sa  table  que  des  hommes  capables,  non-seulement  de 
le  comprendre,  mais  de  l'intéresser.  Habitué  à  sonder  les  vérités  éter- 
nelles qui  ne  relèvent  ni  du  temps  ni  de  l'espace,  qui  dominent  l'his- 
toire tout  entière,  il  recueillait  cependant  avec  une  avidité  toute  juvé- 
nile le  récit  des  événemens  contemporains.  Doué  d'une  pénétration 
singulière,  bien  qu'il  vécût  habituellement  dans  la  région  des  idées 
pm-es,  il  prévoyait  et  prédisait  les  choses  du  lendemain  aussi  habile- 
ment, aussi  nettement  qu'un  homme  étranger  aux  spéculations  philo- 
sophiques et  conflué  dans  le  monde  des  faits.  Quelque  jugement  que 
l'on  porte  sur  les  œuvres  philosophiques  de  Kant,  il  est  impossible  de 
lire  sans  admiration  l'histoire  de  ses  dernières  années,  et  quand  ou  se 
rappelle  que  ses  dernières  années  ont  été  pareilles  à  sa  vie  entière, 
l'admiration  s'accroît  encore.  Il  n'a  connu  qu'une  passion,  la  science; 
il  n'a  eu  qu'une  volonté,  l'étude,  et  tous  ses  jours  se  sont  écoulés  dans 
une  paix  profonde.  L'obscurité  d'un  problème  était  sa  seule  douleur, 
l'évidence  d'une  solution  sa  seule  joie.  A-t-il  vraiment  vécu?  Les  phi- 
losophes diront  oui;  pour  moi,  je  n'oserais  l'affirmer,  car  si  l'intel- 
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ligence  tient  une  place  immense  dans  la  vie  de  l'iiomme,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  la  vie  tout  entière.  Comprendre,  savoir  et  prévoir 
sont  de  grandes  choses  à  coup  sûr,  mais  aimer,  espérer,  regretter, 
soulTrir,  n'ont  pas  dans  notre  vie  une  moindre  importance.  Kant  n'a 
jamais  connu  cette  seconde  moitié  de  la  vie;  aussi  ses  livres,  admi- 
rables sous  le  rapport  de  l'ordonnance,  semblent-ils  inanimés.  Il  sa- 
vait, il  pensait,  il  prévoyait;  il  n'avait  pas  senti,  il  n'avait  pas  souf- 
fert, et  la  vérité  prenait  dans  sa  bouche  un  caractère  glacé. 

M.  Cousin,  en  résumant  les  documens  qui  nous  ont  été  transmis 
par  deux  biographes  allemands,  a  évité  avec  soin  toute  discussion 
philosophique.  11  avait  dit  ailleurs  sa  pensée  sur  les  doctrines  de  Kant, 
il  s'est  renfermé  modestement  dans  le  rôle  de  narrateur  et  ne  l'a  pas 
oublié  un  seul  instant.  Sans  multiplier  les  détails,  comme  l'a  fait 
Boswell  en  nous  parlant  de  Samuel  Johnson,  il  a  trouvé  pourtant 
moyen  de  nous  offrir  un  tableau  fidèle  et  complet  de  la  vie  de  Kant. 
Ce  récit,  écrit  avec  sobriété,  forme  un  contraste  frappant  avec  la  vie 
de  Santa-Rosa.  Le  patriote  piémontais  joue  sa  vie  pour  la  liberté  de 
son  pays;  Kant,  qui  comprenait  toutes  les  vertus,  n'a  vécu  que  pour 
la  vérité.  Absorbé  dans  l'étude  de  la  conscience  humaine,  cherchant 
avec  une  infatigable  persévérance  les  idées  premières  qui  dominent 
toutes  les  sciences,  qui  servent  de  loi  à  l'analyse  du  monde  extérieur, 
aussi  bien  qu'à  l'analyse  de  l'âme  elle-même,  il  a  prévu  les  révolu- 
tions qui  devaient  agiter  l'Europe,  et  n'a  pas  interrompu  un  seul  jour 
la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  Les  hommes  de  cette  trempe  ne  se 
comptent  pas  par  centaines  :  je  ne  vois  guère  dans  l'histoire  que 
Newton  qui  puisse  être  comparé  à  Kant.  Newton  a  trouvé  le  système 
du  monde  en  y  pensant  toujours;  Kant  a  suivi  la  même  méthode  : 
il  n'a  pas  détourné  au  profit  du  plaisir  un  seul  moment  de  sa  vie.  Il 
se  croyait  envoyé  sur  la  terre  pour  étudier  les  lois  de  la  pensée,  et 
toute  sa  vie  a  été  consacrée  à  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Fami- 
liarisé avec  la  langue  de  Newton,  après  avoir  fait  ses  preuves  dans 
le  champ  de  l'astronomie,  il  a  quitté  le  monde  visible  pour  le  monde 
invisible,  ne  croyant  point  le  second  moins  réel  que  le  premier. 
Certes,-  il  y  a  dans  le  spectacle  d'une  telle  vie  quelque  chose  de  sin- 
gulièrement imposant.  Tant  d'années,  tant  de  méditations  consa- 
crées religieusement  à  l'étude  de  la  pensée,  donnent  à  Kant  une 
physionomie  à  part.  11  n'appartient  à  l'humanité  que  par  l'intelli- 
gence, et  s'en  détache  par  le  silence  des  passions.  C'est  une  figure 
majestueuse  et  austère  dont  le  souvenir  ne  peut  s'effacer. 
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II. 

Le  dernier  volume  publié  par  M.  Cousin ,  Du  Vrai,  du  Beau,  du 
Bien,  nous  offre  la  réunion  des  leçons  faites  à  la  Sorbonne  en  1818, 
mais  sévèrement  révisées  et  condensées,  et  de  plus  un  chapitre  entiè- 
rement nouveau  sur  l'art  français  au  xvii'  siècle.  Il  n'entre  pas  dans 
mou  dessein  d'analyser  et  de  discuter  toutes  les  leçons  rassemblées 
dans  ce  volume.  La  première  et  la  troisième  partie  de  ce  livre,  le 
vrai  et  le  bien,  sont  du  domaine  de  la  philosophie  pure,  et  je  ne  vou- 
drais pas  m' aventurer  sur  ce  terrain  périlleux.  Il  est  très  difficile  d'y 
marcher  d'un  pas  sûr,  lors  même  qu'on  s'est  préparé  à  cette  épreuve 
par  des  études  spéciales.  L'intelligence  complète  des  problèmes  dé- 
licats posés  et  résolus  par  M.  Cousin  ne  donne  pas  le  droit  de  contes- 
ter les  solutions  qu'il  présente.  II  faudrait,  pour  entreprendre  une 
pareille  tâche,  quelque  chose  de  plus  que  l'intelligence  même  de  ces 
problèmes,  je  veux  dire  le  souvenir  fidèle  des  solutions  présentées 
par  toutes  les  grandes  écoles  philosophiques.  A  cette  condition,  mais 
à  cette  condition  seulement,  il  nous  serait  permis,  saris  nous  exposer 
aux  reproches  de  présomption  et  de  témérité,  d'émettre  un  avis  per- 
sonnel. En  comparant  l'état  de  la  pensée  humaine  sur  ces  problèmes 
épineux  aux  différentes  époques  de  l'histoire,  nous  aurions  l'espé- 
rance de  prononcer  un  jugement  éclairé.  Un  rôle  plus  modeste  est  le 
seul  qui  nous  convienne  en  parlant  de  la  première  et  de  la  troisième 
partie  :  il  faut  nous  contenter  de  les  caractériser  sommairement. 

Les  leçons  sur  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  publiées  pour  la  première 
fois  en  1838  par  M.  Adolphe  Garnier,  aujourd'hui  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  avec  autorisation  de  l'auteur,  étaient  au 
nombre  de  trente-huit;  M.  Cousin,  en  les  relisant  pour  les  réimpri- 
mer, a  compris  la  nécessité  de  les  présenter  sous  une  forme  plus 
concise.  Plusieurs  développemens,  qui  lui  avaient  paru  utiles  en 
1818  devant  l'auditoire  de  la  Sorbonne,  lui  ont  semblé  inutiles  pour 
le  lecteur,  et  il  les  a  supprimés  sans  regret  :  c'est  une  preuve  de  dis- 
cernement que  je  loue  sans  réserve.  Bien  qu'il  n'ait  jamais  rien  dit, 
rien  écrit  à  la  légère,  il  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  respecter  comme 
définitive  la  première  forme  de  sa  pensée.  Dans  le  temps  où  nous 
vivons,  cet  exemple  de  modestie  littéraire  mérite  d'être  cité,  car 
parmi  les  écrivains  les  plus  accrédités  de  nos  jours,  il  y  en  a  bien  peu 
qui  prennent  au  sérieux  et  mettent  en  pratique  le  conseil  donné  par 
l'ami  des  Pison,  il  y  en  a  bien  peu  qui  consentent  à  effacer  ce  qu'ils 
ont  écrit  pour  chercher  une  expression  plus  transparente  et  plus  pré- 
cise. M.  Cousin  a  eu  le  courage  de  remettre  sur  le  métier  les  pages 
écrites  depuis  trente-cinq  ans.  Il  n'a  pas  mutilé  sa  pensée,  il  n'a  rien 
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retiré  de  ce  qu'il  avait  avancé,  rien  nié  de  ce  qu'il  avait  affirmé,  rien 
altéré  dans  la  substance  même  de  ses  doctrines;  mais  il  a  senti  que 
le  lecteur  et  l'auditeur  sont  deux  personnes  très  différentes,  et  que  le 
style  d'un  livre  est  obligé  à  plus  de  sobriété  que  le  style  d'un  dis- 
cours. Aussi  ses  leçons  de  1818  ainsi  condensées  sont- elles  très  sut- 
périeures  aux  leçons  publiées  par  M.  Adolplie  Garnier. 

La  pi'cmière  partie,  qui  traite  du  vrai,  expose  les  conditions  fon- 
damentales de  toute  connaissance,  les  principes  qui  dominent  tous 
les  ordres  d'étude,  depuis  l'analyse  de  la  conscience  humaine  et  des 
lois  qui  régissent  le  monde  extérieur  jusqu'à  la  notion  de  la  Divinité 
et  des  rapports  qui  relient  Dieu  à  l'homme  et  au  monde.  L'auteur 
passe  rapidement  en  revue  les  opinions  capitales  qui  se  sont  pro- 
duites sur  l'origine  et  la  légitimité  de  nos  connaissances.  11  va  du 
platonisme  et  du  péripatétisme  à  l'école  écossaise,  en  traversant  la 
France  et  l'Allemagne,  avec  la  sécurité  d'un  maître  consommé.  Je  me 
borne  à  signaler  les  traits  distinctifs  de  ce  voyage  à  travers  l'histoire. 
M.  Cousin,  en  partant  de  Socrate  pour  arriver  à  Reid,  aboutit  au  spi- 
ritualisme le  plus  élevé,  et  j'ajouterai  au  spiritualisme  le  plus  com- 
préhensif,  car  la  doctrine  de  M.  Cousin  sur  l'origine  et  le  fondement 
de  nos  connaissances,  soit  en  psychologie,  soit  en  théodicée,  n'accorde 
pas  moins  de  respect  au  sens  commun,  remis  en  honneur  par  l'école 
écossaise,  qu'aux  idées  pures  développées  avec  tant  de  charme  et  d'é- 
loquence dans  les  jardins  d'Académus.  Chemin  faisant,  l'auteur  ap- 
précie en  quelques  mots  les  affirmations  de  Locke  et  de  Kant.  Il  fait 
dans  ses  affirmations  la  part  de  la  vérité,  la  part  de  l'erreui".  Il  con- 
trôle l'école  allemande  et  l'école  anglaise  en  les  opposant  l'une  à 
l'autre.  Il  touche  à  tous  les  points  importans  de  l'histoire,  de  façon 
à  réveiller  le  souvenir  du  passé  dans"  tous  les  esprits  savans,  et  il 
excite  la  passion  de  l'étude  dans  tous  les  esprits  initiés  d'hier  au 
culte  de  la  science.  Telle  qu'elle  est,  cette  première  partie,  dans  son 
austère  simplicité,  offre  une  lecture  salutaire  et  féconde.  C'est  tout  à 
la  fois  un  résumé  de  notions  solidement  établies,  appuyées  de  preu- 
ves irrécusables,  et  un  programme  d'études  à  entreprendre  :  que 
peut-on  demander  de  plus  à  des  leçons  sur  le  vrai  renfermées  dans 
un  cadre  aussi  étroit? 

La  troisième  partie,  qui  traite  du  bien,  c'est-à-dire  de  la  loi  morale, 
plus  développée  que  la  première,  s'adresse  naturellement  à  des  lec- 
teurs plus  nombreux.  Bien  que  la  psychologie  et  la  théodicée  soient  les 
fondemens  obligés  de  toute  morale  qui  prétend  au  caractère  scienti- 
fique, la  plupart  des  lecteurs  n'accordent  à  la  psychologie  et  à  la 
théodicée  qu'une  attention  languissante  :  c'est  un  tort  sans  doute, 
mais  il  n'est  pas  permis  de  le  nier.  Le  but  de  M.  Cousin,  en  traitant 
du  bien,  a  été  de  flétrir  sans  pitié  la  morale  de  l'intérêt,  de  chercher 
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et  de  trouver  en  Dieu  même  le  principe  de  l'idée  du  bien.  Ici  encore 
l'histoire  lui  a  prêté  un  puissant  secours.  Il  a  prouvé  victorieusement 
que  le  sentiment  du  devoir  ne  saurait  se  confondre  avec  le  sentiment 
de  l'utile.  Identifier  ces  deux  sentimens  ne  va  pas  à  moins  qu'à  dé- 
grader l'homme  jusqu'à  la  condition  de  la  brute.  Dans  la  morale  pu- 
blique ou  privée,  vouloir  substituer  l'intérêt  à  l'idée  du  bien  et  à 
l'obligation,  conséquence  nécessaire  de  cette  idée,  c'est  tout  simple- 
ment vouloir  légitimer  la  violation  de  tous  les  droits  et  fouler  aux 
pieds  les  notions  les  plus  simples  qui  sont  au  fond  de  notre  con- 
science. Le  vol  caché,  le  vol  impuni,  n'est  plus  un  crime  si  l'intérêt 
sert  le  base  à  la  morale.  Trahir  la  patrie  n'est  plus  un  crime  infâme 
dès  que  la  trahison  est  richement  payée.  Le  sens  commun  se  révolte 
contre  une  telle  doctrine,  et  pourtant  elle  a  trouvé  de  nombreux,  sou- 
vent même  d'habiles  défenseurs.  A  vrai  dire,  aux  yeux  d'un  juge 
inattentif,  cette  doctrine  monstrueuse  paraît  gouverner  le  monde; 
mais  il  s'en  faut.  Dieu  merci,  que  la  réalité  réponde  à  l'apparence. 
Parmi  ceux  mêmes  qui  professent  un  culte  fervent,  un  culte  exclusif 
pour  la  morale  de  l'intérêt,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  se  calomnie  par 
vanité.  Les  fanfarons  de  vice  sont  aussi  nombreux  que  les  fanfarons 
de  vertu.  Les  apôtres  de  l'intérêt  démentent  bien  souvent  leurs  pa- 
roles par  leur  conduite  ;  ils  se  vantent  de  fuir  le  dévouement  comme 
un  danger,  et  ils  se  dévouent  secrètement  pour  obéir  à  l'instinct  invin- 
cible de  leur  cœur.  Us  cachent  leurs  actions  les  plus  généreuses,  pour 
se  soustraire  au  reproche  de  niaiserie  ;  ils  étalent  avec  emphase  une 
sécheresse  d'âme  impénétrable  à  toutes  les  épreuves,  et,  se  glorifiant 
dans  leur  mensonge,  espèrent  passer  pour  habiles.  M.  Cousin  a  jus- 
tement flétri  cette  doctrine  insensée,  dont  le  règne,  une  fois  accepté 
sans  murmure,  serait  la  ruine  de  toute  famille  et  de  toute  société.  La 
lecture  attentive  des  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  réfutation  de  ce 
principe  mensonger  ne  laisse  pas  debout  une  seule  objection.  Non, 
il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  gloire  ou  habileté  à  soutenir  ou  à  pratiquer 
la  morale  de  l'intérêt;  aux  yeux  de  toute  intelligence  éclairée,  c'est 
tout  simplement  une  sottise;  pour  tous  les  cœurs  généreux  c'est  une 
honte,  pour  les  égoïstes  les  plus  entêtés  c'est  un  mauvais  calcul,  car 
le  mépris  du  droit  engendre  le  mépris  du  devoir  et  compromet  jus- 
qu'au bien-être  matériel,  jusqu'aux  joies  les  plus  grossières  dont  les 
égoïstes  veulent  faire  la  règle  suprême  de  la  vie. 

Des  cinq  leçons  consacrées  par  M.  Cousin  à  l'étude  du  beau,  la 
première  seule  appartient  à  la  philosophie  pure,  les  leçons  suivantes 
ont  trait  à  des  sujets  d'une  nature  plus  généralement  accessible;  aussi 
me  trouvé-je  à  l'aise  pour  en  parler.  Voici  dans  quel  ordre  l'auteur 
a  disposé  la  partie  esthétique  de  son  livre  :  «  Du  beau  dans  l'esprit 
de  l'homme,  du  beau  dans  les  objets,  de  l'art,  des  différens  arts,  et 
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enfin  de  l'art  français  au  xvir  siècle.  »  Dans  la  première  leçon,  il  dé- 
termine à  la  fois  l'idée  du  beau  pris  en  lui-même,  sans  acception  de 
forme,  et  les  facultés  qui  servent  à  la  perception  de  cette  idée.  Sur 
le  premier  point,  il  expose  une  doctrine  que  je  crois  parfaitement 
vraie;  il  démontre  que  l'idée  du  beau  ne  peut  être  confondue  dans 
aucun  cas  avec  l'idée  de  l'agréable.  S' appuyant  tour  à  tour  sur  la 
logique  et  sur  l'histoire,  il  arrive  sans  peine  à  porter  la  conviction 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Ce  qui  nous  plaît,  en  effet,  soit  dans  la  na- 
ture inanimée,  soit  parmi  les  créatures  vivantes,  n'excite  pas  tou- 
jours en  nous  le  sentiment  de  l'admiration.  Or  le  sentiment  de  l'ad- 
miration atteste  seul  la  vraie  beauté;  l'agréable  n'éveille  en  nous 
qu'un  sentiment  beaucoup  moins  élevé,  le  désir. 

M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  la  philosophie  du  xmu''  siècle 
non-seulement  a  négligé  l'esthétique,  mais  ne  pouvait  pas  ne  pas  la 
négliger.  Ce  n'était  point  de  sa  part  un  oubli  involontaire,  une  pure 
étourderie,  mais  un  aveu  formel  d'impuissance.  Comment  Locke  et 
Condillac  auraient-ils  entrepris  l'étude  du  beau?  Après  avoir  tenté 
d'expliquer  la  génération  de  toutes  nos  idées  par  la  seule  sensation, 
comment  auraient-ils  pu  analyser  le  sentiment  désintéressé  de  l'ad- 
miration que  la  beauté  suscite  en  nous?  Pour  Locke  et  pour  Con- 
dillac, le  beau  se  confondait  et  devait  se  confondre  avec  l'agréable. 
La  doctrine  spiritualiste  est  seule  capable  d'entreprendre  et  de  pour- 
suivre avec  fruit  l'étude  du  beau,  car  seule  elle  distingue  nettement 
le  trouble  des  sens  de  l'émotion  de  l'âme.  Le  désir  le  plus  ardent  et 
le  plus  impétueux,  en  présence  d'un  objet  agréable  qui  nous  charme 
et  nous  attire,  n'a  rien  à  démêler  avec  le  sentiment  de  la  beauté. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  le  môme  objet  peut  exciter  tour  à  tour  le 
désir  et  l'admii-ation,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  confondre 
l'admiration  et  le  désir.  Dès  que  l'admiration  nous  envahit  et  nous 
domine,  il  n'y  a  pas  place  dans  notre  âme  pour  un  autre  sentiment. 
Dès  que  le  désir  s'éveille,  le  rôle  de  l'âme  n'est  plus  qu'un  rôle  se- 
condaire, et  les  sens  reprennent  leur  empire.  En  un  mot,  il  peut  bien 
y  avoir  entre  ces  deux  sentimens,  admiration  et  désir,  un  rapport  de 
succession,  jamais  un  rapport  de  simultanéité.  C'est  ce  que  la  doc- 
trine spiritualiste  a  parfaitement  compris,  parfaitement  expliqué. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  Platon  ait  consacré  tant  de  pages 
éloquentes  à  l'analyse  du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art.  Celui  qui 
avait  écrit  le  Phédon  devait  écrire  le  Phèdre,  et  pouvait  seul  l'écrire. 
Les  grandes  pensées  exprimées  dans  le  Banquet  sur  le  type  de  la 
beauté  souveraine  qui  se  trouve  en  Dieu,  ne  pouvaient  trouver  place 
dans  la  doctrine  de  Locke  et  de  Condillac.  Tout  ce  premier  point  est 
traité  par  M.  Cousin  dans  un  langage  lumineux  et  précis.  Après  avoir 
lu  ce  qu'il  dit  sur  la  conception  générale  du  beau,  il  est  impossible 
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de  ne  pas  répudier  avec  dédain  l'opinion  vulgaire  qui  confond  et 
identifie  le  désir  et  l'admiration.  — 11  n'a  pas  accompli  moins  heureu- 
sement la  seconde  partie  de  sa  tâche  :  la  détermination  des  facultés 
qui  servent  à  la  perception  de  la  beauté. 

Trois  facultés  sont  nécessaires  pour  la  perception  complète  du 
beau  :  la  raison,  le  sentiment,  l'imagination.  —  La  raison  réduite  à 
elle-même,  la  raison  sans  le  secours  du  sentiment  et  de  l'imagina- 
tion, perçoit  une  partie  de  la  beauté,  mais  non  pas  la  beauté  tout 
entière.  Elle  comprend  et  affirme  l'ordre  et  l'harmonie,  mais  l'ordre 
et  l'harmonie  ne  sont  pas  les  seuls  élémens  de  la  beauté.  Ce  que  je 
dis  de  la  raison,  on  peut  le  dire  avec  une  égale  justesse  du  sentiment 
et  de  l'imagination.  Une  sensibilité  vive,  une  imagination  ardente, 
nous  révèlent  plusieurs  parties  de  la  beauté;  mais,  privées  du  secours 
de  la  raison,  elles  ne  perçoivent  pas  l'ordre  et  l'harmonie  qui  relient 
étroitement  tous  les  élémens  dont  la  beauté  se  compose.  Ce  n'est  pas 
tout  :  les  trois  facultés  nécessaires  à  la  perception  du  beau  se  modi- 
fient mutuellement.  La  sensibilité  tempère  l'austérité  de  la  raison, 
excite  l'ardeur  de  l'imagination;  la  raison  et  l'imagination  agissent 
à  leur  tour  sur  la  sensibilité.  Tous  ces  détails  purement  psycholo- 
giques sont  présentés  par  M.  Cousin  avec  une  lucidité  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer. 

La  réunion  et  l'emploi  simultané  de  la  raison,  du  sentiment,  de 
l'imagination,  constituent  ce  qu'on  appelle  le  goût.  Le  goût,  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  vaines  querelles,  faute  d'avoir  été  étudié  dans 
les  élémens  dont  il  se  compose,  mérite  pleine  confiance,  car  les  juge- 
niens  qu'il  prononce  ne  reposent  pas  sur  le  seul  témoignage  des 
sens,  comme  le  sentiment  de  plaisir  que  produit  en  nous  un  objet 
purement  agréable,  mais  sur  l'idée  du  beau  absolu  conçue  par  la 
raison  et  sur  la  conformité  plus  ou  moins  imparfaite  des  objets  visi- 
bles avec  cette  idée.  Ainsi  tel  objet  qui  nous  plaît  peut  déplaire  à 
d'autres;  chacun  de  nous,  en  présence  de  cet  objet,  a  le  droit  d'af- 
firmer le  plaisir  ou  le  déplaisir  qu'il  éprouve;  malgré  leur  contradic- 
tion, toutes  ces  affirmations  sont  également  légitimes,  car  elles  re- 
posent exclusivement  sur  le  témoignage  des  sens,  et  ce  témoignage 
varie  selon  l'âge  et  le  climat,  selon  la  santé  ou  la  maladie.  11  n'en  est 
pas  ainsi  des  jugemens  portés  par  le  goût,  car  nous  apprécions  la 
beauté  relative,  c'est-à-dire  la  beauté  des  objets,  d'après  le  type  de  la 
beauté  absolue.  La  nature  même  du  type  que  nous  consultons  donne 
à  tous  les  jugemens  prononcés  par  le  goût  un  caractère  d'universalité. 

Tout  en  maintenant  ce  caractère  d'universalité  justement  attribué 
par  M.  Cousin  aux  jugemens  du  goût,  nous  sommes  bien  obligé  de 
faire  une  réserve,  car  il  est  manifeste  que  tous  les  esprits  ne  sont 
pas  capables  de  comprendre  ces  jugemens.  Puisque  le  goût  est  une 
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faculté  complexe,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  goût  sans  la  réunion  et 
l'emploi  simultané  de  la  raison,  de  la  sensibilité,  de  l'imagination, 
il  est  clair  que,  pour  comprendre  et  accepter  les  arrêts  qu'il  pro- 
nonce, il  faut  posséder  soi-même,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, sinon  par  excellence,  les  trois  facultés  dont  le  goût  se  com- 
pose. Un  homme  doué  d'une  raison  confuse,  d'une  sensibilité  tiède, 
d'une  imagination  languissante,  n'est  pas  capable  de  percevoir  com- 
plètement la  beauté;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  jugemens 
du  goût  le  plus  pur  rencontrent  souvent  une  résistance  obstinée  dans 
un  tel  esprit.  Vantez-lui  la  beauté  d'une  statue  grecque,  de  la  Vénus 
de  Milo  par  exemple,  il  pourra  très  bien  ne  pas  partager  votre  admi- 
ration, car  sa  raison  n'aura  pas  saisi  l'harmonie  des  lignes.  L'élé- 
gance et  la  souplesse  du  corps  divin  n'auront  produit  en  lui  qu'une 
émotion  passagère;  ne  soyez  donc  pas  surpris  qu'il  vous  écoute  avec 
indifférence  ou  avec  incrédulité.  La  pensée  la  plus  vraie,  le  jugement 
le  plus  équitable,  ont  besoin ,  pour  être  acceptés,  de  trouver  dans 
l'intelligence  qui  les  recueille  des  facultés  à  peu  près  pareilles,  sinon 
égales,  aux  facultés  qui  les  ont  enfantés.  C'est  pourquoi  le  senti- 
ment du  beau,  universel  et  absolu  parmi  les  esprits  d'une  certaine 
classe  préparés  à  cette  perception  par  leurs  dons  naturels  ou  i^ar 
une  éducation  intelligente  et  délicate,  demeure  à  peu  près  inconnu 
parmi  les  esprits  d'un  ordre  inférieur.  11  n'y  a  là  rien  qui  doive  nous 
étonner  :  le  contraire  serait  pour  nous  un  sujet  de  surprise. 

Après  avoir  défini  l'idée  du  beau  et  déterminé  les  facultés  qui  per- 
çoivent cette  idée,  M.  Cousin  aborde  les  objets  qui  l'expriment  ou  la 
réfléchissent  d'une  façon  plus  ou  moins  imparfaite.  Parti  de  la  con- 
science humaine,  il  arrive  au  monde  extérieur,  au  monde  des  sens. 
Placé. sur  ce  terrain  nouveau,  il  cherche,  dans  tous  les  objets  qui 
tombent  sous  la  prise  de  nos  sens,  en  quoi  consiste  la  beauté  de  ceux 
qui  excitent  notre  admiration.  11  démontre  sans  peine  que  ni  l'uti- 
lité, ni  la  convenance,  pas  plus  que  l'agréaljle,  ne  saurait  se  con- 
fondre et  s'identifier  avec  la  beauté.  11  emprunte  à  l'industrie,  à  la 
vie  usuelle,  des  argumens  familiers  qui  élèvent  cette  démonstration 
au  dernier  degré  d'évidence.  Si  le  beau  se  distingue  nettement  de 
l'agréable,  de  l'utile  et  du  convenable,  si  le  sentiment  qu'il  excite 
en  nous  est  toujours  le  sentiment  de  l'admiration,  il  reste  à  trouver 
la  source  même  du  sentiment  que  nous  éprouvons.  Or,  en  comparant 
tous  les  objets  capables  d'éveiller  en  nous  cette  émotion  qui  n'a  rien 
à  démêler  avec  le  trouble  des  sens,  nous  voyons  qu'ils  possèdent 
deux  caractères  communs  :  l'unité,  la  variété,  ou,  si  l'on  veut,  l'ordre 
et  le  mouvement.  Depuis  la  fleur  humide  de  rosée  jusqu'au  chêne 
séculaire  à  l'ombre  duquel  peut  s'abriter  un  troupeau  tout  entier, 
depuis  la  jeune  fille  au  regard  voilé,  aux  lèvres  souriantes,  jusqu'au 
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guerrier  dont  le  regard  étincelant  respire  la  passion  du  danger,  tout 
ce  qui  excite  notre  admiration  nous  offre  l'alliance  de  l'ordre  et  du 
mouvement,  l'unité  dans  la  variété.  Supprimez  l'unité,  l'admiration 
s'évanouit  et  fait  place  à  l'étonnement;  au  lieu  d'un  objet  vraiment 
beau,  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  objet  bizarre,  pareil  à 
ceux  qu'enfante  le  caprice.  Supprimez  la  variété,  l'admiration  n'est 
pas  moins  promptement  réduite  à  néant  ;  la  vie  a  disparu.  L'unité 
sans  la  variété,  c'est-à-dire  l'ordre  sans  le  mouvement,  se  réduit  à  la 
pure  symétrie,  et  ne  produit  jamais  en  nous  une  émotion  profonde. 

Mais  si  la  beauté  du  monde  extérieur  est  la  seule  qui  tombe  sous 
la  prise  de  nos  sens,  ce  n'est  pourtant  pas  la  seule  qui  excite  en  nous 
le  sentiment  de  l'admiration.  Une  série  d'idées  enchaînées  par  une 
raison  puissante,  exprimées  dans  une  langue  que  l'imagination  colore, 
n'est  pas  moins  belle  assurément  qu'un  champ  dont  les  épis  dorés 
frémissent  au  souiïle  de  la  brise.  La  peinture  des  passions  humaines 
n'est  pas  moins  émouvante  que  les  plus  grands  spectacles  de  la  na- 
ture. Homère  et  Newton  nous  offrent  dans  leurs  œuvres  immortelles 
un  ordre  de  beauté  tout  aussi  réel,  tout  aussi  incontestable  que  la 
beauté  des  objets  visibles.  Priam  aux  pieds  d'Achille  redemandant  le 
corps  d'Hector  n'éveille  pas  en  nous  une  admiration  moins  vive  que 
le  paysage  le  plus  sublime.  Quel  nom  donner  à  cet  ordre  de  beauté? 
C'est  la  beauté  intellectuelle.  Ici  encore  se  vérifie  la  présence  des 
deux  caractères  signalés  dans  la  beauté  physique  :  la  réunion  de 
l'ordre  et  du  mouvement.  Prenez  à  votre  choix  le  système  du  monde 
exposé  par  le  géomètre  anglais,  ou  la  colère  d'Achille  racontée  par 
le  poète  grec;  vous  trouverez,  d'une  part,  l'unité  de  principe  et  la 
variété  des  conséquences,  l'attraction  expliquant  le  mouvement  des 
corps  célestes,  et,  d'autre  part,  l'unité  d'action  et  la  variété  des  épi- 
sodes. Ainsi  la  beauté  intellectuelle  est  régie  par  les  mêmes  lois  que 
la  beauté  physique.  L'ordre  et  le  mouvement  que  nous  admirons 
dans  la  fleur  à  demi  épanouie  se  retrouvent  dans  l'Iliade. 

N'y  a-t-il  pas  un  ordre  de  beauté  supérieur  à  la  beauté  intellec- 
tuelle, comme  la  beauté  intellectuelle  est  supérieure  elle-même  à  la 
beauté  physique?  Une  grande  action,  un  dévouement  héroïque  n'ex- 
citent-ils pas  en  nous  une  admiration  encore  plus  vive  et  plus  pro- 
fonde que  les  plus  belles  œuvres  de  l'intelligence?  Léonidas  aux 
Thermopyles,  Socrate  buvant  la  ciguë,  nous  émeuvent-ils  moins 
puissamment  que  l'Œdipe  roi  ou  Hamlei?  Qui  oserait  le  dire?  Or 
Léonidas  se  dévouant  pour  le  salut  de  sa  patrie,  Socrate  donnant  sa 
vie  pour  la  vérité,  représentent  l'héroïsme  du  caractère.  C'est  donc 
un  ordre  de  beauté  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  précédent;  c'est 
la  beauté  morale.  Et  comme  Dieu  représente  l'intelligence  et  la  jus- 
tice souveraines,  c'est  en  Dieu  même  qu'il  faut  chercher  l'idéal  de  la 
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beauté.  La  beauté  physique,  la  beauté  intellectuelle,  la  beauté  mo- 
rale, sont  trois  manifestations  d'une  même  idée.  Ne  comprendre  et 
n'accepter  que  la  première  de  ces  manifestations,  c'est  ne  posséder 
qu'une  notion  évidemment  incomplète  de  la  beauté.  Ne  pas  saisir 
en  quoi  la  seconde  est  supérieure  à  la  première,  et  la  troisième  à  la 
seconde,  c'est  avouer  tout  simplement  qu'on  ne  conçoit  pas  la  supé- 
riorité de  la  pensée  sur  la  forme  visible,  la  supériorité  de  la  volonté 
sur  la  pensée. 

Toutes  les  idées  que  je  viens  de  résumer  sont  présentées  par 
M.  Cousin  dans  un  admirable  enchaînement.  Le  principe  de  l'unité 
dans  la  variété  une  fois  posé,  il  en  déduit  clairement  toutes  les  con- 
séquences. S'il  n'a  pas  l'honneur  d'avoir  découvert  ce  principe,  il  a 
du  moins  le  mérite  de  l'avoir  choisi  entre  tous  les  principes  proposés 
pour  expliquer  la  beauté.  Si  l'école  sensualiste  était  incapable  de  dé- 
terminer les  facultés  qui  servent  à  la  perception  du  beau,  elle  n'eût 
pas  été  moins  inhabile  à  définir  les  trois  formes  sous  lesquelles  il  se 
manifeste, —  dans  le  monde  des  sens,  dans  le  monde  intellectuel, 
dans  le  monde  moral.  Il  appartenait  au  spiritualisme  seul  de  saisir  et 
d'expliquer  le  beau  dans  ses  expressions  les  plus  diverses;  c'est 
une  tâche  laborieuse  qu'il  a  pleinement  accomplie. 

La  vérité  une  fois  aperçAie,  il  ne  suftisait  pas  de  la  montrer  telle 
qu'elle  s'était  révélée  aux  yeux,  à  l'intelligence,  au  cœur;  il  fallait 
la  montrer  sous  une  forme  vive  et  attrayante,  il  fallait  concilier  la 
rigueur  de  la  démonstration  avec  le  charme  du  langage.  Heureuse- 
ment l'auteur  a  compris  ce  double  devoir.  L'enchauiement  des  preuves 
n'enlève  rien  à  l'élégance  de  sa  parole.  Il  s'adresse  à  l'imagination 
en  même  temps  qu'à  la  raison  ;  il  ne  se  contente  pas  de  convaincre, 
il  veut  persuader.  Évidente  comme  un  théorème,  son  argumentation 
intéresse  comme  un  récit.  11  n'enseigne  pas  seulement  ce  qu'il  sait  : 
ému  au  spectacle  de  la  vérité,  il  nous  associe  à  son  émotion.  En  un 
mot,  c'est  la  pensée  d'un  philosophe  exprimée  par  un  poète.  Ici  se 
présentait  un  écueil  facile  à  signaler,  mais  diflicile  à  éviter.  En  es- 
sayant de  nous  offrir  la  vérité  sous  une  forme  éclatante,  il  courait  le 
risque  de  sacrifier  plus  d'une  fois  l'évidence  au  charme  du  langage. 
Le  lecteur  exercé  reconnaîtra  sans  peine  qu'il  ne  s'est  pas  heurté 
contre  l'écueil  qu'il  avait  aperçu.  Appelant  tour  à  tour  à  son  aide  le 
témoignage  de  l'histoire  et  le  spectacle  de  la  nature,  il  enchaîne  l'at- 
tention tour  à  tour  par  la  puissance  des  argumens,  par  la  délicatesse 
ou  la  splendeur  des  images.  11  ne  vise  jamais  à  l'éloquence  et  la  ren- 
contre sur  sa  route  comme  la  compagne  obligée  de  la  vérité.  C'est 
un  bonheur  qui  n'appartient  qu'aux  esprits  naturellement  élevés  et 
fortifiés  par  de  longues  études.  M.  Cousin  expose  d'abord  sa  pensée 
toute  nue,  comme  s'il  voulait  ne  s'adresser  qu'aux  intelligences 
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d'élite;  puis,  prévoyant  qu'il  y  aura  parmi  ses  lecteurs  plus  d'une 
intelligence  paresseuse  ou  rétive,  il  vient  au  secours  de  cette  foule 
qui  voudrait  bien  savoir,  mais  qui  se  laisse  décourager  par  les  formes 
sévères  de  la  science.  Il  tend  la  main  à  la  faiblesse  et  il  l'élève  jus- 
qu'à lui.  Son  langage,  qui  tout  à  l'heure  semblait  presque  impérieux, 
tant  il  s'appliquait  à  dédaigner  tout  ornement,  attire  et  séduit  peu  à 
peu  les  esprits  les  moins  empressés  à  recueillir  la  vérité.  La  pensée, 
qui  d'abord  s'offrait  au  lecteur  avec  fierté,  se  donnant  pour  ce  qu'elle 
vaut  et  voulant  être  acceptée  pour  elle-même,  s'humanise  et  se  ré- 
signe à  tous  les  artifices  d'un  orateur  résolu  à  sauver  son  client.  Il 
s'agit  ici  de  rendre  la  philosophie  attrayante  sans  rien  enlever  à  la 
solidité  de  l'enseignement. 

L'homme  ne  saurait  se  contenter  de  la  perception  du  beau;  pour 
peu  qu'il  soit  doué  d'une  imagination  vive,  il  éprouve  le  besoin  de  le 
reproduire  :  il  sort  du  domaine  de  la  psychologie  pour  entrer  dans 
le  domaine  de  l'art.  A  quelle  condition  peut-il  tenter  de  reproduire 
le  beau  ?  Ici  se  présente  une  question  souvent  agitée  et  encore  mal 
comprise,  non-seulement  par  la  foule,  mais  souvent  même  par  ceux 
qui  veulent  se  livrer  à  la  pratique  de  l'art.  La  reproduction  du  beau 
doit-elle  et  peut-elle  être  une  imitation  littérale  de  la  réalité?  Il 
suffit  de  bien  peser  tous  les  termes  de  la  question  ainsi  formulée 
pour  en  trouver  la  solution  précise.  Le  devoir  de  l'art  ne  saurait 
dépasser  sa  puissance.  Si  l'art  ne  peut  atteindre  à  l'imitation  litté- 
rale, à  la  reproduction  complète  de  la  réalité,  il  doit  évidemment  se 
proposer  une  autre  tâche.  Qu'il  s'agisse  d'une  rose  ou  d'une  gazelle, 
il  aura  beau  faire,  il  n'arrivera  jamais  à  les  copier  fidèlement;  il 
manquera  toujours  à  la  copie,  si  habile  qu'elle  soit,  un  caractère  que 
la  nature  seule  possède  :  la  vie.  Il  faut  donc  chercher  hors  de  l'imi- 
tation le  but  de  l'art.  S'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  copier  la 
réalité  et  de  lui  donner  l'apparence  de  la  vie,  il  lui  est  permis  du 
moins  de  saisir,  de  dégager  l'idée  exprimée  par  la  réalité  et  de  rendre 
cette  idée  plus  sensible  en  la  transportant  dans  le  domaine  de  l'art  : 
telle  est  en  effet  la  tâche  du  génie.  Depuis  Homère  jusqu'à  Shaks- 
peare,  depuis  Phidias  jusqu'à  Michel-Ange,  depuis  Raphaël  jusqu'à 
Rubens,  tous  les  grands  artistes  ont  ainsi  compris  leur  mission.  Ils 
ont  vu  d'un  œil  pénétrant  ce  qu'ils  voulaient  reproduire,  mais  ils 
n'ont  jamais  essayé  de  le  copier  littéralement.  L'attribut  distinctif 
du  génie  n'est-il  pas  la  puissance  créatrice,  et  le  génie  n'est-il  pas 
la  condition  indispensable  de  toute  œuvre  d'art  capable  de  traverser 
plusieurs  générations  sans  rien  perdre  de  sa  renommée?  Appliquez 
cette  théorie  à  l'histoire  de  la  peinture  ou  de  la  statuaire,  et  vous  la 
verrez  se  vérifier  de  point  en  point,  quel  que  soit  le  siècle  que  vous 
aurez  choisi  pour  l'éprouver.  Que  fait  la  peinture  florentine  à  ses 
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débuts?  Elle  se  propose  d'exprimer  le  sentiment  religieiLx.  En  posses- 
sion d'une  science  incomplète,  elle  comprend  cependant  la  nature 
intime  de  sa  tâche;  elle  ne  s'arrête  pas  à  la  réalité,  elle  essaie  de  la 
franchir  et  réussit  dans  son  entreprise.  Où  trouver  dans  la  réalité 
des  têtes  aussi  pieuses,  aussi  ferventes,  une  expression  aussi  évan- 
gélique,  aussi  céleste  que  les  têtes  de  Giotto  et  de  fra  Giovanni? 
Qu'ont-ils  fait  pour  enchaîner  l'admiration  de  leurs  contemporains,  à 
bon  escient  ou  à  leur  insu,  peu  importe?  Ils  ont  dégagé  le  sentiment 
religieux,  exprimé  par  les  têtes  qui  s'offraient  à  leurs  yeux,  et  l'ont 
exagéré  volontairement  dans  leurs  œuvres,  pour  lui  donner  plus  de 
relief  et  d'évidence.  Désespérant,  à  bon  droit,  de  pouvoir  lutter  avec 
la  nature,  ils  ont  renoncé  à  la  copier  pour  l'interpréter. 

C'est  à  ces  termes  en  effet  qu'il  faut  ramener  toutes  les  créa- 
tions du  génie  humain.  Les  plus  belles,  les  plus  grandes,  les  plus 
puissantes,  ne  sont  qu'une  interprétation  de  la  réalité.  Si  la  nature 
possède  seule  le  secret  de  la  vie,  le  génie  à  son  tour  possède  seul 
le  secret  de  l'interprétation.  La  philosophie  peut  bien  expliquer  en 
quoi  consiste  le  rôle  du  génie  dans  le  domaine  de  l'art,  mais  elle 
ignore  et  ne  peut  enseigner  les  procédés  du  génie.  La  transforma- 
tion poétique  de  la  réalité  est  soumise  à  des  lois  mystérieuses  que 
les  artistes  inspirés  n'ont  jamais  révélées,  et  qu'ils  n'ont  peut-être 
jamais  songé  à  découvrir.  La  volonté  n'intervient  pas  dans  cette 
métamorphose,  ou  lorsqu'elle  essaie  d'intervenir,  elle  est  presque 
toujours  obligée  d'avouer  son  impuissance;  l'étude,  la  méditation, 
peuvent  la  préparer,  mais  ne  la  rendent  jamais  infaillible  et  néces- 
saire. Le  génie  est  un  don  de  Dieu,  comme  la  force  et  la  beauté  : 
c'est  une  faculté  privilégiée,  dont  la  source  ne  sera  jamais  connue. 

Si  l'imitation  n'est  pas  le  but  de  l'art,  comme  l'a  très  bien  dé- 
montré M.  Cousin  par  le  raisonnement  et  par  l'histoire,  l'illusion  ne 
saurait  être  pour  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  un  moyen  d'assurer  le  suc- 
cès. Depuis  trente  ans,  on  a  fait  grand  bruit  en  France  de  la  vérité 
locale  et  historique;  les  poètes  qui  se  donnaient  et  se  donnent  en- 
core aujourd'hui  pour  les  disciples  de  Shakspeare  et  de  Schiller  ont 
cherché  dans  la  vérité  locale  et  historique  le  but  suprême  de  la  poé- 
sie dramatique.  Les  décorateurs  et  les  costumiers  se  sont  mis  à  l'œu- 
vre avec  une  ardeur  qui  ne  s'est  pas  ralentie.  Nous  avons  eu  des 
copies  très  habiles  de  palais  et  de  cathédrales,  d'armures  et  de  pour- 
points. Les  poètes  qui  prétendaient  renouveler  la  scène  française, 
doués  d'ailleurs  de  qualités  brillantes,  habiles  à  combiner  les  inci- 
dens,  rompus  au  maniement  du  langage,  n'avaient  oublié  qu'une 
chose  :  c'était  de  dérober  à  Shakspeare  et  à  Schiller  le  secret  de 
leur  génie.  Prenez  à  votre  gré  Romeo  ou  le  Roi  Lear,  don  Carlos  ou 
Wallenstein^  étudiez  en  tous  sens  ces  œuvres  puissantes  et  inspi- 
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rées  :  vous  n'y  trouverez  jamais  la  réalité  pure,  mais  la  réalité  trans- 
formée, agrandie,  embellie  par  l'imagination.  Le  décorateur  et  le  cos- 
tumier, qui  offrent  aux  yeux  du  spectateur  la  vérité  locale  et  histo- 
rique, ne  dispensent  pas  le  poète  de  sa  tâche  principale,  de  l'interpré- 
tation des  faits  qui  s'accomplissent  devant  nous,  ou  qui  nous  ont  été 
transmis  par  l'histoire.  Si  telle  n'était  pas  en  effet  la  tâche  principale 
du  poète,  la  mémoire  se  confondrait  avec  l'imagination,  ne  formerait 
avec  elle  qii'une  seule  et  même  faculté;  inventer  ne  serait  plus  qu'un 
mot  vide  de  sens,  puisqu'il  signifierait  se  souvenir. 

L'enseignement  explicite  des  vérités  morales  et  religieuses  est-il 
pour  l'art  un  moyen  de  succès  plus  sûr  que  l'illusion?  M.  Cousin  ne 
le  croit  pas,  et  je  pense  qu'il  a  raison.  Toutes  les  fois  que  l'art,  au 
lieu  de  se  proposer  l'interprétation  de  la  réalité,  a  pris  un  caractère 
dogmatique  et  s'est  mis  au  senice  de  la  morale  ou  de  la  religion,  il 
a  perdu  sa  puissance.  La  philosophie  et  la  foi  se  suffisent  à  elles- 
mêmes  et  vivent  par  elles-mêmes;  il  faut  que  l'art  possède  et  garde 
à  son  tour  une  vie  indépendante,  et  relève  d'un  sentiment  unique,  le 
sentiment  de  la  beauté.  Les  partisans  de  l'art  dogmatique,  c'est-à- 
dire  de  l'art  servile,  ont  invoqué  bien  à  tort  l'exemple  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  interprétaient  librement 
l'histoire  et  la  religion  même  de  leur  pays.  Les  œuvres  tragiques 
représentées  devant  le  peuple  d'Athènes  n'étaient  rien  moins  qu'or- 
thodoxes au  point  de  vue  du  polythéisme.  Je  ne  parle  pas  d'Aristo- 
phane, dont  l'ironie  mordante  ne  respectait  pas  plus  les  dieux  que 
les  hommes.  Veut-on  citer  l'école  romaine  au  x\i'  siècle,  l'argument 
n'est  pas  plus  heureux.  Raphaël,  en  peignant  le  Parnasse  et  l'École 
d'Athènes,  n'a  pas  montré  moins  de  puissance  et  de  génie  qu'en  pei- 
gnant les  docteurs  réunis  pour  discuter  sur  le  mystère  de  l'Eucha- 
ristie. Les  muses  réunies  autour  d'Apollon  ne  sont  pas  moins  belles 
que  la  sainte  Cécile  de  Bologne  ou  la  divine  madone  du  palais  Pitti. 
Le  chef  de  l'école  romaine,  dans  les  sujets  chrétiens  aussi  bien  que 
dans  les  sujets  païens,  poursuivait  toujours  le  même  but,  l'expres- 
sion de  la  beauté.  C'était  son  rêve,  sa  volonté  de  chaque  jour.  Saint 
Pierre  en  piison  délivré  par  un  ange  ne  l'en  détournait  pas  plus  que 
le  Triomphe  de  Galatée;  aussi  le  chef  de  l'école  romaine  occupe  un 
des  premiers  rangs  dans  l'histoire  de  la  peinture. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  l'art  doive  se  proposer  l'enseignement 
explicite  des  vérités  morales  et  religieuses;  mais  comme  le  beau, 
qui  n'est  qu'une  forme  du  vrai,  élève  infailliblement  l'âme  jusqu'à 
l'idée  du  bien,  c'est-à-dire  du  devoir,  et  comme  Dieu  comprend  et 
réunit  toute  vérité,  toute  beauté,  toute  justice,  il  suit  de  là  que  l'art 
sous  sa  forme  la  plus  pure  enseigne  implicitement  la  morale  et  la 
religion.  , 
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Si  le  beau  est  le  but  suprême  de  tous  les  arts,  il  est  évident  que 
toutes  les  formes  de  l'imagination,  depuis  les  arts  du  dessin  jusqu'à 
la  musique,  jusqu'à  la  poésie,  ont  pour  loi  une  certaine  expression. 
11  y  a  dans  les  arts  du  dessin  deux  parts  à  faire  :  la  peinture  et  la  sta- 
tuaire, qui  sont  considérées  par  la  foule  ignorante  comme  des  arts  de 
pure  imitation,  et  l'architecture,  qui  échappe  heureusement  à  cette 
définition  incomplète.  M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  la  pein- 
ture est  généralement  plus  expressive  que  la  statuaiie  :  cependant  il 
ne  faudrait  pas  attribuer  à  cette  remarque  une  valeur  absolue,  car 
des  exemples  nombreux  viendraient  la  démentir.  Le  Laocoon  trouvé 
dans  les  thermes  de  Titus,  qui  se  voit  aujourd'hui  au  Vatican,  la  Fa- 
mille de  Niobé,  placée  dans  une  des  salles  du  palais  des  Offices  à 
Florence,  prouvent  surabondamment  que  la  statuaire  n'est  pas  con- 
damnée à  l'expression  de  la  beauté  immobile.  Sauf  cette  restriction, 
l'opinion  de  M.  Cousin  me  paraît  conforme  à  la  vérité.  Il  est  incon- 
testable, en  elTet,  que  les  moyens  d'expression  dont  la  peinture  dis- 
pose sont  plus  nombreux  que  les  moyens  possédés  par  la  statuaire. 
Ici  pourtant  j'éprouve  le  besoin  de  soumettre  à  M.  Cousin  une  objec- 
tion très  grave  :  il  paraît  croire  que  la  peinture,  en  raison  même  de 
ses  nombreux  moyens  d'expression,  est  plus  voisine  de  l'idéal  que  la 
statuaire.  C'est,  à  mes  yeux,  une  erreur  radicale.  La  statuaire,  qui 
exprime  la  forme  pure,  abstraction  faite  de  la  couleur,  est  plus  voi- 
sine de  l'idéal  que  la  peinture,  qui  exprime  la  forme,  plus  la  couleur. 
Si  vous  voulez  une  preuve  à  l'appui  de  mon  affirmation,  prenez  la 
Psyché  du  musée  de  Naples,  connue  longtemps  sous  le  nom  de  la 
Vénus  de  Capoue,  dont  la  tête  respire  une  pudeur  divine,  et  compa- 
rez-la à  la  Psyché  de  la  Farnésine.  Quel  est  l'auteur  de  la  Psyché  de 
Naples?  Personne  ne  le  sait.  Est-ce  l'œuvre  de  Polyclète  ou  d'Agela- 
das?  Peu  importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  fragment  précieux 
ne  vaut  pas  moins,  sous  le  rapport  de  l'expression,  que  la  Psyché  de 
Raphaël,  altérée  dans  son  coloris  par  Carlo  Maratta,  mais  dont  nous 
possédons  au  Louvre  un  admirable  dessin  à  la  sanguine,  reproduit 
avec  une  fidélité  religieuse  par  Butavant. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  statuaire,  envisagée  d'une  façon  ab- 
solue, soit  moins  expressive,  c'est-à-dire  moins  voisine  de  l'idéal, 
que  la  peinture;  Plutarque,  Pausanias,  Pline  l'Ancien,  sont  là  pour  dé- 
mentir cette  affirmation.  Comparez  les  assertions  de  Plutarque  dans 
la  vie  de  Périclès,  celles  de  Pausanias  dans  la  description  de  l'Atti- 
que,  au  trente-cinquième  livre  de  Pline  l'Ancien,  qui  traite  de  la  sta- 
tuaire et  de  la  peinture  antique,  et  vous  verrez  ce  que  pensaient  la 
Grèce  et  l'Italie  sur  les  moyens  d'expression  dévolus  à  la  peinture  et  à 
la  statuaire.  La  Minerve  du  Parthénon  et  le  .Jupiter  olympien,  dont 
il  ne  reste  rien  aujourd'hui,  n'étaient  pas,  au  dire  de  Plutarque  et  de 
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Paiisanias,  moins  expressifs,  c'est-à-dire  moins  voisins  de  l'idéal  que 
les  fruits  de  Zeuxis,  les  portraits  d'Apelles  et  les  compositions  héroï- 
ques de  Polygnote.  J'invoque  le  témoignage  de  Plutarque,  de  Pau- 
sanias  et  de  PJine,  faute  de  pouvoir  invoquer  des  témoignages  plus 
décisifs,  car  le  masque  du  Jupiter  olympien  placé  aujourd'hui  dans 
les  galeries  du  Vatican  n'est  pas  l'œuvre  de  Phidias.  Ce  masque,  ad- 
mirable d'ailleurs,  serait  tout  au  plus  une  réduction  de  l'original,  et 
rien  ne  le  prouve.  L'œuvre  de  Phidias,  faite  d'ivoire,  d'or  et  d'émail, 
paraît  avoir  péri  à  Constantinople  à  l'époque  des  premières  croisades; 
quant  à  la  Minerve,  il  n'en  est  pas  resté  une  seule  trace.  La  Pallas 
colossale  de  Velletri,  que  nous  possédons  au  Louvre,  la  Pallas  étrus- 
que de  la  villa  Albani  que  M.  Ingres,  dans  un  juste  mouvement  d'ad- 
miration, a  fait  mouler  pour  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  ne  peu- 
vent nous  donner  une  idée  de  la  vierge  sortie  tout  armée  du  cerveau 
de  Jupiter  et  décrite  par  Plutarque  et  Pausanias.  Cependant  le  témoi- 
gnage de  Plutarque,  de  Pausanias  et  de  Pline  l'Ancien,  tous  trois 
étrangers  à  l'étude  spéciale  de  l'esthétique,  suffît  pour  établir  l'opi- 
nion de  l'antiquité  sur  les  moyens  expressifs  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire. 

Le  Sacrifice  d'Iphigénie,  de  Timanthe,  décrit  par  Pline  l'Ancien, 
est  à  coup  sûr  un  ouvrage  très  digne  d'attention,  et  bien  que  nous 
ne  possédions  pas  l'original,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la 
reproduction  de  cette  œuvre  sublime,  détachée  des  murs  de  Pompeï 
et  placée  aujourd'hui  au  musée  Boibonico.  L'exécution  très  impar- 
faite de  ce  morceau  n'enlève  rien  à  sa  valeur  idéale,  et  réussit  tout 
au  plus  à  l'obscurcir.  Il  faut  se  rappeler  en  effet  que  Pompeï  a  été 
engloutie  par  l'éruption  du  Vésuve  en  l'an  79  de  l'ère  chrétienne, 
c'est-à-dire  plusieurs  siècles  après  l'âge  d'or  de  la  peinture  grecque. 
'Ainsi  le  Sacrifice  d'Iphigénie  que  nous  voyons  aujourd'hui  n'est  très 
probablement  que  la  réplique  d'une  réplique  transmise  d'âge  en  âge 
comme  le  profil  d'une  console  ou  d'une  corniche.  Envisagé  au  point 
de  vue  de  l'expression,  le  Sacrifice  d'Iphigénie  mérite  sans  doute  les 
plus  grands  éloges.  Agamemnon,  voilant  son  visage  devant  Calchas 
qui  va  immoler  sa  fille,  est  un  trait  de  génie  :  tout  cela  est  très  vrai; 
mais  Laocoon  mourant  avec  ses  deux  fils,  Niobé  percée  des  flèches 
d'Apollon,  avec  sa  nombreuse  famille,  pour  expier  ses  blasphèmes 
contre  Latone,  n'offrent  pas  un  tableau  moins  émouvant  que  le  Sa- 
crifice d'Iphigénie. 

Arrivons  à  l'architecture.  M.  Cousin  paraît  croire  que,  dans  cet  art, 
dont  le  but  est  complexe,  le  sentiment  de  l'utilité  nuit  au  sentiment 
de  la  beauté.  C'est  à  mes  yeux  une  erreur.  Les  Grecs,  qui,  dans  tous 
les  arts  du  dessin  et  dans  la  poésie  même,  peuvent  à  bon  droit  pas- 


658  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ser  pour  nos  maîtres  souverains,  avaient  défini  l'architecture  l'union 
de  l'utile  et  du  beau;  ils  avaient  même  créé  pour  l'expression  de 
cette  pensée  un  mot  unique  dont  notre  langue  ne  peut  donner  une 
idée.  L'histoire  entière  de  l'architecture  justifie  la  pensée  grecque. 
Tous  les  monumens  vraiment  importans  expliquent  leur  destination 
par  lem-  forme.  M.  Cousin  ne  semble  pas  s'en  douter;  il  croit  que  le 
sentiment  de  l'utilité  en  architecture  nuit  au  développement  de  la 
beauté.  C'est  une  erreur.  Depuis  le  Parthénon  jusqu'à  Motre-Dame  de 
Paris,  depuis  Ictinus  jusqu'à  Maurice  de  Sully,  tous  les  monumens 
ont  exprimé  et  devaient  exprimer  leur  destination.  M.  Cousin  pense 
.que  les  architectes,  obligés  de  prendre  l'utile  en  considération,  se 
réfugient  dans  les  frontons  et  dans  les  détails  :  je  dois  lui  dire  que 
les  artistes  qui  se  résignent  à  un  tel  parti  ne  comprennent  pas  la  mis- 
sion vraie  de  leur  art.  L'architecture  n'a  pas,  comme  la  peinture  et 
la  statuaire,  l'imitation  pour  point  de  départ.  Dans  la  construction 
d'un  palais,  d'une  forteresse  ou  d'une  église,  il  est  absolument  im- 
possible de  sépai'er  l'utilité  de  la  beauté.  Tout  architecte  qui  mécon- 
naît cette  double  loi  de  son  art  méconnaît  son  art.  Celui  qui  se 
réfugie  dans  les  frontons  et  les  détails,  comme  le  dit  M.  Cousin, 
ignore  son  devoir.  Tout  monument  civil,  religieux,  militaire,  qui 
n'exprime  pas  sa  destination,  est  un  monument  manqué.  C'est  là 
un  principe  justifié  à  la  fois  par  l'histoire  et  la  théorie. 

Passons  à  la  musique.  M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  la  mu- 
sique, par  la  succession  des  effets  qu'elle  peut  produire  et  le  carac- 
tère indéterminé  des  sentimens  qu'elle  éveille,  agit  sur  les  sens  plus 
puissamment  que  la  peinture,  la  statuaire  et  l'architecture.  Réduite 
à  cette  formule,  son  opinion  est  très  vraie;  cependant  elle  devient 
contestable  dès  qu'on  veut  la  soumettre  à  l'épreuve  de  l'application. 
En  effet,  il  attribue  à  la  musique  l'expression  de  deux  sentimens,  la 
tristesse  et  la  joie.  Or  tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  mu- 
sique, depuis  Palestrina  jusqu'à  Beethoven,  en  passant  par  Sébastien 
Bach  pour  arriver  à  Mozart  et  à  Rossini,  savent  à  merveille  que  la  mu- 
sique, loin  de  se  trouver  limitée  dans  l'expression  de  la  tristesse  et 
de  la  joie,  exprime  très  bien  et  très  nettement  la  colère  et  la  jalou- 
sie. Le  sentiment  de  la  grandeur  héroïque  n'est  pas  étranger  à  la 
musique,  Beethoven  l'a  prouvé  surabondamment;  la  Sijmphonie  hé- 
roïque du  maître  de  Bonn  suffirait  pour  le  démontrer.  Parlerai-je  de 
Mozart?  Le  personnage  de  Zerhna  suffirait  à  prouver  que  la  musique 
n'est  pas  impuissante  à  expliquer  la  coquetterie.  Paiierai-je  de  Doni- 
zetti?  Le  personnage  d'Adlna  dans  ÏE/isire  d'amore  serait  pour  moi 
un  nouvel  argument.  Parlerai-je  de  BeUini?  Le  personnage  d'Amina 
dans  la  Sonnambula,  confirmerait  mon  affirmation.  Reste  une  ques- 
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tion  plus  délicate  que  M.  Cousin  tranche  d'un  seul  mot.  Il  dit  que  la 
musique  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  exprimer  des  sentimens  trop 
précis  :  cela  est  vrai;  toutefois  il  faut  tenir  compte  de  Gluck  et  de 
Grétry,  deux  maîtres  d'une  valeur  inégale  sans  doute,  mais  qui  tous 
deux  occupent  un  rang  incontesté  dans  l'histoire  de  la  musique.  Or 
Gluck  et  Grétry,  sans  réduire  la  musique  au  rôle  de  déclamation  no- 
tée, ont  essayé,  et  souvent  avec  succès,  de  donner  à  la  musique  une 
expression  précise.  U  Alceste  et  Richard  Cœur  de  Lion  ont  prouvé 
aux  plus  incrédules  que  Gluck  et  Grétry  ne  s'étaient  pas  trompés. 

Je  passe  sous  silence  ce  que  M.  Cousin  dit  de  l'art  des  jardins,  car 
c'est,  à  mon  avis,  un  épisode  sans  importance  dans  la  théorie  gé- 
nérale de  l'art.  J'aborde  la  poésie.  M.  Cousin,  essayant  d'établir  une 
hiérarchie  entre  les  différentes  formes  de  l'imagination,  donne  la 
prééminence  à  la  poésie  :  je  ne  saurais  le  blâmer.  Il  est  incontes- 
table en  effet  que  la  poésie  peut  tracer  la  forme  et  les  lignes  des 
objets  comme  l'architecture,  montrer  la  couleur,  comme  la  pein- 
ture, sinon  aux  yeux,  du  moins  à  la  pensée,  et  produire  sur  le  cœur 
des  elfets  successifs  comme  la  musique.  Cependant,  et  M.  Cousin  le 
dit  avec  une  sagacité  parfaite,  les  diverses  formes  de  l'imagination 
humaine,  c'est-à-dire  de  l'art,  ne  doivent  jamais  empiéter  sur  le 
domaine  l'une  de  l'autre.  L'histoire  entière  prend  soin  de  démontrer 
la  valeur  de  ce  conseil.  Que  la  peinture  essaie  de  lutter  avec  la  sta- 
tuaire, elle  produira  les  tableaux  de  David;  que  la  statuaire  essaie 
de  lutter  avec  la  peinture,  elle  produira  les  statues  du  cavalier  Ber- 
nin;  que  la  musique  essaie  de  lutter  avec  la  poésie,  elle  offrirai  ses 
auditeurs  des  énigmes  sans  solution.  Les  plus  belles  symphonies  de 
Beethoven,  admirables  en  elles-mêmes  par  la  mélodie  des  motifs  et 
les  combinaisons  harmoniques,  deviennent  des  rébus,  si  l'on  tient 
compte  du  sens  qui  leur  a  été  prêté  par  les  interprètes  ultrà-fervens, 
La  poésie  possède  seule  l'expression  de  tous  les  sentimens,  depuis 
ceux  qui  sont  attribués  à  la  peinture  et  à  la  statuaire  jusqu'à  ceux 
que  la  musique  exprime  d'une  manière  victorieuse  et  toute-puissante. 
Je  ne  parle  pas  de  l'architecture,  qui  n'a  pas  de  formes  à  imiter,  car 
je  ne  veux  pas  tenir  compte  des  rêveries  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  voyait  dans  les  ogives  de  l'architecture  gothique  l'imi- 
tation des  courbes  intersectées  que  nous  offrent  les  forêts;  je  parle 
de  tous  les  sentimens  que  la  forme,  la  couleur  et  le  son  peuvent 
exprimer.  Or  il  est  incontestable  que  Phidias,  Baphaël,  Mozart,  c'est- 
à-dire  les  trois  maîtres  souverains  de  la  forme,  de  la  couleur  et  du 
son,  ne  dominent  ni  Homère,  ni  Sophocle,  ni  Shakspeare,  ni  Cor- 
neille, ni  Molière.  Ainsi  M.  Cousin  a  raison  de  proclamer  la  poésie 
le  premier  de  tous  les  arts. 
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Le  chapitre  consacré  par  M.  Cousin  à  l'histoire  de  l'art  français  au 
XVII'  siècle  nous  est  un  moyen  sûr  d'éprouver  la  valeur  des  prin- 
cipes exposés  par  lui  dans  les  chapitres  précédens.  Ses  idées  géné- 
rales, prises  en  elles-mêmes,  me  semblent  très  justes;  je  crois  seule- 
ment qu'il  n'a  pas  suivi  une  méthode  parfaitement  rationnelle  dans 
la  recherche  des  principes  esthétiques.  Si  au  lieu  d'aller  de  la  con- 
science humaine   au   monde   extérieur  il  eût  suivi  une  métliode 
inverse,  et  fût  parti  de  l'observation  du  monde  extérieur  pour  arri- 
ver à  l'étude  des  phénomènes  de  la  conscience,  à  l'analyse  de  l'im- 
pression reçue  par  l'âme  humaine  en  présence  du  spectacle  de  la 
nature,  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  se  fût  pas  mépris  comme  il  l'a  fait 
en  parlant  d'une  époque  déterminée.  J'ai  rendu  pleine  justice  à  la 
sagacité  qu'il  a  montrée  dans  la  détermination  des  facultés  qui  per- 
çoivent la  beauté;  j'ai  accepté  comme  vrais  les  élémens  de  la  beauté 
tels  qu'il  les  définit  dans  le  monde  extérieur,  dans  le  monde  intellec- 
tuel et  dans  le  monde  moral;  je  comprends  comme  lui  la  mission 
générale  de  l'art.  Si  mon  avis  n'est  pas  le  sien  sur  quelques  points  de 
détail,  si  je  suis  obligé  de  combattre  et  de  nier  sa  théorie  de  l'archi- 
tecture, j'accepte  cependant  comme  vrais  les  trois  quarts  au  moins 
de  sa  doctrine  esthétique.  Mais  en  présence  d'une  époque  déterminée, 
lorsqu'il  applique  sa  doctrine  à  des  faits  particuliers,  je  suis  obUgé 
de  faire  quelques  réserves.  En  partant  de  l'âme  pour  arriver  au  monde, 
au  lieu  de  partir  du  monde  pour  arriver  à  l'âme,  M.  Cousin  a  joué 
un  jeu  périlleux,  et  le  péril  qu'on  pouvait  tout  au  plus  entrevoir 
tant  qu'il  demeurait  dans  la  région  des  idées  pures  est  devenu  ma- 
nifeste dès  qu'il  a  tenté  d'aborder  l'histoire  esthétique  d'un  temps  et 
d'un  pays  déterminés.  Alors  se  sont  révélés  tous  les  écueils  semés 
parmi  les  idées  préconçues,  et  quand  je  dis  préconçues,  je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  les  idées  exposées  par  M.  Cousin  sur  la  nature  et 
la  mission  de  l'art  soient  nées  au  hasard,  je  veux  dire  seulement  qu'il 
les  a  prises  de  la  main  de  ses  devanciers,  sans  se  donner  la  peine  de 
les  soumettre  à  l'épreuve  du  monde  extérieur.  Qu' est-il  arrivé?  et 
que  devait-il  arriver?  Comme,  au  lieu  de  procéder  du  particulier  au 
général,  M.  Cousin  procédait  du  général  au  particulier,  c'est-à-dire 
comme  il  pratiquait  la  déduction  avant  d'avoir  vérifié  l'induction,  il 
ne  pouvait  guère  arriver  à  une  exacte  estimation  des  faits  particu- 
liers, et  en  effet,  en  abordant  l'histoire  esthétique  de  la  France  au 
xvn"  siècle,  ces  principes,  bien  que  vrais  en  général,  prennent  un 
caractère  douteux  dans  l'application. 

Tant  que  M.  Cousin  demeure  dans  la  région  purement  littéraire, 
il  a  raison  sur  tous  les  points,  il  apprécie  d'une  manière  parfaite 
Corneille,  Racine,  Molière,  Boileau,  Fénelon,  Bossuet.  Arrivant  aux 
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artistes,  il  caractérise  très  bien  le  génie  de  Nicolas  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  il  comprend  Claude  Gelée;  mais  ses  principes  vont  à  la  dérive 
dès  qu'il  aborde  Mignard  et  Philippe  de  Champagne.  Entraîné  par 
sa  prédilection  pour  la  mère  Agnès,  la  mère  Angélique  et  ses  chères 
carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  il  juge  les  portraits  de  Philippe 
de  Champagne,  comme  M""  de  Staël  jugeait  les  romans  de  Tieck, 
c'est-à-dire  en  y  mettant  ce  qu'elle  veut  y  voir.  Philippe  de  Cham- 
pagne n'est  sans  doute  pas  un  peintre  dépourvu  de  mérite  :  c'est  un 
habile  praticien,  mais  sans  aucune  importance  dans  l'histoire  de  son 
art.  Mignard,  malgré  les  éloges  que  lui  a  prodigués  Molière  dans  le 
plus  faible  de  ses  ouvrages,  dans  la  Gloire  du  Val -de- Grâce,  n'est 
pas  supérieur  à  Rigaud,  dont  l'histoire  ne  s'occuperait  pas  sans  les 
admirables  gravures  de  Drevet.  11  ne  peut  sous  aucun  rapport  entrer 
en  comparaison  avec  Poussin  et  Lesueur.'  Quant  à  Philippe  de  Cham- 
pagne, malgré  son  habileté  matérielle,  c'est  un  artiste  vulgaire  dans 
l'acception  la  plus  sévère  du  mot.  Passons  à  la  statuaire.  M.  Cousin 
reconnaît  et  proclame  le  talent  de  Pierre  Puget  :  c'est  justice,  et  je 
ne  songe  pas  à  le  blâmer.  Pourquoi  faut-il  qu'il  mette  Jacques  Sar- 
razin  et  Girardon  à  peu  près  sur  la  même  ligne  que  Pierre  Puget? 
Girardon  possédait  sans  doute  la  pratique  matérielle  de  son  art,  mais 
il  ignorait  complètement  le  côté  idéal  de  la  statuaire.  Or  M.  Cousin 
entreprend  la  défense  de  l'art  français  au  xvir  siècle  pour  montrer 
la  supériorité  de  l'art  spiritualiste  sur  l'art  matérialiste.  Ici,  je  le 
crains  bien,  l'argument  allégué  va  directement  contre  la  thèse  choisie 
par  l'avocat.  Il  me  paraît  superflu  de  démontrer  la  supériorité  de 
Jean  Goujon  sur  Jacques  Sarrazin.  Pour  les  Anguier,  ce  sont  plutôt 
des  artisans  que  des  artistes.  Les  ouvrages  signés  de  leur  nom  que 
nous  possédons  au  Louvre  révèlent  une  étude  assidue  des  procédés 
matériels  de  l'art,  mais  n'ont  pas  grand' chose  à  démêler  avec  le 
spiritualisme. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  accepter  Le  Nôtre  et  Mansard  comme 
de  très  grands  architectes.  Les  deux  ailes  ajoutées  par  Le  Nôtre  au 
château  des  Tuileries  de  Philibert  Delorme  montrent  amplement 
toute  l'insuffisance  de  son  imagination.  Quant  au  château  de  Ver- 
sailles, dont  on  a  voulu  faire  un  titre  de  gloire  pour  le  nom  de  Man- 
sard, conception  très  médiocre  et  qui  donne  tout  au  plus  l'idée  d'une 
immense  caserne,  je  ne  comprends  pas  qu'on  essaie  de  lui  assigner 
un  rang  élevé  dans  l'histoire  de  l'architecture.  L'hôtel  des  Invalides, 
qui,  malgré  de  nombreuses  fautes  de  goût,  n'est  dépourvu  ni  de  gran- 
deur, ni  d'élégance,  n'a  pas  été  conçu  par  l'auteur  du  château  de 
Versailles. 

iNous  regrettons  que  M.  Cousin  n'ait  rien  dit  de  la  musique  au 
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xvii«  siècle.  Quoique  Liilli  soit  Italien,  c'est  eiï  France  qu'il  a  déve- 
loppé, je  ne  dirai  pas  son  génie,  mais  au  moins  son  imagination. 
Tous  ceux  qui  ont  pu  comparer  YAlceste  de  Lulli  à  YAlcesie  de 
Gluck  savent  tout  ce  qu'il  y  a  d"élégant  et  de  passionné  dans  la 
manière  du  maître  italien.  Le  duo  d'Alceste  et  de  Caroii  est  familier 
à  tous  les  élèves  de  M.  Delsarte;  le  moment  où  Alceste  s'écrie  pour 
fléchir  Caron  :  «  Une  ombre  tient  si  peu  de  place  !  »  a  été  traduit 
par  Lulli  avec  une  éloquence  que  ni  Gluck,  ni  Grétry  n'ont  jamais 
surpassée.  Gluck  est  sans  doute  supérieur  à  Lulli  dans  l'ensemble 
de  son  Alceste,  mais  il  n'a  pas  surpassé  le  caractère  pathétique  du 
duo  d'Alceste  et  de  Caron,  écrit  par  le  maître  florentin.  M.  Cousin 
aurait  dû  appliquer  jusqu'au  bout  la  théorie  qu'il  avait  exposée. 
Après  avoir  démontré,  et  c'était  son  droit,  que  les  arts  ne  doivent, 
dans  aucun  cas,  empiéter  sur  le  domaine  l'un  de  l'autre,  il  devait 
avoir  à  cœur  de  prouver  qu'en  France,  au  xvii"  siècle,  toutes  ks 
formes  de  l'imagination  vérifiaient  sa  théorie.  J'ai  donc  peine  à  com- 
prendre que  M.  Cousin,  en  parlant  de  l'art  français  au  xvu"  siècle, 
ait  passé  la  musique  sous  silence. 

Malgré  ces  réserves,  que  je  crois  nécessaires  et  qui  traduisent  très 
fidèlement  ma  pensée,  je  me  plais  à  reconnaître  que  l'esquisse  esthé- 
tique présentée  par  M.  Cousin  renferme  à  peu  près  tous  les  élémens 
d'une  doctrine  complète.  Pour  donner  à  cette  esquisse  la  rigueur 
qui  lui  manque,  il  s'agirait  tout  simplement  de  partir  de  la  réalité 
pom-  s'élever  jusqu'à  la  vérité,  au  lieu  de  suivre  la  méthode  in- 
verse, comme  l'a  fait  M.  Cousin.  Observer,  analyser  les  faits  parti- 
culiers avant  de  formuler  les  principes  généraux,  qui  doivent  ré- 
sumer les  faits  particuliers  et  en  exprimer  le  sens  intime  et  commun, 
telle  est  à  mes  yeux  la  seule  méthode  qui  puisse  aboutir  à  des  con- 
clusions vraies  en  esthétique  aussi  bien  que  dans  toutes  les  autres 
branches  du  savoir  humain.  Éliminer  l'induction  et  vouloir  débuter 
parla  déduction  sera  toujours  une  tentative  imprudente  et  téméraire. 
Les  principes  les  plus  vrais  sont  pleins  de  dangers  pour  l'esprit  qui 
n'a  pas  pris  la  peine  de  les  vérifier.  Il  peut  arriver  alors  à  cet  esprit, 
si  éminent  qu'il  soit,  d'aflirmer  une  idée  générale  parfaitement  juste, 
et  d'invoquer  comme  argument  à  l'appui  de  cette  idée  générale  des 
faits  particuliers  qui  non-seulement  ne  sont  pas  contenus  dans  cette 
idée  générale,  mais  qui  la  contredisent.  Aiiisi  M.  Cousin,  parlant  du 
beau  idéal,  dont  il  comprend  toute  l'importance,  cite  avec  une  prédi- 
lection marquée,  et  à  plusieurs  reprises,  Y  Apollon  du  Belvédère  et 
la  J'énus  du  C'apilole.  Or  non-seulement  ces  deux  ouvrages,  très  re- 
commandables  d'ailleurs,  ne  sont  pas  des  ouvrages  de  premier  ordre, 
tant  s'en  faut,  mais  encore  ils  sont  empreints  chacun  d'un  caractère 
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fort  différent.  L'Apollon  du  Belvédère,  qui  se  voit  aujourd'hui  au 
musée  du  Vatican,  n'est  probablement  qu'une  réplique  en  marbre 
d'une  statue  exécutée  primitivement  en  bronze  :  la  mincetir  du  man- 
teau me  paraît  militer  en  faveur  de  cette  opinion.  Mais  laissons  de 
côté  la  question  d'original  ou  de  réplique.  L'Apollon  du  Belvédère 
peut-il  se  comparer  aux  figures  détachées  des  tympans  du  Par- 
thénon?  Assurément  non.  Les  pages  écrites  par  Wiuckelmann ,  plus 
dignes  d'un  rhéteur  que  d'un  vrai  critique,  ne  sauraient  changer  la 
nature  des  choses.  Placé  en  regard  de  Yllissus,  du  Thésée,  de  la 
Cérès,  de  la  Proserpine  et  des  Parques,  \ Apollon  du  Belvédère  n  est 
évidemment  qu'un  ouvrage  de  second  ordre,  une- répétition  d'un 
ouvrage  populaire  en  Grèce,  exécuté  à  Rome  par  un  habile  praticien. 
La  prédilection  de  M.  Cousin  pour  l'Apollon  du  Belvédère  nous  étonne 
d'autant  plus  qu'en  1815,  avant  ses  leçons  sur  l'esthétique,  le  par- 
lement anglais  avait  acquis  de  lord  Elgin,  moyennant  âO,000  livres 
sterling,  les  débris  du  Parthénon,  qui  se  voient  maintenant  au  Musée 
britannique,  et  que  dix  ans  plus  tard,  en  1825,  c'est-à-dire  vingt- 
huit  ans  avant  le  remaniement  de  ces  mêmes  leçons,  le  duc  de  Ri- 
vière, ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  envoyait  dans  notre 
pays  la  Vémis  de  Milo,  inférieure  sans  doute  à  la  Cérès  et  aux  Par- 
ques, mais  très  supérieure  à  Y  Apollon  du  Belvédère.  J'ai  peine  à  com- 
prendre que  M.  Cousin,  placé  entre  les  tympans  du  Parthénon  et  ]&. 
Vénus  de  Milo,  s'en  soit  tenu  à  l'Apollon  du  Belvédère. 

Quant  à  la  Vénus  du  Capifole,  nous  ne  pouvons  l'accepter  comme 
un  type  de  beauté  idéale.  Ce  que  dit  M.  Cousin  de  la  Vénus  du  C'api- 
iole  s'appliquerait  tout  au  plus  à  la  Vénus  de  Médicis,  placée  dans  la 
Tril)une  de  Florence,  ouvrage  de  second  ordre  dont  le  bras  droit 
tout  entier,  célébré  avec  tant  de  pompe  par  les  rhéteurs  qui  vou- 
draient être  acceptés  comme  des  critiques  sérieux,  est  restauré  par 
un  praticien  moderne.  Non-seulement  la  Vénus  du  Capitole  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  principes  exposés  par  M.  Cousin,  mais  elle  les 
contredit  manifestement.  Est-ce  une  œuvi'e  grecque?  Je  ne  le  crois 
pas.  Dans  tous  les  cas,  grecque  ou  romaine,  elle  n'appartient  pas  à 
la  plus  belle  époque  de  l'art  et  ne  saurait  offrir  un  type  de  beauté 
idéale. 

Les  objections  que  je  viens  de  présenter  n'enlèvent  rien  toutefois 
à  mon  admiration  pour  l'esprit  éminent  qui  a  posé  tant  de  questions 
difficTies  et  délicates,  et  qui,  après  les  avoir  étudiées  sous  toutes  leurs 
faces,  les  a  souvent  résolues  d'une  façon  décisive.  Tel  qu'il  est,  son 
livre  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  est  encore  un  des  plus  solides 
enseignemens  qui  puissent  être  offerts  à  la  jeunesse  et  à  l'âge  mûr. 
II  est  fâcheux  que  M.  Cousin,  qui,  de  1815  à  1820,  de  1828  à  1830, 
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avait  attiré  et  maintenu  l'esprit  de  la  génération  nouvelle  dans  la 
région  des  idées  pures,  qui  l'avait  entretenue  avec  tant  d'éloquence  et 
d'entraînement  du  vrai,  du  beau,  du  bien  pris  en  eux-mêmes,  et  des 
doctrines  diverses  où  ces  trois  idées  étaient  manifestées  avec  plus  ou 
moins  d'évidence,  ait  abandonné  sa  chaire  dans  toute  la  force  et  la 
maturité  de  son  talent,  car  en  1830  il  n'avait  que  trente-huit  ans.  Il 
eût  été  bon  et  salutaire  que  sa  voix,  écoutée  par  la  jeunesse  avec 
tant  d'empressement,  continuât  de  retentir  dans  l'enceinte  de  la 
Sorbonne.  L'apothéose  des  intérêts  matériels  eût  peut-être  été  re- 
tardée; ce  professeur  habile  et  convaincu,  que  le  général  Foy,  dans 
une  visite  à  la  Sorbonne,  appelait  si  justement  le  prince  de  la  jeu- 
nesse, eût  tenu  en  laisse  ou  muselé  les  appétits  grossiers  qui  do- 
minent aujourd'hui,  chez  un  trop  grand  nombre  d'esprits,  le  vrai,  le 
beau  et  le  bien. 

L'abdication  philosophique  de  M.  Cousin  est  une  faute  bien  diffi- 
cile à  réparer,  car  la  réunion  d'une  intelligence  capable  de  com- 
prendre tous  les  problèmes  et  d'un  talent  capable  de  rendre  at- 
trayante l'exposition  de  toutes  les  vérités  est  un  accident  bien  rare 
dans  l'histoire  de  la  pensée.  M.  Cousin,  en  possession  d'une  parole 
vive  et  colorée,  avait  tiré  l'histoire  de  la  philosophie  du  domaine  de 
l'érudition  pure  pour  la  transporter  dans  le  domaine  de  la  pensée 
publique.  Ni  Tennemann,  ni  Tiedemann,  n'avaient  jamais  réalisé  un 
tel  prodige  :  ils  n'écrivaient  que  pour  les  érudits;  M.  Cousin  avait 
inspiré  à  la  jeunesse,  je  ne  dis  pas  le  goût,  mais  la  passion  de  la  phi- 
losophie. Or  cette  passion,  qui  peut  éloigner  de  la  richesse  et  du 
bien-être  matériel,  mène  aux  idées  généreuses,  aux  sentimens  désin- 
téressés, au  dévouement,  à  l'abnégation,  à  plus  forte  raison  au  res- 
pect du  droit,  à  l'accomplissement  du  devoir.  La  société  gouvernée 
par  de  telles  idées,  par  de  tels  sentimens,  a  plus  de  grandeur  et  de 
beauté.  Il  nous  reste  à  souhaiter  que  M.  Cousin  reprenne,  poursuive 
et  achève  comme  écrivain  la  tâche  qu'il  a  si  glorieusement  commen- 
cée comme  professeur. 

Gustave  Planche. 
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On  serait  tenté  de  croire  que  de  très  bonne  heure,  dans  les  soup- 
çons d'empoisonnement,  la  justice  a  eu  l'idée  de  faire  examiner  le 
corps  des  victimes  et  d'y  rechercher  le  poison.  —  Une  substance  vé- 
néneuse avait  été  introduite,  disait  l'accusation  :  quoi  de  plus  simple 
que  de  voir  s'il  en  était  ainsi  et  de  prouver  à  la  défense  qu'elle  avait 
tort  en  extrayant  le  poison,  ou  d'infirmer  l'accusation  en  établissant 
que  la  mort  était  naturelle?  Cependant  cette  idée  n'est  simple  qu'en 
apparence,  et  au  fond  elle  est  très  complexe.  Sans  doute  il  est  possible 
(et  pourtant  cela  n'est  pas  sûr)  que  l'idée  de  rechercher  la  substance 
toxique  dans  les  personnes  qui  avaient  succombé  se  soit  présentée  à 
l'esprit  lorsqu'il  s'est  agi  de  discuter  une  affaire  d'empoisonnement; 
mais  les  moyens  de  traiter  une  pareille  question  ont  longtemps  fait 
défaut,  et  en  vain  aurait-on  voulu,  dans  les  temps  anciens,  opérer 
scientifiquement,  comm.e  on  fait  aujourd'hui,  sur  les  accusations 
d'empoisonnement,  et  mettre  sous  les  yeux  des  juges  la  pièce  pro- 
bante, c'est-à-dire  cette  substance  accusatrice  qui  sort  des  entrailles 
du  mort  pour  confondre  le  meurtrier,  —  ou  bien  réduire  à  néant  des 
inculpations  haineuses  et  aveugles,  et  trouver  dans  les  symptômes 
et  les  lésions  la  marque  incontestable  d'une  maladie  spontanée.  Ceci 
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dépasse  infiniment  le  pouvoir  scientifique  des  âges  antérieurs,  et  sup- 
pose un  avancement  de  la  chimie  et  de  la  pathologie  sans  lequel  le 
problème  demeure  absolument  insoluble. 

Tout  est  connexe  dans  les  choses  de  l'histoire;  pour  répondre  avec 
,une  suffisante  certitude  aux  questions  que  pose  la  justice,  il  faut 
d'une  part  isoler  chimiquement  le  poison,  et  pour  cela  des  connais- 
sauces  chimiques  très  précises  sont  nécessaires.  D'autre  part,  il  faut 
connaître  la  marche  des  maladies  naturelles  et  de  celles  qui  sont 
d'origine  vénéneuse,  et  pour  cela  des  connaissances  étendues  en  pa- 
thologie sont  requises.  Or  la  chimie  n'a  pu  naître  et  se  développer 
que  quand  la  physique  se  fut  établie,  car  que  serait  une  chimie  sans 
notions  préliminaires  sur  la  chaleur,  sur  l'électricité,  sur  le  magné- 
tisme, sur  le  son,  sur  la  lumière,  sur  la  pesanteur?  — et  la  pathologie 
n'a  pu  prendre  consistance  que  quand  les  lois  de  la  vie  ont  eu  pour 
base  les  lois  chimiques,  car  que  serait  une  doctrine  des  êtres  vivans 
où  tout  d'abord  on  ignorerait  les  compositions  et  décompositions 
élémentaires?  On  le  voit,  pour  que  le  juge  interroge,  pour  que  le 
médecin  réponde,  un  immense  développement  doit  se  faire,  qui  ne 
comprend  guère  moins  que  la  totalité  de  l'évolution  humaine  ou 
l'histoire,  —  la  science  de  la  chimie  et  celle  de  la  vie  n'ayant  atteint 
un  point  sufiisant  d'élaboration  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier  et 
au  commencement  de  celui-ci. 

On  donne  le  nom  de  toxicologie  à  l'ensemble  des  connaissances  qui 
ont  pour  objet  les  poisons,  comprenant  les  caractères  chimiques  qui 
les  distinguent,  les  effets  qu'ils  produisent  sur  les  corps  vivans,  les 
remèdes  qu'on  peut  leur  opposer,  et  enfin  les  moyens  à  l'aide  des- 
quels on  les  reconnaît  dans  le  corps  des  personnes  empoisonnées. 
Le  mot  même  est  un  exemple  remarquable  du  trajet  que  font  les 
significations.  Sans  parler  de  la  finale  qui,  synonyme  de  doctrine, 
provient  d'un  primitif  grec  voulant  dire  cMe///z>,  ramasser,  ce  qui  in- 
dique comment  d'une  idée  purement  physique  on  a  fait  une  idée 
abstraite  et  purement  intellectuelle;  sans  parler,  dis-je,  de  cette 
finale,  —  toxiqve,  qui  signifie  en  grec  poison,  vient  du  mot  qui  ex- 
prime l'arc;  par  conséquent  nous  sommes  reportés  au  temps  où  les 
peuplades  grecques,  placées  encore  à  un  état  relativement  primitif, 
empoisonnaient,  comme  font  encore  aujourd'hui  plusieurs  tribus 
sauvages,  leurs  flèches  pour  tuer  le  gibier  ou  les  ennemis.  Puis  ce 
venin,  destiné  à  la  chasse  ou  à  la  guerre,  est  devenu  le  nom  commun 
de  tous  les  poisons;  enfin,  transporté  dans  la  langue  anglaise,  intoxi- 
cation a  pris  le  sens  d'ivresse.  En  cet  échantillon  étymologique,  on 
part  de  l'idée  du  mot  arc  pour  arriver  aux  idées  SI e mpoinoimement 
et  A'pbriété,  et  l'on  suit  sans  peine  tous  les  degrés  par  lesquels  l'ac- 
ception primitive  s'est  transformée.  C'est  grâce  à  ce  travail  que. 
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dans  les  langues,  des  mots  divers  sont  venus  à  signifier  une  même 
chose,  ou  que  des  mots  identiques  sont  venus  à  représenter  des  idées 
tout  à  fait  diflérentes. 

On  peut  appeler  poison  tout  ce  qui,  n'étant  pas  alimentaire,  en- 
gendre, une  fois  introduit  dans  l'économie  par  une  voie  quelconque, 
une  maladie  plus  ou  moins  grave.  Pour  qu'il  y  ait  empoisonnement, 
il  faut  qu'il  y  ait  pénétration  de  la  substance  toxique,  il  faut  qu'elle 
se  combine,  d'une  façon  ou  d'autre,  avec  un  ou  plusieurs  des  élé- 
mens  qui  constituent  le  corps  vivant. 

Ce  seul  énoncé  suffit  pour  montrer  combien  les  poisons  sont,  par 
la  nature  même  des  choses,  voisins  des  remèdes.  A  la  vérité,  pris 
dans  son  ensemble,  le  remède  contient  une  foule  de  choses  très  di- 
verses qui  ne  sont  liées  l'une  à  l'autre  que  par  la  propriété  commune 
de  modifier  en  bien  l'organisme  malade;  mais  quand  on  les  considère 
en  un  sens  plus  étroit  et  comme  substance  introduite  dans  le  corps 
et  destinée  à  y  produire  une  action  déterminée,  les  remèdes  et  les 
poisons  se  confondent  tellement,  que  beaucoup  ne  diffèrent  plus  que 
par  la  dose,  et  quelques-uns  des  poisons  les  plus  énergiques  sont  au 
nombre  des  remèdes  héroïques.  Il  faut  se  faire  une  idée  exacte  de  la 
situation  des  êtres  vivans  dans  le  monde  qui  les  entoure.  On  ne  peut 
en  aucune  façon  se  les  figurer  isolés;  toute  existence  organique  et 
vivante  (ces  deux  termes  sont  synonymes,  et  à  notre  connaissance 
il  n'y  a  point  de  vie  sans  organisation)  suppose  un  milieii  ambiant 
qui  fournit  les  élémens  nutritifs,  dans  lequel  sont  rejetées  les  sub- 
stances usées  par  le  mouvement  vital,  et  dont  la  réaction  entretient 
le  jeu  des  fonctions.  Ainsi  la  terre,  l'air,  l'eau  et  les  forces  qui  y  sont 
immanentes,  chaleur,  électricité,  lumière,  affinité  chimique,  four- 
nissent le  sol  où  vit  tout  ce  qui  vit,  et  pour  étendre  jusqu'au  bout 
cette  idée  capitale,  la  civilisation  progressive  forme  un  dernier  mi- 
lieu artificiel,  mais  de  plus  en  plus  puissant,  et  créant,  pour  les  so- 
ciétés et  les  individus,  des  conditions  de  développement,  de  santé, 
de  maladie,  qui  y  ont  toutes  leurs  racines.  Dans  ce  milieu  général 
se  trouvent  des  choses  particulières  qui  aflectent  d'une  façon  parti- 
culière aussi  les  organismes  vivans  :  ce  sont  les  remèdes  et  les  poi- 
sons. Là,  rien  ne  s'est  deviné  :  des  propriétés  (que  nous  appellerons 
à  bon  droit  occultes)  n'ont  été  révélées  que  par  l'expérience,  car  au- 
cun indice,  avant  tout  essai,  ne  pouvait  faire  prévoir  que  l'opium 
assoupissait,  que  l'iode  agissait  sur  le  goitre,  que  le  mercure  causait 
le  tremblement,  que  le  plomb  amenait  d'atroces  coliques  et  la  para- 
lysie des  membres,  que  la  belladone  dilatait  la  pupille,  et  tant  d'au- 
tres phénomènes  remarquables  et  spéciaux,  trouvés  par  une  re- 
cherche aveugle  d'abord  —  et  maintenant  systématisée. 

Donc,  pour  bien  concevoir  la  position  de  l'être  vivant  et  en  parti- 
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culier  de  l'homme,  on  se  le  représentera  comme  en  rapport  non-seu- 
lement avec  le  gros  des  choses  et  l'ensemble  cosmique  où  il  est 
placé,  mais  encore  avec  une  multitude  de  substances  minérales,  vé- 
gétales, animales,  qui  ont  une  action  directe  sur  lui.  C'est  par-là  en 
effet  que  l'homme  peut  tant  influer  sur  sa  propre  santé,  sur  sa  propre 
conservation.  Les  influences  générales  ne  sont  pas  à  sa  disposition; 
il  ne  régit  ni  la  chaleur  du  soleil  ni  celle  de  la  terre.  Les  modifica- 
tions météorologiques  ne  lui  sont  pas  plus  soumises  que  les  tempêtes 
qui  ébranlent  l'océan;  tout  au  plus  peut-il,  par  un  travail  bien  con- 
duit, restreindre  les  forêts,  resserrer  les  marécages,  développer  la 
culture  et  diminuer  ainsi  les  causes  de  destruction.  Mais  ces  choses 
particulières  dont  j'ai  parlé  (et  la  chimie  en  accroît  continuellement 
le  nombre),  ces  choses  salutaires  ou  funestes,  suivant  l'usage  qu'on 
en  fera,  sont  là  remises  à  son  jugement  et  à  son  savoir  comme  au- 
tant d'instrumens.  Un  célèbre  médecin  de  l'antiquité,  Hérophile 
d'Alexandrie,  appelait  les  remèdes  les  «  mains  du  médecin.  »  Toutes 
ces  substances  d'une  action  effective  et  spéciale  sont,  on  peut  le  dire, 
autant  de  mains  à  l'aide  desquelles  on  intervient  dans  la  santé  pour 
l'entretenir,  dans  la  maladie  pour  la  guérir. 

Par  un  autre  côté  aussi,  le  poison  tient  de  très  près  au  remède,  je 
veux  dire  par  l'efficacité  élective  en  vertu  de  laquelle  l'un  et  l'autre 
modifient  les  parties  vivantes.  On  se  ferait  une  très  fausse  idée  de 
cette  action,  si  on  se  la  figurait  toujours  sous  l'image  des  acides  ou 
des  alcalis  puissans.  Ceci  est  une  action  qu'on  peut  appeler  grossière 
et  brutale;  l'acide  et  l'alcali,  en  vertu  de  leurs  affinités,  séparent  les 
élémens  des  tissus  vivans,  s'en  approprient  quelques-uns,  et  de  cette 
façon  les  désorganisant,  les  livrent  immédiatement  à  la  gangrène  et 
à  la  mort.  Il  est  bien  clair  que  dans  ces  cas,  quand  la  puissance  délé- 
tère a  corrodé  l'estomac  et  les  intestins,  la  vie  n'est  plus  possible; 
ce  sont  là  de  véritables  blessures,  et  c'est  comme  le  fer  ou  le  plomb 
qui  vient  déchirer  les  organes.  Mais  dans  beaucoup  de  circonstances 
les  choses  se  passent  tout  autrement;  la  lésion  locale  est  nulle  ou  de 
peu  d'importance,  et  cependant  les  accidens  les  plus  graves  se  mani- 
festent :  une  profonde  perturbation  s'empare  de  toutes  les  fonctions, 
les  rouages  essentiels  de  la  vie  sont  ou  suspendus  ou  déconcertés, 
et  tout  se  hâte  vers  une  catastrophe. 

D'où  viennent  ces  effets  formidables?  De  deux  conditions  qui  sont 
connexes  :  la  première,  c'est  que  le  poison  va,  par  son  contact  et  sa 
combinaison,  exercer  une  action  déterminée  sur  un  élément  —  déter- 
miné aussi  — du  corps  vivant;  la  seconde,  c'est  que  cet  élément,  ainsi 
modifié,  modifie  nécessairement  à  son  tour  celui  avec  lequel  il  a  des 
rapports  physiologiques,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'orga- 
nisme tout  entier  se  trouve  engagé  dans  cette  série  croissante  de 
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troubles  et  de  dérangemens.  Dès  qu'un  élément  anatomique  du  corps 
est  changé  en  quoi  que  ce  soit,  ses  propriétés  le  sont  également;  il 
produit  sur  les  autres  élémens  une  réaction  différente  de  celle  qu'il 
produisait  auparavant;  ceux-ci  s'altèrent  de  proche  en  proche,  et 
c'est  de  la  sorte  et  par  cet  enchaînement  fatal  (car  il  tient  à  des  pro- 
priétés inhérentes)  que  dans  ces  cas  la  maladie  se  généralise  et  vient 
porter  son  empreinte  en  tous  les  points  du  corps. 

Au  fond,  l'action  du  remède  n'est  pas  autre.  Lui  aussi,  changeant 
la  propriété  de  tel  ou  tel  élément,  engendre  une  série  de  changemens 
dont  l'expérience  a  démontré  l'utilité  suivant  les  cas  de  maladie.  Il 
faut  donc  descendre  de  la  conception  nuageuse  qui  mettait  l'orga- 
nisme entier  en  présence  d'une  substance  et  le  soumettait  pour  ainsi 
dire  à  cet  empire.  Tous  les  termes  intermédiaires  faisaient  défaut; 
le  corps  se  présentait  comme  quelque  chose  sans  connexion  avec 
le  poison  ou  le  remède,  qui  semblaient  posséder  des  propriétés 
directes  sur  la  vie  même.  Pourquoi  l'un  agissait-il  et  pourquoi 
l'autre  se  laissait-il  modifier?  Nulle  réponse  ne  pouvait  être  faite  à 
ces  questions,  ou,  pour  mieux  dire,  on  y  faisait  une  multitude  de 
réponses  illusoires  dont  l'histoire  formerait  une  bonne  part  des  sys- 
tèmes médicaux.  On  est  sorti  de  cette  situation  si  peu  scientifique 
du  moment  qu'aux  propriétés  chimiques  des  substances  actives  et  aux 
propriétés  vitales  des  élémens  anatomiques  on  a  rattaché  le  point  de 
départ  du  dérangement  total.  En  un  mot,  entre  l'action  du  remède 
ou  du  poison  et  la  modification  subie  par  le  corps,  on  ne  connaissait 
aucun  rouage  intermédiaire;  tout  paraissait  immédiat.  Or,  dans  le 
fait,  tout  est  médiat,  et  ce  n'est  que  par  une  succession  d'engiène- 
mens  parfois,  il  est  vrai,  très  rapide  que  les  effets  se  généralisent. 

Ici  intervient  la  découverte  essentielle  d'Orfila,  celle  qui  a  donné 
ime  vraie  originalité  à  ses  recherches,  et  leur  a  imprimé  le  caractère 
de  l'utilité  à  la  fois  théorique  et  pratique.  Entre  le  contact  du  poison 
avec  les  surfaces  digestives  (car  c'est  par-là  surtout  que  s'en  fait 
l'introduction)  et  l'influence  délétère  qu'il  exerce  sur  le  système  — 
se  trouve  une  longue  distance,  une  lacune  qu'il  s'agissait  de  combler. 
Le  premier  pas  fut  fait  quand  on  reconnut  que  le  poison  ne  restait 
pas  immobile  dans  le  lieu  où  il  avait  été  déposé,  mais  qu'il  était  pris 
par  les  petites  veines  innombrables  qui  garnissent  l'intestin,  et  de  là 
charrié  partout  où  le  sang  est  porté.  Un  second  pas,  —  et  celui-là  est 
dû  à  Orfila,  —  fut  accompli  quand  on  détermina  davantage  Cette  ab- 
sorption générale,  démontrant  que  non-seulement  la  substance  toxi- 
que est  transportée  dans  le  torrent  circulatoire,  mais  encore  qu'en 
beaucoup  de  cas  elle  choisit  un  lieu  d'élection  et  va  s'accumuler  en 
certains  organes.  Là  elle  demeure  jusqu'à  ce  que  la  mort  survienne, 
eu  que,  les  forces  et  le  traitement  l'emportant,  les  dernières  parti- 
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cules  en  soient  éliminées.  Le  terme  de  la  guérison  est  que  définitive- 
ment tout  le  poison  soit  chassé  par  un  travail  inverse  de  celui  qui 
■  l'avait  introduit  au  sein  de  l'économie. 

Ainsi,  pour  considérer  l'empoisonnement  en  sa  totalité,  il  faut  y 
voir  d'abord  une  introduction  produite  par  la  force  absorbante  des 
tissus,  puis  une  élimination  produite  par  la  force  décomposante  de 
ces  mêmes  tissus.  Il  suffît  de  présenter  ces  deux  faits,  qui  sont  con- 
nexes, pour  écarter  toutes  les  idées  qui  ont  si  longtemps  régné  sur 
la  finalité  des  opérations  exécutées  dans  le  corps  vivant.  Personne  ne 
peut  s'y  méprendre  :  c'est  une  force  manifestement  aveugle,  ou,  en 
d'autres  termes,  nécessaire,  qui  détermine  le  transport  à  l'intériem* 
des  substances  toxiques;  car,  si  elle  n'était  pas  aveugle  et  nécessaire, 
si  la  moindre  lueur  de  choix  et  d'élection  s'y  pouvait  apercevoir,  elle 
écarterait  loin  d'elle  ce  qui  va  en  peu  d'instans  plonger  le  système  en- 
tier dans  les  désordres  les  plus  étranges  et  les  plus  funestes.  Pour  me 
servir  du  mot  nature  avec  le  sens  faux  et  métaphysique  qu'on  lui 
donne  souvent,  la  nature  se  prend  à  tous  les  pièges  qu'on  lui  tend;  on 
n'a  qu'à  lui  présenter  ce  qui  est  le  plus  vénéneux  et  le  plus  mortel, 
elle  l'absorbe  aussitôt  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  inoffensif  ou  de  plus- 
sain,  sauf  à  témoigner  aussitôt  son  repentir  par  de  graves  perturba- 
tions, par  des  convulsions  affreuses,  par  des  lividités,  des  pâleurs, 
des  hémorrhagies,  symptômes  très  divers  dont  beaucoup  ne  font 
qu'aggraver  le  mal.  Mais  laissant  de  côté  ce  langage  d'une  philoso- 
phie qui  n'est  jamais  plus  en  défaut  que  dans  la  contemplation  des 
êtres  vivans,  le  repentir  ici  n'est  pas  autre  chose  que  le  déploiement 
de  nouvelles  activités  également  aveugles  et  nécessaires. 

Il  fut  un  temps,  dans  l'évolution  scientifique  de  l'humanité,  où  la. 
télèologie  (ou  doctrine  des  causes  finales)  forma  une  conception  d'un 
ordre  très  élevé,  suffisant  à  rallier  toutes  les  notions  positives  que 
l'on  possédait,  et  leur  assurant  une  rationalité  qu'elles  n'auraient  pas 
pu  recevoir  autrement  lors  de  leurs  premiers  rudimens.  Le  plus  grand 
et  le  plus  légitime  usage  qui  en  ait  été  fait  se  trouve  dans  les  écrits 
de  Galien,  alors  qu'il  donnait  de  la  solidité  et  un  charme  réel  aux 
études  pliysiologi(jues,  laissant  loin  derrière  lui  les  brutes  et  incohé- 
rentes idées  de  ceux  qui,  ne  voulant  pas  prendre  l'issue,  alors  ou- 
verte, des  causes  finales,  n'avaient  rien  pour  se  soutenir  et  se  gui- 
der. Plus  tard,  dans  l'époque  moderne,  on  continua  l'œuvre  de 
Galien,  mais  avec  un  succès  décroissant;  car  plus  les  faits  s'accumu- 
laient, plus  ils  devenaient  incompatibles  avec  une  doctrine  qui  n'est 
pas  née  sur  le  terrain  positif.  De  tous  côtés  maintenant  elle  cède  la 
place  à  une  doctrine  plus  compréhensive,  celle  des  conditions  d'exis- 
tence. Là  est  un  champ  immense  et  toujours  réel,  et  la  théorie  qui 
s'y  élève  est  à  la  fois  pleinement  solide,  puisqu'elle  n'a  pour  base  que 
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l'expérience,  et  pleinement  rationnelle,  puisqu'elle  systématise  in- 
cessamment l'expérience  incessamment  acquise. 

Gela  a  été  dans  tous  les  temps  un  sujet  de  controverse  que  de 
savoir  si  réellement  la  médecine  possédait  quelque  efficacité  pour  la 
guérison  des  maladies,  et  quoique  l'exercice  de  l'art  ne  discontinuât 
point  parmi  les  hommes,  toutefois  cette  perpétuité  pouvait,  pour  bien 
des  raisons,  ne  pas  paj-aître  un  argument  suffisant.  Le  doute  se  fon- 
dait sur  les  cas  où  les  malades  succombent,  bien  qu'ils  soient  traités 
médicalement,  et  sur  les  cas  où  les  malades  guérissent,  quoiqu'ils  ne 
reçoivent  aucun  soin  médical.  Comme  chaque  maladie  est,  à  vrai 
dire,  une  expérience  qui  ne  peut  pas  se  recommencer,  pour  voir  si, 
•en  employant  un  procédé  différent,  elle  se  terminerait  autrement,  il 
restait  par  ce  côté  une  impossibilité  de  démontrer  que  la  médecine 
eût  aucune  efficacité.  Mais  si  l'on  veut,  considérant  l'idée  de  poison, 
en  écarter  pour  un  moment  tout  ce  qui  s'y  rattache  de  funeste  et  de 
destructeur,  on  comprendra  que  les  substances  toxiques  fournissent 
une  preuve  irrécusable  de  la  puissance  des  moyens  à  l'aide  desquels 
on  peuf  agir  sur  l'économie  vivante.  Au  fond,  il  suffit  de  généraliser 
complètement  cette  notion  et  d'y  voir,  non  pas  ce  qui  exerce  une  ac- 
tion nuisible,  mais  ce  qui  exerce  une  action,  quelle  qu'elle  soit.  A  ce 
point,  le  poison,  c'est  le  remède.  Or  à  qui  saurait-il  être  douteux  qu'à 
l'aide  d'une  foule  de  substances  on  produise  dans  le  corps  les  chan- 
gemens  les  plus  variés  et  les  plus  considérables?  Le  scepticisme  ne 
portera  aucunement  sur  la  possibilité  de  modifier  gravement  l'orga- 
nisme; il  ne  peut  porter  que  sur  la  possibilité  de  produire  avec  juge- 
ment, avec  opportunité,  ces  modilications.  La  puissance  est  plutôt 
trop  grande  que  trop  petite,  comme  le  montrent  tant  de  poisons  si 
promptement  mortels  sous  la  plus  faible  dose.  On  ne  serait  jamais 
embarrassé  de  causer  chez  l'être  vivant  les  dérangemens  les  plus 
singuliers,  mais  on  est  souvent,  en  effet,  très  embarrassé  pour  ren- 
dre ces  ehangemens  profitables  à  l'iiomme  malade.  Ici,  deux  lumières 
interviennent,  qui  assurent  la  marche  du  médecin  et  lui  apprennent 
à  se  servir  avec  utilité  des  moyens  puissans  qui  sont  à  sa  disposition  : 
l'une,  c'est  l'expérience,  qui  a  essayé  les  choses  et  montré  les  cas, 
les  doses,  les  occasions;  l'autre,  c'est  la  connaissance  du  corps  ma- 
lade, laquelle  dérive  fondamentalement  de  la  connaissance  du  corps 
en  santé.  Par  cette  étude,  le  médecin  acquiert  une  clairvoyance  sin- 
gulière qui,  dans  mainte  et  mainte  circonstance,  lui  permet  de  pé- 
nétrer en  l'intimité  des  organes  et  d'apercevoir  ce  qui  est  pourtant 
caché  à  la  vue.  Quand  il  a  ainsi  déterminé  le  mal  auquel  il  a  affaire, 
il  use  avec  fermeté  et  connaissance  des  moyens  qui  modifient  profon- 
dément l'état  des  tissus  et  des  fonctions. 

Du  côté  de  la  pratique,  la  découverte  d'Orfila  porta  immédiatement 
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des  fruits,  elle  étendit  notablement  les  moyens  de  retrouver  les  poi- 
sons et  de  constater  les  crimes.  En  effet,  tant  qu'on  ne  sait  pas  que 
plusieurs  substances  toxiques  vont  se  loger  dans  l'intimité  de  cer- 
tains tissus,  il  peut  arriver,  même  au  chimiste  exercé  et  pourvu  de 
toutes  les  ressources  de  l'analyse,  de  laisser  échapper  de  véritables 
cas  d'empoisonnement.  Le  malheureux  qui  a  succombé  est  déj.'i  dans 
le  cimetière,  les  véhicules  où  le  poison  a  été  administré  ont  disparu, 
même  les  intestins  et  l'estomac  n'en  contiennent  plus  de  traces,  et 
pourtant  il  est  encore  possible  de  produire  des  témoins  accusateurs 
capables  de  confondre  le  coupable  qui  se  croit  le  plus  caché.  Indé- 
pendamment du  véhicule  qui  portait  le  poison,  par-delà  les  mem- 
branes qui  l'ont  reçu,  on  sait  qu'il  est  déposé  en  des  réceptacles  con- 
nus d'avance,  prêt  à  reparaître  dès  que  les  affinités  chimiques,  habi- 
lement utilisées,  l'appelleront  à  la  lumière. 

Ceci  est  véritablement  un  bon  thème  pour  montrer  sans  conteste 
combien  la  médecine  des  modernes  l'emporte  sur  celle  des  an- 
ciens :  non  pas  que  je  prétende  en  tirer  vanité  au  profit  des  uns  et 
aux  dépens  des  autres,  car  personne  plus  que  moi  n'est  persuadé 
que  nous  ne  sommes  quelque  chose  que  grâce  au  labeur  de  nos 
aïeux,  et  que  les  générations  ensevelies  ont  droit  à  un  culte  recon- 
naissant de  notre  part;  mais  c'est  afin  de  faire  voir  comment  les 
choses,  par  le  progrès  de  la  civilisation,  se  développent  et  s'amélio- 
rent; c'est  afin  de  signaler  sur  ce  terrain  particulier  la  loi  de  l'évo- 
lution générale  et  de  modifier  le  point  de  vue  auquel  on  aperçoit 
toujours  l'antiquité.  Elle,  elle  est  jeune;  nous,  nous  sommes  anciens, 
destinés  à  devenir  jeunes  à  notre  tour  pour  nos  arrière-descendans, 
qui  nous  devront  une  part  de  leurs  progrès  et  de  leur  civilisation.  Si 
on  avait  proposé  au  plus  habile  médecin  de  la  Grèce  ou  de  Rome  de 
décider  en  un  cas  donné  s'il  y  avait  eu  ou  non  empoisonnement,  il 
n'aurait  pu  répondre  que  de  la  façon  la  plus  dubitative,  n'ayant 
guère,  comme  le  vulgaire,  que  des  preuves  morales  à  sa  disposition. 
Nulle  ouverture  des  corps,  nulle  connaissance  des  lésions  anatomi- 
ques  que  produisent  les  maladies,  nulle  étude  suffisante  des  symp- 
tômes et  du  diagnostic,  nulle  appréciation  chimique  des  substances 
vénéneuses.  Or  c'est  de  tout  cela  que  se  compose  l'histoire  d'un 
empoisonnement.  Comment  donc  faire  pour  le  déterminer,  si  l'on 
manque  de  ces  connaissances  indispensables?  Un  empoisonnement 
était  pour  nos  prédécesseurs  un  problème  insoluble;  il  a  fallu  résou- 
dre une  foule  de  problèmes  préalables  avant  de  l'aborder;  la  puis- 
sance intellectuelle  de  l'homme  collectif  croît  comme  sa  puissance 
matérielle,  et  ce  qui  à  une  certaine  époque  lui  est  interdit  devient 
possible  quand  il  s'est  pourvu  d'instrumens  logiques  supérieurs  en 
efficacité  à  ceux  dont  naguère  il  pouvait  se  servir. 
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Orfila,  par  ses  recherches  spéciales  sur  des  poisons  particuliers  et 
par  son  ouvrage  sur  la  toxicologie,  donna  une  forte  et  féconde  im- 
pulsion à  ces  études,  qui  occupèrent  à  l'envi  les  médecins  et  les  chi- 
mistes. Des  luttes  vives  éclatèrent,  des  objections  s'élevèrent,  des 
difficultés  surgirent,  si  bien  qu'un  moment  on  crut  que  cette  doc- 
trine, si  laborieusement  construite,  allait  devenir  inutile,  au  moins 
en  quelques-unes  de  ses  applications  devant  les  tribunaux.  Ce  fut 
quand  on  découvrit  que  le  corps  humain,  qui,  comme  on  sait,  ren- 
ferme une  portion  notable  de  fer,  contient  ou  peut  contenir,  sans 
empoisonnement,  certaines  substances  métalliques  vénéneuses.  Com- 
ment alors  discerner,  en  un  cas  donné,  si  cette  substance  est  là  par 
le  fait  d'un  crime  ou  d'un  état  naturel?  Orfda  s'employa  avec  ardeur 
à  dissiper  les  doutes  que  suscitait  cette  complication  inattendue  du 
problème.  De  là,  il  fallut  passer  à  l'examen  du  sol  des  cimetières, 
imprégné  lui-même  parfois  de  métaux  toxiques.  Or  ces  métaux  peu- 
vent pénétrer  dans  les  corps  qui  y  ont  été  ensevelis  et  qu'on  exhume. 
Ces  causes  d'erreur  ayant  été  signalées  et  éclaircies,  Orfda  laissa  la 
toxicologie  plus  assurée  en  sa  marche  et  en  ses  dires  qu'il  ne  l'avait 
trouvée. 

Les  notions  des  anciens  étant  tout  à  fait  rudimentaires,  ils  allaient 
chercher  des  preuves  chimériques.  Ainsi  ils  attachaient  une  grande 
importance  aux  taches  et  aux  lividités;  ils  supposaient  que  le  cœur, 
cet  organe  essentiel,  devait  porter  des  traces  de  l'action  violente  qui 
avait  éteint  la  vie,  et  ils  croyaient  ou  qu'il  se  couvrait  de  marbrures, 
ou  qu'il  devenait  incapable  de  se  consumer  dans  la  flamme  du  bû- 
cher funéraire.  Que  dire  de  pareils  argumens?  Quelle  valeur  auraient- 
ils  devant  les  tribunaux?  Et  si  on  leur  en  a  jamais  accordé,  à  quelles 
erreurs  n'ont-ils  pas  dû  donner  lieu?  En  cet  état,  la  médecine  était 
absolument  impuissante  à  éclairer  la  justice;  aujourd'hui  elle  est 
une  de  ses  lumières,  et  cette  différence  constate  tout  le  progrès  ac- 
compli. Quelques  exemples  de  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait  dans  l'an- 
tiquité à  ce  sujet  le  feront  mieux  ressortir  encore. 

Des  bruits  d'empoisonnement  coururent,  on  le  sait,  après  la  mort 
d'Alexandre.  Ceux  qui  pensaient  alors  que  la  mort  avait  été  natu- 
relle alléguèrent  comme  une  preuve  non  petite  que  le  corps,  étant 
resté  pendant  plusieurs  jours  sans  aucun  soin,  à  cause  des  dis- 
cordes des  généraux,  n'avait  présenté  aucune  trace  de  l'action  d'un 
poison,  bien  que  déposé  dans  des  lieux  chauds  et  étouffans.  Ceci 
témoigne,  non  qu'Alexandre  ne  fut  pas  empoisonné,  mais  que  les 
historiens  qui  invoquent  de  tels  argumens  sont  sous  l'influence  de 
ce  préjugé  qui  fit  croire  longtemps  qu'un  corps  empoisonné  cède 
plus  vite  à  la  putréfaction.  Les  observations  positives  n'ont  aucu- 
nement justifié  ces  idées  préconçues;  la  corruption  inévitable  de 
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tout  organisme  de  qui  la  vie  s'est  retirée  et  qui  est  livré  aux  aflinités 
chimiques  peut  survenir  très  vite  dans  des  cas  où  aucun  poison  n'a 
été  administré,  et  réciproquement  elle  peut,  suivant  les  circonstances, 
tarder  beaucoup,  même  quand  un  poison  a  donné  la  mort.  Au  reste, 
dire  que  le  corps  d'Alexandre  resta  sans  se  putréfier  au  sein  delà 
chaleur  et  de  l'humidité,  c'est,  par  un  autre  côté  aussi,  obéir  à  ces 
chimériques  notions  qui  élevaient  hors  de  l'humanité  les  grands 
hommes  et  voulaient  même  accorder  à  leiu-s  dépouilles  inanimées 
une  vertu  d'incorruptibilité. 

Les  historiens  anciens  se  sont  partagés  sur  la  question  de  savoir 
si  Alexandre  avait  été  victime  d'embûches  secrètes.  Quand  ou  vit  ce 
prince  conquérant  de  l'Asie  venir  expirer  à  Babylone  à  moins  de 
trente-trois  ans,  il  n'est  pas  étonnant  que  des  bruits  aient  circulé 
sur  une  fin  si  prématurée.  Des  projets  gigantesques  occupaient  cet 
esprit  actif  et  ambitieux  qui  sortait  à  peine  de  la  jeunesse.  Des  dé- 
putations  lointaines  étaient  venues  le  visiter  dans  la  vieille  cité  de 
Bélus;  il  se  préparait  à  faire  le  tour  de  l'Arabie,  et  on  ne  sait  vrai- 
ment oîi  il  se  serait  arrêté  si  tant  de  puissance  n'avait  été  soudaine- 
ment arrachée  à  tant  d'activité.  On  eut  de  la  peine  à  penser  que  le 
hasard  seul  de  la  mort  eût  choisi  cette  victime  de  qui  dépendait  un 
si  grand  avenir.  D'ailleurs  des  indices  pouvaient  conduire  dans  cette 
voie.  Durant  le  cours  de  ces  campagnes  qui  avaient  mené  Alexandre 
jusqu'à  rindus,  bien  des  haines  s'étaient  développées  dans  le  cercle 
de  ses  plus  intimes  officiers,  et,  soit  qu'il  se  fût  livré  trop  hâtivement 
à  des  soupçons,  soit  que  réellement  des  complots  eussent  été  tramés 
contre  lui,  il  avait  plusieurs  fois  sévi.  C'était,  pour  une  raison  ou 
pour  ime  autre,  une  cour  dangereuse,  un  service  semé  d'écueils,  et  il 
n'y  aurait  rien  eu  d'étonnant  à  ce  que  de  secrètes  vengeances  eussent 
couvé  auprès  de  lui. 

Au  moment  de  la  catastrophe,  un  homme  surtout  se  trouvait  dans 
une  situation  menacée  et  par  conséquent  menaçante  :  c'était  Antipa- 
ter,  commandant  en  Macédoine.  Une  grande  victoire  remportée  sur 
les  Lacédémoniens,  qui  avaient  fait  une  diversion  dangereuse  au  mo- 
ment où  Alexandre  était  au  fond  de  l'Asie,  porta  très  haut  sa  renom- 
mée et  sa  puissance.  On  prétendait  que  ses  services  avaient  attiré 
sur  lui,  non  la  faveur,  mais  la  haine  et  le  soupçon;  de  plus,  la  mère 
du  roi,  qui  était  en  querelles  continuelles  avec  Antipater,  ne  cessait 
d'exciter  l'esprit  de  son  fils  contre  ce  général.  Aussi  est-ce  lui  que 
la  rumeur  accusa  de  la  mort  d'Alexandre. 

A  ces  présomptions  générales,  on  ajouta  des  détails  plus  particu- 
liers. Sur  le  moment,  dit  Plutarque,  personne  n'eut  le  soupçon  d'un 
empoisonnement,  mais  on  rapporte  que,  la  sixième  année,  Olympias 
mit  à  mort  beaucoup  de  monde  et  qu'elle  lit  déterrer  les  restes  d'Io- 


LA    SCIENCE    DES    POISONS.  675 

las,  qui  avait  déjà  cessé  de  vivre,  comme  étant  celui  qui  avait  admi- 
nistré le  poison.  Ceux  qui  disent  qu'Aristote  conseilla  ce  crime  à  An- 
tipater,  et  que  ce  fut  Antipater  qui  fit  porter  le  poison,  s'appuient 
d'un  certain  Agnothémis,  qui  prétendait  le  tenir  du  roi  Antigone,  et 
Antigone,  comme  on  sait,  fut  un  de  ces  généraux  qui  se  disputèrent 
et  se  partagèrent  l'empire  d'Alexandre.  Il  paraît  même  qu'à  Athènes 
les  bruits  d'empoisonnement  trouvèrent  un  grand  crédit,  car  au  mo- 
ment où  cette  ville,  après  la  mort  d'Alexandre,  essaya  de  secouer  le 
joug  des  Macédoniens,  couronnant  encore  par  quelques  exploits  glo- 
rieux cette  dernière  lutte  pour  sa  liberté,  Hypéiùde,  un  des  orateurs 
qui  tenaient  avec  Démosthènes  contre  le  parti  macédonien,  proposa, 
dit-on,  un  décret  pour  que  des  honneurs  fussent  rendus  à  lolas,  qui 
avait  délivré  la  Grèce  de  son  formidable  oppresseur.  Cette  croyance 
à  l'empoisonnement  pénétra  loin  dans  l'opinion  commune.  Les  livres 
sibyllins,  apocryphes  il  est  vrai,  mais  anciens,  présentant  comme 
futur  ce  qui  était  passé  depuis  longtemps,  disent  que  le  Mars  de 
Pella  trouvera,  trahi  par  d'infidèles  compagnons,  la  fin  de  son  destin, 
et  que,  revenu  de  l'Inde,  une  mort  cnielle  le  frappera  dans  Babylone, 
au  milieu  des  festins. 

On  ne  s'arrêta  pas  là,  et  on  indiqua  les  moyens  à  l'aide  desquels 
l'empoisonnement  avait  été  pratiqué.  A  la  vérité,  comme  on  va  le 
voir,  nous  touchons  ici  de  tous  côtés  au  récit  populaire  et  à  la  lé- 
gende. Il  est  en  Arcadie,  près  d'un  lieu  nommé  Nonacris,  une  source 
très  froide  que  les  Arcadiens  assurent  être  l'eau  du  Styx.  Il  ne  paraît 
pas  que  du  temps  d'Hérodote  on  eût  attribué  à  cette  eau  des  pro- 
priétés vénéneuses,  car  il  en  dit  seulement  que  c'est  un  filet  d'eau 
tombant  d'un  rocher  dans  un  bassin,  lequel  est  entouré  d'un  rebord 
en  maçonnerie;  mais  plus  tard  des  dires  étranges  circulèrent  sur  cette 
eau  mystérieuse  :  on  prétendait  que,  dépourvue  d'odeur  et  de  saveur, 
elle  n'en  était  pas  moins  un  poison  très  subtil,  exerçant  une  action 
coagulante  à  l'intérieur.  Bien  plus,  elle  ne  peut  être  contenue  dans 
aucune  espèce  de  vase,  elle  perce  le  verre,  le  cristal,  les  métaux,  et 
on  n'a  trouvé,  pour  la  contenir  et  la  transporter,  que  le  sabot  d'un 
cheval.  De  telles  propriétés  visiblement  chimériques  sont  relatées 
par  Vitruve,  par  Sénèque,  par  Pline,  par  Pausanias.  C'est  cette  eau 
merveilleuse  qui  fut  choisie  pour  l'empoisonnement  d'Alexandre,  et 
l'on  comprend  maintenant  comment  Aristote  est  impliqué  là-dedans; 
car,  pour  la  légende  populaire,  il  n'y  avait  que  le  philosophe  —  dont 
le  savoir  était  aussi  renommé  que  les  conquêtes  de  son  disciple  — 
qui  pût  indiquer  ce  venin  subtil  et  infaillible. 

Ainsi  préparé,  le  poison  fut  apporté  par  Cassandre,  fils  d' Antipa- 
ter, à  Piiilippe  et  à  lolas  ses  daux  frères,  qui  étaient  échansons  du 
roi;  mais  alors,  comme  leur  charge  les  obligeait  de  goûter  les  mets 
et  les  breuvages,  comment  se  fit-il  qu'ils  n'aient  pas  été  eux-mêmes 
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empoisonnés?  Justin,  qui  croit  à  l'empoisonnement,  rapporte  qu'on 
leva  ainsi  la  difficulté.  Philippe  et  lolas  goûtèrent  en  effet  d'abord 
le  breuvage  du  roi,  et  ils  n'ajoutèrent  qu'ensuite  le  poison  qu'ils  te- 
naient dans  de  l'eau  froide.  C'est,  comme  il  sera  dit  plus  loin,  l'arti- 
fice dont  on  se  servit  pour  empoisonner  Britannicus. 

Manifestement,  nous  n'avons  là  que  des  contes  sans  consistance; 
mais  il  se  pourrait  que,  quoique  l'imagination  populaire  eût  fait  les 
frais  des  moyens  par  lesquels  le  crime  fut  commis,  l'empoisonne- 
ment n'en  eût  pas  moins  été  réel.  Ceux  qui  y  croyaient  remarquaient 
que  Cassandre  par  ses  actions  mêmes  témoigna  la  haine  qu'il  por- 
tait à  Alexandre,  et  de  la  sorte  se  dénonça  comme  celui  qui  avait 
tranché  la  vie  de  ce  prince,  car  plus  tard,  ayant  acquis  la  souveraine 
puissance,  il  se  montra  animé  de  sentimens  très  hostiles  pour  tout  ce 
qui  concernait  son  ancien  souverain,  égorgeant  Olympias,  laissant 
son  corps  sans  sépulture,  et  rebâtissant  avec  ardeur  la  ville  de  Thèbes 
qu'Alexandre  avait  détruite. 

Ces  détails  prouvent,  comme  on  le  sait  d'ailleurs  par  toute  l'his- 
toire de  ces  temps  de  trouble,  que  ce  n'étaient  pas  les  scrupules  de 
la  morale  qui  auraient  arrêté  ces  hommes  puissans  se  disputant  l'em- 
pire. Un  empoisonnement  et  un  meurtre  ne  leur  coûtaient  pas  beau- 
coup. Cependant  de  pareilles  présomptions  ne  suffisent  en  aucune 
façon  pour  assurer  qu'Alexandre  mourut,  non  par  une  maladie,  mais 
par  un  poison.  Aussi  plusieurs  ajoutent-ils  qu'au  moment  où  il  vida 
la  coupe  présentée  par  lolas,  il  ressentit  une  douleur  aiguë.  Soudain, 
dit  Diodore,  comme  s'il  avait  reçu  quelque  coup  violent,  il  gémit  et, 
poussant  de  grands  cris,  fut  emporté  dans  les  bras  de  ses  amis.  Justin 
ajoute  que  ses  douleurs  étaient  telles  qu'il  demandait  un  glaive  pour 
s'ôter  la  vie,  et  qu'il  redoutait  le  moindre  attouchement  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Toutefois  les  assertions  de  Diodore  et  de  Justin  ne  sont 
aucunement  confirmées  par  un  récit  officiel  que  nous  avons  de  la  ma- 
ladie d'Alexandre. 

Alexandre  avait  deux  historiographes,  Eumène  de  Cardia  et  Dio- 
dote  d'Erythrée,  qui  consignaient  jour  par  jour  les  événemens.  Ce  re- 
cueil fut  publié;  il  était  connu  dans  l'antiquité  sous  le  titre  A'Êphé- 
mérides  royales.  Des  détails  peu  importans  s'y  trouvaient,  comme  le 
reste;  ainsi  nous  apprenons  dans  ces  Éj)hémérides  qu'il  arriva  plus 
d'une  fois  au  roi  de  Macédoine,  après  s'être  enivré,  de  dormir  deux 
jours  et  deux  nuits  de  suite.  Sa  dernière  maladie  y  a  figuré,  et  des 
extraits  concordans  ont  été  conservés  par  Arrien  et  par  Plutarque. 
Voici  ce  qu'ils  disaient  : 

«  Alexandre  but  chez  Médius,  où  il  joua,  puis  il  se  leva  de  table,  prit  un 
bain  et  dormit;  ensuite  il  lit  le  repas  du  soir  chez  Médius,  et  11  but  de  nou- 
veau très  ava  tdaus  la  nuit.  C'était  le  17  du  mois  de  dxsius. 

«  Étant  sorti  de  là  (c'était  le  18),  il  prit  un  bain;  après  le  bain,  il  mangea 
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un  peu  et  dormit  dans  le  lieu  même,  parce  qu'il  avait  déjà  la  fièvre.  11  se  Ht 
transporter  sur  un  lit  pour  faire  le  sacrifice,  et  sacrifia  chaque  jour,  suivant 
les  rites.  Après  le  sacrifice,  il  resta  couché  dans  l'appartement  des  hommes 
jusqu'à  la  nuit.  Là,  il  donna  des  ordres  aux  officiers  pour  l'expédition  par 
terre  et  pour  la  navigation;  il  enjoignit  à  ceux  qui  devaient  aller  par  terre 
de  se  tenir  prêts  pour  le  quatrième  jour,  à  ceux  qui  se  devaient  embarquer 
avec  lui  de  se  tenir  prêts  pour  le  cinquième.  De  là,  il  se  fit  transporter  sur 
un  lit  jusqu'au  fleuve,  s'embarqua  sur  un  bateau  et  se  rendit  dans  le  jardin 
royal,  situé  sur  l'autre  rive.  Là,  il  prit  de  nouveau  un  bain  et  il  se  reposa. 

«  Le  lendemain,  il  prit  de  nouveau  un  bain  et  fit  le  sacrifice  ordonné.  Étant 
allé  dans  sa  chambre,  il  y  resta  couché  et  joua  toute  la  journée  aux  dés  avec 
Médius.  11  commanda  aux  officiers  de  venir  le  trouver  le  lendemain  matin  de 
très  bonne  heure,  puis  le  soir  il  prit  un  bain,  fit  le  sacrifice  aux  dieux,  man- 
gea quelque  peu,  se  fit  reporter  dans  sa  chambre,  et  déjà  il  eut  la  fièvre  toute 
la  nuit  sans  interruption. 

«  Le  jour  suivant,  il  prit  un  bain,  et  après  ce  bain  il  fit  le  sacrifice.  Couché 
dans  la  salle  de  bains,  il  passa  le  temps  avec  les  officiers  de  Néarque,  écou- 
tant ce  qu'ils  disaient  de  la  navigation  et  de  la  grande  mer. 

«  Le  jour  suivant,  il  prit  un  nouveau  bain,  il  fit  les  sacrifices  ordonnés. 
Il  ne  cessa  plus  d'avoir  la  fièvre,  et  la  chaleur  fébrile  fut  plus  grande.  Cepen- 
dant il  fit  venir  les  officiers,  et  leur  recommanda  de  se  tenir  tout  prêts  pour 
le  départ  de  l'expédition  par  eau.  11  prit  un  bain  sur  le  soir,  et  après  le  bain, 
sou  état  se  trouva  déjà  fâcheux;  la  nuit  fut  pénible. 

«  Le  jour  suivant,  il  fut  transporté  dans  la  maison  située  près  du  grand 
bassin;  il  fit,  il  est  vrai,  le  sacrifice  ordinaire,  mais  il  avait  beaucoup  de 
fièvre.  Il  resta  couché;  néanmoins,  avec  ses  généraux,  il  parla  des  corps  qui 
étaient  privés  de  chefs,  et  leur  recommanda  d'y  pourvoir. 

«  Le  jour  suivant,  il  fut  porté  avec  iieine  au  lieu  du  sacrifice,  qu'il  fit  ce- 
pendant ;  il  ne  donna  plus  aucun  ordre  à  ses  généraux  sur  la  navigation. 

«  Le  jour  suivant,  ayant  beaucoup  de  fièvre,  il  se  leva  pour  le  sacrifice, 
qu'il  fit.  11  ordonna  aux  principaux  de  ses  généraux  de  passer  la  nuit  dans 
la  cour,  aux  officiers  inférieurs  de  la  passer  dehors,  devant  les  portes. 

«  Le  jour  suivant,  il  fut  transporté  du  jardin  royal  dans  le  palais;  il  dormit 
un  peu,  mais  la  fièvre  n'eut  pas  de  relâche.  Les  généraux  étant  entrés,  il  les 
reconnut,  mais  ne  leur  parla  plus;  il  avait  perdu  la  parole,  et  il  eut  une  fièvre 
violente  la  nuit. 

«  Le  jour  suivant  et  la  nuit,  grande  fièvre.  Les  Macédoniens  le  crurent  mort; 
ils  vinrent,  en  poussant  de  grands  cris,  jusqu'aux  portes,  et  par  leurs  menaces 
ils  forcèrent  Ifàhétères  de  les  leur  ouvrir.  Les  portes  ayant  été  ouvertes,  ils 
passèrent  tous  en  simple  tunique  devant  le  lit. 

«  Le  jour  suivant,  même  état,  et  le  lendemain  le  roi  mourut  vers  le  soir.  » 

Voilà  le  récit  authentique.  Est-il  possible  de  l'interpréter  médica- 
lement? D'abord  remarquons  que,  dans  tout  le  cours  de  ce  récit,  il 
n'est  question  que  de  l'état  fébrile  du  roi,  et  qu'on  ne  mentionne 
aucun  autre  symptôme  que  de  la  fièvre.  On  ne  parle  ni  de  douleur 
en  un  point  du  corps,  ni  de  gêne  de  la  respiration,  ni  de  toux,  ni  de 
rien,  en  un  mot,  qui  puisse  indiquer  une  inflammation  locale.  C'est 
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donc  une  fièvre  qu'eut  Alexandre.  11  y  a  dans  la  description  que 
nous  venons  de  citer  assez  de  traits  conservés  pour  qu'on  puisse  dia- 
gnostiquer, même  rétrospectivement,  quelle  fut  la  maladie  qui  em- 
porta le  roi.  Ce  qui  est  caractéristique,  ce  sont  les  apyrexies  du  com- 
mencement. Une  fièvre  qui  dure  onze  jours,  qui  offre  à  son  début  des 
intermissions  et  qui  finit  par  devenir  continue,  est  une  de  ces  fièvres 
qui  sont  communes  dans  les  pays  chauds,  et  que  plusieurs  médecins 
de  l'Algérie  ont  désignées  sous  le  nom  de  pseudo-continues.  Deux 
médecins  ont  déjà  essayé  de  déterminer  la  maladie  d'Alexandre; 
mais,  s' appuyant  sur  un  passage  mal  interprété  de  Justin,  ils  crurent 
que  la  maladie  du  roi  n'avait  duré  que  six  jours,  et  d'ailleurs  ils  ne 
se  rendirent  pas  un  compte  exact  de  la  série  des  jours  dans  les 
Éphémérides  royales;  toutefois  ce  caractère  intermittent  les  avait 
frappés.  —  Ainsi  Alexandre  est  mort  d'une  de  ces  fièvres  qui  sont  si 
communes  en  Algérie,  en  Grèce,  dans  l'Inde,  et  qui  certainement 
régnent  encore  sur  le  bord  de  l'Euphrate.  Dès  lors,  la  question  d'em- 
poisonnement se  trouve  résolue;  puisqu'il  est  établi  que  son  affection 
fut  une  fièvre,  il  est  établi  par  cela  même  que  le  poison  et  encore 
moins  l'eau  du  Styx  n'y  furent  pour  rien. 

Éphippus,  dans  son  livre  sur  la  Sépulture  d'Alexandre  et  d'Éphes- 
tion,  avait  attribué  la  mort  d'Alexandre  à  des  excès  de  boisson.  ((  Pro- 
téas  le  Macédonien,  dit-il,  était  très  grand  buveur,  jouissant  néan- 
moins d'une  bonne  santé,  car  il  était  habitué.  Alexandre,  ayant  de- 
mandé une  large  coupe,  la  vida  avant  Protéas.  Celui-ci  la  prit,  donna 
de  grandes  louanges  au  roi,  et  à  son  tour  but  la  coupe  de  manière  à 
s'attirer  les  applaudissemens  de  tous  les  convives.  Peu  après,  Protéas, 
ayant  demandé  la  même  coupe,  la  vida  de  nouveau.  Alexandre  lui 
fit  raison  avec  courage;  mais  il  ne  put  supporter  cet  excès  de  bois- 
son ;  il  se  laissa  tomber  sur  son  oreiller,  et  la  coupe  lui  échappa  des 
mains.  Ce  fut  là  que  commença  la  maladie  dont  il  mourut,  maladie 
infligée  par  la  colère  de  Bacchus,  à  cause  qu'il  avait  pris  la  ville  de 
Thèbes,  patrie  de  ce  dieu.  »  On  déchargera  Bacchus  de  toute  in- 
tervention dans  la  maladie  du  prince.  A  la  vérité,  des  excès  de  vin 
peuvent,  débilitant  l'économie,  la  rendre  plus  accessible  aux  in- 
fluences morbifiques;  mais  Alexandre  était  dans  un  lieu  où  les  causes 
qui  produisent  les  fièvres  intermittentes  et  rémittentes  sont  très  puis- 
santes; il  venait  de  faire  avec  quelques  vaisseaux  une  promenade 
dans  les  marais  que  forme  l'Euphrate  au-dessous  de  Babylone,  et 
c'était  là  un  ennemi  dangereux  contre  lequel  ne  pouvaient  rien  son 
invincible  phalange  et  ses  victoires,  mais  duquel  un  médecin  habile 
et  actif  l'aurait  peut-être  préservé. 

Que  fit-on  pour  combattre  la  maladie?  Les  Éphémérides  royales, 
au  moins  dans  les  extraits  qui  nous  ont  été  conservés  par  Arrien  et 
Plutarque,  omettent  toute  mention  des  médecins  et  des  secours  mé- 
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dicaux;  elles  ne  parlent  que  des  sacrifices  qu'Alexandre  fit  régulière- 
ment et  des  bains  qu'il  prit  avec  non  moins  de  régularité  tant  que  ses 
forces  le  lui  permirent.  Les  sacrifices  lui  avaient  été  prescrits  pour 
détourner  la  colère  des  dieux.  Les  cérémonies  religieuses  exercent 
une  influence  morale  qui  dans  certains  cas  peut  être  salutaire:  mais 
beaucoup  de  maladies,  et  entre  autres  les  fièvres  dont  il  s'agit  ici, 
ne  sont  pas  susceptibles  d'être  modifiées  par  ce  genre  d'action.  Il  ne 
resta  donc  des  sacrifices  auxquels  Alexandre  se  soumit  que  la  fatigue 
corporelle  qu'ils  lui  imposèrent.  Or  toute  fatigue,  tout  mouvement, 
tout  effort  tendent  à  aggraver  le  mal;  le  repos  et  la  tranquillité  sont 
recommandés  expressément,  comme  une  condition  de  succès,  par  les 
médecins  qui  ont  écrit  sur  ces  fièvres.  Alexandre  sacrifia  le  premier 
jour  de  sa  maladie,  il  sacrifia  encore  le  second,  le  troisième,  le  qua- 
trième, quoiqu'il  fût  déjà  dans  un  état  fâcheux;  le  cinquième,  il  fut 
porté  avec  peine  au  lieu  du  sacrifice;  le  sixième,  il  accomplit  encore 
la  cérémonie  malgré  le  mal  qui  l'accablait,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
ainsi  persévéré  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  forces  qu'il  cessa  les 
sacrifices  ordonnés.  On  peut  prononcer  avec  certitude  que  dans  l'état 
fébrile  où  il  se  trouvait,  il  ne  se  livra  pas  impunément  à  ces  déran- 
gemens  et  à  ces  efforts  quotidiens,  et  que  le  danger  qu'il  courait 
déjà  par  l'effet  seul  de  la  maladie  fut  encore  accru  par  les  pratiques 
qui  lui  étaient  imposées.  Il  ne  faut  pas  porter  un  jugement  plus  favo- 
rable des  bains  qu'il  prit  avec  constance  pendant  les  six  premiers  jours 
de  sa  maladie;  les  bains  ne  font  pas  partie  du  traitement  dont  les 
médecins  modernes  usent  dans  les  fièvres  dont  nous  parlons,  et  on 
peut  dire  que  les  métlecins  anciens  ne  les  employaient  pas  non  plus 
dans  des  cas  semblables;  du  moins  Hippocrate  ne  veut  pas  qu'on  y 
ait  recours  dans  ces  fièvres  graves. 

Diodore  de  Sicile  est  le  seul  qui  parle  de  l'intervention  des  méde- 
cins; il  se  contente  de  dire  qu'ils  furent  appelés  et  ne  purent  être 
d'aucun  secours  au  roi.  Nous  ne  savons  pas  quels  moyens  ils  em- 
ployèrent; mais  il  est  certain  que  le  genre  de  vie  suivi  par  Alexandre 
dans  sa  dernière  maladie  tendit  à  multiplier  les  chances  mauvaises 
et  à  rendre  plus  immanquable  la  terminaison  funeste.  Une  maladie 
aiguë  est  toujours  un  grand  péril  à  traverser;  il  faut  que  le  malade 
n'empire  pas  sa  condition  par  des  fautes,  il  faut  que  le  médecin  use 
habilement  des  opportunités  qui  se  présentent  et  des  ressources  que 
l'art  lui  fournit.  Un  bon  médecin  anglais  ou  français,  habitué  à  trai- 
ter les  maladies  des  pays  chauds,  aurait  employé  les  émissions  san- 
guines au  dé])ut,  si  l'état  général  et  local  l'avait  exigé;  puis  il  aurait 
eu  recours  aux  évacuans  et  au  sulfate  de  quinine,  et  il  aurait  eu 
beaucoup  de  chances  pour  guérir  son  malade;  —  un  bon  médecin  des 
temps  hippocratiques  aurait  employé  le  même  traitement,  sauf  le 
sulfate  de  quinine,  et  aurait  été  secourable  encore,  quoique  notable- 
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ment  moins  que  le  médecin  moderne;  — mais  le  roi  de  Macédoine, 
dirigé  uniquement  par  des  conseils  superstitieux  dans  cet  extrême 
péril,  succomba  malgré  sa  jeunesse  et  sa  vigueur. 

Les  soupçons  au  sujet  de  la  mort  d'Alexandre,  soupçons  d'ail- 
leurs démontrés  faux  par  la  patliologie,  ne  sortirent  jamais  du  cercle 
des  rumeurs  et  ne  donnèrent  lieu  à  aucune  recherche.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  d'une  autre  mort  prématurée  que  la  clameur  publique 
attribua  au  poison,  je  veux  dire  celle  de  Germanicus.  L' affaire  fut 
plaidée  dans  le  sénat.  L'accusé,  avant  sentence  rendue,  mit  fin  à  ses 
jours.  Germanicus  avait  été  envoyé  dans  l'Orient.  En  même  temps 
Pison  reçut  le  commandement  de  la  Syrie.  Ce  gouverneur  montra 
contre  Germanicus  un  esprit  d'insubordination  et  de  violence  qui 
se  porta  aux  dernières  extrémités.  Sa  femme  Plancine  ne  resta  pas 
en  arrière  de  son  mari,  et  quand  Germanicus  eut  succombé,  Pison  et 
Plancine  témoignèrent  la  joie  la  plus  odieuse,  l'un  renversant  par 
ses  licteurs  les  sacrifices  offerts  à  Antioche  pour  le  salut  du  jeune 
César,  et  l'autre  quittant,  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe,  le  deuil 
qu'elle  portait  pour  la  perte  d'une  sœur.  Aussi,  en  présence  de  cette 
conduite  aussi  étrange  que  coupable,  tout  le  monde  à  Rome  crut  que 
Germanicus  était  mort  du  poison,  et  on  ne  s'arrêtait  pas  à  Pison,  on 
supposait  que  celui-ci  n'avait  agi  que  par  les  ordres  de  Tibère,  jaloux 
de  la  faveur  singulière  dont  Germanicus  jouissait  parmi  les  Romains. 
La  suite  montra  jusqu'à  quel  point  allait  celte  haine  de  Tibère.  La 
fière  et  vertueuse  épouse  de  Germanicus,  Agrippine,  périt  reléguée 
dans  une  île,  après  avoir  eu  un  œil  crevé  d'un  coup  de  bâton 
donné  par  un  centurion.  De  ses  deux  fils  aînés,  Néron  fut  mis  à 
mort  dans  une  île,  par  la  faim  probablement,  entraînant  dans  sa 
chute  plusieurs  personnages  distingués  et  même  leurs  esclaves.  C'est 
ainsi  que  Titius  Sabinus,  avec  tout  son  monde,  fut  exécuté  et  jeté 
aux  gémonies,  et  là,  aux  yeux  d'une  multitude  assemblée,  se  passa 
un  spectacle  singulièrement  touchant  :  le  cliien  d'un  de  ces  esclaves 
égorgés  parce  que  leur  maître  était  ami  du  fils  de  Germanicus  ne 
voulut  pas  abandonner  le  corps  du  malheureux  auquel  il  avait  ap- 
partenu, et  alla  périr  dans  les  flots  du  Tibre  quand  le  Tibre  em- 
porta le  corps  inanimé.  Quelle  société  que  celle  où  l'on  abandonnait 
tous  ces  cadavres  des  suppliciés  au  courant  du  fleuve  qui  traversait 
la  grande  ville  !  Le  second  fils,  Drusus,  mourut  aussi  de  faim  dans 
un  réduit  du  palais.  Ajoutons  que,  Pison  ayant  été  condamné  après 
sa  mort  par  le  sénat,  Tibère  adoucit  l'arrêt  et  sauva  complètement 
Plancine  des  suites  de  l'accusation. 

Mais  tant  de  cruautés  exercées  contre  cette  famille  infortunée  ne 
prouvent  pas  que  Tibère  en  eût  fait  disparaître  le  chef.  Dans  les  dé- 
tails de  l'affaire,  on  trouve  que  le  palais  où  Germanicus  gisait  malade 
était  rempli  de  toutes  sortes  de  maléfices  par  lesquels  la  superstitiQU 
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croyait  alors,  et  crut  longtemps  après,  abréger  la  vie.  Ceci  mon- 
trait beaucoup  de  haine  de  la  part  des  ennemis  du  prince;  les  malé- 
fices sont  de  vaines  armes  qui  n'agissent  que  sur  l'imagination,  et  il 
paraît  pourtant  qu'à  ce  titre,  mais  à  ce  titre  seulement,  Germanicus 
en  souUrit.  Un  de  ses  lieutenans  envoya  à  Rome,  pour  figurer  dans 
le  procès,  une  sorcière  célèbre  par  ses  maléfices  et  ses  empoisonne- 
mens;  cette  femme  mourut  dans  le  trajet,  et  on  accusa  Pison  de 
l'avoir  fait  péiir.  Vitellius,  un  des  accusateurs,  allégua,  pour  prou- 
ver l'empoisonnement,  que  le  cœur  de  Germanicus  n'avait  pu  être 
consumé  parle  feu  du  bûcher.  Il  est  difficile  de  croire  à  la  réalité  de 
ce  fait;  en  tout  cas,  si  le  cœur  ne  fut  pas  consumé,  cela  tient  à  quel- 
que hasard  de  la  combustion,  et  il  n'y  a  rien  à  en  conclure  pour  la 
question  de  l'empoisonnement.  De  plus,  les  accusateurs  ne  savaient 
dire  où  et  quand  le  poison  avait  été  administré.  Ils  prétendaient  à  la 
vérité  que  Pison,  dans  un  repas,  couché  au-dessus  de  Germanicus 
(on  sait  que  les  Romains  mangeaient  couchés),  avait  de  sa  main 
empoisonné  les  alimens  du  prince;  mais  cela  ne  paraissait  possible 
à  personne,  au  milieu  de  serviteurs  étrangers,  en  présence  de  Ger- 
manicus et  de  tant  d'assistans. 

La  défense  alléguait  le  genre  de  maladie  qui  avait  emporté  le 
jeune  prince;  probablement  elle  fit  valoir  la  durée  du  mal,  l'amélio- 
ration momentanée  qui  s'était  manifestée,  et  enfin  les  incompatibi- 
lités qu'elle  crut  apercevoir  entre  les  symptômes  et  une  affection 
causée  par  le  poison.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'on  ne  fit 
comparaître  devant  le  sénat  aucun  médecin  pour  leur  demander  leur 
avis.  En  définitive,  Germanicus,  dui-ant  sa  maladie,  crut,  et  sa  femme, 
ses  amis,  crurent  avec  lui  qu'il  succombait  à  un  empoisonnement.  Il 
leur  fit  promettre  de  poursuivre  la  vengeance  de  sa  mort  ;  mais  de- 
vant le  sénat  les  preuves  positives  firent  défaut.  L'accusé  réfuta  les 
allégations,  et  comme  il  ne  nous  a  été  conservé  aucun  détail  sur  la 
maladie,  il  est  impossible  de  faire  un  pas  de  plus  et  de  dissiper  ou 
d'aggraver  le  soupçon  qui  pèse  sur  Pison  et  sur  sa  femme. 

On  voit  par  tout  ce  qui  transpire  de  cette  société  ancienne,  même 
à  travers  un  si  long  espace  de  temps,  qu'il  y  avait  là  des  officines  de 
poison,  étroitement  liées  d'ailleurs  avec  la  sorcellerie  et  la  magie, 
qui  étaient  si  curieusement  cultivées  dans  le  secret  de  la  superstition 
romaine.  Il  est  certain  aussi  que,  malgré  l'ignorance  où  l'on  était  de 
la  chimie,  ces  ateliers  de  crimes  savaient  produire  des  poisons  très 
énergiques.  Senèque,  dans  une  phrase  acerbe  pour  les  mœurs  de  son 
temps,  donne  à  ces  préparateurs  le  titre  de  grands  artistes,  et  dit  que 
leurs  mixtures  n'offensent  ni  le  goût  ni  l'odorat.  On  a  une  preuve  de 
leur  puissance  dans  un  empoisonnement  qui  n'est  sujet  à  aucun 
doute,  à  savoir  celui  de  Britannicus. 
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Les  Romains  avaient  l'habitude  de  boire  de  temps  en  temps  des 
verres  d'eau  chaude  ;  cela  faisait  partie  de  leur  régime,  et  montre 
combien  les  goûts  et  les  usages  changent  de  siècle  à  siècle  et  de 
peuple  à  peuple.  Apporter  cette  eau  au  point  juste  de  chaleur  qui 
plaisait  était  une  grande  allaire  pour  les  serviteurs,  et  Arrien,  dans 
ses  préceptes  de  morale,  recommande  aux  maîtres  de  ne  pas  se  livrer 
à  des  accès  de  colère  contre  l'esclave  qui  servait  le  breuvage  trop 
chaud  ou  trop  froid.  Ce  fut  à  l'aide  de  cet  usage  qu'on  empoisonna 
Britannicus  sans  empoisonner  le  dégustateur.  Les  enfans  de  la  mai- 
son impériale,  avec  quelques  enfans  des  grandes  familles  romaines, 
mangeaient  à  une  petite  table  où  ils  étaient  assis  ;  les  parens  man- 
geaient couchés  à  une  grande  table.  Ln  serviteur  apporte  à  Britan- 
nicus l'eau  beaucoup  trop  chaude,  il  la  repousse,  on  y  verse  de  l'eau 
froide,  mais  de  l'eau  froide  empoisonnée,  et  à  peine  a-t-il  bu  qu'il 
perd  aussitôt  la  voix  et  la  respiration.  A  ce  spectacle,  Agrippine  fut 
frappée  de  consternation  ainsi  qu'Octavie,  la  sœur  de  la  victime. 
Néron  prononça  les  mots  que  Racine  a  mis  dans  sa  bouche;  mais  ce 
qui  est  bien  plus  tragique  que  la  tragédie,  ce  qui  fait  pénétrer  bien 
plus  avant  dans  l'abîme  de  cette  cour  si  profondément  vicieuse,  après 
un  court  silence,  le  repas  recommença  avec  une  gaieté  apparente  et 
comme  si  de  rien  n'était.  Sans  doute  on  emporta  Britannicus,  et  il 
acheva  d'expirer  tandis  qu'on  achevait  de  dîner.  Toujours  est-il  qu'un 
effet  très  rapide  fut  produit  et  que  le  jeune  homme  tomba  prompte- 
ment  en  défaillance.  Quelles  étaient  ces  préparations  vénéneuses  qui 
attaquaient  si  rapidement  les  ressorts  de  la  vie?  Déjà  on  avait  vu, 
sous  le  règne  de -Tibère,  un  chevalier  romain,  accusé  du  crime  de 
lèse-majesté,  avaler  dans  le  sénat  même  du  poison,  et  tomber  mou- 
rant aux  pieds  des  sénateurs.  Des  licteurs  l'emportèrent  en  hâte  dans 
la  prison,  et,  quand  ils  voulurent  l'exécuter,  ce  n'était  plus  qu'un  ca- 
davre. Parmi  les  poisons  connus  maintenant,  il  n'y  en  a  qu'un  petit 
nombre  capables  de  causer  une  aussi  prompte  destruction.  Plusieurs 
viennent  de  contrées  qui  alors  n'avaient  point  de  communication  avec 
l'empire  romain,  et  il  ne  reste  guère  que  l'acide  hydrocyanique  au- 
quel on  puisse  songer.  Plusieurs  fruits  à  noyaux  le  contiennent  ;  il 
n'est  pas  impossible  que  ces  grands  artistes  dont  parle  Sénèque  aient 
réussi,  dans  leurs  manipulations  multipliées,  à  rencontrer  quelques 
combinaisons  meurtrières  où  cet  acide  avait  place.  C'est  ainsi  que  les 
alchimistes,  à  force  de  chercher,  de  souiller,  de  fondre,  de  combiner, 
avaient  mis  la  main  sur  des  substances  singulièrement  actives  et  pré- 
cieuses, telles  que  l'eau-de-vie,  certains  acides  énergiques,  le  phos- 
phore, etc. 

Ceci  n'est  qu'un  coin  de  la  société  romaine  sous  les  premiers  em- 
pereurs. A  côté  de  l'habitude  et  de  la  facilité  d'user  du  poison  était 


LA   SCIENCE    DES    POISONS.  68S 

l'impossibilité  véritable  de  retrouver  les  traces  du  poison  et  de  con- 
vaincre les  criminels.  Ces  deux  choses  sont  connexes  par  le  fait,  mais 
elles  le  sont  aussi  par  le  fond  même  des  choses  et  par  une  nécessité 
profonde  qui  tient  aux  lois  même  de  l'histoire  ;  en  d'autres  termes, 
à  chaque  degré  de  l'évolution  de  l'humanité  correspond  un  certain 
degré  déterminé  de  la  moralité  générale. 

Dans  de  certaines  époques  d'une  érudition  mal  digérée,  on  s'est 
souvent  plu  à  imaginer  que  les  peuples  anciens  avaient  possédé  des 
sciences  très  développées  que  les  modernes  ne  faisaient  que  retrou- 
ver successivement.  En  considérant  la  chose  d'une  façon  abstraite  et 
avant  toute  enquête,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'en  efiet  des  peu- 
ples antiques,  par  un  travail  semblable  au  nôtre,  fussent  arrivés  à  un 
point  égal  ou  supérieur,  et  que  quelque  grand  accident  naturel,  des 
inondations,  des  cataclysmes,  des  enfoncemens  de  continens,  des 
déplacemens  de  mers,  des  pestes  infiniment  plus  violentes  que  le 
choléra  ou  la  mort  noire  du  moyen  âge,  eussent  détruit  toute  cette 
civilisation  et  l'eussent  ramenée  à  l'état  sauvage;  mais  rien  ne  prouve 
qu'il  en  ait  été  ainsi.  Ce  sont  des  jeux  de  l'imagination,  et  quand  on 
en  vient  aux  faits  eux-mêmes,  on  ne  trouve  que  la  série  historique 
connue,  qui  va,  en  remontant  des  peuples  modernes,  jusqu'aux  épo- 
ques les  plus  reculées  de  l'Egypte.  Maintenant,  si  l'on  veut,  en  quel- 
qu'un des  points  de  cette  série,  placer  des  sciences  très  avancées,  on 
sera  soudainement  arrêté  par  un  obstacle  :  c'est  que  ces  sciences 
supposent  un  tout  autre  ordre  de  choses  que  celui  au  milieu  duquel 
on  prétend  les  intercaler.  Que  l'on  donne,  si  l'on  veut,  aux  Égyptiens 
sous  les  pasteurs  ou  sous  des  pharaons  encore  plus  anciens  la  con- 
naissance du  système  du  monde,  de  la  gravitation  universelle  et  de 
la  forme  de  la  terre,  et  qu'on  se  demande  à  quelles  conditions  cela 
aurait  pu  être  su  :  il  fallait  tout  le  développement  mathématique  jus- 
qu'au calcul  difl'érentiel  et  intégral,  il  fallait  tous  les  travaux  sur  la 
pesanteur,  il  fallait  aller  porter  le  pendule  sous  l'équateur.  De  plus, 
si  un  pareil  travail  avait  été  fait,  des  esprits  assez  curieux  et  assez 
sagaces  pour  pénétrer  si  loin  dans  les  secrets  du  monde  auraient 
étendu  leurs  regards  sur  la  chimie,  sur  la  biologie,  sur  la  science  so- 
ciale; tout  se  serait  senti  de  cette  élaboration  générale,  et  quelque 
chose  de  semblable  à  notre  civilisation  aurait  nécessairement  apparu 
dans  ces  temps  antiques.  Or,  comme  rien  de  pareil  ne  s'y  montre, 
il  faut,  remontant  de  proche  en  proche  la  chaîne  des  notions  com- 
munes, dire  que  l'état  des  connaissances  en  astronomie  et  en  mathé- 
matiques ne  pouvait  dépasser  ce  qui  est  indiqué  par  l'état  de  l'en- 
semble social. 

Ces  relations  résultent  des  conditions  mêmes  qui  font  de  la  société 
un  grand  corps  et  qui  ne  permettent  pas  qu'une  partie  se  développe 
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sans  que  toutes  les  autres  éprouvent  une  évolution  correspondante. 
Plus  on  les  appréciera,  plus  l'érudition  deviendra  ferme  et  fructueuse. 
L'histoire  a  fait  un  pas  considérable  en  recevant  dans  sa  doctrine 
générale  cette  grande  notion  des  rapports  et  des  coexistences.  Par  une 
connexion  toute  naturelle,  ce  qui  est  vrai  de  la  science  ne  l'est  pas 
moins  de  la  morale.  Il  y  a  aussi  dans  ce  domaine  des  correspondances 
nécessaires  et  des  niveaux  successifs;  il  ne  s'agit  pas  ici  des  actes 
individuels,  car,  sans  doute,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  se  sont  pro- 
duites les  actions  les  plus  héroïques  et  les  plus  criminelles;  mais  il 
s'agit  de  cette  moralité  collective,  de  cette  opinion  publique  qui,  sui- 
vant les  époques,  permet  et  défend.  Or  celle-là  est  sous  la  dépendance 
certaine  de  l'ensemble  des  choses  sociales;  elle  n'est  la  même  ni  dans 
l'âge  du  paganisme  gréco-romain,  ni  dans  les  siècles  où  l'église  et  la 
féodalité  dominèrent,  ni  dans  la  période  de  dissolution  révolution- 
naire qui  ébranla  l'édifice  du  moyen  âge.  Comme  la  science  crois- 
sante a  pour  effet  de  faire  prévaloir  les  idées  générales,  la  moralité 
croissante  a  pour  eftet  de  faire  prévaloir  les  intérêts  généraux,  et 
celui  qui  descendra  du  monde  antique  au  monde  catholico-féodal  et 
enfin  au  monde  moderne  verra  que  tel  est,  dans  l'ordre  du  savoir 
et  dans  l'ordre  du  sentiment,  le  développement  historique. 

La  nature,  mère  de  toutes  les  bonnes  choses,  l'est  aussi  de  toutes 
les  mauvaises,  produisant  avec  une  abondance  cruelle  les  poisons  de 
toute  espèce.  Le  règne  minéral  en  offre  de  nombreux;  une  foule  de 
plantes  sont  vénéneuses;  plusieurs  animaux  sont  pourvus  de  virus 
très  dangereux;  dans  bien  des  maladies,  certaines  humeurs  devien- 
nent les  véhicules  d'empoisonnemens  actifs;  enfin  la  fermentation 
et  la  putréfaction,  qui  sont  perpétuellement  en  jeu,  donnent  lieu  à 
des  émanations  délétères.  Ceci  est  l'image  réelle  et  la  cause  profonde 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  moral,  offrant,  lui  aussi,  toutes 
sortes  de  choses  mauvaises,  qui  sont  les  penchans  malfaisans,  les 
vices  et  les  crimes.  Mais  de  même  qu'une  sage  industrie  tend  à  ré- 
fréner les  influences  nuisibles  qui  abondent  dans  la  nature,  de  même 
une  sage  morale  tend  à  diminuer  l'empire  des  penchans  personnels 
et  à  augmenter  celui  des  penchans  généraux.  A  ce  terme,  il  n'est 
pas  besoin  d'ajouter  que,  pour  l'industrie  qui  améliore  nos  champs 
et  nos  arts  comme  pour  celle  qui  améliore  le  monde  social,  la  science 
est  la  grande  ouvrière. 

La  médecine,  qui  est  aujourd'hui  une  arme  puissante  dans  les 
mains  de  la  justice,  n'est  devenue  capable  de  remplir  un  tel  office 
qu'à  force  de  travaux  et  de  découvertes,  et  ces  travaux,  ces  décou- 
vertes, longtemps  l'opinion  publique  les  lui  a  interdits.  Dans  l'anti- 
quité, elle  était  privée  d'une  ressource  essentielle,  l'ouverture  des 
corps  de  ceux  qui  ont  cessé  de  vivre  et  l'examen  des  lésions  qui  ont 
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amené  la  mort.  Des  croyances  vigilantes  et  sévères  environnaient  les 
dépouilles  mortelles  et  les  protégeaient  contre  la  recherche  scienti- 
fique, qui  ne  semblait  qu'une  curiosité  impie  et  coupable.  A  la  vé- 
rité, les  rois  grecs  de  l'Egypte  permirent  à  l'école  active  et  mémo- 
rable d'Alexandrie  de  porter  la  main  sur  le  corps  humain  ;  mais 
bientôt  cette  anomalie,  celte  révolte  contre  l'opinion  régnante,  dis- 
parut, et  le  célèbre  Galien,  qui  a  composé  des  livres  d'anatomie, 
excellent  résumé  de  tout  ce  que  les  anciens  surent  en  ce  genre, 
n'avait  jamais  disséqué  que  des  singes.  Dans  une  pareille  situation, 
il  ne  pouvait  être  question  d'aller  à  la  poursuite  du  poison  introduit, 
et  ceux-là  même  qui  étaient  le  plus  persuadés  de  l'empoisonnement 
de  Gennanicus,  sa  femme,  ses  amis,  firent  brûler  le  corps  du  jeune 
prince,  détruisant  ainsi  tout  moyen  de  constater  un  crime.  Mais  qui 
songeait  alors  que  les  particules  vénéneuses  pussent  être  retrouvées 
par  une  science  profonde  et  un  art  subtil?  Et  qui  ne  voit  aujourd'hui 
la  singulière  et  étroite  liaison  de  toutes  les  choses  sociales?  Tandis 
que  les  croyances  théologiques  du  paganisme  défendaient  de  toucher 
aux  restes  de  la  mort,  par  une  concordance  véritablement  historique 
la  science  était  hors  d'état  d'utiliser  ces  recherches,  quand  même 
elles  eussent  été  permises;  au  fond,  l'interdiction  qui  les  frappait  et 
l'impuissance  scientifique  étaient  des  faits  de  même  ordre  et  de  même 
date. 

Ce  fut  au  moyen  âge  et  dîïns  le  courant  du  xn"  siècle  que  les 
papes,  faisant  taire  les  anciens  scrupules,  autorisèrent  les  dissec- 
tions. Ainsi ,  dans  sa  seconde  moitié ,  le  moyen  âge  posséda  ce  qui 
avait  manqué  à  l'antiquité  païenne,  la  possibilité  d'étudier,  sans 
qu'il  y  eût  souillure  pour  la  conscience  ni  danger  pour  l'investiga- 
teur, la  structure  humaine  sur  l'homme  même.  On  remarquera  en 
même  temps  que  cet  âge  fut  adonné  avec  passion  à  l'alchimie,  l'al- 
chimie qui,  chimérique  sans  doute  en  ses  rêves  de  transmutation  et 
de  panacée,  fut  pourtant  singulièrement  féconde  en  faits  positifs,  en 
trouvailles  singulières,  en  substances  actives.  L'alchimie,  philoso- 
phiquement considérée,  est  un  des  caractères  les  plus  saillans  du 
moyen  âge,  un  de  ceux  qui  en  marquent  le  mieux  la  force  et  la  capa- 
cité progressive. 

Le  XVI'  siècle,  Vésale  en  tête,  renouvelle  l'anatomie,  et  de  la  sorte 
la  médecine  commence  à  s'approcher  du  moment  et  de  l'état  où  elle 
pourra  aborder  le  grand  problème  de  la  toxicologie.  En  effet,  à  côté 
de  l'anatomie  régulière  et  après  elle  se  développe  ce  qu'on  appelle 
l'anatomie  pathologique,  c'est-à-dire  l'étude  des  traces  que  la  ma- 
ladie laisse  dans  le  corps,  des  lésions  qui  ont  rendu  les  organes  im- 
propres à  leur  office.  Dans  ces  perquisitions,  les  poisons  eurent  leur 
place;  il  fut  reconnu  que  la  plupart  altéraient  de  toute  façon  les 
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tissus  vivans.  Si  dans  ces  altérations  il  y  avait  eu  quelque  chose  de 
tout-iï-fait  spécial,  le  problème  se  trouvait  résolu;  la  médecine  n'avait 
aucun  secours  à  emprunter  pour  déclarer  que,  dans  telle  et  telle 
circonstance,  il  y  avait  ou  n'y  avait  pas  eu  empoisonnement.  Mais  la 
chose  n'est  pas  aussi  simple;  il  est  des  maladies  spontanées  qui, 
dans  les  organes,  produisent  des  lésions  difficilement  discernables 
de  celles  qui  sont  l'effet  des  poisons,  et  dès  lors  toute  conclusion  est 
atteinte  d'une  incertitude  trop  réelle  pour  qu'on  y  attache  des  arrêts 
de  vie  ou  de  mort. 

Pendant  que  la  médecine  cheminait,  l'alchimie,  par  une  transfor- 
mation dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  l'histoire,  était  deve- 
nue la  chimie,  démontrant  d'une  façon  péremptoire  qu'aucune  ma- 
tière ne  se  perd,  et  se  faisant  fort  de  retrouver  dans  les  corps  com- 
posés les  corps  composans.  Qu'on  observe  encore  ici  avec  attention 
les  coïncidences  nécessaires  de  l'évolution  historique  :  ce  fut  dans 
le  courant  du  xvii"  siècle  et  particulièrement  dans  la  seconde  moi- 
tié du  XYiii"  que  la  chimie  se  constitua;  ce  fut  aussi  à  ce  moment 
que  la  médecine  se  trouva  en  état  d'user  des  nouveaux  secours  qui 
hii  arrivaient.  On  peut  le  dire,  dans  tout  le  cours  de  son  dévelop- 
pement il  ne  s'était  encore  offert  à  elle  nul  événement  qui  la  servît 
si  bien  dans  ses  recherches  propres,  et  tout  d'abord  elle  en  usa 
pour  se  mettre  à  la  trace  du  trajet  que  parcourent  les  poisons  dans 
le  corps.  Ce  qui  avait  été  impossible  à  l'antiquité,  au  point  qu'elle 
n'en  dut  pas  même  concevoir  la  pensée,  se  présenta  comme  im  pro- 
blème parfaitement  soluble  auquel  on  mit  la  main. 

La  solution  a  été  obtenue;  elle  est  pleinement  générale  et  satis- 
faisante tant  qu'il  s'agit  de  poisons  minéraux.  Le  métal  n'est  sujet 
à  aucune  décomposition  ultérieure,  et  tel  il  est  introduit  dans  l'éco- 
nomie, tel  il  se  retrouve,  après  s'être  mélangé  aux  boissons,  aux  ali- 
mens,  aux  humeurs,  après  avoir  circulé  avec  le  sang,  après  s'être 
logé  dans  les  dernières  profondeurs  des  organes.  Mais  il  n'en  est  plus 
de  même  pour  les  poisons  organiques,  c'est-à-dire  les  poisons  qui 
viennent  des  végétaux  ou  des  animaux;  ceux-là  sont  des  substances 
composées,  parfois  très  complexes;  les  élémens  s'en  dissocient  faci- 
lement, et  dès  lors  manque  cette  persistance,  cette  identité  qui, 
dans  les  empoisonnemens  métalliques,  assure  tellement  les  investi- 
gations. Devant  ce  nouveau  problème,  la  chimie  n'est  restée  ni  inac- 
tive, ni  impuissante;  elle  sait  retrouver  quelques  poisons  végétaux, 
mais  elle  est  loin  de  les  reconnaître  tous,  et  là,  en  bien  des  cas,  elle 
n'a  plus  que  des  présomptions  en  place  des  certitudes  qu'ailleurs  elle 
peut  offrir  à  la  conscience  du  juge. 

Orfila  eut  plusieurs  glandes  occasions  d'éclairer  la  justice,  soit  en 
montrant  qu'en  ell'et  un  poison  avait  été  administré,  soit  en  faisant 
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crouler  raccusation,  comme  il  arriva  dans  un  cas  où  un  homme  était 
soupçonné  d'avoir  causé  la  mort  à  l'aide  de  l'acide  prussique.  La 
sûreté  des  conclusions,  la  lumière  portée  dans  le  secret  du  crime,  la 
tranquillité  donnée  à  la  conscience  du  juge,  tout  cela  forme  un  ré- 
sultat véritablement  digne  de  louange,  un  résultat  qui  recommande 
une  mémoire  aux  souvenirs. 

Nous  venons  de  suivre  dans  ses  principales  évolutions,  et  en  insis- 
tant à  dessein  sur  quelques  épisodes  trop  négligés  par  les  historiens 
scientifiques,  une  partie  importante  de  la  médecine.  Dans  les  temps 
antiques,  aux  yeux  de  la  science  rudimentaire,  le  poison  et  le  corps 
vivant  sont  en  présence  immédiate  :  le  poison  une  fois  introduit, 
l'homme  succombe,  par  un  effet,  ce  semble,  de  totalité  qu'exerce 
la  substance  vénéneuse  et  par  une  agression  directe  sur  la  vie.  Plus 
tard,  l'examen  faisant  un  pas,  on  s'aperçoit  que  maintes  fois  les  mem- 
branes qui  l'ont  reçue  sont  altérées  dans  leur  texture.  Plus  tard  en- 
core, on  reconnaît  que  l'agent  délétère  est  absorbé  et  pénètre  dans 
le  sang.  Enfin ,  dans  un  dernier  degré  qui  est  le  point  actuel,  mar- 
qué par  Orfila,  on  poursuit  la  substance  vénéneuse  jusqu'à  certains 
nids  qu'elle  va  chercher  de  préférence  et  où  elle  demeure  fixée.  Cela 
est  le  fruit  du  travail  médical  :  cause,  symptômes,  lésions  de  tissus, 
traitement  —  dans  les  limites  du  possible  tout  est  recherché,  retracé, 
déterminé.  Aussitôt  que  ce  travail  médical,  suflisamment  poursuivi, 
donne  des  résultats  sur  lesquels  on  puisse  compter,  il  s'étend  à  un 
domaine  qui  semblait  complètement  étranger,  et  il  devient,  en  des 
circonstances  essentielles,  une  lumière  pour  la  justice.  Néanmoins, 
tout  en  signalant  les  services  rendus  par  les  physiologistes  et  les  mé- 
decins, il  est  évident  qu'en  cette  voie  ils  n'ont  rien  pu  sans  le  secours 
d'une  autre  science,  la  chimie,  qui  a  procuré  les  moyens  de  suivre 
à  la  trace  les  substances  introduites  et  de  les  dégager  de  leurs  com- 
binaisons. Ce  fait  d'histoire  scientifique  exclut  l'antiquité  de  toute 
connaissance  étendue  de  la  toxicologie,  surtout  en  ce  qui  concerne 
la  recherche  du  poison.  Ainsi,  tandis  que  l'un  analyse  des  acides  et 
des  alcalis,  recueille  des  gaz,  et  pèse  tout  ce  qui  entre  et  tout  ce  qui 
sort,  construisant  la  théorie  de  ces  combinaisons  et  décombinaisons, 
travail  moléculaire  du  monde  entier;  tandis  que  l'autre  porte  un  œil 
curieux  sur  les  dépouilles  de  la  mort,  dissèque  des  fibres,  et  suit  le 
mouvement  des  fluides,  établissant  le  système  des  notions  relatives 
à  la  nature  vivante,  —  voilà  que  du  sein  de  ces  investigations  toutes 
spéculatives  s'échappe  un  rayon  de  lumière  qui  assure  la  justice  : 
vif  et  puissant  caractère  de  la  vérité  abstraite  qu'on  ne  peut  ni  trop 
chercher  pour  elle-même,  ni  trop  apprécier  pour  les  utilités  atten- 
dues ou  inattendues  qu'elle  fournit! 

É.   LiTTRÉ. 


LES 


BUVEURS  D'EAU 


SCESES  DE  lA  VIE  D'ARTISTE. 


I. 
FRANCIS. 


11  existait,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris  une  petite  société  qui 
avait  entrepris  de  rétablir  clans  la  vie  d'artiste  les  traditions  de  tra- 
vail indépendant  et  sérieux  qui  vont  se  perdant  de  plus  en  plus.  Le 
but  était  louable  :  on  verra  si  les  Buveurs  d'eau  (c'était  le  nom  signi- 
ficatif qu'avaient  pris  les  associés)  ne  se  méprenaient  point  sur  l'efli- 
cacité  des  moyens  à  employer  pour  l'atteindre.  C'est  leur  histoire 
même  qui  va  répondre.  Les  récits  que  nous  voudrions  en  détacher 
pourront  montrer  la  vie  d'artiste  dans  quelques  côtés  peu  familiers 
au  public.  A  ceux  qui  acceptent  cette  vie  par  désœuvrement  ou  par 
vanité,  ils  indiqueront  plus  d'un  piège,  plus  d'un  écueil  caché  sous 
les  entraînemens  de  la  vogue  ou  les  séductions  de  l'industrie.  A  ceux 
qui  ne  reculent  ni  devant  les  salutaires  lenteurs  de  l'étude  ni  devant 
les  épreuves  qu'elle  impose,  ils  révéleront  aussi  le  danger  de  certaines 
camaraderies  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  stériles  associations 
d'orgueils  comprimés.  Écrits  par  une  plume  qui  aurait  l'autorité  né- 
cessaire, ces  récits,  où  l'imagination  du  romancier  s'efface  nécessai- 
rement devant  le  souvenir  et  l'observation,  pourraient,  on  le  voit, 
contenir  quelques  enseignemens. 
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■  LE  DEBUT. 


Le  personnage  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  notre  premier 
épisode,  entraîné  dès  l'adolescence  par  des  relations  de  camaraderie, 
avait  voulu  suivre  la  carrière  des  arts  malgré  l'opposition  qu'il  avait 
rencontrée  dans  sa  famille.  Francis  Bernier  s'était  livré  à  l'étude  de 
la  peinture.  Brouillé,  par  suite  de  cette  obstination,  avec  ses  parens, 
qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  en  état  de  le  subventionner  pendant  le 
temps  de  ses  études,  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  face  de  cette 
fameuse  tache  enragée  qui,  dans  la  langue  du  peuple,  symbolise  la 
misère.  Habitué  à  l'aisance,  choyé  dans  sa  famille  par  la  tendresse 
d'une  mère  qui  prévoyait  ses  besoins  et  se  montrait  avec  joie  do- 
cile à  tous  ses  caprices,  Francis  ne  put  s'empêcher  de  trouver  la 
transition  un  peu  brutale,  lorsqu'il  se  trouva  abandonné  à  ses  pro- 
pres ressources.  Cependant  la  vaine  gloriole,  qui,  bien  plus  que 
l'amour  de  l'^rt,  est  le  mobile  des  esprits  vulgaires  et  le  véritable 
motif  des  vocations  improvisées,  retint  Francis  au  moment  où  il  allait 
retourner  en  arrière.  L'entourage  au  milieu  duquel  il  vivait  lui  vanta 
les  charmes  de  cette  vie  hasardeuse,  dans  laquelle  on  trouvait  seule- 
ment la  véritable  indépendance,  et  comme  Francis  mettait  en  doute 
les  avantages  d'une  liberté  qui  était  à  la  veille  de  le  faire  coucher 
à  la  belle  étoile  et  qui  lui  rognait  ses  portions  tous  les  jours,  on 
lui  fit  comprendre  que  cette  existence  dégagée  des  servitudes  maté- 
rielles était  une  source  de  poésie  intarissable,  une  atmosphère  pro- 
pice aux  développemens  de  l'imagination.  Ces  luttes  quotidiennes 
avec  les  nécessités,  on  les  lui  présenta  comme  des  épreuves  natu- 
relles, qui  étaient  au  talent  ce  que  la  trempe  est  à  l'acier.  De  même 
que  le  combat  fait  le  guerrier,  on  lui  fit  entendre  que  cette  existence 
faisait  l'artiste;  puis,  comme  il  n'était  pas  absolument  convaincu,  on 
le  grisa  avec  les  chansons,  avec  les  paradoxes  malsains  qui  étourdis- 
sent si  promptement  les  jeunes  cerveaux. 

Francis  s'était  d'abord  effrayé  de  cette  façon  négative  de  vivre. 
Bientôt  il  finit  par  se  réjouir  et  supporta  gaiement  les  rudes  épreuves 
de  son  apprentissage.  Il  travaillait  du  reste  avec  l'ardeur  emportée 
de  tous  ceux  qui  commencent.  De  même  que  l'amour,  l'art  aussi  a  sa 
lune  de  miel.  Les  premières  fatigues  du  travail  ont  le  charme  pas- 
sionné des  premiers  jours  de  la  possession.  Dans  cette  période  de 
fougue,  les  privations  que  Francis  était  obligé  de  supporter  lui  sem- 
blaient douces;  il  les  considérait  comme  autant  de  sacrifices  dont  il 
serait  amplement  dédommagé  plus  tard. 

Accueilli  sans  rétribution  dans  l'atelier  d'un  maître  célèbre,  Fran- 
cis y  travaillait  depuis  deux  ans.  Un  jour,  après  la  leçon,  son  maître 
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le  prit  à  part.  —  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  n'avez  pas  de  fortune;  mais 
quand  vous  êtes  venu  ici  pour  la  première  fois,  vous  paraissiez  avoir 
bonne  volonté  :  c'est  à  cette  considération  que  je  vous  ai  reçu  dans 
mon  atelier.  Voici  deux  ans  que  vous  y  travaillez;  c'est  plus  de 
temps  qu'il  ne  me  faut  d'ordinaire  pour  formuler  une  opinion  sur  le 
couipte  d'un  de  mes  élèves.  Vous  ne  serez  jamais  un  artiste.  Vous 
agirez  donc  sagement  en  renonçant  à  la  peinture.  Vous  êtes  jeune  en- 
core; vous  pouvez  entreprendre  une  nouvelle  carrière  et  y  réussir,  si 
vous  y  appliquez  tout  le  courage  que  je  vous  vois  dépenser  inutile- 
ment depuis  que  je  vous  connais.  A  compter  de  demain,  votre  place 
sera  prise  dans  l'atelier. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  parler  ainsi  à  Francis,  qui  se 
croyait  au  contraire  dans  une  voie  excellente.  11  préféra  donc  sup- 
poser que  son  maître  était  las  de  le  recevoir  gratis  dans  son  atelier. 
Cette  révélation,  qui  devait  l'arrêter,  au  lieu  d'être  un  obstacle,  lui 
devint  au  contraire  un  éperon.  Pour  acquérir  une  conviction  qui  le 
consacre  à  ses  propres  yeux,  pour  donner  un  démenti  au  doute  qui 
l'assiège,  il  arrive  quelquefois  que  l'artiste  s'inocule  une  excitation 
passagère  comme  toute  force  factice,  mais  cependant  suffisante  pour 
produire  une  œuvre  dans  laquelle  on  sent  palpiter  quelque  chose  de 
la  fièvre  qui  l'a  inspirée.  Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Francis.  11  acheva 
en  très  peu  de  ten)j)s  deux  toiles  qui  formaient  un  contraste  étrange 
avec  ses  productions  ordinaires.  C'était  de  la  peinture  tourmentée 
outre  mesure,  inliabile,  grossière,  tapageuse  à  l'œil;  mais  enfin  c'é- 
tait de  la  peinture.  Les  défauts  et  les  qualités  se  montraient  avec  la 
même  audace  dans  ces  œuvres,  qui  n'étaient  ni  excellentes  ni  même 
bonnes;  mais  il  était  réellement  impossible  de  passer  sans  s'arrêter, 
car  elles  accrochaient  le  regard.  Beaucoup  de  gens,  après  examen, 
ne  se  rendaient  pas  compte  de  cette  attraction,  et  pourtant  ils  l'avaient 
subie. 

Dès  lors  Francis  ne  douta  plus  de  sa  vocation ,  et  comment  au- 
rait-il pu  en  douter  encore  en  entendant  le  bruit  soulevé  autour  de 
lui  par  ses  camarades?  Ces  groupes  de  jeunes  gens,  que  des  liaisons 
de  hasard,  de  plaisir  ou  de  sympathie  réunissent  autour  d'une  même 
espérance,  qu'elle  soit  chimérique  ou  probable,  sont  très  communs 
à  Paris.  On  comprend  ces  associations;  l'isolement  est  un  mauvais 
conseiller  de  découragement  :  il  est  bon,  après  une  journée  de  tra- 
vail, de  serrer  quelques  mains  amies,  de  vivre  quelques  momens 
dans  un  centre  d'esprits  fraternels.  Aux  heures  de  faiblesse,  on  puise 
une  force  nouvelle  dans  la  persévérance  commune,  et  le  soir,  en 
rentrant  dans  sa  solitude,  on  s'y  trouve  moins  abandonné;  l'œuvre 
quittée  avec  tristesse  est  revue  avec  plaisir.  On  s'endort  gaiement  au 
souvenir  d'une  causerie  amicale  qui  a.  semé  de  bons  rêves  sous  votre 
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oreiller;  le  lendemain  matin,  on  se  relève  plus  fort  que  la  veille, — 
l'esprit  plus  sain,  la  main  plus  agile.  C'est  là  le  bon  côté  de  l'asso- 
ciation ;  mais,  pour  qu'elle  produise  ces  utiles  résultats,  il  faut  que 
les  membres  qui  la  composent  aient  une  valeur  réeUe,  une  intelligence 
sérieuse,  et  que  leur  sympathie  procède  avec  une  salutaire  fran- 
chise. Rien  de  plus  misérablement  ridicule  que  les  gens  qui  font  de 
leurs  œuvres  une  sébile  à  mendier  l'éloge;  rien  de  plus  dangereux 
que  les  gens  qui  s'en  montrent  prodigues,  c'est  faire  le  généreux 
avec  de  la  fausse  monnaie.  Malheureusement  la  franchise  est  rare. 
Les  gens  qui  se  connaissent  le  plus  intimement,  et  qui  entre  eux 
devraient  avoir  leur  franc-parler,  semblent  se  ménager  par  un  accord 
tacite;  s'ils  essaient  quelques  critiques,  ils  ont  soin  de  les  émous- 
ser,  probablement  avec  l'espérance  qu'on  usera,  le  cas  échéant,  de 
la  même  précaution  à  leur  égard.  La  vanité,  c'est  le  mal  de  tous;  il 
y  en  a  qui  en  meurent,  mais  le  plus  grand  nombre  en  vit. 

Les  amis  de  Francis  poussèrent  donc  des  cris  d'admiration.  Tant 
que  le  succès  doit  rester  entre  eux,  les  jeunes  gens  aiment  volon- 
tiers ces  glorifications  à  huis  clos.  Confondus  dans  une  même  ob- 
scurité, ils  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  à  proclamer  le  succès 
d'un  des  leurs.  C'est  une  espèce  de  menace  avec  laquelle  ils  pen- 
sent inquiéter  ceux-là  qui  possèdent  déjà  une  réputation  dans  le  pu- 
blic. —  Quand  le  tableau  de  ***  sera  exposé,  on  verra  un  peu,  disent 
les  uns  ;  quand  le  livre  de  ***  sera  publié,  on  verra  un  peu,  disent  les 
autres.  —  Le  tableau  est  exposé,  le  livre  se  publie,  et  le  plus  souvent 
l'un  n'est  pas  remarqué,  l'autre  n'est  pas  lu.  Si  le  contraire  arrive, 
si  le  public  renouvelle  avec  un  bruyant  écho  le  succès  préparé  dans 
l'intimité  de  la  camaraderie,  il  se  produit  alors  un  brusque  revire- 
ment, et  les  camarades  font  la  solitude  autour  du  nouvel  élu  de  la 
foule. 

En  attendant,  les  amis  de  Francis  préparaient  à  ses  pas  un  che- 
min pavé  d'hyperboles.  Où  il  aurait  fallu  dire  :  Ce  n'est  pas  mal, 
ou  seulement  :  C'est  bien,  on  criait  à  la  merveille,  au  miracle.  On 
lui  versait  à  pleine  coupe  le  vin  de  l'enthousiasme  frelaté.  Pour  der- 
nier triomphe,  le  hasard  voulut  qu'un  marchand  entendît  parler  de 
ces  tableaux.  Il  vint  les  voir.  Le  marchand  avait  la  vogue  parmi  celte 
étrange  clientèle  pour  laquelle  les  œuvres  d'art  ne  sont  ordinaire- 
ment qu'un  accessoire  du  mobilier,  et  qui  abandonne  à  son  tapis- 
sier le  soin  de  lui  choisir  une  galerie  et  une  bibliothèque.  Cet  homme, 
qui  faisait  de  bonnes  affaires,  grâce  à  ses  nombreuses  relations, 
avait  une  boutique  placée  bien  en  vue  dans  un  riche  quartier.  L'ex- 
position dans  sa  montre  constituait  une  quasi-publicité.  Il  achetait 
volontiers  à  bas  prix  des  peintures  de  rebut  qui  ne  pouvaient  avoir 
accès  parmi  les  amateurs  sérieux,  mais  dont  il  trouvait  le  placement 
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dans  les  boudoirs  de  la  haute  galanterie.  Il  aimait,  disait-il,  à  lancer 
les  jeunes  gens  auxquels  il  reconnaissait  cette  médiocrité  souple  et 
féconde  qui  produit  vite  et  travaille  sur  commande.  Ce  mauvais  lieu 
artistique  avait  des  allures  de  mont-de-piété.  Les  jours  où  la  néces- 
sité marchait  sur  leurs  talons,  les  artistes  venaient  y  consigner  des 
tableaux,  contre  lesquels  ils  recevaient  une  misérable  avance.  Si  la 
somme  n'était  pas  restituée  au  bout  d'un  certain  temps,  toujours 
très  limité,  la  consignation  demeurait  la  propriété  du  marchand,  et 
c'était  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent.  Il  ouvrait  en  outre  des  crédits 
pour  des  fournitures  qui  pouvaient  être  remboursées  en  œuvres  d'art, 
et  par  ce  moyen,  chaque  année,  il  devenait  possesseur  d'un  grand 
nombre  de  tableaux  destinés  à  l'exposition,  avant  même  qu'ils  eussent 
quitté  le  chevalet.  C'était  de  l'usure  déguisée  en  protection.  Néan- 
moins, bien  que  tous  ces  pièges  fussent  connus,  il  ne  manquait  pas 
de  gens  qui  venaient  s'y  livrer  volontairement,  et  qui  ci'oyaient  encore 
lui  devoir  de  la  reconnaissance. 

Ce  personnage  était  en  train  de  faire  une  belle  fortune;  aussi  tran- 
chait-il de  l'important  :  il  prenait  des  attitudes  de  Mécène,  faisait  ses 
affaires  en  voiture,  et  ne  marchait  jamais  sans  avoir  sur  lui  le  fdet 
d'or  avec  lequel  on  pêche  les  bonnes  occasions.  Quand  il  entrait  dans 
un  atelier,  les  tableaux  tremblaient  à  la  muraille,  comme  les  meubles 
qui  devinent  l'approche  de  l'huissier.  —  Je  prends  vos  tableaux,  dit-il 
à  Francis;  c'est  peut-être  une  affaire  chanceuse.  Vous  n'êtes  pas 
connu,  mais  vous  avez  une  certaine  manière  extravagante  qui  me 
décide  à  traiter.  Si  on  vous  achète,  je  croirai  que  votre  peinture  est 
bonne,  et  je  vous  donnerai  du  talent.  Voilà  vingt-cinq  louis.  C'est 
une  folie,  mais  je  suis  téméraire.  Achetez-vous  des  habits  pour  venir 
me  voir,  — je  tiens  à  ce  que  mes  artistes  soient  bien  mis,  —  et  pro- 
curez-vous un  fauteuil,  que  je  puisse  au  moins  m'asseoir  quand  je 
viendrai  chez  vous.  Travaillez.  Si  vous  vous  mettez  au  goût  du  jour, 
je  vous  avancerai  de  l'argent  sur  des  toiles  blanches,  et  je  vous  les 
fournirai  par-dessus  le  marché. 

Le  marchand  prit  les  deux  tableaux  sous  son  bras,  tira  de  sa  poche 
la  somme  promise,  la  jeta  sur  la  table  avec  son  adresse  et  sortit,  lais- 
sant Francis  ébloui  par  le  rayonnement  des  vingt-cinq  pièces  d'or. 
Les  poètes,  qui  sont  ordinairement  les  courtisans  du  mensonge,  ont 
répété  dans  toutes  les  formes  lyriques  connues  que  la  plus  douce  mu- 
sique humaine  était  le  son  des  premières  paroles  de  la  première 
femme  qu'on  a  aimée.  C'est  là  plutôt  un  madrigal  qu'une  vérité.  Pour 
un  artiste,  surtout  s'il  est  pauvre,  si  dans  son  obscurité  patiente  il 
s'est  demandé  cent  fois,  découragé  en  regardant  son  œuvre  :  —  Toi 
ffui  dois  me  faire  vivre,  vis-tu  toi-même?  ai-je  en  moi  le  souffle  qui 
anime  les  créations  de  l'art?  et  si  je  le  possède,  ai-je  su  te  le  com- 
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muniquei?  —  pour  celui-là  qui  aux  souffrances  du  labeur  incertain 
a  vu  s'ajouter  les  fatigues,  les  privations,  tous  les  maux  qui  s'en- 
gendrent et  all'aiblissent  le  corps,  ce  dur  tyran  de  l'esprit,  la  plus 
douce  musique  sera  celle  du  premier  argent  qu'il  recevra  en  échange 
de  son  travail.  Il  y  a  tant  de  bonnes  promesses  dans  cette  mélodie 
intime  de  l'argent  qui  tombe  pour  la  première  fois  entre  les  mains 
qui  l'ont  gagné,  la  somme  ne  pùt-elle  servir  qu'à  acheter  des  rubans 
verts  à  la  muse  de  l'espérance  ! 

Francis  allait  souvent  stationner  devant  la  boutique  du  marchand, 
pour  observer  l'effet  que  sa  peinture  produisait  sur  le  public.  Les 
opinions  variaient  selon  la  nature  des  gens  composant  les  groupes, 
qui  se  renouvelaient.  Quelquefois,  si  les  critiques  eussent  eu  des 
flèches,  les  deux  toiles  auraient  été  réduites  en  charpie.  Dans  d'au- 
tres instans,  elles  excitaient  de  bruyantes  sympathies  qui  s'expri- 
maient avec  une  exagération  tantôt  raisonnée,  le  plus  souvent  igno- 
rante. Le  nom  de  Francis,  inscrit  sur  un  cartouche  ajouté  aux  cadres, 
était  répété  avec  dédain  par  les  uns,  avec  intérêt  par  les  autres,  avec 
curiosité  par  le  plus  grand  nombre.  Mettre  pour  la  première  fois  son 
nom  dans  la  bouche  d'un  de  ces  flâneurs  parisiens  qui  semblent  avoir  le 
don  d'ubiquité,  c'est  jeter  un  cri  à  l'écho  ou  confier  un  secret  à  une 
femme.  Trois  jours  après  l'exposition  de  ses  tableaux,  Francis  put 
aspirer  avec  délices  les  premières  bouffées  de  la  célébrité.  Ayant  donné 
son  adresse  dans  une  boutique  située  dans  le  voisinage  du  marchand 
de  tableaux,  pour  que  l'on  portât  chez  lui  l'acquisition  qu'il  venait  de 
faire,  le  maître  du  magasin  releva  la  tête  en  inscrivant  son  nom,  et 
le  complimenta  à  propos  de  sa  peinture,  qu'il  avait  vue  en  passant. 
Le  lendemain,  dans  un  café,  il  fut  témoin  d'une  discussion  engagée 
à  propos  de  lui  par  deux  jeunes  gens  qu'il  reconnut  pour  des  con- 
frères. Enfin,  peu  de  jours  après,  le  marchand  qui  lui  avait  promis 
de  lui  donner  du  talent  tenait  sa  promesse,  et  lui  adressait  un  petit 
journal  d'art  contenant  une  réclame  en  faveur  de  ses  œuvres.  Fran- 
cis courut  chez  ses  amis  en  secouant  la  feuille  imprimée,  fier  comme 
un  soldat  qui  a  conquis  un  drapeau.  Sa  joie  trouva  peu  d'échos; 
ceux-là  même  qui  s'étaient  montrés  le  plus  chauds  à  le  louer  mirent 
des  sourdines  à  leurs  félicitations;  puis  vinrent  les  restrictions  du 
pédantisme  qui  parle  à  lèvres  pincées  et  se  montre  avare  de  paroles, 
comme  si  chaque  mot  était  perle  ou  diamant;  puis  les  conseils  d'amis, 
les  poignées  de  mains  qui  n'osent  pas  encore  se  faire  griffes,  et  sur 
cinq  doigts  n'en  offrent  qu'un;  les  sourires  jaunes  dans  une  bouche 
qui  semble  mâcher  du  citron  vert;  tous  les  faux-fuyans  de  manières 
et  de  langage  au  fond  desquels  se  tord,  rampe  et  siflle,  comme  un 
plat  reptile  caché  dans  les  broussailles,  la  souple,  lâche  et  venimeuse 
bête  de  l'envie,  qui  prépare  son  poison  avant  de  mordre. 
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Bien  qu'il  fût  peu  expérimenté,  Francis  aurait  pu  trouver  la  véri- 
table cause  du  changement  qu'il  remarquait  parmi  ses  camarades; 
mais  comme  il  craignait,  en  remontant  à  la  source,  de  découvrir 
quelque  raison  vile  à  ce  refroidissement,  il  préférait  ne  point  y 
prendre  garde,  et  continuait  à  les  fiéquenter,  à  leur  témoigner  la 
même  amitié.  Deux  raisons  bien  dillérentes  l'enipèchaieut  de  rompre 
des  relations  dans  lesquelles,  d'un  côté  du  moins,  la  franchise  avait 
disparu.  —  Où  irai-je,  se  demandait  Francis,  si  je  ne  vais  pas  chez 
eux? —  Ah!  l'habitude,  lien  invisible,  auquel  chaque  jour  ajoute  un 
fil  qui  le  rend  plus  fort,  et  contre  lequel  la  volonté  de  l'homme 
est  cent  fois  impuissante,  quand  il  veut  échapper  à  cette  captivité 
morale! 

Francis  employa  une  partie  de  son  trésor  inattendu  à  éteindre 
quelques  dettes;  puis,  riche  encore  de  quelques  louis,  habitué  à  la 
sobriété,  il  pensa  ne  pas  voir  de  longtemps  la  fin  de  cette  fortune, 
et  ne  sut  pas  s'en  montrer  ménager.  L'abstinence  engendre  la  pro- 
digalité. Tant  de  convoitises  jadis  réprimées,  tant  de  désirs  non  sa- 
tisfaits réclamèrent  leur  part  de  l'aubaine,  qu'il  fallut  bien  compter 
avec  eux.  Ces  créanciers  sont  ordinairement  ceux  qu'on  paie  les 
premiers,  et  la  nature  elle-même  leur  accorde  la  primauté  sur  les 
autres.  Aussi  chacune  de  ses  pièces  d'or  semblait  avoir  des  ailes.  Il 
ne  pouvait  pas  en  mettre  une  dans  sa  poche,  qu'elle  ne  fût  aussitôt 
dans  sa  main,  et  elle  n'était  pas  plus  tôt  dans  sa  main,  qu'elle  n'y 
était  plus.  Les  artistes  n'ont  pas  les  mœurs  des  fourmis  :  quand  ils 
reçoivent  de  l'argent,  ils  ressemblent  au  marin  qui  descend  à  terre, 
et  si  on  leur  parle  du  lendemain,  ils  n'ont  pas  l'air  de  comprendre. 
C'est  qu'en  effet  demain  est  un  saint  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
calendrier  de  leur  insouciance. 

Dans  les  derniers  jours  de  cette  période  financière,  le  jeune  pein- 
tre contracta  une  liaison  qui  le  détacha  peu  à  peu  de  son  ancien 
entourage,  et  aurait  pu  exercer  une  grande  influence  sur  sa  destinée 
d'artiste  sans  les  précédons  que  nous  avons  fait  connaître.  L'histoire 
de  cette  liaison  est  curieuse  à  plus  d'un  titre;  les  personnages  qui 
doivent  y  figurer  représentent  quelques  aspects  trop  ignorés  d'une 
vie  dont  les  misères  et  les  joies  n'ont  pas  encore  trouvé  d'historien. 
C'est  donc  par  l'histoire  de  Francis  Bernier  et  de  son  ami  que  nous 
commencerons  cette  série  d'épisodes  dont  la  société  des  Buvew-s 
d'eau  doit  foimer  le  sujet  principal. 

II.  —  l'homme  au  gant. 

Dans  les  galeries  du  Louvre,  à  l'École  des  Beaux-Arts  ou  à  la 
Bibliothèque,  Francis  Bernier  avait  rencontré  plusieuis  fois  lui  jeune 
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homme  avec  lequel  il  avait  échangé  de  ces  petits  services  qu'on  se 
rend  entre  voisins  d'étude.  La  physionomie  de  ce  personnage  n'ex- 
primait cependant  rien  qui,  au  premier  examen,  sollicitât  la  con- 
fiance. Il  parlait  fort  peu,  comme  les  gens  qui  abrègent  les  réponses 
pour  qu'on  leur  ménage  les  questions;  il  ne  repoussait  pas  la  fami- 
liarité du  voisinage,  mais  il  paraissait  peu  disposé  à  l'étendre  jus- 
qu'à l'intimité.  Quelquefois  Francis  l'avait  vu  dans  la  compagnie  de 
trois  ou  quatre  autres  jeunes  gens  qui  semblaient  être  de  ses  amis. 
Cn  jour,  il  remarqua  que  l'un  d'eux  apportait  un  petit  paquet  soi- 
gneusement enveloppé;  son  voisin  le  glissa  avec  précaution  sous 
son  vêtement,  et  presque  aussitôt,  quittant  son  chevalet,  il  s'éloigna 
avec  son  ami.  Cette  interruption  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  ce 
jeune  homme,  qui  ne  se  dérangeait  jamais  de  son  travail  pendant 
les  huit  heures  consacrées  à  l'étude.  Francis,  qui  l'avait  suivi  ma- 
chinalement des  yeux,  fut  pris  du  désir  de  savoir  ce  qu'il  allait 
faire.  11  le  suivit  de  loin,  et  fut  ainsi  conduit  dans  la  galerie  des  An- 
tiques. Arrivés  là,  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent.  Celui  qui 
avait  apporté  le  paquet  tourna  dans  la  direction  du  vestibule  par  le- 
quel on  sort  du  Louvre,  et  celui  qui  l'avait  reçu  s'enfonça  dans  les 
salles  du  rez-de-chaussée.  Francis  l'aperçut  de  loin  dans  l'encoi- 
gnure d'une  salle  déserte.  Se  croyant  sans  doute  bien  caché  par  un 
groupe  derrière  lequel  il  s'était  assis,  il  jeta  encore  un  regard  au- 
tour de  lui  pour  bien  s'assurer  de  sa  solitude,  et  tirant  alors  de  des- 
sous sa  vareuse  l'objet  qu'on  venait  de  lui  apporter,  il  en  défit  l'en- 
veloppe. 

Francis,  qui  ne  pouvait  s'approcher  davantage  sans  être  entendu 
ou  aperçu,  n'aurait  rien  appris  sans  doute,  mais  le  premier  geste  de 
celui  qui  était  l'objet  de  cet  espionnage  fit  bientôt  connaître  le  motif 
de  toutes  ses  précautions.  Francis  devint  tout  rouge  et  regagna  pré- 
cipitamment sa  place,  péniblement  affecté  de  ce  qu'il  avait  vu.  Cinq 
minutes  après,  son  voisin  venait  aussi  se  remettre  à  la  besogne.  Fran- 
cis n'osait  lever  les  yeux  sur  lui,  tant  il  craignait  de  laisser  découvrir 
dans  sa  physionomie  quelque  chose  qui  pût  trahir  cet  acte  de  curio- 
sité si  tristement  satisfaite.  Le  premier  moment  d'embarras  passé, 
en  examinant  le  voisin  qui  s'était  remis  au  travail  avec  une  ardeur 
nouvelle,  Francis  aperçut  quelques  miettes  de  pain  qui  étaient  res- 
tées dans  la  grosse  laine  de  sa  cravate  et  dans  l'étoffe  de  sa  va- 
reuse :  ce  détail  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre;  mais  ce  qu'il  avait 
appris  en  disait  plus  que  tous  les  soupçons  primitivement  conçus  à 
propos  de  la  situation  de  ce  jeune  homme  et  de  ses  amis.  Tous  por- 
taient, en  effet,  cet  uniforme  désolé  qui  atteste  les  indigences  fière- 
ment subies.  Dans  ces  vêtemens,  spectres  d'une  ancienne  élégance, 
on  lisait  facilement  les  luttes  quotidiennes  de  l'aiguille  industrieuse 
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avec  une  vétusté  qui  était  plutôt  l'œuvre  du  temps  que  celle  de  la 
négligence.  Ces  chapeaux  honteux,  sans  forme  et  d'une  couleur 
indéterminée,  on  devinait  qu'ils  étaient  touchés  par  des  mains  qui 
savaient  saluer.  Il  y  a  entre  les  pauvres  des  classes  intelligentes  des 
affinités  révélatrices  qui  les  font  se  reconnaître  tout  d'abord;  mais 
une  instinctive  pudeur  les  empêche  de  laisser  voir  qu'ils  ont  con- 
staté leur  triste  fraternité.  Ils  semblent  craindre  de  se  blesser  mu- 
tuellement par  un  aveu  qui  pourrait  être  pris  pour  une  sollicitation, 
et  ne  cessent  de  dissimuler  que  lorsqu'ils  se  surprennent  réciproque- 
ment en  flagrant  délit  de  misère.  Les  gens  que  le  destin  met  à  l'abri 
de  la  nécessité  ignorent  ces  nuances  et  ne  se  doutent  pas  de  tout 
l'orgueil  que  peut  contenir  une  poche  vide.  Le  morceau  de  pain  ap- 
porté avec  tant  de  précautions  et  dévoré  en  cachette  dénonçait  un 
de  ces  mystérieux  drames  que  l'égoïsme  du  plus  grand  nombre 
aime  à  mettre  en  doute. 

La  pitié  n'est  pas  brave  tous  les  jours,  et  il  est  des  spectacles  de- 
vant lesquels  elle  se  voile.  Francis  lui-même,  qui  croyait  avoir  tra- 
versé les  plus  dures  épreuves,  avait  du  moins  été  épargné  par  celle 
à  laquelle  il  savait  son  voisin  soumis.  Le  visage  de  ce  jeune  liomme 
oiTrait,  par  un  caprice  de  la  nature,  une  ressemblance  singulière  avec 
le  portrait  peint  par  Titien  et  connu  sous  le  nom  de  l'Homme  au 
gant.  S'il  eût  été  vêtu  de  la  même  façon,  en  le  rencontrant  dans  les 
galeries  du  Louvre,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  la  résurrection  du 
modèle  qui  avait  posé  pour  ce  chef-d'œuvre.  Il  n'ignorait  sans  doute 
pas  cette  particularité,  remarquée  de  tous  les  habitués,  et  par  un 
sentiment  de  coquetterie  peut-être,  il  n'était  sans  doute  pas  fâché  de 
la  faire  remarquer  aussi  aux  étrangers  qui  visitent  les  galeries,  car 
il  travaillait  presque  toujours  dans  la  travée  dite  de  l'école  italienne, 
où  se  trouvait  placée  la  toile  dont  il  était  le  vivant  Ménechme.  On 
l'avait  donc  surnommé  l'Homme  au  gant,  et  il  était  souvent  ques- 
tion de  lui  dans  les  conciliabules  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes 
filles  qui  viennent  au  Louvre  copier  les  maîtres,  sous  les  yeux  d'une 
mère  ou  d'une  bonne. 

L'homme  au  gant,  qui  avait  intrigué  Francis  au  point  de  lui  faire 
commettre  l'indiscrétion  que  l'on  sait,  excitait  plus  que  jamais  la 
curiosité  de  celui-ci  depuis  l'aventure  du  morceau  de  pain;  mais 
cette  curiosité,  sentiment  toujours  répréhensible  quand  il  n'a  qu'un 
but  frivole,  était  devenue  presque  excusable,  alors  qu'elle  avait  pour 
mobile  un  intérêt  véritable  qui  avait  hâte  de  trouver  une  occasion 
pour  se  manifester.  Depuis  quelques  jours,  Francis  étudiait  donc  son 
voisin  avec  un  soin  particulier,  appliquant  tous  ses  efforts  à  tenter 
l'abordage  de  cette  discrétion.  Le  jeune  homme  se  tenait  sur  ses 
gardes,  et  toutes  les  fois  qu'il  voyait  Francis  disposé  à  franchir  cette 
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limite  qui  sépare  la  causerie  banale  de  la  confidence,  il  se  renfer- 
mait aussitôt  dans  un  silence  et  une  attitude  qui  déjouaient  toutes 
les  formes  rusées  de  l'interrogation. 

Une  après-midi,  un  de  ses  amis  vint  le  prendre,  probablement 
pour  un  motif  pressé,  car  il  rangea  ses  affaires  en  toute  hâte,  oubliant 
sur  la  tablette  de  son  chevalet  une  lettre  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche 
et  dont  il  avait  pris  l'enveloppe  pour  faire  un  tortillon,  sorte  de  pe- 
tites estompes  que  les  artistes  fabriquent  eux-mêmes  pour  l'utilité 
de  leurs  dessins.  Francis  attendit  que  la  fermeture  des  salles  eût 
éloigné  les  travailleurs,  et,  prétextant  un  oubli,  il  obtint  du  gardien 
la  permission  de  retourner  à  sa  place;  il  s'empara  alors  de  la  lettre, 
et  sortit  du  Musée  sans  avoir  été  aperçu  dans  ce  nouvel  acte  d'indis- 
crétion. Ce  qui  le  rassurait,  c'est  que  sa  conscience  ne  lui  disait  rien 
qui  pût  l'alarmer  :  il  obéissait  à  un  de  ces  pressentimens  opiniâtres 
qui  magnétisent  l'homme,  et  lui  font  suivre  avec  sécurité,  pour 
atteindre  le  but  qui  l'attire,  des  chemins  qu'il  eût  évités  en  toute 
autre  occasion. 

Rentré  chez  lui,  Francis  ouvrit  cette  lettre;  le  premier  regard  qu'il 
y  avait  jeté  lui  avait  appris  qu'elle  était  de  nature  à  lui  révéler  ce 
qu'il  comptait  lui  demander.  La  date  déjà  éloignée,  le  froissement 
du  papier,  indiquaient  qu'elle  avait  dû  faire  un  long  séjour  dans  les 
poches  de  son  propriétaire.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Paris,  25  janvier  184... 

«  Mon  cher  frère,  pardonne-nous,  si  nous  n'avons  pas  répondu 
plus  tôt  à  ta  dernière  lettre,  datée  du  Havre  :  c'est  qu'il  nous  est  ar- 
rivé un  grand  malheur,  qui  cependant  n'a  pas  eu,  grâce  à  Dieu, 
toutes  les  suites  fâcheuses  qui  nous  avaient  fait  trembler  d'abord. 
Il  y  a  un  mois,  grand' maman  a  fait  une  chute  dans  l'une  des  mai- 
sons oîi  elle  va  travailler.  On  l'a  ramenée  chez  nous  avec  un  bras 
cassé.  Juge  un  peu  dans  quel  état  nous  étions  tous  :  cet  événement 
nous  surprenait  sans  le  sou,  ce  qui  n'était  pas  bien  malin.  Pour  ne 
pas  nous  mettre  en  peine,  tu  sais  combien  la  mère  est  courageuse; 
elle  essayait  de  nous  persuader  que  cela  ne  serait  rien.  Elle  s'opposa 
à  ce  qu'on  fit  venir  un  médecin,  et  prétendait  se  guérir  avec  de  l'eau- 
de-vie  camphrée.  Elle  demandait  seulement  qu'on  lui  fit  brûler  un 
cierge  à  l'Abbaye.  Notre  ami  Soleil  est  parti  pour  faire  brûler  le 
cierge;  moi,  j'ai  couru  au  plus  proche  médecin.  C'était  précisément 
le  docteur  ***,  qui  est  notre  voisin. 

«  Nous  avons  été  deux  ou  trois  fois  à  son  amphithéâtre.  Tu  te 
rappelles  comme  il  est  dur,  et  les  atroces  plaisanteries  sur  lesquelles 
il  aiguise  ses  instrumens,  quand  il  opère.  Au  moment  où  je  me  pré- 
sentais chez  lui,  il  venait  de  rentrer  de  sa  clinique  et  s'était  mis  à  table. 
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Dix  personnes  attendaient  qu'il  voulût  bien  les  recevoir;  la  porte  était 
défendue,  et  deux  lafjuais  faisaient  sentinelle.  Impossible  d'entrer.  Il 
y  avait  du  monde  qui  devait  passer  avant  moi,  quand  le  docteur  serait 
visible  :  c'étaient  peut-être  deux  heures  d'attente.  11  me  semblait  que 
j'entendais  crier  grand'mère.  Juge  de  mon  chagrin...  J'aurais  bien 
été  chez  un  autre;...  mais  le  docteur  *** est  le  premier  chirurgien  de 
Paris.  Tout  à  coup  son  secrétaire,  je  crois,  sortit  de  la  salle  à  man- 
ger, et,  par  la  porte  entr' ouverte  en  ce  moment,  je  m'aperçus  que 
cette  pièce  était  de  plain-pied  avec  un  jardin.  Je  sortis  aussitôt  de 
l'antichambre,  en  disant  au  domestique  que  je  reviendrais.  J'avais 
mon  plan.  En  passant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  j'avais  remarqué  que 
le  jardin  possédait  une  entrée  sur  cette  cour.  Sans  qu'on  pût  m' aper- 
cevoir, je  me  glissai  dans  le  jardin,  j'en  fis  le  tour  à  moitié,  j'arrivai 
devant  la  porte  de  la  salle  à  manger,  je  l'ouvris  lestement  et  parus 
tout  à  coup  devant  le  docteur,  que  je  trouvai  installé  en  face  d'une 
dizaine  de  phats,  avec  un  domestique  debout  auprès  de  lui,  la  ser- 
viette sous  le  bras.  Le  docteur  fit  un  saut,  comme  s'il  avait  vu  le 
diable.  Sa  première  colère  tomba  sur  ses  domestiques  :  il  voulait 
tous  les  mettre  à  la  porte;  il  criait,  il  jurait  si  haut,  que  les  assiettes 
en  tremblaient.  Le  pauvre  diable  qui  le  servait  était  plus  blanc  que 
sa  serviette.  Moi,  j'étais  fort  calme  et  bien  décidé  à  ne  sortir  qu'avec 
le  docteur.  Sa  fureur  ne  m'épouvantait  pas.  J'ai  eu  affaire  à  un  pro- 
fesseur de  l'école  qui  était  bâti  comme  ça,  et  je  savais  comment  il 
faut  procéder  avec  ces  natures  toujours  en  éruption  de  violence.  Je 
racontai  brièvement  l'objet  de  ma  présence,  je  m'excusai  sin-  mon 
entrée  insolite,  et  je  conclus  pour  une  visite  immédiate.  Tout  en  lui 
parlant,  je  n'avais  pas  l'air  de  croire  un  instant  qu'il  pût  mettre  ob- 
stacle à  mon  vouloir,  qui  s'était  montré  très  impératif  et  pour  cause. 
Je  l'entendais  rugir  intérieurement,  et  je  lisais  dans  ses  yeux  l'envie 
qu'il  avait  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre;  mais  comme  nous  étions 
au  rez-de-chaussée,  l'intention  était  puérile.  Mon  audace  l'avait  tel- 
lement confondu,  que,  pour  ouvrir  un  courant  à  la  fureur  qu'elle  lui 
causait,  il  découpait  la  nappe  avec  son  couteau.  —  Monsieur,  me 
dit-il  enfin,  je  me  serais  cassé  le  bras  moi-même,  que  je  ne  me 
dérangerais  pas  de  mon  déjeuner  pour  me  secourir.  Je  me  lève  à 
cinq  heures  du  matin,  je  passe  la  moitié  des  nuits;  je  donne  depuis 
vingt-cinq  ans  les  trois  quarts  et  demi  de  mon  temps  k  la  science  et 
à  l'humanité.  Je  ne  connais  les  plaisirs  que  de  nom,  et  le  monde  que 
pour  le  traverseV  une  lancette  ou  un  bistouri  à  la  main.  C'est  bien  le 
moins  qu'on  me  laisse  libre  pendant  le  temps  de  mes  repas;  vous 
ferez  comme  les  autres  personnes  qui  attendent  dans  mon  anti- 
chambre et  qui  sont  aussi  pressées  que  vous. 

«  Le  docteur  avait  dit  la  vérité,  mais  son  petit  discours  était  pré- 
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tentieux;  il  avait  des  attitudes  de  buste  qui  ne  vont  bien  qu'au  bronze, 
et  heureusement  pour  tous,  pour  la  grand'mère  surtout,  le  docteur 
était  encore  en  chair  et  en  os.  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  les  cUens 
qui  vous  attendent  sont  moins  pressés  que  ma  grand'mère;  leur  situa- 
tion n'est  pas  dangereuse,  puisqu'ils  ont  pu  se  transporter  chez  vous, 
tandis  qu'il  faut  au  contraire  que  ce  soit  vous  qui  veniez  chez  grand'- 
mère. —  Je  passerai  chez  vous  dans  la  journée,  me  dit-il,  laissez- 
moi  votre  adresse.  —  Monsieur,  répliquai-je  sur  le  même  ton  d'as- 
surance, ma  mère  souffre;  une  heure  de  retard,  c'est  beaucoup;  j'ai 
promis  de  vous  ramener.  —  Attendez  au  moins  que  j'aie  achevé  mon 
déjeuner,  et  tout  en  parlant,  je  voyais  qu'il  mettait  les  morceaux 
doubles.  —  Vos  repas  sont  trop  longs,  lui  dis-je  moitié  avec  gaieté, 
moitié  avec  insistance;  demandez  le  dessert,  et  allons-nous-en.  • —  Je 
lui  présentai  en  même  temps  son  chapeau  et  sa  canne.  Il  était  stu- 
péfié. —  Au  moins  vous  me  permettrez  de  prendre  mon  café?  — 
J'allais  lui  faire  cette  concession,  mais  je  compris  que  c'était  reculer. 
Avec  de  tels  hommes,  faire  un  pas  en  arrière,  c'est  perdre  l'avantage 
de  tous  ceux  faits  en  avant.  Je  le  tenais  entre  le  pouce  et  l'index,  et 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  serrer  un  peu.  —  On  vous  fera  du  café  à 
la  maison,  lui  dis-je.  — Cette  fois  il  n'y  put  tenir  davantage  et  m'é- 
claboussa  d'un  éclat  de  rire  qui  eût  été  apprécié  dans  la  grande  hila- 
rité olympique. 

«  Je  l'emmenai  par  le  même  chemin  que  j'avais  pris  pour  arriver 
jusqu'à  lui.  Ce  grand  homme,  habitué  à  faire  trembler  tout  son  hô- 
pital, riait  comme  un  collégien  qui  fait  une  espièglerie  en  sortant 
avec  précaution  de  son  hôtel.  —  Et  mes  cliens  qui  m'attendent  !  Bah  ! 
ils  attendront.  Est-ce  que  nous  allons  loin?  —  A  deux  pas,  —  lui  dis- 
jç.  —  C'est  encore  heureux!  —  Chemin  faisant,  le  docteur  m'avoua 
naïvement  que  si  j'avais  procédé  par  l'attendrissement  et  la  suppli- 
cation, il  n'aurait  pas  quitté  sa  côtelette.  —  Vous  avez  trouvé  le 
joint,  —  me  dit-il.  Et  il  continua  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 
—  Ah!  la  volonté,  quelle  force!  Apphquée  aux  actions  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie,  c'est  un  levier  sûr;  appliquée  à  la  science,  c'est  la 
moitié  du  génie.  —  Et  appliquée  à  l'art?  lui  demandai-je  curieuse- 
ment. —  Je  ne  sais  pas,  me  répondit-il  brusquement.  Les  artistes 
sont  des  organisations  à  part;  tout  le  système  humain  est  bouleversé 
en  eux.  Or  tout  ce  qui  s'éloigne  de  l'ordre  ordinaire  de  la  nature  est 
un  phénomène,  et  tout  phénomène  est  une  monstruosité.  Le  talent 
des  artistes  est  une  infirmité  cérébrale.  Voyez  les  fous!  Us  sont 
presque  tous  poètes.  —  Et  les  poètes?  —  Tous  fous  nécessairement. 
La  poésie,  c'est  le  délire  soumis  à  des  règles. 

«  Bien  que  je  fusse  agité  par  d'autres  préoccupations,  je  ne  pou- 
vais m'en)pècher  d'être  fier  de  cette  famiharité  chez  un  homme  qui 
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un  quart  d'heure  auparavant  parlait  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre. 
Comme  nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  maison,  il  s'arrêta  bius- 
quement,  me  lança  un  regard  qui  m'enveloppa  de  trouble,  et  me 
(lit  d'un  air  trop  sérieux  pour  être  sincère  :  —  Vous  connaissez  le 
prix  ordinaire  de  mes  visites?  —  11  a,  comme  tu  sais,  la  réputation 
d'être  fort  intéressé.  Je  restai  d'autant  plus  étourdi,  qu'il  semblait 
attendre  ma  réponse  pour  continuer  son  chemin.  —  C'est  très  cher, 

—  continua-t-il.  Il  fallait  finir  comme  j'avais  commencé.  —  Cela 
m'est  égal,  lui  dis-je,  car  je  ne  pourrai  pas  vous  payer.  C'est  ici,  doc- 
teur. —  Et  je  lui  montrai  l'escalier.  Il  arrêta  encore  sur  moi  son  re- 
gard pesant;  puis,  rencontrant  le  masque  de  placide  conviction  dont 
j'avais  revêtu  mon  visage,  il  prit  la  rampe  et  monta  le  premier,  leste 
comme  un  chat.  Au  troisième  étage,  il  s'arrêta  pour  souiller.  —  Com- 
bien de  marches?  demanda-t-il.  —  Encore  soixante-dix. —  Total, 
cent  vingt,  dit  le  docteur.  J'ai  perché  plus  haut.  Et  nous  reprîmes 
l'ascension.  Arrivé  au  petit  escalier,  il  se  retourna  vers  moi.  —  Vous 
ne  m'aviez  pas  parlé  de  l'échelle.  Parbleu!  vous  pouvez  être  bien 
sûr  que  je  vais  tâcher  de  raccommoder  votre  aïeule  en  une  séance. 

«  Cette  brutale  façon  de  parler,  si  blessante  pour  un  fds  et  sur- 
tout dans  un  pareil  moment,  car  les  plaintes  de  grand'mère  com- 
mençaient à  arriver  jusqu'à  nous,  n'amenèrent  aucun  changement 
dans  ma  physionomie.  Je  devinais  cet  homme.  Son  œil  aigu  fouillait 
mon  âme  comme  un  scalpel,  afin  d'y  sentir  palpiter  la  colère  qu'il  me 
fallait  contenir  pour  dévorer  ce  dur  propos.  Un  mot,  un  geste  qui 
eussent  trahi  la  douloureuse  émotion  contenue  au  dedans  de  moi,  le 
docteur  échappait  à  cette  influence  du  vouloir  impérieux  qui  l'avait 
attiré,  m'avait-il  dit.  Le  jeu  était  cruel,  mais  je  voulais  gagner  la 
partie.  Pas  un  pli  ne  trembla  dans  mon  masque  d'impassibilité;  seu- 
lement je  sentais  mes  larmes  comprimées  me  retomber  dans  la  gorge 
à  gouttes  chaudes  et  précipitées.  Enfin  nous  entrâmes;  il  était  temps. 
Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  notre  seuil,  le  docteur  devint  tout  autre. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il  tout  bas,  allez  vous  asseoir,  tâchez  de  pleu- 
rer fort  et  longtemps,  et  cassez  quelque  chose,  ça  vous  soulagera 
les  nerfs.  Savez-vous  que  je  vous  ai  fait  une  plaisanterie  dangereuse, 
surtout  à  quatre-vingts  pieds  du  sol?  Je  suis  content  de  vous;  vous 
serez  content  de  moi.  Et  maintenant,  présentez-moi  à  madame  votre 
mère,  ajouta-t-il  en  retirant  son  chapeau.  J'avais  envie  de  lui  sau- 
ter au  cou;  mais  il  n'aimait  pas  l'attendrissement.  Ainsi  tu  vois,  comme 
je  l'avais  bien  deviné,  cTétait  une  expérience  qu'il  avait  tentée  :  ne 
pouvant  se  faire  payer  sa  visite,  pour  ne  pas  tout  perdre,  il  se  rétri- 
buait en  étude.  Eux  aussi,  mon  frère,  les  savans  sont-ils  donc  mal- 
gré eux  des  égoïstes  passionnés  condamnés  par  leur  tyrannique  idole 
à  chercher  partout,  comme  marchait  le  Juif  païen,  toujours,  tou- 
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jours?  Le  docteur  s'approcha  de  grand'mère;  comme  elle  voulait  se 
lever  de  sa  chaise,  il  l'obligea  à  se  rasseoir  et  lui  parla  avec  une  voix 
si  douce,  que  je  ne  savais  pas  si  c'était  bien  lui  qui  parlait. 

((  Lorsqu'il  eut  constaté  la  fracture,  il  parcourut  d'un  regard  l'in- 
térieur où  il  se  trouvait,  et  parut  résumer  notre  situation  en  voyant 
l'âtre  obscur,  la  muraille  où  l'humidité  dégouttait  en  larmes  jaunes, 
car  nous  étions  aux  plus  mauvais  et  aux  plus  tristes  jours  de  l'hiver. 
L'ouragan  de  décembre  battait  de  l'aile  aux  fenêtres  mal  jointes. 
Misère  et  compagnie!  disait  sa  grimace  significative;  puis,  s' adressant 
à  grand'mère  :  —  Ma  bonne  dame,  lui  dit-il,  votre  affaire  ne  sera 
rien.  —  La  pauvre  femme  joignit  les  mains  comme  pour  le  remercier 
de  cette  bonne  nouvelle.  —  Seulement,  reprit  le  docteur,  vous  en 
aurez  sans  doute  pour'  un  mois  ou  six  semaines.  Je  vais  vous  donner 
im  mot  pour  le  directeur  de  l'hôpital  dont  je  Suis  le  médecin  en  chef. 
On  vous  placera  dans  la  meilleure  salle  de  mon  service,  et  vos  en- 
fans  auront  l'autorisation  d'aller  vous  voir  tous  les  jours.  Si  vous 
n'êtes  pas  contente  des  sœurs,  vous  me  ferez  signe;  je  leur  dirai  deux 
mots.  —  En  l'écoutant  ainsi  parler,  bonne-maman  était  devenue  toute 
pâle  et  nous  regardait  comme  pour  dire  :  Est-ce  que  vous  allez  me 
laisser  partir?  —  Non,  non,  chère  mère,  vous  n'irez  pas!  m'écriai- 
je  en  allant  l'embrasser.  —  Qu'est-ce?  demanda  le  docteur,  qui  ne 
comprenait  pas,  et  qui  s'étonnait  de  voir  sa  proposition  accueillie 
par  le  silence  et  l'embarras.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  grand'mère  ne 
veut  pas  nous  quitter,  et  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  nous  quitte.  — 
Non,  jamais  de  la  vie,  tant  que  j'aurai  mes  enfans  debout  autour  de 
moi,  je  n'irai  dans  cet  endroit-là,  dit  bonne-maman.  Je  serais  toute 
seule  au  monde,  et  je  me  verrais  à  l'article  de  la  mort,...  j'aimerais 
mieux  mourir  dans  la  rue  plutôt  que  de  passer  la  porte  d'un  hos- 
pice. Rien  que  ce  mot-là  me  fait  frissonner.  —  Mais,  reprit  le  docteur, 
vous  vous  faites  à  ce  propos  des  idées  exagérées...  Ces  sortes  d'ac- 
cidens  sont  longs  et  coûteux  à  guérir.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  et 
vos  enfans  non  plus,  ma  bonne  dame.  —  Je  ne  peux  pas  rester  plus 
de  huit  jours  sans  travailler,...  reprit  bonne-maman;  le  bon  Dieu  le 
sait  bien.  Aussi  il  fera  un  miracle  pour  que  je  sois  debout  dans  huit 
jours;  il  en  fera  un,  bien  sûr.  — •  Dans  ce  moment  Soleil  rentra.  — As- 
tu  fait  ce  que  j'ai  dit,  mon  garçon?  lui  demanda  grand'mère.  — Oui, 
bonne-maman,  répondit  Soleil.  J'ai  allumé  le  cierge  moi-même,  et 
pendant  qu'il  brûlait,  j'ai  été  dire  quelque  chose  à  la  chapelle  de 
votre  patronne.  —  Le  docteur  haussa  les  épaules,  et  me  prit  à  part  : 
—  Aidez-moi  donc  à  décider  votre  grand'mère!  me  dit-il.  C'est  de 
la  folie  de  vouloir  rester  ici.  Voyez  donc  où  vous  êtes  !  —  On  ven- 
dra tout,  lui  dis-je,  répondant  à  son  idée.  —  Vous  vendrez  donc  les 
murs  alors!  me  dit-il  en  faisant  allusion  au  dénûment  qu'il  avait 


702  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

devant  les  yeux.  —  Je  ne  me  charge  que  d'une  chose,  répondis-je, 
c'est  de  vous  aider  si  vous  voulez  faire  croire  à  grand'mère  qu'elle 
n'en  a  pas  pour  longtemps.  La  seule  idée  d'une  inactivité  prolongée 
est  plus  dangereuse  pour  elle  que  sa  blessure.  Quant  aux  soins  et  à 
tout  ce  que  nécessitera  son  état,  grand'mère  a  cinq  ou  six  petits- 
enfans  qui  se  remueront.  Lorsque  la  destinée  nous  envoie  un  grand 
malheur  comme  celui  qui  nous  amve,  la  Providence  apporte  des 
ressources  sur  lesquelles  on  ne  comptait  pas. 

((  —  Et  vous  aussi,  vous  croyez  aux  petits  cierges  !  murmura  le 
docteur. 

«  —  Plus  bas,  lui  dis-je.  Quand  celui  qui  souffre  conserve  encore 
une  étincelle  d'espoir,  que  ce  soit  croyance  ou  superstition,  ne  souf- 
flons pas  sur  cette  chétive  lueur  qui  épargne  au  moins  l'horreur  des 
ténèbres;  c'est  de  l'impiété  inutile. 

«  —  Quoi!...  reprit  le  docteur  passant  à  une  autre  idée,  vous  êtes 
cinq  ou  six  frères,  et  à  vous  tous,  vous  ne  pouvez  pas  vous  arran- 
ger pour  que  votre  grand'mère  puisse  être  dispensée  de  travailler! 
—  Grand'mère  n'a  que  deux  enfans,  et  mon  frère  est  absent;  les 
autres  sont  des  amis  que  nous  appelons  nos  frères,  et  qui  sont  pour 
cette  pauvre  femme  des  enfans  aussi  tendres  et  aussi  reconnaissans 
que  nous.  —  Je  viendrai  tous  les  jours,  —  me  dit  le  docteur.  11  se 
rapprocha  de  grand'mère,  lui  parla  en  des  termes  empreints  de  cette 
persuasion  convaincante  avec  lesquels  un  médecin  ferait  croire  à  un 
cadavre  qu'il  n'a  pas  cessé  de  vivre,  et  lui  donnant  le  bras  pour 
s'appuyer,  il  voulut  l'emmener  dans  sa  chambre  à  coucher.  Je  me 
mis  devant  le  rideau  qui  sépare  le  cabinet  de  la  salle  commune.  — 
îion,  disait  grand-maman  en  essayant  de  se  dégager;  non,  ce  n'est 
pas  la  peine...  Je  suis  aussi  bien  ici. — J'étais  devenu  rouge.  Le  doc- 
teur vit  cette  rougeur  subite  et  s'aperçut  de  l'embarras  de  tous. 
Avant  que  j'euse  pu  m'y  opposer,  il  écarta  le  rideau  et  pénétra  dans 
ce  cabinet  en  disant  :  —  Un  médecin  entre  partout!  —Grand'mère  se 
détourna;  Soleil,  Olivier,  qui  venait  d'arriver,  et  moi  nous  baissâmes 
la  tête.  Le  docteur  resta  à  peine  une  seconde  dans  le  cabinet,  mais 
cela  avait  sufTi  pour  qu'il  vît...  Quand  il  reparut,  il  était  encore  plus 
embarrassé  que  nous,  et  bien  qu'il  n'aime  pas  le  sentiment,  pour 
sûr  il  cherchait  son  mouchoir.  11  nous  attira  d'un  coup  d'œil  au  coin 
de  la  fenêtre;  j'y  allai  avec  Soleil.  11  nous  serra  les  mains  et  ne  put 
que  nous  dire  d'une  voix  altérée  :  ■ —  0  mes  enfans,  mes  pauvres 
enfans!...  Puis,  cliangeant  tout  à  coup  de  langage,  il  fit  un  tour 
cfans  l'atelier,  indiqua  du  doigt  une  toile  accrochée  au  mur,  et  me 
dit  avec  vivacité  :  —  Monsieur,  j'achète  ce  tableau. 

«  Soleil  me  regarda  avec  son  air  étonné.  C'était  sa  fameuse  toile 
sur  laquelle  il  se  propose  de  peindre  depuis  un  an  ce  fameux  effet  de 


LES   BUVEURS   d'eAU.  703 

soleil  qu'on  ne  pourra  pas  regarder  en  face.  —  Mais,  dis-je  au  doc- 
teur, la  toile  est  encore  blanche.  —  Vous  la  barbouillerez  avec  ce 
que  vous  voudrez,  des  bonshommes,  des  vaches,  des  petites  mai- 
sons, ça  m'est  égal,  je  n'aime  pas  la  peinture.  Faites  votre  prix.  — 
Mais,  monsieur,  ce  serait  donc  une  aumône!...  —  Si  bas  que  j'eusse 
parlé,  le  docteur  m'avait  entendu.  Il  frappa  du  pied  avec  colère  en 
s' écriant  :  Ah  !  sale  pavé  de  Paris,  on  ne  peut  pas  y  faire  un  pas  sans 
être  éclaboussé  par  l'orgueil  !  Voilà  un  petit  bonhomme  qui  pai'le- 
mente  avec  le  sien,  parce  que  j'ai  parlé  avec  irrévérence  d'un  chef- 
d'œuvre  qui  est  encore  à  faire.  Qui  songe  à  vous  offenser?  qui  vous 
parle  d'aumône?  Et  quand  même  cela  en  serait  une,  ajouta-t-il  tout 
bas  en  m'indiquant  la  blessée  par  un  regard  rapide,  avez-vous  le 
droit  de  la  refuser?  Prenez  donc  vite.  Et  il  déposa  sur  la  cheminée  un 
billet  de  deux  cents  francs  qu'il  avait  pris  dans  sa  poche,  —  à  même, 
comme  l'empereur  prenait  du  tabac.  —  En  voyant  mon  indécision, 
il  reprit  :  Après  ça,  si  vous  ne  voulez  absolument  vendre  vos  œuvres 
qu'à  des  admirateurs  passionnés,  gardez  vos  couleurs  pour  vous... 
et  prenez  l'argent  qui  est  là.  Je  consens  à  sauvegarder...  votre  di- 
gnité. Pauvre  enfant  !  comme  vous  faites  inutilement  une  chose  mes- 
quine d'un  grand  sentiment!  Je  ne  vous  donne  pas,  je  vous  prête; 
vous  me  ferez  un  billet  à  quinze  jours  —  ou  à  quinze  ans;  je  vous 
prêterai  à  dix,  à  vingt,  à  trente  pour  cent.  Vous  aurez  le  droit  de 
m' appeler  usurier,  ça  vous  épargnera  les  frais  humilians  delà  recon- 
naissance. Monsieur,  votre  orgueil  est-il  content?  le  mien  s'en  moque; 
mais  au  moins,  acheva-t-il  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  moi 
seul,  votre  grand'maman  ne  couchera  plus...  par  terre.  —  J'avais 
mérité  la  semonce,  j'en  conviens.  Que  veux-tu?  quand  je  l'ai  entendu 
qualifier  de  barbouillage  une  peinture  que  tu  devais  faire,  —  car  ce 
travail  t'avait  été  destiné  dans  ma  pensée, —  j'ai  été  blessé;  mais 
ce  n'était  pas  l'instant  de  le  laisser  paraître,  j'avais  eu  tort, 

«  —  Pardon,  dis-je  au  docteur  avec  une  confusion  sincère;  mais 
vous  ne  nous  connaissez  pas,  et  la  misère  hésite  toujours  devant  le 
bienfait  d'un  inconnu.  —  Je  ne  suis  pas  un  inconnu,  répliqua-t-il  fiè- 
rement, et  toute  méprise  sur  le  sentiment  qui  dirige  mes  actions  me 
blesse.  J'avais  conçu  de  vous  une  tout  autre  idée,  je  regrette  que 
vous  l'ayez  démentie.  — Encore  une  fois,  pardon,  lui  dis-je  avec  sup- 
plication. —  Soit,  n'en  parlons  plus;  mais  écoutez  un  conseil,  tâchez 
d'empoisonner  ce  méchant  petit  ver  de  vanité  qui  vous  ronge...  Al- 
lons, vous  autres,  reprit  le  docteur  en  s'adressant  aux  camarades, 
qui  n'avaient  pu  entendre  notre  entretien,  qu'on  se  mette  en  quatre. 
J'aurai  à  revenir  ici,  je  ne  veux  pas  m' exposer  à  attraper  des  cou- 
rans  d'air.  Qu'on  me  bouche  tous  ces  chemins  du  rhume  avec  de  bons 
bourrelets.  Je  suis  frileux,  qu'on  fasse  flamber  l'âtre.  Que  je  voie  de- 
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main ,  assise  sur  les  cendres,  une  bonne  marmite  avec  une  volaille 
pour  faire  du  bouillon  à  la  grand'mère.  Et  surtout  qu'on  remplace 
ce  que  je  viens  de  voir  tout  à  l'heure  dans  ce  cabinet  par  un  bon 
lit,  un  vrai  lit  de  chrétien.  Pauvre  femme,  ajouta  le  docteur  en  se  re- 
tournant vers  maman,  comment  faisiez-vous  pour  dormir  là-dedans? 
— Ah  !  monsieur,  répondit-elle,  j'ai  si  peu  le  temps  de  dormir. — Toute 
la  courageuse  existence  de  notre  vaillante  mère  se  révélait  dans  cette 
simple  parole.  Le  docteur,  qui  possède  cet  esprit  de  rapide  intui- 
tion commun  aux  natures  supérieures,  comprit  le  rôle  qu'elle  jouait 
auprès  de  nous.  Il  la  regarda  avec  une  expression  d'admiration  réelle 
et  nous  avec  intérêt  sans  doute,  mais  son  regard  divinateur,  comme 
s'il  eût  pénétré  le  secret  de  notre  existence,  semblait  nous  dire  :  Dans 
cette  inquiétude,  dans  ces  témoignages  de  tendresse,  il  y  a  autant 
d'égoïsme  que  d'amour  réel  pour  celle  qui  vous  appelle  ses  enfans. 

«  Oh  !  mon  frère,  tout  le  monde  nous  le  jettera  donc  à  la  face,  cet 
odieux  reproche  d'égoïsme?  Quand  donc  viendra  le  jour  où  nous 
pourrons  répondre  autrement  que  par  des  paroles?  Quand  Dieu 
paiera-t-il  par  nos  mains  la  récompense  de  ce  dévouement?  Et  si  ce 
jour-là  venait  trop  tard?  Si  grand'mère  mourait  avant  que  nous 
l'ayons  faite  heureuse,  quels  remords!  pourrions-nous  les  supporter? 
Je  ne  le  crois  pas.  L'argent  du  docteur,  venu  si  à  propos,  nous  per- 
mit d'entourer  grand'mère  de  tous  les  soins  réclamés  par  son  état. 
Une  princesse  n'aurait  pas  été  mieux  traitée.  Grand' maman  avait 
défendu  que  nos  parens  fussent  instruits  de  son  accident.  Elle  savait 
que  maman  voudrait  la  venir  voir,  et  redoutait  les  scènes  qui  pour- 
raient en  résulter  avec  notre  père.  La  nouvelle  a  pourtant  été  con- 
nue à  la  maison.  Maman  est  accourue  en  faisant  son  marché  et  en 
cachette  de  notre  père.  Cela  a  failli  faire  une  belle  histoire.  Ils  ont 
manqué  de  se  rencontrer,  car  le  père  était  venu  de  son  côté  pour 
proposer  à  bonne-maman  de  l'emmener  chez  nous.  Gomme  c'est  triste 
à  dire,  mon  pauvre  frère,  ce  chez-nous  où  l'on  ne  va  pas!  Grand'- 
mère était  seule  quand  sa  fille  est  venue.  Elles  causaient  bien  tranquil- 
lement, lorsque  maman  a  entendu  dans  l'escalier  la  voix  de  son  mari, 
qui  demandait  à  une  voisine  où  était  notre  porte.  Elle  s'est  sauvée 
dans  le  petit  grenier.  Papa  venait  proposer  à  bonne-maman  de  la 
faire  transporter  chez  lui.  —  Je  suis  bien  ici,  lui  dit-elle,  et  je  ne 
manque  de  rien.  —  Leur  commerce  va  donc ,  à  messieurs  mes  fils? 
a  dit  notre  père.  Alors  ils  devraient  bien  louer  une  autre  boutique, 
puisqu'ils  font  de  si  bonnes  affaires,  a-t-il  ajouté  en  faisant  allusion 
au  pauvre  logis.  Avant  de  se  retirer,  il  a  forcé  grand'mère  à  accepter 
un  peu  d'argent  qu'il  glissa  sous  le  traversin.  —  C'est  à  la  condition 
que  mes  gueux  de  fils  n'en  auront  pas  un  liard,  dit-il.  — Quand  il  fut 
parti,  il  y  a  eu  une  scène  terrible  entre  nos  deux  mères.  Grand'mère, 
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que  la  visite  de  son  gendre  avait  doucement  surprise,  dit  à  maman  : 
Ton  mari  m'a  laissé  de  l'argent,  je  n'en  ai  pas  besoin,  et  celui-là 
ferait  peut-être  faute  dans  votre  ménage.  Reprends-le.  —  Mais  comme 
elle  glissait  dans  la  main  de  notre  mère  l'argent  laissé  sous  le  tra- 
versin, celle-ci  poussa  un  cri  et  se  mit  à  pleurer.  Oh  !  mon  frère,  je 
n'ose  pas  te  dire  pourquoi.  L'argent  donné  par  paj)a  se  composait 
de  monnaies  qui  n'ont  pas  cours.  C'étaient  des  pièces  de  nations 
étrangères  qui  n'avaient  que  la  valeur  de  leur  poids.  Il  les  avait  re- 
çues, sans  y  prendre  garde,  de  ses  pratiques,  et  depuis  longtemps 
il  essayait  vainement  de  les  faire  rentrer  dans  la  circulation.  Ne  par- 
lons jamais  de  cela,  même  à  nos  meilleurs  amis,  et  ne  nous  en  par- 
lons pas  à  nous-mêmes.  Ce  sont  là  des  choses  qu'il  faut  oublier. 

«  Tous  les  membres  de  notre  société  se  sont  montrés  excellens  pour 
grand'mère.  Elle  avait  toujours  quelqu'un- auprès  d'elle  pour  lui  te- 
nir compagnie.  Le  soir  même  de  l'accident,  notre  président  est  ac- 
couru pour  mettre  à  notre  disposition  les  fonds  disponibles  des  coti- 
sations communes.  Il  apportait  une  vingtaine  de  francs.  Étant  pourvu 
d'ailleurs,  je  l'ai  remercié.  Il  a  remis  l'argent  dans  sa  poche  et  m'a 
prié  de  lui  prêter  une  petite  somine  pour  acheter  des  gravures  dont 
il  a  besoin.  Je  lui  ai  donné  avec  plaisir  ce  qu'il  demandait,  tout  en 
lui  faisant  observer  que,  dans  un  cas  de  nécessité  comme  celui-là,  il 
avait  le  droit  de  prendre  sur  les  fonds  de  la  société  dont  il  était  le 
dépositaire.  Lazare  m'a  répondu  qu'il  avait  déjà  usé  de  cette  res- 
source, et  qu'il  ne  devait  pas  songer  qu'à  lui.  Il  prépare  un  tableau 
pour  le  Salon;  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  ni  le  temps  ni  les  moyens 
de  l'achever.  Pour  en  revenir  à  bonne-maman,  son  état  ne  nous  a 
pas  alarmés  longtemps.  Le  docteur  venait  la  voir  tous  les  jours  après 
son  déjeuner.  Il  prenait  son  café  à  ïa  maison,  c'était  le  prix  quotidien 
de  sa  visite.  En  arrivant,  il  nous  disait  en  riant  :  Faites  chauffer  mes 
honoraires,  et  ne  mettez  pas  trop  de  sucre.  Chaque  jour,  on  découvre 
en  lui  une  de  ces  délicatesses  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  dans  cette 
nature  violente,  emportée,  et  toujours  prête  à  l'excès.  Il  s'est  dé- 
battu aussi  pendant  bien  longtemps  dans  l'obscurité  avec  les  maux 
que  nous  connaissons.  Il  sait  la  peine  qu'on  a  pour  descendre  d'un 
sixième  à  un  entresol.  Souvent  il  est  pris  par  de  misanthropiques  re- 
tours sur  son  passé.  On  dirait  surtout  qu'il  porte  dans  son  âme  des 
traces  de  cuisans  souvenirs.  Il  a  connu  l'ingratitude;  il  sait  notre 
histoire;  il  accepte  l'esprit  de  notre  association.  Je  lui  ai  lu  notre 
acte,  mais  plusieurs  passages  lui  ont  fait  lever  les  épaules.  —  Jeunes 
gens,  nous  dit-il,  vous  bâtissez  sur  le  sable.  Vos  projets  promettent 
trop  pour  que  vous  puissiez  les  accomplir.  Dans  ces  sortes  d'associa- 
tions qui  ont  pour  règle  de  s'aider  les  uns  les  autres,  quand  l'un  com- 
mence à  s'élever  au-dessus  du  niveau  commun,  ceux  qui  se  trouvent 
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au-dessous  de  lui  ne  peuvent  s'empêcher  de  se  demander  pour(|uoi 
ils  ne  sont  pas  montés  en  même  temps.  Dans  les  échelles  de  camara- 
derie, celui  qui  a  le  plus  de  talent,  c'est  celui  qui  monte  le  premier, 
et  il  arrive  un  moment  où  les  échelons  trouvent  leur  rôle  ridicule.  Il 
faudrait  arriver  tous  en  même  temps,  mais  c'est  un  miracle. 

«  J'ai  protesté  contre  cette  déplorable  et  décourageante  manière 
de  juger  les  choses.  —  Attendez,  me  dit  le  docteur;  vous  vivez  dans 
un  monde  factice,  dans  un  monde  d'idées.  Quand  vous  entrerez  dans 
la  vie  réelle,  vous  verrez  si  je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux  pas  vous 
retirer  vos  illusions,  mais  avant  dix  ans  vous  vous  les  retirerez  vous- 
mêmes  les  uns  aux  autres. 

«  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  grand'nière  allait  beaucoup 
mieux  et  parlait  de  retourner  à  sa  besogne.  11  a  fallu  que  le  docteur 
se  fâchât  pour  la  retenir,  car  elle  était  encore  loin  d'avoir  retrouvé 
l'usage  de  son  bras.  Une  maladresse  de  notre  concierge  a  failli  lui 
faire  commettre  une  imprudence  dont  les  suites  eussent  été  peut-être 
plus  dangereuses  que  le  premier  accident.  Pendant  notre  absence, 
on  a  remis  à  grand' maman  une  lettre  dans  laquelle  une  des  per- 
sonnes chez  qui  elle  va  travailler  l'informait  que  son  absence  trop 
jîrolongée  la  mettrait  dans  la  nécessité  de  la  remplacer.  Grand'ma- 
man  avait  à  peine  lu  la  lettre,  qu'elle  était  habillée  et  se  mettait  en 
route  pour  aller  reprendre  son  travail.  Je  suis  rentré  juste  au  mo- 
ment où  elle  descendait  l'escalier.  Il  fallait  voir  le  docteur  quand 
il  a  trouvé  son  appareil  dérangé  :  j'ai  cru  qu'il  allait  tout  casser 
dans  la  maison.  J'ai  trouvé  une  femme  sur  notre  carré  qui  fera 
l'intérim  de  grand'mère;  de  cette  façon,  elle  conservera  sa  place,  à 
laquelle  elle  tient  surtout,  car  c'est  une  des  plus  lucratives.  Toi  aussi, 
cher  frère,  tu  retrouveras  la  tienne  parmi  nous,  et  meilleure  que  tu 
ne  l'as  laissée  au  départ.  Tu  trouveras  le  logis  bien  changé.  C'est 
une  serre-chaude  maintenant,  (lomment  donc,  mais  le  luxe  est  re- 
présenté chez  nous  par  un  de  ces  grands  fauteuils  pour  les  blessés  et 
les  convalescens  que  le  docteur  nous  a  envoyé  pour  recevoir  grand'- 
mère quand  elle  quitte  son  lit!  Le  paresseux  Soleil  est  toujours  fourré 
dedans. 

u  Qu'ai-je  encore  à  te  dire?  Ah!  le  propriétaire  nous  avait  envoyé 
la  couleur  de  son  encre  sous  forme  de  congé;  mais  j'ai  été  payer  deux 
termes,  et  il  s'est  fait  excuser  d'une  mesure  qui  était,  disait-il,  une 
lîure  affaire  de  légalité.  En  apprenant  que  bonne-maman  était  soignée 
par  le  premier  chirurgien  de  Paris,  il  a  pris  de  nous  une  grande 
opinion.  Il  est  monté  l'autre  jour  à  la  maison  pour  avoir  des  nou- 
velles de  la  malade.  Il  a  eu  un  mot  charmant  de  fatuité  immobilière  : 
—  J'ignorais  que  ma  maison  fût  si  haute,  nous  a-t-il  dit.  Sans  doute 
à  cause  des  embellissemens  que  nous  avons  faits,  il  a  trouvé  le  loge- 
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ment  agréable  et  mieux  disposé  qu'il  ne  le  croyait;  pourvu  qu'il  n'ait 
pas  l'idée  de  nous  augmenter!  C'est  dangereux  d'embellir  un  appar- 
tement à  ses  frais;  le  propriétaire  croit  toujours  qu'ils  sont  à  son 
compte,  et  veut  les  rattraper  sur  les  loyers.  Il  m'a  quitté  en  me  di- 
sant qu'il  aurait  peut-être  de  l'ouvrage  à  me  donner  :  voudrait-il  me 
faire  repeindre  son  escalier? 

V  A  ton  retour,  tu  trouveras  bien  des  petites  choses  que  nous  ne 
possédions  pas  de  ton  temps,  entre  autres  une  bonne  lampe  achetée  à 
ton  intention.  Nous  avons  acquis  comme  cela  divers  objets  de  grande 
nécessité  et  qui  nous  semblent  du  luxe.  Si  tu  savais  comme  ça  nous 
paraît  drôle  d'acheter!  pendant  si  longtemps  nous  avions  fait  le  con- 
traire. Aussitôt  que  tu  seras  revenu,  il  faudra  te  mettre  au  tableau 
du  docteur.  J'avais  d'abord  songé  au  Bon  Samaritain  de  Rembrandt; 
cette  copie  eût  été  un  à-propos.  J'ai  emmené  Je  docteur  au  Louvre  pour 
qu'il  fît  son  choix.  Son  opinion  à  propos  de  Rembrandt  est  même  assez 
curieuse.  Comme  je  lui  montrais  deux  ou  trois  des  toiles  dans  les- 
quelles se  révèle  le  plus  puissamment  le  lumineux  génie  de  ce  maître, 
le  docteur,  peu  habitué  à  saisir  la  forme  dans  ces  ténèbres  de  bitume 
dont  le  centre  est  seul  éclairé,  s'est  écrié  :  Bah  !  toujours  la  même 
chose!  une  cave  dans  laquelle  "on  tire  un  pétard.  Après  s'être  pro- 
mené dans  toutes  les  galeries,  admirant  de  confiance,  le  docteur  a 
fixé  son  choix  sur  un  Boucher  de  la  galerie  française,  —  Favnes  et 
Barchanles  jouant  dans  les  vignes,  dit  le  livret,  et  ne  se  servant  pas 
des  feuilles,  a  ajouté  le  docteur  en  riant  beaucoup.  Faites-moi  une 
copie  de  ça.  —  Comment  ton  sévère  pinceau  s'arrangera-t-il  de  ce 
badinage  ? 

«Cette  fois  je  te  dis  bien  adieu,  c'est-à-dire  au  prochain  revoir. 
Nous  t'attendons  dans  quinze  jours  au  plus  tard.  Quelques-uns  des 
nôtres  auront  besoin  de  tes  conseils  pour  leurs  envois  de  l'exposition. 
On  parle  de  belles  choses  entrevues  dans  les  ateliers  de  quelques 
jeunes  gens  encore  inconnus.  Tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux,  et 
bonne  chance  à  ces  nouveau-venus.  Le  succès  est  contagieux.  Je  t'em- 
brasse sur  les  joues  de  grand'mère,  qui  vient  de  s'endormir  dans  son 
grand  fauteuil,  son  chapelet  entre  les  mains;  elle  a  sur  les  lèvres  une 
prière  pour  nous  :  Dieu  l'entende  !  Pauvre  sainte  femme  !  penser  que 
son  meilleur  temps  sera  justement  celui  où  elle  aura  tant  souffert! 
((  Adieu,  ton  frère  et  confrère,  Paul.  » 

«  P.  S.  Au  moment  où  je  fermais  cette  lettre,  j'en  reçois  une  du 
docteur.  11  m'a  trouvé  des  leçons  chez  une  de  ses  clientes,  une  étran- 
gère très  riche,  qui  vient  passer  l'hiver  à  Paris,  et  dont  une  chute  de 
cheval  a  livré  le  pied  mignon  aux  soins  de  notre  bon  docteur.  J'irai 
demain  chez  cette  dame  qui  entre  en  convalescence.  » 
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III.   —  LE    CONVOI    DC    DOCTEUR. 

Francis  relut  plusieurs  fois  cette  longue  lettre  qui  l'initiait  à  une 
existence  dont  quelques  côtés  seulement  lui  avaient  été  révélés  pré- 
cédemment, mais  vagues,  incertains  encore.  Cette  fois,  tout  était 
précis  comme  un  procès-verbal.  Tous  ces  navrans  tableaux  avaient 
tour  à  tour  passé  devant  ses  yeux,  et  lorsque  la  plume  du  narrateui- 
avait  reculé  devant  certains  détails,  Francis  les  avait  complétés  en 
frissonnant  dans  sa  pensée.  Entre  ses  plus  mauvais  jours  et  l'hor- 
rible misère  de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis,  quelle  différence  ! 
Tout  le  bénéfice  de  la  comparaison  était  à  son  avantage.  Cependant 
ces  jeunes  gens  paraissaient  accepter  leur  destinée  comme  une  chose 
obligatoire.  Pour  arriver  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé,  ils  ne  pou- 
vaient prendre  que  ce  chemin,  et  le  suivaient  tranquillement,  comme 
en  voyage  on  accepte  les  hasards  d'une  route  que  l'on  sait  péril- 
leuse :  pas  de  récriminations,  pas  de  plaintes  qui  effraient  et  sèment 
la  contagion  du  découragement;  à  peine  un  appel  à  la  Providence, 
un  courage  égal  et  la  même  foi  patiente  dans  un  avenir  commun.  Et 
lui,  pour  quelques  privations  subies,  pour  quelques  luttes  miséra- 
bles avec  la  nécessité,  combien  s'était-il  lamenté,  que  de  gémisse- 
mens  sur  la  dureté  du  sort!  Comme  sa  vanité  était  habile  à  se  faire 
un  piédestal  de  chaque  épreuve  endurée!  Comme  son  courage  de 
courte  haleine  avait  oublié  bien  vite  qu'on  n'attendrit  pas  les  obsta- 
cles, mais  qu'on  les  franchit!  A  la  fin  d'une  bataille  qui  avait  été 
meurtrière,  un  soldat  retrouvait  un  frère  d'armes  qu'il  avait  perdu 
dans  la  mêlée;  encore  ému  par  le  péril  qu'il  avait  couru,  fier  d'une 
blessure  qu'il  avait  reçue  devant  ses  chefs,  il  disait  à  son  camarade  : 
Tu  ne  t'es  donc  pas  battu?  nous  ne  t'avons  pas  vu  au  feu.  —  J'étais 
dans  la  fumée,  répondit  l'autre,  et,  montrant  un  grand  trou  dans 
sa  poitrine,  il  étendit  les  mains,  ferma  les  yeux  et  tomba.  Combien 
en  est-il  ainsi  qui  combattent  dans  la  fumée  de  la  bataille  de  la  vie, 
héros  anonymes  que  nul  deuil  n'accompagne  quand  leur  destinée 
s'achève,  et  à  qui  le  fossoyeur  creuse  une  tombe  sans  savoir  même 
quel  nom  il  doit  inscrire  sur  la  croix  ! 

La  curiosité  sympathique  qui  avait  poussé  Francis  à  s'emparer  de 
cette  lettre  se  changea,  après  sa  lecture,  en  une  admiration  pas- 
sionnée; son  enthousiasme  l'entraînait  dans  une  exagération  qui 
grandissait  au-delà  de  toute  proportion  iiumaine  les  figures  de  ce 
groupe  d'inconnus.  Le  lendemain,  Francis  alla  au  Louvre  de  bonne 
heure  pour  être  un  des  premiers  arrivés;  il  replaça  la  lettre  à  l'en- 
droit où  il  l'avait  prise.  Il  s'était  bien  promis  de  forcer  son  voisin  à 
s'ouvrir  à  lui,  et  de  ne  pas  laisser  écouler  la  journée  sans  être  entré 
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dans  l'intimité  de  ce  jeune  homme.  Ses  projets  ne  purent  avoir  de 
résultat  :  l'homme  au  gant  ne  parut  pas  dans  la  galerie  ce  jour-là. 
Vers  le  milieu  de  la  journée,  le  même  jeune  homme  qui  avait  apporté 
le  morceau  de  pain  vint  enlever  le  chevalet,  le  tabouret  et  toutes  les 
affaires  appartenant  au  voisin.  Francis  s'étant  risqué  à  lui  demander 
si  son  compagnon  ne  devait  plus  revenir  au  Louvre,  le  jeune  homme 
répondit  que  son  frère  n'y  paraîtrait  pas  de  quelque  temps,  et  s'éloi- 
gna après  avoir  salué  Francis. 

Le  soir,  ayant  retrouvé  ses  amis,  le  peintre  leur  fit  la  description 
de  l'homme  au  gant,  et  leur  demanda  s'il  n'était  pas  connu  par  quel- 
qu'un d'entre  eux,  sans  toutefois  rien  trahir  des  renseignemens  qu'il 
possédait  déjà.  L'un  des  camarades  de  Francis  déclara  ne  rien  con- 
naître du  personnage  en  question;  il  l'avait  eu  pour  concurrent  dans 
un  concours  de  l'école,  et  savait  seulement  qu'd  avait  failli  entrer 
en  loge.  Un  autre  ami,  ayant  rappelé  ses  souvenirs,  raconta  à  Fran- 
cis que  celui  dont  il  parlait  avait  pendant  quelque  temps  travaillé 
dans  l'atelier  d'un  membre  de  l'Institut;  il  avait  été  renvoyé  à  cause 
d'un  duel  avec  un  jeune  homme  de  bonne  famille  qui  fréquentait  l'a- 
telier en  amateur,  et  qui  avait  hasardé  une  plaisanterie  sur  le  compte 
d'une  de  ses  parentes,  une  vieille  tante  ou  une  grand'mère.  Un  troi- 
sième ami,  remis  sur  la  voie  par  ces  détails,  apporta  aussi  son  con- 
tingent aux  éclaircissemens  que  cherchait  Francis.  Par  celui-là,  il 
apprit  que  son  héros  s'appelait  Antoine,  et  qu'il  était,  avec  son  frère, 
le  fondateur  et  le  membre  le  plus  influent  d'un  petit  club  qui  avait  pris 
le  titre  de  Buveurs  d'eau.  —  On  désigne  ainsi,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
espèce  de  francs-maçons  de  l'art,  continua  l'ami  avec  une  teinte  d'iro- 
nie; on  n'est  admis  dans  leur  compagnie  qu'avec  toute  sorte  de  diffi- 
cultés; ils  vous  soumettentà  des  épreuves  très  dures  pour  le  pauvre 
monde.  Il  faut  d'abord  improviser,  si  l'on  est  peintre,  un  chef- 
d'œuvre  comme  la  Tramsfigvration  en  vingt-cinq  minutes;  si  l'on 
est  sculpteur,  un  groupe  comme  le  Persée;  si  l'on  est  poète,  un 
poème  comme  l'Iliade.  La  besogne  faite,  on  passe  au  scrutin.  Si  vous 
êtes  reçu,  on  vous  fait  proférer  toutes  sortes  de  sermens  sur  des 
pinceaux,  des  plumes  et  des  ébauchoirs  disposés  en  croix.  Le  génie 
étant  une  faculté  d'essence  divine,  on  s'engage  à  ne  le  point  profa- 
ner en  se  livrant  à  un  brutal  mercantilisme;  en  d'autres  termes,  il  est 
défendu  de  gagner  de  l'argent  avec  ses  œuvres.  La  cérémonie  se  ter- 
mine par  un  grand  verre  d'eau  qu'on  avale,  symbole  ingénieux  qui 
caractérise  l'e-sprit  d'une  société  où  il  n'y  a  que  de  l'eau  à  boire. 

Dans  ce  grotesque  résumé,  Francis  comprit  la  parodie  d'une  idée 
sérieuse  qui  devait  être  le  fond  de  cette  association,  et  ce  qu'il  ve- 
nait d'apprendre,  ajouté  à  ce  qu'il  savait  déjà,  aiguillonna  encore 
la  vivacité  du  désir  qu'il  avait  de  faire  connaissance  avec  les  buveurs 
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d'eau.  L'opinion  exagérée  qu'il  avait  des  buveurs  d'eau  faisait  sup- 
poser à  Francis  que  les  membres  composant  cette  petite  église  artis- 
tique possédaient  tous  lui  talent  supérieur,  et  que  sans  doute  ils  ne 
voudraient  admettre  dans  leurs  rangs  que  des  associés  qui  leur  pa- 
raîtiaient  des  égaux.  Le  suffrage  momentané  de  ses  amis  lui  avait  été 
sensible  sans  doute;  mais  pendant  qu'ils  exprimaient  bruyamment 
leur  admiration,  Francis  se  demandait  intérieurement  :  «  Quelle  sera 
l'opinion  de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis  sur  mon  compte?  Me 
trouveront-ils  digne  d'être  des  leurs?  »  Il  arrive  souvent  qu'un  ar- 
tiste distingue  dans  la  foule  un  groupe,  quelquefois  même  un  être 
isolé,  dont  l'opinion  le  préoccupe  beaucoup  plus  que  celle  de  la 
multitude.   Les  anciens  buvaient  aux  dieux  inconnus;  tel  artiste, 
en  commençant  une  œuvre,  l'a  consacrée  votivement  aux  amis  in- 
connus, et,  quand  elle  arrive  à  la  publicité,  il  est  rare  que  celui  à 
qui  elle  a  été  dédiée  ne  s'arrête  pas  devant  elle,  subitement  attiré 
par  un  mystérieux  appel  qui  lui  dit  :  «  iN'e  me  reconnais-tu  pas?  Dans 
cette  foule  qui  m'environne,  c'est  ton  regard  que  j'attends,  c'est  ton 
approbation  que  je  réclame.  »  Et  si  l'inconnu  s'arrête,  s'il  regarde, 
s'il  approuve,  dans  la  même  minute  peut-être  son  approbation  est 
ressentie,  devinée  magnétiquement  par  celui  qui  l'attendait  comme 
une  récompense  du  passé,  comme  un  encouragement  pour  l'avenir. 
Qu'il  admît  ou  non  l'existence  de  ces  communications  mysté- 
rieuses, espèces  de  courans  dans  lesquels  s'échangent  les  sympa- 
thies isolées,  Francis  avait  agi  comme  ceux  qui  y  croient.  Nous  avons 
dit  l'espèce  de  petit  succès  qui  se  faisait  autour  de  ses  tableaux  et 
le  petit  murmure  qui  commençait  à  se  faire  autour  de  son  nom.  Ce 
résultat  dépassait  ses  espérances.  11  ne  tarda  pas  à  reprendre  cou- 
rage, à  se  dire  que  les  buveurs  d'eau  pourraient  bien  se  trouver  fiers 
un  jour  de  l'admettre  dans  leurs  rangs.  Il  n'y  avait  du  reste  rien  qui 
ne  fût  très  réalisable  dans  cette  supposition.  Tous  ceux  qui  com- 
mencent, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  branche  de  l'art  à  laquelle  ils 
appartiennent,  ne  se  préoccupent  pas  beaucoup  de  ceux  qui  con- 
tinuent ou  de  ceux  qui  achèvent  :  ceux-là  ont  leur  place  prise  et  la 
défendent;  mais,  pour  les  débutans  qui  ont  leur  place  à  prendre, 
l'intérêt  véritable  est  dans  le  nombre  des  concurrens  qui  chaque  jour 
augmente,  et  surtout  dans  la  valeur  relative  du  nouveau-venu.  Cette 
vérité  est  facile  à  observer  et  se  justifie  par  l'empressement  que  tous 
les  jeunes  gens  témoignent  autour  de  l'œuvre  d'un  confrère  qui  pour 
la  première  fois  se  présente  au  jugement  du  public.  Ce  sentiment  de 
curiosité  inquiète  n'est  point  blâmable.  Toute  lutte  d'un  artiste  nou- 
veau avec  le  public  a  un  intérêt.  Qu'il  y  ait  chute  ou  succès,  amis  ou 
rivaux,  chacun  se  passionne  et  attend  avec  impatience  la  décision  du 
souverain  juge.  S'il  condamne,  les  spectateurs  s'écoulent  tranquille- 
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ment,  ceux-ci  prenant  parti  pour  le  vaincu,  ceux-là  contre,  le  plus 
grand  nombre  avec  indifl'érence.  «  Un  homme  à  la  mer  !  »  disent-ils 
philosophiquement.  Si  au  contraire  il  y  a  un  vainqueur,  alors  toute 
la  multitude  se  remue  comme  une  fourmilière  dans  laquelle  un  oisif 
donne  un  coup  de  canne. 

Les  artistes  si  vains  de  ce  titre  ont  parfois  des  accès  de  mesquine 
inquiétude.  Ils  ont  toujours  le  mot  progrès  à  la  bouche  dans  leurs 
discours,  et  toutes  leurs  actions  prennent  le  mot  d'ordre  de  la  rou- 
tine. Ils  parlent  sans  cesse  de  l'indépendance  dans  l'art,  et  s'ils 
étaient  mis  en  demeure  de  formuler  un  code,  ils  seraient  unanimes 
pour  produire  un  traité  d'une  tyrannie  draconienne.  Si  restreinte 
qu'eût  étô  la  première  tentative  de  Francis  devant  le  public,  si  nio- 
deste  qu'en  eût  été  l'écho,  cela  était  suffisant  pour  que  tous  les  ra- 
pins  de  Paris  accourussent  devant  la  vitrine  où  ses  tableaux  étaient 
exposés.  Quelques-uns,  connaissant  le  marchand,  entraient  dans  sa 
boutique  pour  examiner  ces  peintures  de  plus  près  et  se  renseigner 
sur  le  compte  de  l'auteur.  Était-il  jeune?  était-il  riche?  Quel  était 
son  maître?  N'était-ce  point  un  amateur  comme  on  en  rencontre  quel- 
quefois dans  le  monde,  une  de  ces  célébrités  de  salon  à  laquelle  des 
triomphes  d'album  et  des  bravos  gantés  de  blanc  ont  tourné  la  tète, 
et  qm  viennent  faire  une  campagne  de  fantaisie  dans  le  domaine 
de  l'art,  comme  un  dandy  va  faire  un  tour  à  Bade,  disant  au  public  : 
«  Mon  Dieu  !  oui,  j'ai  fait  ça  en  m' amusant.  Qu'est-ce  que  vous  en 
pensez?  Dites-le-moi  franchement,  et  remarquez  bien  que  ce  n'est  pas 
mon  état?  »  A  quoi  le  public  répond  souvent,  avec  la  franchise  de- 
mandée, que  cela  se  voit  très  bien  en  effet. 

Le  marchand,  interrogé  ainsi  à  propos  de  Francis,  répondait  ce  qui 
était,  en  ajoutant  force  amplifications.  «  Et  venez  encore  dire  que 
vous  êtes  malheureux,  drôles  !  ajoutait-il.  Clabaudez  contre  la  des- 
tinée et  contre  le  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut!  11  veut  qu'on 
lui  plaise,  qu'on  le  satisfasse,  qu'on  s'ingénie  à  aller  au-devant  de 
ses  fantaisies,  et  non  pas,  comme  vous  le  faites  les  trois  quarts  du 
temps,  à  satisfaire  les  vôtres,  qui  lui  importent  peu.  Toute  bourse 
qui  sonne  est  exigeante  et  en  a  le  droit.  Faites  des  concessions  au 
public,  sacrifiez  au  goût  du  jour,  sans  vous  préoccuper  s'il  sera  celui 
de  l'année,  et  vous  trouverez  en  moi  un  intermédiaire  utile,  complai- 
sant, dévoué,  pour  mettre  vos  œuvres  en  circulation.  Vous  aurez  un 
établissement  bien  achalandé,  bien  situé;  on  fera  à  votre  peinture 
la  toilette  d'un  beau  cadre,  on  la  mettra  sur  un  beau  chevalet,  et  on 
la  montrera  aux  passans  sous  la  lumière  de  quatre  becs  de  gaz.  » 

Un  jour,  en  passant  sur  le  quai,  Francis  fut  arrêté  par  le  passage 
d'un  convoi  qui  devait  être  celui  d'un  personnage  important,  car  au 
milieu  de  la  foule  qui  l'accompagnait,  les  curieux  désignaient  des 
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illustrations  de  toutes  les  classes  de  la  société,  et  particulièrement 
les  membres  les  plus  célèbres  de  la  Faculté  de  Médecine.  L'attitude 
du  cortège  était  silencieuse  et  recueillie.  Ce  n'était  pas  an  mort  vul- 
gaire que  ce  char  funèbre  portait  au  lieu  du  repos.  Ce  devait  être  un 
de  ces  hommes  dont  le  nom  était  appelé  à  vivre  dans  la  mémoire  hu- 
maine bien  après  que  le  temps  l'aurait  effacé  sur  la  pierre  de  son  mo- 
nument, car  ses  funérailles  avaient  l'apparence  d'une  marche  triom- 
phale vers  la  postérité,  et  la  physionomie  générale  de  ceux  qui 
formaient  le  cortège  indiquait  que  la  perte  de  ce  défunt  était  un  deuil 
public.  Francis  allait  demander  qui  on  enterrait  là;  mais  tout  à  coup 
il  se  frappa  le  front  comme  un  homme  qui  devine.  Entre  les  derniers 
rangs  de  la  file  qui  suivait  le  convoi,  il  venait  d'apercevoir  un  groupe 
isolé,  au  milieu  duquel  marchait  l'homme  au  gant  donnant  le  bras  à 
une  vieille  femme  plus  que  simplement  mise;  un  autre  jeune  homme, 
que  Francis  reconnut  pour  être  le  frère  Paul,  soutenait  aussi  les  pas 
de  la  pauvre  femme.  Ces  trois  personnes,  qui  étaient  peut-être  les 
seules  dont  les  vêtemens  ne  fussent  pas  d'une  couleur  conforme  à  la 
cérémonie,  avaient,  comme  signe  de  deuil,  enroulé  un  morceau  de 
crêpe  autour  de  leur  bras  gauche.  Derrière  eux  marchaient  cinq 
ou  six  jeunes  gens,  la  tête  nue  et  le  visage  grave.  Francis  comprit 
alors  qu'il  assistait  aux  obsèques  du  docteur  ***,  dont  il  avait  appris 
le  décès  par  les  journaux,  et  il  eut  le  pressentiment  que  les  jeunes 
gens  qui  accompagnaient  les  deux  frères  et  leur  aïeule  devaient  com- 
pléter la  société  des  buveurs  d'eau.  L'artiste  tira  son  chapeau,  tra- 
versa la  chaussée,  et  prit  rang  derrière  le  groupe  sans  qu'aucune 
personne  parût  prendre  garde  à  sa  présence. 

On  arriva  ainsi  dans  la  rue  de  la  Roquette,  qui  conduit  au  Père 
Lachaise.  Comme  on  commençait  à  passer  devant  les  marbriers  et 
fournisseurs  d'ornemens  funèbres,  qui  sont  très  nombreux  aux  alen- 
tours des  nécropoles,  l'homme  au  gant,  que  nous  appellerons  désor- 
mais de  son  véritable  nom  d'Antoine,  laissa  la  grand' mère  au  bras 
de  son  frère  Paul,  et  vint  se  mêler  à  ses  amis.  Bien  que  Francis  ne 
fût  qu'à  deux  pas  derrière  lui,  il  ne  l'aperçut  pas.  Antoine  eut  avec 
les  buveurs  d'eau  une  courte  conversation,  à  la  suite  de  laquelle 
Francis  remarqua  que  chacun  d'eux  fouillait  dans  sa  poche.  Après 
avoir  recueilli  l'offrande  commune,  Antoine  quitta  les  rangs,  et  Fran- 
cis le  vit  entrer  chez  un  marbrier.  Peu  d'instans  après,  Antoine  vint 
reprendre  sa  place  auprès  de  sa  grand'mère;  il  avait  à  la  main  une 
grosse  couronne  d'immortelles.  La  pauvre  femme  parut  étonnée; 
mais  son  fils  lui  dit  quelques  mots  tout  bas,  et  l'aïeule,  se  retournant 
du  côté  des  buveurs  d'eau,  leur  adressa  un  triste  sourire  de  remer- 
ciement. 

Quand  on  pénétra  dans  le  cimetière  du  Père  Lachaise,  une  grosse 
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pluie,  qui  menaçait  depuis  les  premières  heures  de  la  journée,  com- 
mença à  tomber.  Malgré  l'état  du  temps,  on  n'abrégea  aucun  des 
détails  de  la  cérémonie,  et  tous  les  honneurs  funèbres  furent  rendus 
à  la  dépouille  de  l'homme  illustre  et  utile  que  la  terre  allait  recou- 
vrir. Les  buveurs  d'eau  et  leur  grand'mère  s'étaient  frayé  un  passage 
jusque  dans  le  voisinage  de  la  fosse,  sur  laquelle  de  Iselles  paroles 
furent  prononcées  par  des  confrères  qui  avaient  été  les  rivaux  du  dé- 
funt, car  où  commence  la  mort,  la  justice  commence.  C'est  une  des 
premières  restitutions  que  fait  l'éternité.  Un  homme  dont  l'éloquence 
était  connue  achevait  une  oraison  funèbre,  dans  laquelle  il  retraçait 
en  magnifiques  images  la  vie  glorieusement  remplie  du  docteur.  Il 
s'efforçait  surtout  de  rappeler  à  la  foule  qui  l'écoutait  le  caractère 
élevé  du  défunt.  Après  l'avoir  montré  grand,  il  le  montrait  humain; 
il  indiquait  la  trace  de  ses  pas  dans  les  évangéhques  sentiers  de  la 
charité.  Faisant  allusion  aux  fonctions  publiques  que  le  docteur  avait 
exercées  pendant  sa  vie,  comme  un  vivant  symbole  de  l'éternelle 
misère  et  de  la  souffrance  éternelle,  il  évoquait  la  sombre  figure 
du  Lazare  populaire,  l'hôte  des  grabats  où  n'entre  pas  le  jour,  le 
patient  inconnu  de  l'espérance;  il  le  montrait,  au  réveil  du  lende- 
main, écartant  les  rideaux  de  sa  couche  moribonde  et  appelant  d'une 
voix  endolorie  l'homme  dont  la  parole  lui  donnait  le  courage,  et  qui 
ne  pourrait  plus  lui  répondre;  il  mettait  en  relief  toutes  les  belles 
actions  de  cette  existence  trop  vite  accomplie;  il  ouvrait  les  man- 
sardes des  quartiers  laborieux,  et  faisait  voir  le  prolétaire  couvrant 
d'un  crêpe  l'outil  qui  mettait  du  pain  dans  la  main  de  ses  enfans,  et 
que  la  science  du  grand  praticien  avait  replacé  dans  la  sienne. 

Au  milieu  de  ces  paroles,  qui  semblaient  tomber  d'une  lèvre  tou- 
chée par  le  charbon  sacré,  une  apparition  qui  venait  matérialiser  les 
images  de  sa  péroraison  attira  les  yeux  de  l'orateur  en  même  temps 
qu'elle  troublait  l'attention  de  l'auditoire.  Une  vieille  femme,  dont 
les  sanglots  avaient  déjà  été  entendus  plusieurs  fois,  parvint  à  s'é- 
chapper d'entre  les  mains  de  deux  jeunes  gens  qui  la  retenaient; 
franchissant  le  vide  formé  autour  de  la  fosse  qu'on  achevait  de  com- 
bler, elle  plaça  une  couronne  d'immortelles  sur  la  croix  provisoire 
qu'on  venait  d'y  planter,  et  les  vêtemens  ruisselans  de  pluie,  elle 
s'agenouilla  auprès  de  la  fosse,  dans  la  boue,  dans  l'eau,  joignit  les 
mains  et  pria.  —  Messieurs,  dit  l'orateur  en  s' adressant  aux  specta- 
teurs, déjà  gagnés  par  une  émotion  puissamment  excitée,  que  pour- 
rais-je  dire  de  plus  qui  valût  ces  larmes,  cette  couronne  et  cette  prière? 
Suivons  l'exemple  que  nous  donne  cette  femme;  —  à  genoux,  mes- 
sieurs, et  prions  avec  elle.  — Et  l'orateur  illustre,  s'inclinant,  fit  un 
de  ces  gestes  d'autorité  qui  lui  étaient  familiers.  Toute  la  foule  obéit. 
La  scène  avait  un  caractère  de  grandeur  véritablement  saisissante; 

lOME  IV.  46 


714  REVUE    DES   DEUX    MONDES, 

aussi,  peu  de  gens  échappèrent  à  l'impression  qu'elle  venait  de  cau- 
ser, Francis  moins  que  tout  le  monde. 

Antoine  et  Paul  allaient  peut-être  s'unir  à  l'acte  de  reconnaissance 
publique  de  leur  grand'mère;  mais  l'aîné  des  deux  frères  fut  distiait 
par  une  courte  conversation  qui  était  venue  jusqu'à  ses  oreilles. 
L'orateur,  son  discours  achevé,  était  rentré  dans  la  foule  et  y  avait 
rejoint  un  personnage  qui  semblait  attendre  ses  ordres.  C'était  le  sté- 
nographe chargé  de  recueillir  ses  paroles  pour  un  journal.  —  L'épi- 
sode est  dramatique,  bien  arrangé,  dit  le  jeune  homme  en  félicitant 
celui  qui  d'une  tombe  venait  de  faire  une  tribune.  —  Parfaitement, 
répondit  l'orateur;  mais  je  n'étais  pas  averti,  et  l'entrée  de  cette 
bonne  femme  m'a  coupé  le  paragraphe  final,  qui  résume  tout  le  mor- 
ceau. Je  tiens  à  ce  qu'on  l'imprime;  emportez  donc  ce  feuillet,  et 
ajoutez-le  à  votre  travail,  dit  l'orateur  en  glissant  une  page  manus- 
crite dans  la  main  du  sténographe,  qui  remercia  et  disparut. 

Cette  révélation  fut  un  soufllet  brutal  donné  à  l'admiration  que 
cette  brillante  oraison  funèbre  avait  éveillée  dans  l'âme  de  l'aîné  des 
deux  frères,  en  même  temps  qu'une  injure  faite  à  la  sincérité  de  leur 
douleur;  leur  grand'mère  était  prise  comme  une  comparse  de  comédie 
funèbre.  Cela  pouvait  donc  arriver,  que  la' terre  du  lieu  saint  fît  con- 
currence aux  planches  de  la  scène.  Antoine  et  Paul  se  regardèrent 
avec  une  égale  tristesse.  Dans  leur  rougeur  commune,  ils  reconnu- 
rent le  stigmate  de  la  même  insulte.  Tous  deux  franchirent  le  cercle 
et  s'approchèrent  de  leur  grand'mère,  qui  priait  toujours  agenouillée. 

—  Retirez-vous,  lui  dit  Paul  d'une  voix  vibrante  d'indignation, 
vous  vous  donnez  en  spectacle.  —  Et  nous  aussi,  ajouta  Antoine  en 
essayant  de  la  faire  relever.  —  L'aïeule  regarda  ses  deux  petits-fds 
avecétonnement;  elle  vit  leur  figure  bouleversée,  toute  rouge  encore; 
la  colère  semblait  brûler  leurs  lèvres.  —  Est-ce  bien  mes  enfans  qui 
me  parlent  ainsi?  semblaient  dire  ses  yeux  encore  pleins  de  larmes. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  le  monde  nous  regarde?  dit  Paul. 

—  Que  pense-t-on  de  nous?  continua  Antoine,  qui  jetait  un  regard 
courroucé  vers  les  spectateurs. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  venue  pour  qu'on  me  voie?...  murmura  la 
vieille  femme.  Vous  avez  peur  qu'on  nous  regarde,  vous  rougissez,... 
vous  êtes  honteux,...  tremblans,...  comme  si  vous  étiez  surpris  fai- 
sant une  mauvaise  action... 

lin  terrible  éclair,  dont  le  feu  sécha  ses  dernières  larmes,  monta 
aux  yeux  de  l'aïeule.  —  Retirez-vous,  dit-elle  en  écartant  les  deux 
jeunes  gens,  je  vous  comprends...  Pauvre  homme,  ajouta-t-elle  en 
regardant  la  fosse,  pardonne-moi  si  je  n'achève  pas  ma  prière!  Mes 
fds  l'ont  interrompue,  parce  que  ma  reconnaissance  les  humilie.  Tu 
l'avais  bien  dit,  mon  bienfaiteur,  leur  misérable  orgueil  a  tué  tout 
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ce  qu'ils  avaient  de  bon.  Ton  bienfait  est  encore  chaud  dans  leurs 
mains,  qu'ils  ne  s'en  souviennent  déjà  plus. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  s'écrièrent  les  deux  jeunes' gens  d'une  voix 
altérée,  si  vous  saviez  ! 

—  Je  sais,  reprit  la  mère,  que  vous  avez  vos  chapeaux  sur  la  tète 
devant  cette  tombe  encore  fraîche.  — Et  d'un  geste  rapide,  elle  étendit 
ses  deux  mains,  arracha  le  crêpe  qui  était  au  bras  de  ses  deux  enfans, 
en  jeta  les  lambeaux  eu  disant  d'une  voix  étouffée  :  —  Otez  cela,  mes 
fds;  c'est  assez  de  l'ingratitude  sans  le  mensonge.  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  vous  maudissez  ma  vieillesse;  vous  ajoutez  la 
douleur  à  la  douleur.  Mes  enfans  que  j'aimais  tant,  mes  enfans  sont 
des  ingrats  !  Ah  !  vous  m'avez  brisé  le  cœur,  acheva-t-elle  faiblement. 

Cependant  la  foule  commençait  à  se  disperser;  la  solitude  s' étant 
faite  autour  d'eux,  Antoine  et  Paul  purent  expliquer  à  leur  grand'- 
mère  le'  véritable  motif  de  leur  conduite.  Elle  écouta  leurs  raisons,  et 
son  visage  retrouva  un  peu  de  sérénité  en  voyant  l'empressement 
qu'ils  mettaient  à  se  justifier  du  reproche  d'ingratitude;  mais  son 
âme  simple  comprenait  mal  le  mouvement  d'orgueil  qu'ils  n'avaient 
pu  réprimer.  Dans  un  pareil  jour  et  dans  un  pareil  lieu,  elle  eût 
souhaité  que  ses  enfans  eussent  fait  comme  elle  abnégation  de  ce 
sentiment  d'amour-propre  qui  les  avait  distraits  de  leur  douleur. 
Néanmoins  son  cœur  tendre  reçut  le  contre-coup  du  chagrin  qu'elle 
avait  dû  causer  à  ses  petits-fils,  et  elle  voulut  s'excuser;  mais  ils 
lui  fermèrent  la  bouche  avec  une  caresse.  On  rejoignit  le  groupe  des 
buveurs  d'eau,  qui  s'étaient  tenus  à  l'écart,  et  on  reprit  ensemble  le, 
chemin  du  retour. 

Francis,  abrité  par  xm  parapluie,  se  promenait  dans  les  environs  en 
ayant  l'air  de  chercher  son  chemin.  11  attendait  que  les  buveurs  d'eau 
passassent  devant  lui  pour  se  rencontrer  d'assez  près  avec  Antoine, 
qui  ne  saurait  alors  s'empêcher  de  le  voir  et  sans  doute  de  le  recon- 
naître. La  rencontre  eut  lieu,  comme  Francis  s'y  attendait  bien.  An- 
toine marchait  précisément  en  arrière  du  groupe  et  causait  avec  un 
de  ses  amis.  La  grand' mère  et  le  frère  Paul  tenaient  la  tête.  La  pluie 
avait  redoublé,  et  les  terrains  détrempés  rendaient  la  marche  très- 
pénible;  aussi  le  moment  était-il  peu  favorable  pour  aborder  une 
conversation  familière.  Cependant,  comme  Francis  ne  pouvait  pas 
choisir  ses  instans,  il  profita  de  l'occasion  et  songea  à  en  tirer  tout  le 
parti  possible.  Accueilli  assez  froidement  pai'  Antoine,  qui  ne  l'avait 
réellement  point  aperçu,  ni  dans  le  convoi,  ni  pendant  l'inhumation, 
Francis  lia  péniblement  les  paroles  les  unes  aux  autres  j)endant  tout 
le  temps  que  l'on  mit  à  sortir  du  cimetière.  On  ne  disait  rien,  mais 
on  parlait.  A  la  barrière,  des  cochers,  qui  stationnaient  sur  le  boule- 
vard extérieur,  voyant  arriver  plusieurs  personnes,  supposèrent  qu'on 
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allait  leur  faire  signe,  mais  on  passa  auprès  des  fiacres  sans  s'arrêter. 

—  Quel  malheur  que  grand'mère  ne  puisse  pas  supporter  le  mou- 
vement de  la  voiture  !  dit  Antoine,  comme  pour  répondre  à  l'étonne- 
ment  que  Francis  avait  laissé  paraître  en  voyant  que  les  buveurs 
d'eau  continuaient  la  route  à  pied.  Cette  pluie  qui  ne  cesse  pas  !  — 
Francis  souffrait  réellement  de  voir  cette  pauvre  femme  exposée  à  ce 
déluge  glacial.  Il  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  motif 
allégué  par  Antoine  pour  s'excuser  auprès  d'un  étranger  de  n'avoir 
pas  pris  une  voiture,  —  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  permettez- 
moi  de  vous  proposer  mon  parapluie,  et  veuillez  le  porter  à  madame 
votre  mère,  il  la  préservera  toujours  un  peu  pendant  le  temps  qu'elle 
mettra  à  rentrer  chez  elle.  —  Antoine  voulait  refuser;  mais  Francis 
insista  avec  tant  de  cordiale  simplicité,  qu'il  finit  par  accepter,  et 
remercia  Francis  avec  une  effusion  qui  prouvait  combien  il  était  con- 
tent qu'il  eût  eu  cette  idée.  11  porta  le  parapluie  à  la  grand'mère, 
qui  se  retourna  en  arrière  pour  remercier  aussi.  Francis  la  salua  par 
une  respectueuse  inclination.  —  Mais,  dit  Antoine  en  revenant,  vous, 
monsieur,  vous  allez  être  privé 

—  Je  suis  jeune,  dit  Francis.  Il  allait  ajouter  :  Et  bien  couvert, 
mais  il  se  retint. 

—  Alors,  dit  Antoine,  comment  vous  remettre  votre  parapluie? 

—  Voici  mon  adresse. 

Et  il  tira  de  son  portefeuille  une  carte  qu'il  remit  au  jeune  homme. 
Francis  pensait  qu'il  allait  la  regarder,  et  se  disposait  à  observer  sur 
sa  physionomie  l'effet  que  produirait  son  nom;  mais  Antoine  prit  la 
carte,  la  glissa  dans  sa  poche  sans  la  voir,  et  remercia  de  nouveau. 

On  était  arrivé  sur  la  place  de  la  Bastille.  C'était  là  que  Francis 
avait  dit  qu'il  s'arrêterait.  Il  salua  ses  compagnons  de  route,  s'in- 
clina avec  respect  devant  la  grand'mère,  et  s'éloigna  par  un  côté 
opposé  à  celui  que  suivaient  les  buveurs  d'eau. 

IV.   —   LES    BIVEURS    d'eau. 

Rentré  chez  lui,  Francis  fit  la  toilette  de  son  atelier.  Il  savait  que 
dans  toute  première  entrevue  qui  a  un  but  intéressé,  l'influence  des 
lieux  n'est  pas  étrangère.  11  pensait  que  l'intimité  serait  plus  difficile 
à  établir,  si  la  première  pensée  d'Antoine  en  entrant  chez  lui  l'obli- 
geait à  faire  une  comparaison  qui  donnât  trop  d'avantage  à  son  inté- 
rieur. Il  fit  donc  disparaître  toutes  les  choses  qu'il  avait  acquises 
récemment  et  qui  donnaient  à  son  atelier  un  aspect  trop  meublé;  il 
cacha  les  quelques  fantaisies  de  demi-luxe  qui  étaient  sans  utilité 
pour  son  travail,  il  retira  des  murailles  les  toiles  commencées  dont 
il  avait  constaté  lui-même  la  faiblesse,  il  changea  de  place  et  exposii 
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dans  une  meilleure  lumière  celles  qui  lui  semblaient  de  nature  à  lui 
attirer  un  compliment.  Au  bout  d'une  heure,  toute  apparence  de  re- 
cherche, toute  préoccupation  de  bien-être  domestique  avaient  dis- 
paru. Il  avait  calculé  que  cette  mise  en  scène  se  chargerait  de  révéler 
tout  d'abord  à  l'hôte  qu'il  attendait  une  conformité  d'existence  qui 
lui  servirait  de  point  de  départ  pour  en  arriver  à  ses  fins. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  Antoine  vint  comme  il  l'avait  pro- 
mis la  veille.  Francis  était  bien  en  scène,  comme  on  dit  en  termes  de 
théâtre.  Antoine  avait  parcouru  d'un  prompt  regard  l'atelier,  et 
l'examen  avait  paru  être  favorable.  Le  premier  quart  d'heure  fut  em- 
ployé en  banalités;  mais  étant  chez  un  confrère,  la  politesse  exigeait 
qu'Antoine  donnât  quelque  attention  aux  études  qu'il  avait  devant 
les  yeux.  Antoine  suivit  l'usage,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  sur  le 
chevalet  une  toile  qui  était  placée  trop  bien  en  vue  pour  qu'on  ne 
devinât  pas  dans  quel  dessein.  Antoine  loua  avec  intelligence  ce  qu'il 
voyait.  Quand  une  chose  lui  paraissait  défectueuse,  il  la  signalait, 
comme  pour  donner  plus  d'importance  à  ses  éloges;  mais  on  sentait 
l'embarras,  l'indécision  dans  ses  paroles. 

Francis  ne  se  méprit  pas  sur  le  compte  d'Antoine.  Celui-ci  le  payait, 
avec  une  apparence  d'intérêt,  d'un  léger  service  qu'il  lui  avait  rendu. 
—  Les  pieds  lui  brûlent  chez  moi,  il  voudrait  déjcà  être  dans  l'escalier, 
et  si  j'avais  une  pendule,  il  regarderait  l'heure,  pensait  Francis.  Ce 
qui  l'étonnait  surtout,  c'est  qu'Antoine  ne  lui  parlait  point  des  ta- 
bleaux récemment  exposés  par  Francis.  Dans  tous  les  arts,  les  jeunes 
gens  qui  commencent  à  se  produire  ont  la  prétention  qu'on  doit  con- 
naître leurs  œuvres,  et  qu'elles  sont  l'objet  de  la  préoccupation 
générale.  Aussi  le  silence  que  l'on  conserve  devant  eux  équivaut  à 
la  plus  amère  des  critiques;  l'ignorance  équivaut  à  une  injure.  Ne 
pouvant  admettre  qu'Antoine  ne  connût  pas  ses  tableaux,  Francis 
en  concluait  que,  s'il  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  lui  com- 
plaire, c'est  que  son  opinion  n'était  pas  favorable,  et  intérieure- 
ment il  trouvait  que  la  société  des  buveurs  d'eau,  représentée  en  ce 
moment  par  Antoine,  était  bien  difficile.  Cependant  on  sortit  de  ce 
terrain  vague.  Francis  eut  l'adresse  de  glisser,  h  propos  d'un  maître 
dont  on  avait  parlé,  une  critique  dont  il  exagéra  la  violence  avec 
intention.  A  la  vivacité  avec  laquelle  on  lui  répondit,  il  devina  qu'il 
avait  touché  un  ressort,  et  qu'Antoine,  venu  en  visite  officielle  chez 
un  étranger  vis-à-vis  duquel  il  voulait  rester  étranger,  allait  enfin  se 
montrer  ce  qu'il  était  réellement.  Antoine  ne  pouvait  voir  toucher  à 
ses  idoles  sans  les  défendre,  et  il  lui  était  impossible  d'aborder  une 
discussion  d'art  sans  qu'il  se  passionnât.  Une  fois  emporté,  sa  franche 
nature  brisait  tous  les  liens  de  la  réticence,  sa  personnalité  entière  se 
révélait,  non-seulement  comme  artiste,  mais  aussi  comme  homme. 
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Au  ton  dont  son  confrère  avait  commencé,  Francis  avait  deviné  que 
la  séance  serait  longue.  Il  démasqua  un  placard,  prit  deux  bùclies 
et  alluma  du  feu  dans  son  poêle. 

— Tiens,  dit  naïvement  Antoine,  vous  avez  donc  du  bois? 

—  J'ai  séance  toute  cette  semaine,  et  comme  j'ai  reçu  quelque  ar- 
gent de  deux  tableaux,  j'ai  fait  une  provision  de  chauffage. 

—  Et  nous  allons  causer,  comme  des  bourgeois,  le  dos  au  feu? 

—  Pardieu,  interrompit  Francis,  nous  devrions  bien  compléter  le 
proverbe,  et  nous  mettre  aussi  le  ventre  à  table. 

—  Mais,  dit  Antoine  embarrassé... 

—  Quoi!  répliqua  Francis  avec  gaieté,  pas  de  façons.  Vous  n'avez 
pas  déjeuné  sans  doute  aussi  matin,  moi  non  plus.  C'est  une  be- 
sogne plus  agréable  quand  on  la  fait  à  deux. 

Antoine  n'avait  aucune  raison  pour  refuser,  et  il  en  avait  une  pour 
accepter  :  il  accepta.  — C'est  bien,  dit  Francis  intérieurement,  si  la 
glace  n'est  pas  encore  brisée  entre  nous,  au  moins  elle  est  fêlée.  — 
11  héla  son  portier  par  la  fenêtre,  et  un  quart  d'heure  après  Antoine 
et  Francis  réalisaient  le  proverbe  bourgeois  qui  est  si  souvent  une 
utopie  pour  les  artistes  pauvres.  Derrière  eux,  le  poêle  ronflait,  et 
devant  eux  la  table  était  mise.  La  discussion  interrompue  reprit  de 
plus  belle.  Les  deux  amis,  —  c'était  le  nom  qu'ils  se  donnaient  déjà, 
—  causaient  encore,  comme  la  nuit  arrivait.  — Maintenant,  dit  Fran- 
cis, allons  dîner.  Ce  soir  aussi  vous  êtes  mon  hôte.  —  Un  seul  mot 
peindra  le  degré  d'intimité  auquel  ils  étaient  arrivés.  Antoine,  voyant 
que  Francis  le  conduisait  dans  un  grand  restaurant,  l'arrêta  sur  le 
seuil,  et  lui  dit  très  franchement  :  — Vous  allez  faire  des  sottises;  je 
ne  veux  pas  être  votre  complice.  Il  vous  en  coûtera  au  moins  vingt 
francs  pour  nous  faire  asseoir  pendant  une  heure  dans  ces  beaux 
salons  où  nous  ne  serons  pas  à  notre  aise  pour  parler,  surtout 
des  choses  dont  nous  avons  à  parler. 

—  Baste,  pour  une  fois!  dit  Francis. 

—  Non,  vrai,  continua  Antoine,  et  puis  au  fait,  je  puis  bien  vous 
dire  cela...  j'aurais  comme  un  remords  de  m'attabler  là-dedans  pen- 
dant qu'on  jeûne  à  la  maison.  Faites  mieux;  allons  dans  un  endroit 
modeste.  En  passant  devant  chez  nous,  je  remettrai  à  mon  frère 
quelques  sous  que  vous  allez  me  prêter.  Demain,  je  vous  les  ren- 
drai; j'ai  à  toucher  un  mois  de  leçons. 

—  Faites  mieux  encore,  dit  Francis;  allons  prendre  votre  frère  et 
Tos  amis,  s'il  s'en  trouve  chez  vous. 

—  Cela  ne  se  peut.  Vous  seriez  gêné,  et  eux  de  même.  Quand  ils 
vous  connaîtront  par  moi,  nous  verrons.  D'ailleurs,  mon  frère  veut 
travailler  ce  soir;  s'il  a  de  quoi  souper  et  devant  lui  quatre  heures 
de  feu,  de  lumière  et  de  tabac,  vous  lui  aurez  rendu  service. 


LES    BUVEURS    d'eAU.  71  & 

Francis  glissa  une  pièce  d'or  dans  la  main  d'Antoine,  qu'il  accom- 
pagna jusqu'à  sa  porte.  —  Attendez-moi  cinq  minutes,  dit  celui-ci. 

—  Pendant  qu'il  se  promenait  dans  la  rue,  Francis  remarqua  que  le 
frèi'e  d'Antoine  sortait  de  la  maison,  accompagné  de  l'un  des  jeunes 
gens  qu'il  avait  vus  la  veille  au  convoi.  Peu  de  temps  après,  il  les 
vit  rentrer.  L'un  d'eux  portait  une  falourde  sur  le  dos,  et  l'autre 
avait  un  pain  sous  le  bras.  Francis  se  tint  à  l'écart  pour  qu'on  ne  le 
reconnût  pas.  Au  bout  de  cinq  minutes,  Antoine  était  redescendu. 

—  C'est  moi  qui  vous  mène,  dit-il  à  Francis.  —  Et  il  le  conduisit 
dans  une  espèce  de  brasserie  où  l'on  mangeait.  Si  le  repas  se  pro- 
longea, ce  ne  fut  point  la  faute  des  plats;  Antoine  s'était  opposé 
à  tout  extra.  Comme  on  se  levait  pour  partir,  Francis  vit  avec  éton- 
nement  que  son  convive  payait  le  garçon  qui  les  avait  servis.  —  Que 
faites-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Laissez,  répondit  Antoine.  —  Et  quand  ils  furent  dans  la  rue  : 

—  Voici  votre  monnaie,  dit-il  en  rendant  à  Francis  ce  qui  restait  de 
la  pièce  d'or. 

Le  dîner  payé,  Francis  calcula  que  les  buveurs  d'eau  n'avaient 
pas  dû  prendre  plus  de  deux  francs  sur  le  louis.  —  Vous  ne  m'avez 
donc  pas  compris  tout  à  l'heure?  dit-il  d'un  ton  de  reproche  à  son 
compagnon. 

—  C'est  vous  plutôt  qui  ne  m'aviez  pas  compris.  Je  vous  avais  de- 
mandé quelques  sous. 

—  Mais  puisque  cela  ne  me  gêne  pas. . .  reprit  Francis. 

—  Mais  cela  nous  gênerait ,  nous  !  répliqua  Antoine  de  façon  à 
faire  comprendre  que  toute  insistance  lui  était  désagréable.  Et  comme 
Francis  allait  hasarder  une  nouvelle  objection  :  —  Écoutez ,  conti- 
nua-t-il,  ma  conduite  a  sa  raison  d'être.  Vous  avez  vu  avec  queUe 
liberté  j'ai  agi  avec  vous.  ÎS'ous  sommes  dans  des  termes  que  noua 
n'aurions  pas  prévus  ce  matin.  La  transition  a  été  rapide;  maia 
cette  promptitude  même  est  un  gage  de  la  franchise  qui  nous  a, 
mis  la  main  dans  la  main.  Le  temps  donnera  un  autre  nom  aux  sen- 
timens  que  nous  pouvons  avoir  l'un  pour  l'Autre.  Le  temps  fait  pour 
les  amitiés  ce  qu'il  fait  pour  les  vins,  qui  se  dépouillent  en  vieil- 
lissant d'une  verdeur  sèche  qui  empêche  d'apprécier  toutes  leurs  gé- 
néreuses qualités.  Quand  l'habitude  nous  aura  appris  à  nous  con- 
naître, nous  perdrons  aussi,  naturellement  et  sans  effort,  tous  les 
petits  doutes,  toutes  les  craintes  qui  suivent  le  premier  pas  que  deux 
sympathies  font  au-devant  l'une  de  l'autre.  Et  maintenant,  mon 
cher  ami,  puisque  vous  paraissez  y  tenir,  comme  j'y  tiens  moi-même 
beaucoup  de  mon  côté,  allons  voir  vos  tableaux.  J'y  aurais  étô  déjà, 
si  j'avais  eu  occasion  d'aller  dans  ce  quartier,  car  mon  frère  m'en  a 
parlé  comme  d'une  chose...  heureuse. 
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On  arriva  devant  la  boutique  de  Morin.  Antoine  examina  les  ta- 
bleaux et  ressentit  cette  impression  qu'on  nomme  le  covp  de  fouet, 
mais  il  se  remit  de  ce  premier  moment  de  surprise  et  jugea  les  deux 
toiles  comme  elles  étaient  jugées  par  les  gens  sérieux  qui  les  avaient 
examinées. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  Francis,  que  pensez-vous  de  mon  début? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  vanter  à  propos  de  vos  peintures.  Elles 
m'ont  surpris  d'abord;  mais  ces  deux  toiles  ne  supportent  pas  un 
examen  consciencieux.  Les  parties  saisissantes,  qui  ont  dû  vous  pa- 
raître des  qualités,  ne  sont  que  d'babiles  parodies,  des  défauts  com- 
muns aux  maîtres  que  vous  suivez.  Vous  êtes  tombé  dans  le  piège 
éternel  tendu  par  les  chefs  d'école.  En  regardant  vos  tableaux  tout  à 
l'heure,  je  me  demandais  si  vous  étiez  en  état  de  renouveler  ce  tour 
de  force,  et  si  vous  retrouveriez  cette  habileté  au  premier  comman- 
dement de  votre  volonté.  Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  sur- 
prendra :  je  souhaite  qu'elle  vous  manque,  et  qu'à  la  première  tenta- 
tive que  vous  ferez,  vous  en  soyez  réduit  au  tâtonnement,  à  l'essai,  à 
l'étude  enfin.  Alors  vous  rentrerez  dans  la  véritable  voie;  vos  pro- 
grès étant  le  résultat  de  la  recherche  et  non  d'un  hasard,  vous  en 
retirerez  des  profits  durables  que  vous  pourrez  appliquer  utilement 
et  sérieusement.  Vous  allez  me  répondre  que  le  sentiment  et  l'inspi- 
ration peuvent  suppléer  à  l'étude;  mais  l'inspiration,  quand  il  s'agit 
d'un  premier  début,  se  formule  avec  plus  de  naïveté.  Dans  ces  cir- 
constances, c'est  l'idée  impatiente  qui  n'attend  pas  qu'elle  soit  mûrie 
par  le  travail  de  l'art,  c'est  le  diamant  qui  n'attend  pas  le  lapidaire 
et  se  révèle  diamant  par  sa  première  étincelle.  Ce  n'est  pas  là  votre 
histoire.  Vous  n'êtes  pas  naïf,  car  votre  peinture  est  pleine  de  ruses; 
vous  n'êtes  pas  original,  puisqii'on  sent  chez  vous,  et  malgré  vous 
pput-être,  des  préoccupations  étrangères.  Ces  tableaux  ne  sont  pas 
le  résultat  d'une  inspiration;  on  l'aurait  sentie  dans  vos  œuvres  pré- 
cédentes. Qu'est-ce  donc  alors?  Un  accident;  et  cet  accident  sera 
heureux  selon  le  parti  que  vous  allez  prendre. 

Francis  gardait  le  silence,  mais  il  ne  paraissait  qu'à  demi  con- 
vaincu. —  Morin,  reprit  Antoine,  se  connaît,  on  ne  peut  le  nier, 
dans  cet  art  d'à-peu-près  qui  lui  procure  une  fortune  :  il  veut  faire  de 
vous  ce  qu'il  a  fait  de  plusieurs.  Il  vous  fera  produire  beaucoup;  il 
vous  entretiendra  dans  une  apparence  de  bien-être  que  vous  ne  trou- 
verez pas  sûrement,  si  vous  rompez  avec  lui.  11  a  des  influences  qui 
l'aideront  à  vous  procurer  des  succès  dont  il  aura  besoin  pour  don- 
ner à  votre  nom  une  valeur  commerciale,  car  c'est  l'allaire  impor- 
tante pour  lui;  il  vous  lancera  dans  un  monde  qui  est  au  monde  ce 
que  ses  marchandises  sont  à  l'art.  Si  vous  refusî'z  de  produire  pen- 
dant quelque  temps,  il  s'ofirira  lui-même  à  bercer  le  hamac  de  votre 
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paresse,  sûr  que  vous  en  sortirez  bien  vite  pour  arriver  à  son  comp- 
toir. Le  familier,  l'ami,  le  complaisant,  auront  disparu  alors;  vous 
vous  trouverez  en  face  d'un  patenté  qui  vous  ouvrira  ses  livres  en  vous 
disant  que  vous  commencez  à  prendre  trop  de  place  dans  la  colonne 
de  votre  passif,  et  qu'il  serait  temps  de  rétablir  la  balance.  Le  temps 
ofi  vous  vous  contentiez  de  peu,  souvent  même  de  rien,  sera  bien  loin 
derrière  vous;  vous  aurez  pris  goût  aux  plaisirs  coûteux,  aux  satisfac- 
tions d'amour-propre,  aux  éloges  stupides  qui  vous  font  rougir,  mais 
que  les  faux  artistes  ont  besoin  d'entendre  résonner  autour  d'eux 
pour  travailler,  comme  les  mules  qui  s'excitent  au  bruit  de  leurs  gre- 
lots. Vous  travaillerez  alors  sans  relâche,  et  Morin  ne  vous  laissera 
plus  la  liberté  du  caprice;  il  vous  enverra  le  programme  de  votre 
tableau  au  coin  de  la  toile.  Puis  un  beau  jour,  quand  il  aura  épuisé 
votre  veine,  il  vous  dira  que  vous  baissez,  il  vous  humiliera  par  les 
succès  préparés  à  de  nouvelles  recrues  qui  auront  plus  tard  le  même 
sort  que  vous,  et  à  la  fin  il  vous  proposera  de  vous  rendre  votre  li- 
berté, à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  d'accepter  un  emploi  de  broyeur 
dans  sa  fabrique.  Vous  voudrez  essayer  de  vous  passer  de  lui;  mais  il 
arrivera  que  vous  vous  trouverez  partout  opposé  à  vous-même.  On 
vous  évincera  précisément  à  cause  de  votre  réputation  compromet- 
tante. Vous  vous  reprendrez  alors  d'une  belle  passion  pour  les  études 
graves;  mais  l'art,  qui  a  horreur  de  ces  adultères,  vous  renverra  aux 
brocanteurs  de  bas  étage.  Vous  tomberez  sur  la  table  des  commis- 
saires-priseurs,  et  vous  serez  péniblement  adjugé  entre  un  lot  de  fer- 
raille et  un  lot  de  chiffons.  Que  ferez-vous  alors,  découragé,  dédai- 
gné, méprisé,  trop  avancé  dans  la  vie  pour  pouvoir  la  recommencer, 
subissant  à  votre  tour  la  pitié  de  ceux  que  vous  avez  connus  autrefois 
obscurs,  misérables,  et  que  vous  rencontrerez  maintenant  heureux 
et  célèbres,  possédant  en  réalité  la  chose  dont  vous  n'avez  eu  que 
l'ombre,  tandis  que  vous  serez  réduit  à  peindre  des  stations  de  la 
croix  à  cent  francs  la  douzaine  pour  les  fabriques  d'églises  villa- 
geoises? 

Ces  alarmans  pronostics  n'avaient  pas  réussi  à  persuader  Francis. 
—  Mais,  dit-il  à  Antoine,  il  faut  vivre  cependant.  —  Ne  viviez-vous 
pas  avant  de  connaître  Morin?  répondit  celui-ci.  —  Sans  doute,  ré- 
pliqua Francis,  mais  ce  n'était  pas  sans  peine;  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  ferais,  si  je  devais  recommencer  une  semblable  existence. 
Pourtant,  se  hâta-t-il  de  dire,  si  j'étais  soutenu,  encouragé  par 
l'exemple,  si  je  vivais,  comme  vous,  dans  un  milieu  d'enthousiasme, 
au  centre  d'affections  actives  comme  celles  qui  vous  environnent, 
à  cet  incessant  contact  avec  des  intelligences  fraternelles,  j'acquer- 
rais peut-être  une  foi  qui  me  manque,  j'en  conviens,  une  persévé- 
rance qui  résisterait  à  toute  séduction  dangereuse;  mais  je  suis  isolé  : 
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j'avais  des  amis  qui  se  sont  détachés  de  moi;  j'ai  horreur  de  la  soli- 
tude et  de  l'ennui.  Alors,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  répondit  Antoine;  il  faudrait  que  vous  vécussiez  au 
milieu  de  nous.  C'est  cela  que  vous  vouliez  me  demander?  Vous  aurez 
entendu  parler  de  notre  petite  réunion,  et  Dieu  sait  les  quolibets 
qu'on  fait  pleuvoir  sur  nous  :  il  est  facile  de  médire  de  ce  qu'on  ne 
connaît  pas,  plus  facile  encore  de  ce  qu'on  connaît  mal.  Je  vous  dirai 
la  vérité  sur  notre  association.  Si  son  esprit  répond  à  l'idée  que 
vous  vous  en  êtes  faite,  mes  amis  et  moi  nous  entreprendrons  votre 
sauvetage;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  à  quoi  vous  vous  engagez 
en  prenant  place  parmi  nous. 

Antoine  expliqua  alors  longuement  à  Francis  les  mystères  d'une 
existence  que  celui-ci  connaissait  déjà  en  partie.  Il  profila  l'une  après 
l'autre  les  figures  de  tous  ses  amis.  Selon  lui,  tous  n'avaient  pas  de 
talent  encore  prouvé.  —  Nous  avons,  disait-il,  parmi  nous  des  poètes 
dont  la  muse  balbutie  encore;  mais  elle  balbutie  juste.  Il  en  est 
d'autres,  reprit  Antoine,  et  il  se  mit  franchement  du  nombre,  dont 
les  œuvres  déjà  accentuées  se  montrent  filles  de  bonne  race.  Quant 
à  notre  pauvreté,  nous  la  subissons  comme  on  accepte  le  froid  pen- 
dant l'hiver;  seulement  notre  hiver  est  rude,  on  ne  peut  le  nier. 
Aussi  notre  espérance  n'est-elle  pas  une  poétique  figure,  comme  la 
dépeignent  les  allégories  :  c'est  une  chétive  compagne  qui  soupire 
'ses  consolations  plutôt  qu'elle  ne  les  chante.  Chez  nous,  les  jours  se 
suivent  et  se  ressemblent,  et  il  en  est  beaucoup  depuis  trois  ans  dont 
nous  avons  pu  mesurer  la  longueur  sur  un  proverbe  très  connu.  Il  y 
a  pourtant  des  gens  qui  nous  disent  :  Il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
connaissent  cette  vie-là,  cela  leur  trempe  le  caractère.  —  Oui,  dans 
du  vinaigre.  —  Pour  nous,  si  nous  avons  échappé  à  cette  amertume, 
par  laquelle  les  gf'ns  les  mieux  doués  trahissent  involontairement 
leur  malheur,  c'est  grâce  à  l'exemple  de  résignation  que  nous  avons 
au  milieu  de  nous,  dans  la  personne  de  notre  grand'mère. 

Je  vous  dirai  son  histoire  en  deux  mots,  et  vous  ne  pourrez  vous 
empêcher  d'admirer  le  rôle  qu'elle  joue  parmi  nous.  Il  y  a  trois  ans, 
elle  vivait  chez  nos  parens,  achevant  tranquillement  sa  vie  laborieuse 
dans  le  repos  de  la  vieillesse,  comme  un  bon  ouvrier  qui  a  fini  sa 
journée.  Un  soir,  comme  nous  ne  voulions  pas  prendre  l'état  auquel 
notre  père  nous  avait  destinés,  ayant  appris  que  nous  allions  tra- 
vailler dans  un  iitelier  de  peinture,  il^nous  dit  à  la  fin  du  dîner  : 
«  Vous  avez  mangé  mon  pain  pour  la  dernière  fois;  allez  vivre  ailleurs, 
et  comme  vous  j>ourrez  :  vos  malles  sont  faites.  —  Et  la  mienne 
aussi,  dit  notre  grand'mère  en  se  levant  de  table.  Je  pars  avec 
mes  petits-enfans.  »  Notre  mère  pleurait,  mais  la  grand'mère  était 
calme  :  elle  mont;i  dans  sa  chambre,  fit  un  paquet  de  ses  hardes  et 
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nous  rattrapait  comme  nous  passions,  pour  n'y  plus  revenir,  le  seuil 
de  la  maison  paternelle.  —  Pourquoi  nous  partions,  où  nous  allions, 
qu'est-ce  que  c'était  que  l'art,  —  humble  ignorante,  elle  ne  le  com- 
prenait pas;  tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  que  nous  serions  seuls  et 
que  nous  étions  jeunes  et  faibles.  Comment  repousser  cette  tendresse? 
comment  lui  faire  entendre  qu'elle  serait  un  embarras  pour  notre 
e\il  hasardeux?  Hélas!  nous  n'avions  rien  compris.  Deux  jours  après 
notre  installation  dans  notre  premier  atelier,  le  véritable  dévoue- 
ment de  cette  âme  héroïque  se  révéla  dans  toute  sa  simplicité  : 
grand' mère  avait  cherché  de  l'ouvrage,  et  elle  en  avait  trouvé.  Elle 
avait  paru  bien  vieille,  mais,  comme  Antée  retouchant  la  terre,  cette 
laborieuse  créature  avait  retrouvé  de  la-  force  en  touchant  l'ouvrage. 
—  Mes  pauvres  enfans,  nous  dit-elle,  vous  avez  pris  un  état  qui  ne 
vous  rapporte  rien,  mais  qui  vous  plaît,  c'est  le  principal.  Moi,  j'en 
sais  un  à  la  portée  de  tous  les  gens  qui  ont  des  bras,  il  nous  aidera  à 
vivre.  Quand  vous  gagnerez  de  l'argent  et  que  vous  serez  heureux  à 
votre  fantaisie,  vous  m'achèterez  un  grand  fauteuil;  je  m'asseoirai 
dedans  pour  ne  plus  bouger,  et  je  mourrai  heureuse  en  regardant 
votre  bonheur.  —  Nous  voulions  l'empêcher  de  travailler  et  l'obliger 
à  retourner  dans  notre  famille,  mais  nos  supplications  furent  inu- 
tiles. Elle  nous  arrêta  d'ailleurs  par  un  mot  :  «  Est-ce  parce  que  vous 
rougiriez  d'avoir  une  grand' mère  qui  travaille  chez  les  autres?»  nous 
dit-elle.  Que  répondre,  sinon  accepter  ce  dévouement? 

Pendant  les  dix-huit  mois  qui  suivirent  notre  départ  de  la  maison 
paternelle,  ce  fut  cette  pauvre  femme,  dont  l'âge  serait  deux  fois 
celui  de  mon  frère  et  le  mien,  qui  nous  fit  vivre  avec  le  gain  de  son 
travail;  et  maintenant  encore,  si  le  secours  de  ses  bras  venait  à  nous 
manquer,  il  faudrait  peut-être  que  nous  fissions  à  nos  principes  des 
concessions  mortelles  pour  l'art;  en  un  mot,  nous  serions  forcés  de 
rechercher  aussi  la  protection  d'un  Morin.  Or  c'est  à  toute  concession 
de  cette  nature  que  s'oppose  l'esprit  de  notre  société.  Chacun  dans 
sa  spécialité  se  refuse  parmi  nous  à  faire  autre  chose  que  celle  pour 
laquelle  il  se  croit  créé,  et  attend  patiemment,  pour  produire  l'œuvre 
qui  signalera  son  avènement,  qu'il  ait  réuni  tous  les  élémens  et  ac- 
quis la  force  nécessaire.  Il  en  est  parmi  nous  qui  seraient  déjà  en  état 
de  tirer  de  leurs  travaux  un  bénéfice  matériel  de  nature  à  apporter 
un  soulagement  non-seulement  à  leur  position,  mais  à  celle  de  tous, 
car  dans  notre  famille  rien  n'est  à  un  seul,  tout  se  partage  en  en- 
trant. Toutefois  ceux-là,  n'ayailt  pas  derrière  eux  l'autorité  d'un  nom 
fait,  seraient  obligés  de  subir  des  prétentions  inintelligentes,  des 
conseils  opposés  à  leur  façon  de  comprendre,  et,  préférant  se  main- 
tenir dans  leur  intégrité,  ils  attendent  que  leur  jour  soit  venu.  On 
nous  taxe  d'un  orgueil  cynique  :  ce  sont  propos  d'ignorans  ou  de  mal- 
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veillans.  Notre  orgueil  n'est  pas  si  niais  qu'on  le  suppose.  Nous  ac- 
cepterons, d'où  qu'elle  vienne,  toute  protection  franchement  ofi'erte, 
toute  sympatliie  qui,  ce  s' effrayant  pas  de  l'apparence,  ira  au  fond 
des  choses  et  ne  demandera  pas  à  notre  reconnaissance  une  attitude 
servile  et  un  langage  offensant  pour  nous-mêmes.  Nous  nous  plions 
facilement  aux  nécessités  d'une  existence  difficile,  mais  nous  refusons 
de  nous  plier  à  une  morale  plus  commode  à  pratiquer  qu  à  justifier. 
Nous  ne  sommes  pas  des  puritains  exagérés,  et  nous  changerions  très 
volontiers  notre  existence  contre  une  meilleure,  en  tant  que  la  méta- 
morphose s'accomplirait  sans  préjudice  de  nos  idées  sur  l'art.  Nous 
sommes  des  hommes  et  nous  sommes  jeunes;  cette  séquestration  en 
dehors  des  plaisirs  et  des  jouissances  de  notre  âge  nous  est  souvent 
pénible;  nous  connaissons  l'assaut  des  tentations,  mais  nous  le  re- 
poussons, et  ne  pouvant  les  trouver  ailleurs,  nous  plaçons  nos  jouis- 
sances et  nos  plaisirs  dans  notre  travail  même. 

\oyant  que  Francis  l'écoutait  avec  intérêt,  Antoine  voulut  répondre 
devant  lui  à  toutes  les  objections  dirigées  contre  la  société  des  bu- 
veurs d'eau. — On  nous  accuse  d'égoïsme,  continua-t-il,  parce  que  nous 
laissons  travailler  notre  grand'mère,  qui  est  vieille;  mais  ce  grand 
cœur  donne  un  démenti  aux  accusations.  Elle  sait  que  son  dévoue- 
ment est  la  base  de  notre  avenir,  et  sa  face  rayonne  de  fierté  quand 
elle  voit  le  courage  que  nous  puisons  en  elle.  Entre  nous,  nous  nous 
aidons  dans  toute  la  mesure  de  nos  moyens.  11  y  a  un  an,  j'avais  le 
désir  d'aller  faire  un  petit  voyage  pour  étudier  d'après  nature  :  cha- 
cun de  mes  camarades  s'est  frappé  volontairement  de  l'impôt  d'une 
privation  nouvelle;  on  m'a  fait  les  frais  de  mon  voyage.  La  plus  grande 
franchise  règne  parmi  nous.  Nos  opinions  n'ont  jamais  qu'un  visage. 
Nous  sommes  le  plus  possible  d'humeur  égale  et  gaie,  parce  que  la 
tristesse  ne  sert  à  rien  et  que  nous  avons  pour  principe  que  tout  ce 
qui  est  inutile  est  nuisible.  Nous  avons  de  grands  défauts,  qui  ont 
pris  le  parti  de  vivre  en  bonne  intelligence  2)lutôt  que  de  se  quereller 
pour  se  corriger  mutuellement.  Nous  respectons  toutes  les  opinions 
qui  touchent  l'art,  quoique  opposées  aux  nôtres.  Beaucoup  parmi 
nous  suivent  un  sentier  différent,  mais  le  but  est  le  même,  et  tout  en 
nous  soumettant  avec  religion  aux  règles  de  l'association,  chacun 
conserve  son  indépendance.  Nous  sommes  cités  dans  nos  familles 
comme  des  modèles  de  désordre;  c'est  à  peine  si  l'on  ose  prononcer 
nos  noms  devant  nos  sœurs,  et  notre  existence  est  unie,  calme,  mo- 
ralement régulière  :  ce  sont  les  habitudes  d'une  communauté,  l'absti- 
nence comprise.  Nous  évitons  les  nouvelles  connaissances  :  une  figure 
nouvelle,  c'est  le  plus  souvent  un  caractère  nouveau,  et  nous  crai- 
gnons une  dissonance  dans  notre  harmonie.  Au  reste,  on  nous  re- 
cherche peu,  et  nous  nous  occupons  des  autres  encore  moins  qu'ils 
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ne  s'occupent  de  nous.  Malgré  notre  isolement,  nous  nous  tenons  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  produit  dans  le  inonde  de  l'art.  Chacun  à 
son  tour  va  aux  nouvelles  et  nous  les  apporte.  On  lit  les  livres  nou- 
veaux, et  quand  une  œuvre  dramatique  amène  la  foule  dans  un  théâ- 
tre, on  s'arrange  pour  que  celui  d'entre  nous  que  ce  succès  peut  inté- 
resser assiste  à  une  représentation.  Ces  rares  plaisirs,  on  les  per- 
pétue le  plus  qu'on  peut  par  le  souvenir.  Nous  sommes  comme  les 
enfans  qui  ne  sont  pas  habitués  à  avoir  des  joujoux  :  nous  économi- 
sons nos  joies  et  nous  les  faisons  durer  le  plus  possible;  quand  le  son 
est  éteint,  on  écoute  l'écho.  Doit-il  quelque  jour  sortir  quelqu'un  et 
quelque  chose  de  notre  association?  L'avenir  le  dira.  Y  aura-t-il 
jamais  parmi  nous  un  grand  artiste?  J'en  doute.  Quand  nous  fai- 
sons respirer  nos  muses,  nous  voyons  qu'elles  ont  le  soulHe  court. 
Nos  productions  ont  le  goût  du  terroir;  jusqu'à  présent,  elles  sont  ma- 
ladives. Aussi  ne  pensons-nous  pas  que  nous  enfanterons  de  grandes 
choses,  mais  nous  pourrons  en  produire  de  sincères.  Malgré  les 
brouillons,  les  inutiles,  les  parasités,  les  saltimbanques  et  toute  la 
dangereuse  engeance  qui  s'est  abattue  dans  l'art  comme  des  saute- 
relles sur  un  champ,  la  formule  définitive  de  l'art  moderne  se  trou- 
vera quelque  jour.  En  attendant,  il  y  a  des  gens  patiens,  utilement 
laborieux,  convaincus  autant  qu'on  peut  l'être  dans  une  époque  d'in- 
crédulité, vivant  à  l'écart  du  tumulte  des  faiseurs  de  théories,  peu 
soucieux  de  triomphes  puérils,  et  résignés  humblement  à  leur  rôle 
modeste.  Nous  sommes  de  ces  gens-là;  c'est  notre  mérite,  et  c'en 
est  un.  Voulez-vous  le  partager  avec  nous,  maintenant  que  vous  savez 
ce  que  nous  sommes?  acheva  Antoine  en  regardant  Francis. 

—  C'est  mon  plus  cher  désir,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien!  fit  Antoine,  j'arrangerai  votre  réception;  mais  réflé- 
chissez encore,  car  vous  voyez  par  ce  que  j'ai  dit  que  jusqu'à  pré- 
sent les  bénéfices  de  notre  association  sont  assez  négatifs. 

V.  —  LA  BÉCEPTION. 

Comme  on  était  arrivé  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  les  deux 
jeunes  gens,  qui  avaient  en  causant  remonté  et  descendu  au  moins 
dix  fois  la  rue  de  l'Est  dans  toute  son  étendue,  se  séparèrent  enfin, 
convenant  de  se  revoir  prochainement.  Dès  le  lendemain,  Francis 
reçut  la  visite  d'Antoine.  —  Vous  savez  la  nouvelle?  lui  dit  celui-ci. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Vos  tableaux  sont  vendus. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  Francis. 

—  Parce  que  je  sors  précisément  de  chez  la  personne  qui  les  a 
achetés.  J'étais  là  quand  on  est  venu  les  livrer.  Ils  sont  maintenant 
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dans  le  salon  de  cette  princesse  russe  à  laquelle  je  donne  des  leçons, 
et  qui  a  été  procurée  à  mon  frère  par  le  docteur  ...  A  propos,  inter- 
rompit brusquement  Antoine,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  aviez 
déjà  traité  avec  JVlorin  pour  aller  peindre  des  dessus  de  porte  dans 
la  campagne  d'un  de  ses  cliens. 

— 11  n'a  jamais  été  question  de  cela  entre  nous,  dit  Francis  étonné. 

—  C'est  pourtant  ce  que  Morin  a  répondu  à  la  princesse,  qui  dési- 
rait vous  parler.  Il  a  même  dit  que  vous  deviez  déjà  être  parti. 

—  Pourquoi  diable  a-t-il  inventé  cela?  se  demanda  tout  haut 
Francis. 

—  La  vente  était  conclue  depuis  quinze  jours,  fit  Antoine.  Seule- 
ment Morin  avait  obtenu  de  la  princesse  que  les  tableaux  seraient 
laissés  encore  quelque  temps  en  montre. 

—  Savez-vous  combien  elle  a  payé  mes  tableaux  ?  demanda  Francis. 

—  Assez  cher,  répondit  Antoine  en  souriant  ;  mais  vous  êtes  mon 
ami,  et  je  vous  ai  donné  le  premier  coup  d'épaule  de  la  camaraderie 
en  disant  à  la  princesse  que  c'était  bon  marché.  Morin  a  reçu  quinze 
cents  francs. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  s'écria  Francis,  je  comprends 
pourquoi  il  ne  m'a  pas  parlé  de  cette  vente,  et  pourquoi  il  craint  que 
je  ne  me  rencontre  avec  cette  dame.  Il  veut  que  j'ignore  l'énorme 
gain  cjue  lui  rapporte  sa  première  affaire  avec  moi. 

—  C'est  bien  possible,  et  surtout  dans  le  caractère  de  l'homme, 
dit  Antoine,  et  je  pensais  quelque  chose  de  semblable.  Au  reste,  j'ai 
certifié  que  vous  étiez  encore  à  Paris,  et  j'ai  donné  votre  adresse  à 
mon  élève.  Si  cette  dame  veut  vous  faire  une  commande,  comme  cela 
est  supposable,  vous  pourrez  traiter  sur  un  bon  pied  et  jouer  à  Morin 
le  tour  de  lui  rogner  son  énorme  escompte.  La  princesse  est  fort  riche 
et  ne  regarde  pas  à  l'argent  :  elle  vous  en  a  donné  la  preuve,  ajoTOr 
Antoine. 

Le  mot  siffla  à  l'oreille  de  Francis,  et  cette  plaisanterie  sur  l'heu- 
reuse vente  de  ses  œuvres  lui  déplut,  mais  il  ne  montra  pas  son  dépit. 

—  Et  vous  pensez  que  cette  dame  a  l'intention  de  me  commander 
quelque  chose?  demanda-t-il. 

—  Peut-être  veut-elle  que  vous  lui  fassiez  deux  pendans  à  votre 
Printempsi  et  à  votre  Hiver.  Au  reste,  maintenant  qu'elle  sait  où  vous 
trouver,  elle  vous  fera  demander.  A  propos,  dit  Antoine,  nous  vous 
invitons  à  dîner  pour  ce  soir  à  la  maison;  on  pendra  la  crémaillère 
pour  votre  réception.  J'ai  reçu  mon  mois  de  leçons  chez  la  princesse. 
Le  mois  prochain  ne  sera  pas  si  bon,  car  cette  dame  est  forcée  d'in- 
terrompre pour  une  quinzaine  de  jours  :  il  lui  est  arrivé  de  Russie 
des  parens  qui  lui  prennent  tout  son  temps. 

—  Est-elle  jeune?  demanda  Francis. 
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—  Elle  est  jeune,  jolie  et  veuve,  parfaitement  polie.  Elle  fait  de  la 
peinture  à  peu  près  comme  je  ferais  de  la  tapisserie,  et  oblige  tous 
ses  amis  à  prendre  des  billets  pour  des  loteries  où  l'on  gagne  ses 
tableaux.  J'en  ai  pris  une  fois,  et  j'ai  eu  la  politesse  de  gagner.  S'il  y 
a  un  grain  de  vanité-  mondaine  dans  ces  fantaisies,  les  pauvres  en 
profitent.  Son  mari  a  été  tué  dans  le  Caucase,  et  depuis  qu'elle  est 
libre,  elle  use  de  sa  liberté  en  femme  qui  a  connu  l'esclavage.  Elle  a 
d'excellent  tabac,  et  elle  brûle  chez  elle  des  parfums  d'Orient. 

—  Et  tout  cela  ne  vous  monte  pas  à  la  tête?  demanda  Francis. 

—  Si,  dans  les  commencemens,  parce  que  je  n'étais  pas  habitué 
aux  odeurs,  mais  je  commence  à  m'y  faire,  répondit  Antoine. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  fit  Francis.  Je  vous  de- 
mandais si,  vous  trouvant  fréquemment  en  tête-à-tête  avec  une 
femme  que  vous  dites  jolie,  familière  et  capricieuse....  Enfin  est-ce 
que  vous  ne  parlez  jamais  que  de  peinture? 

—  Nous  parlons  de  toute  sorte  de  choses,  dit  Antoine,  et  comme 
la  princesse  fait  de  l'opposition  à  son  gouvernement,  nous  disons  du 
bien  de  la  Pologne.  Pendant  l'heure  de  la  leçon,  je  suis  le  maître  de 
la  princesse,  et  tout  uniment  son  serviteur  très  humble  quand  elle 
est  finie.  Vous  m'inquiétez,  ajouta  Antoine  en  riant.  Est-ce  que  vous 
auriez  l'intention  de  demander  la  princesse  en  mariage?  Ce  ne  serait 
pas  là  mon  compte,  car  naturellement  ce  serait  vous  qui  lui  donne- 
riez des  leçons,  et  alors  notre  marmite  deviendrait  comme  par  le 
passé  un  vase  de  pur  ornement. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main  et  pri- 
rent rendez-vous  pour  le  même  soir,  où  Francis  devait  être  présenté 
à  toute  la  société  des  buveurs  d'eau.  Francis,  ayant  à  cœur  la  con- 
"^5Îj^  de  Morin  à  son  égard,  se  rendit  chez  lui  pour  en  avoir  l'expli- 
cation ;  mais  aux  premiers  mots,  celui-ci  lui  coupa  la  parole  :  —  Je 
voulais  vous  ménager  une  surprise,  mais  vous  ne  m'en  donnez  pas 
le  temps.  Comme  je  ne  néglige  aucune  occasion  d'être  agréable  à 
mes  artistes,  vous  auriez  lu  demain  dans  un  journal  :  «  M""  la  prin- 
cesse de  ***,  connue  par  son  goût  éclairé  pour  les  arts,  a  fait  l'acqui- 
sition des  deux  toiles  de  M.  Francis  Bernier  qui  attiraient  ces  jours 
passés  la  foule  devant  les  splendides  magasins  de  M.  Morin,  qui  sont 
le  rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  amateurs  de  Paris.  »  C'est  court, 
mais  c'est  clair  :  tout  le  monde  aurait  eu  son  compte,  et  vous  auriez 
eu  le  vôtre  largement,  et  en  autre  monnaie,  continua  Morin;  car, 
ayant  vendu  vos  deux  toiles  beaucoup  plus  cher  que  je  ne  l'espérais, 
j'avais  résolu  de  vous  faire  participer  à  l'aubaine.  11  faut  que  tout  le 
monde  vive,  mon  jeune  ami.  —  Et  Morin  glissa  dans  la  main  de  Fran- 
cis un  fin  et  frissonnant  papier  que  celui-ci  mit  tranquillement  dans 
son  portefeuille. 
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Francis,  disposé  par  Antoine  à  se  méfier  de  Morin,  suspecta  un 
piège  dans  la  générosité  de  celui-ci,  et  ne  tarda  pas  à  en  découvrir 
le  motif  quand  il  entendit  le  marchand  lui  commander  deux  pendans 
aux  tableaux  vendus. 

—  Je  vous  les  achète  d'avance,  dit  Morin. 

—  A  quelles  conditions?  demanda  Francis. 

—  Mais,  reprit  le  marchand,  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre  des  premières  conditions  que  je  vous  ai  faites?  Quand  je 
propose  une  affaire  à  un  artiste,  à  lui  d'accepter  ou  de  refuser;  mais, 
l'affaire  conclue,  je  traite  comme  je  l'entends  avec  mes  cliens.  Il  est 
bien  entendu  que  je  gagne  sur  le  marché,  mais  nous  ne  vivons  pas 
dans  les  nuages  :  chacun  vit  de  son  état  et  cherche  à  en  bien 
vivre. 

—  Alors  vous  ne  devez  pas  trouver  étonnant  que  je  fasse  comme 
tout  le  monde,  dit  Francis,  et  que  je  préfère,  par  exemple,  traiter 
directement  avec  la  personne  qui  désire  avoir  deux  pendans  aux 
tableaux  qu'elle  a  achetés  :  en  faisant  l'affaire  moi-même,  je  bénéfi- 
cierai naturellement  du  gain  que  vous  auriez  fait  sur  moi.  Vous  l'avez 
dit  vous-même  :  chacun  vit  de  son  état  et  cherche  à  en  bien  vivre. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Morin,  je  suis  allé  vous  prendre  dans 
votre  grenier,  je  vous  ai  mis  en  bonne  posture,  je  voulais  vous  mettre 
dans  une  meilleure.  Vous  vous  croyez  déjà  assez  grand  garçon  pour 
vous  passer  de  moi-,  à  votre  aise.  La  délicatesse  avec  laquelle  j'ai  agi 
avec  vous  me  servira  de  leçon. 

—  Alors,  dit  Francis,  j'aurai  l'honnneur  d'informer  M'""  la  prin- 
cesse de  ***  que  je  ne  suis  pas  à  la  campagne,  comme  il  vous  a  plu 
de  le  lui  dire,  et  que  je  me  tiens  à  sa  disposition. 

—  Vous  êtes  parfaitement  libre,  dit  Morin. 

Francis  revint  chez  lui,  et  de  là  se  rendit  à  la  maison  d'Antoine, 
où  il  était  attendu.  Tous  les  buveurs  d'eau  y  étaient  réunis  et  l'ac- 
cueillirent de  telle  façon  qu'il  se  trouva  promptement  à  son  aise.  On 
fit  un  repas  modeste,  mais  cette  simplicité  était  de  la  part  des  con- 
vives l'objet  de  plaisanteries  qui  donnaient  à  entendre  que  chacun 
d'eux  n'était  pas  habitué  à  un  semblable  ordinaire.  La  réception  de 
Francis  s'accomplit  sans  aucune  des  formalités  ridicules  dont  il  avait 
entendu  parler.  On  ne  lui  demanda  aucun  serment  :  seulement  le 
président  de  la  société,  un  peintre  qui  s'appelait  Lazare,  le  prit  à 
part  et  lui  donna  lecture  de  l'acte  d'association.  C'était,  formulée 
en  articles,  la  répétition  de  la  profession  de  foi  qu'Antoine  lui  avait 
faite  la  veille.  Lazare  lui  fit  relire  une  seconde  fois  l'article  5,  qui 
était  ainsi  conçu  :  «  Le  but  de  la  société  étant  principalement  de 
maintenir  chacun  de  ses  membres  dans  la  stricte  intégrité  de  son 
art,  aucun  d'eux  ne  pourra  s'en  éloigner  et  se  livrer  à  des  produc- 
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tions  dites  de  commerce,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  bénéfice  qu'il 
pourrait  en  retirer...  » 

—  Mais,  interrompit  Francis,  à  quoi  peut-on  reconnaître  qu'on 
s'éloigne  de  cette  intégrité?  Où  s'arrête  l'art?  où  commence  le  mé- 
tier? Quand  on  a  du  talent,  on  le  prouve  dans  toutes  ses  productions, 
et  une  œuvre  ne  perd  aucun  de  ses  mérites  parce  qu'elle  a  été 
payée. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Lazare.  Quand  on  a  du  talent,  en 
eût-on  même  beaucoup,  on  risque  de  le  compromettre  en  se  livrant 
aux  faciles  improvisations,  à  l'inutile  excès  d'habileté,  qui  éloignent 
de  l'étude  sérieuse,  pour  un  temps  moins  productive  que  les  tra- 
vaux frivoles  dont  le  placement  offre  iuoins  de  difficultés.  En  faisant 
du  fac-simiJe ,  on  arrive  à  ne  plus  savoir  faire  du  vrai,  on  commence 
par  duper  les  autres,  on  finit  par  se  duper  soi-même.  Voilà  l'expli- 
cation de  notre  article  5.  Si  vous  n'avez  pas  compris,  dit  Lazare  avec 
une  apparence  d'ironie,  levez  la  main,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  répéter. 

—  J'adhère  à  cet  article  comme  aux  autres,  répliqua  Francis,  et 
je  connaissais  déjà  en  partie  toutes  les  clauses  de  votre  contrat.  Venir 
ici,  c'était  vous  dire  que  je  les  acceptais. 

—  Alors,  continua  Lazare,  il  ne  vous  reste  plus,  si  cela  est  actuelle- 
ment dans  vos  moyens,  qu'à  verser  la  petite  cotisation  spécifiée  par 
le  dernier  article.  Ces  fonds,  qui  malheureusement  n'ont  jamais  le 
temps  de  se  grossir,  sont  tenus  à  la  disposition  des  membres  qui 
prouvent  en  avoir  besoin  pour  leurs  travaux.  Ils  ne  peuvent  rece- 
voir aucune  autre  destination,  et  les  nécessités  de  la  vie  matérielle, 
si  pressantes  qu'elles  soient,  n'autorisent  aucun  de  nous  à  y  recourir. 
Ceux  qui  n'ont  pu  verser  la  cotisation  aux  époques  convenues  sont 
tenus  à  remplir  les  lacunes  dès  qu'ils  en  ont  acquis  les  moyens.  La 
caisse  ne  prête  pas  d'argent  :  elle  refuserait  quarante  sous  à  vingt 
minutes  d'échéance. 

Comme  c'était  précisément  le  premier  jour  du  mois,  deux  mem- 
bres de  la  société,  les  seuls  qui  gagnassent  régulièrement  quelque 
argent,  versèrent  leur  cotisation  entre  les  mains  du  président-cais- 
sier. —  Ceux  qui  ont  quelque  chose  à  me  demander  peuvent  prendre 
la  parole,  dit  Lazare,  qui  était  aussi  le  caissier  de  l'association. 

—  Moi!  j'ai  quelque  chose  à  demander,  dit  le  peintre  Soleil,  qui 
habitait  le  même  logis  que  les  deux  frères  Antoine  et  Paul. 

—  Explique- toi,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien!  fit  Soleil  d'un  air  très  embarrassé,...  je  voudrais,... 
mais  tu  ne  voudras  pas... 

—  Quoi,  quoi?  fit  le  caissier  impatienté,  parle  toujours. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Soleil  tout  d'un  trait,  comme  un  homme  qui 
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demande  quelque  chose  d'énorme,...  je  voudrais  quatre  francs  pour 
acheter  du  cadmium. 

—  Demande  un  million,  va,  pendant  que  tu  y  es,  fit  Lazare.  Tu 
commences  à  devenir  fatigant  et  ennuyeux  avec  tes  couleurs  de  con- 
vention. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  passer  pour  mes  soleils  couchans,  insista 
l'autre, 

—  Eh  bien  !  fais  des  soleils  couchés. 

Ce  refus  jeta  le  pauvre  Soleil  dans  une  tristesse  moitié  sérieuse, 
moitié  comique.  Il  prétendait  que  l'absence  de  cette  couleur  fort  coû- 
teuse l'empêchait  de  travailler.  —  Oui,  disait-il  à  Lazare,  tu  dis  du 
mal  du  cadmium,  parce  que  tu  ne  sais  pas  t'en  servir;  tu  veux  m'em- 
pêcher  de  me  faire  une  position. 

Et  Soleil  alla  douloureusement  s'asseoir  dans  un  coin.  Un  éclat  de 
rire  général  accueillit  sa  sortie. 

—  Donne-lui  ses  quatre  francs,  dit  Antoine  à  Lazare,  sans  cela  il 
s'obstinera  à  ne  pas  travailler. 

Lazare  desserra  en  rechignant  les  cordons  de  sa  bourse.  —  Tiens, 
dit-il  en  appelant  Soleil,  voilà  ton  affaire. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  celui-ci,  et  toute  la  joie  d'un  désir  satis- 
fait rayonna  sur  son  visage. 

Francis  raconta  ensuite  à  ses  co-associés  sa  rupture  avec  le  mar- 
chand et  le  motif  de  cette  séparation.  —  Vous  comprenez,  dit-il,  que 
j'aime  bien  mieux  m'entendre  avec  les  amateurs  qui  me  commande- 
ront de  la  peinture.  Les  règlemens'ne  s'opposent  pas  à  ce  que  j'ac- 
cepte des  commandes?  demanda-t-il  avec  une  intention  railleuse. 

—  Ma  foi  !  c'est  selon,  répondit  Lazare.  Si  on  vous  commandait  des 
tableaux-pendules,  je  vous  rappellerais  à  l'article  5;  mais  est-ce  que 
les  amateurs  font  déjà  la  queue  dans  votre  escalier? 

—  Je  n'en  suis  pas  là,  dit  Francis  en  rougissant,  mais  j'ai  l'espé- 
rance de  placer  deux  pendans  à  mon  Hiver  et  à  mon  Printemps. 

—  En  eflet,  dit  Antoine,  je  crois  que  la  princesse  avait  le  dessein 
de  vous  les  demander.  A  propos,  continua-t-il  en  montrant  à  Francis 
un  pastel  dont  le  verre  était  brisé  dans  un  coin,  si  vous  voulez  voir 
le  portrait  de  cette  dame,  le  voici.  Elle  me  l'adonné  l'autre  jour  pour 
que  je  fasse  une  retouche  à  la  robe,  qui  a  été  un  peu  effacée.  C'est 
l'œuvre  d'un  de  nos  compatriotes  qui  s'est  établi  en  Russie  et  qui  y 
a  fait  fortune.  Quant  à  moi,  je  ne  lui  confierais  pas  ma  palette  à  net- 
toyer. 

—  Est-ce  ressemblant?  demanda  Francis  en  regardant  le  portrait, 

—  Il  faut  être  juste,  fit  Antoine,  la  chose  a  ce  mérite.  Qu'en  dites- 
vous? 

•    —  C'est  une  bien  jolie  femme  que  votre  élève,  dit  Francis.  Il  faut 
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avouer  que  ces  types  aristocratiques  ont  en  eux  quelque  chose  d'i- 
déalement séducteur. 

Au  milieu  de  la  soirée,  la  grand'mère  revint  de  sa  besogne.  Elle 
n'était  pas  seule,  un  vieux  soldat  l'accompagnait.  —  J'ai  rencontré 
le  cantinier  devant  la  caserne,  dit-elle,  et  je  l'ai  amené  pour  qu'on 
fasse  son  compte. 

—  Ah  !  vous  voilà,  père  56%  dit  Antoine.  Qu'est-ce  qu'on  vous  doit 
ce  mois-ci? 

—  Voilà  ma  taille,  dit  le  soldat  en  tirant  de  sa  poche  une  carte 
comme  celles  qui  servent  à  marquer  les  points  au  piquet. 

—  Soixante-six  pains,  dit  Antoine,  voilà  seize  francs  cinquante. 
Savez-vous,  père  56%  que  nous  avons  eu  une  quinzaine  déplorable  !  On 
trouvait  toute  sorte  de  choses  dans  le  pain,  excepté  de  la  farine. 

—  J'ai  ouï  dire  en  effet,  dit  le  soldat,  que  la  manutention  ne  fai- 
sait pas  son  devoir  avec  l'armée;  mais  le  ministre  de  la  guerre  a  été 
faire  un  tour  dans  les  bureaux  des  riz-pain-sel  et  leur  a  dit  :  u  Je 
vous  autorise  à  ne  pas  voler  le  gouvernement,  qui  est  le  père  du  sol- 
dat; j'entends  trouver  tous  les  jours  sur  ma  table  un  échantillon  des 
vivres  militaires,  et  la  première  fois  qu'il  me  tombera  sous  la  dent 
ime  substance  malveillante,  comme  qui  dirait  de  la  paille  ou  n'im- 
porte quoi,  je  vous  envoie  tous  traîner  vos  guêtres  devant  un  conseil 
de  guerre!  »  —  Paraîtrait,  continua  le  soldat  dans  son  langage  pit- 
toresque, que  depuis  ce  temps-là  la  manutention  nous  envoie  du  vrai 
iwin  de  gruau.  Après  ça,  moi,  ça  m'est  égal,  je  vends  ce  pain-là, 
je  n'en  mange  pas.  J'ai  pris  le  boulanger  du  bourgeois. 

Cette  explication,  qui  révélait  un  nouveau  détail  de  cette  vie  de 
misère,  assombrit  le  visage  de  Francis.  —  Gomment!  vous  en  êtes 
réduits  là?  dit-il  à  Antoine  en  le  prenant  à  part. 

—  A  quoi?  demanda  celui-ci.  Ah!  au  pain  de  munition!  Mais  de- 
puis que  ce  brave  ministre  s'est  fâché  contre  ceux  qui  altéraient  les 
vivres,  le  pain  est  parfaitement  bon,  et  puis,  quand  il  est  mauvais, 
on  en  mange  moins  :  c'est  encore  une  économie. 

—  C'ef5t  égal,  dit  Francis,  c'est  triste. 

—  Ah!  dame!  fit  Antoine,  il  est  certain  que  ça  ne  ressemble  pas  à 
l'abbaye  de  Thélème. 

—  Dites-moi,  reprit  Francis,  me  voici  des  vôtres,  et  vous  m'avez  dit 
hier  :  «  Tout  ce  qui  vient  chez  nous  se  partage  en  entrant.  »  Partageons. 

Et  il  montra  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu'il  avait  reçu  de  Morin. 

—  Vous  vous  pressez  trop,  dit  Antoine  avec  vivacité,  d'appliquer 
à  vous-même  une  formule  qui  n'est  qu'une  façon  d'exprimer  la  fra- 
ternité qui  règne  entre  nous.  Si  nous  étions  dans  une  mauvaise  passe, 
je  pourrais  profiter  d'une  offre  dont  je  vous  remercie  au  nom  de  tous; 
mais  nos  petites  affaires  vont  assez  bien ,  et  d'ailleurs  vous  aui-ez  , 
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"besoin  de  cet  argent  pour  vous.  Peut-être  serez-vous  longtemps  sans 
en  gagner,  maintenant  que  vous  avez  rompu  avec  Morin.  Il  faut  donc 
songer  à  l'avenir  et  ménager  vos  fonds,  pour  que  vos  travaux,  qui 
peuvent  rester  improductifs,  ne  se  trouvent  arrêtés  que  le  plus  tard 
possible.  Avec  une  pareille  somme,  vous  pouvez  être  votre  maître 
pendant  près  d'un  an,  et  un  an  d'études  sérieuses  vous  serait  bien 
profitable. 

—  Un  an!  dit  Francis;  c'est  impossible. 

—  Mettons  six  mois  alors,  puisque  vous  aimez  le  luxe,  dit  Antoine 
en  riant. 

—  Bah!  s'écria  Francis,  je  puis  faire  un  peu  de  prodigalité,  puisque 
je  suis  à  la  veille  d'avoir  une  commande  qui  sera  sans  doute  bien 
payée. 

—  A  votre  place,  dit  Antoine,  au  cas  où  je  recevrais  cette  com- 
mande, je  demanderais  du  temps  pour  l'exécuter. 

—  Mais  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire. 

—  Si,  dit  Antoine,  vous  avez  à  faire  des  progrès. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  Antoine.  Et  pendant  que  je  suis  en  train 
de  vous  donner  des  conseils  qui  ont  votre  intérêt  pour  but,  je  vous 
conseillerai  de  prendre  un  atelier  dans  un  autre  quartier  que  celui 
où  vous  habitez.  Venez  dans  notre  voisinage  :  cela  vous  sera  plus 
commode  pour  nos  relations,  ensuite  vous  trouverez  par  ici  des 
loyers  moins  chers  et  la  vie  à  meilleur  marché;  mais  le  principal 
avantage  que  vous  tirerez  de  ce  changement,  c'est  que  vous  ne  serez 
pas  soumis  quotidiennement  aux  tentations  que  vous  pouvez  rencon- 
trer à  chaque  heure  et  à  cliaque  pas  dans  le  brillant  et  bruyant 
quartier  où  vous  logez  maintenant.  Le  spectacle  du  bien-être,  alors 
même  qu'on  n'est  pas  envieux,  fait  encore  paraître  plus  triste  une 
existence  destinée  aux  privations.  Malgré  soi,  on  subit  l'influence  du 
milieu;  autant  vaut  qu'il  soit  favorable.  Habitant  par  ici,  vous  vous 
épargnerez  bien  des  comparaisons  pénibles.  En  voyant  des  gens 
vivre  à  ne  rien  faire,  on  retrouve  plus  lourd  à  la  main  l'outil  du 
travail  qui  vous  fait  à  peine  vivre. 

—  J'y  songerai,  dit  Francis. 

—  Songez-y  bientôt,  acheva  Antoine. 

€on)me  il  était  fort  tard,  Francis  se  disposa  à  se  retirer.  Avant  de 
partir,  il  alla  serrer  la  main  à  ses  nouveaux  camarades. 

—  Ma  foi  !  dit  Lazare  à  ses  amis  quand  le  nouveau  sociétaire  fut 
sorti,  voilà  un  garçon  qui  ne  me  va  que  tout  juste  :  on  dirait,  à  ses 
manières,  qu'il  prend  tous  les  jours  un  bain  d'empois.  Il  faudra  s'oc- 
cuper de  le  friper  un  peu. 
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VI. —  LA   PRINCESSE  RUSSE. 

Pendant  le  chemin,  Francis  résumait  ses  impressions  de.  la  soirée. 
.\  part  Lazare,  tout  le  monde  l'avait  accueilli  avec  une  apparence  de 
cordialité;  mais  il  avait  remarqué  dans  les  paroles  et  les  façons  d'agir 
de  ses  co-associés  quelque  cliose  qui  indiquait  vaguement  la  protec- 
tion. Il  acceptait  la  franchise  entre  gens  destinés  à  vivre  familière- 
ment, et  cependant  il  eût  souhaité  que  cette  liberté  d'opinion  prît  un 
peu  plus  de  précautions  pour  s'exprimer.  Deux  ou  trois  fois  dans  la 
soirée  on  avait  eu  occasion  de  parler  de  sa  peinture,  et  on  s'était 
montré  aussi  prodigue  de  conseils,  dont  il  ne  contestait  pas  l'utilité, 
qu'on  s'était  montré  avare  de  termes  qui  eussent  au  moins  constaté 
une  intention  bienveillante.  «  Après  tout,  se  dit  Francis,  je  n'ai  pas 
vu  qu'ils  fissent  beaucoup  de  chefs-d'œuvre.  »  Et,  se  rappelant  quel- 
ques passages  des  conversations  qui  avaient  rempli  la  soirée,  Fran- 
cis se  disait  encore  :  «  Ils  ont  beau  protester,  il  y  a  dans  l'esprit  de 
chacun  d'eux  une  source  d'aigreur  cachée  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
un  peu  de  déclamation  dans  leurs  discours,  et  certainement  de  l'af- 
fectation dans  leur  simplicité.  Des  gens  qui  ne  les  connaîtraient  pas 
et  qui  n'auraient  pas  vu  ce  qu'ils  font  seraient  même  autorisés  à 
supposer  que  leur  dédain  pour  de  certaines  œuvres  a  sa  cause  dans 
l'impuissance  où  ils  sont  d'en  produire  de  semblables.  Je  ne  dis  pas 
que  cela  soit,  ajouta  mentalement  Francis,  comme  pour  protester 
contre  une  opinion  offensante  envers  ses  amis;  je  crois  seulement 
qu'on  pourrait  le  dire.  » 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  son  concierge  lui  remit  une  lettre  qui 
avait  été  apportée  dans  la  soirée  par  un  valet  en  grande  livrée.  — 
Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Francis  en  montant  son  escalier  quatre  à 
quatre;  il  rompit  le  cachet,  courut  des  yeux  à  la  signature  et  n'en 
trouva  pas.  C'était  un  billet  dans  lequel  la  princesse  ***  lui  demandait 
si  ses  occupations  lui  permettaient  de  venir  lui  donner  des  leçons. 
Elle  le  priait  de  répondre,  afin  qu'elle  sût  si  elle  devait  conserver  ou 
congédier  son  professeur  actuel  :  pas  un  mot  de  plus.  Francis  de- 
meura désappointé;  il  croyait  à  une  commande  de  nouvelles  pein- 
tures, et  la  princesse  ne  lui  parlait  même  pas  de  ses  tableaux  qu'elle 
avait  achetés.  Ce  désappointement  l'atteignait  dans  ses  intérêts  d'a- 
bord, et  le  ton  de  la  lettre  le  blessait  dans  sa  vanité;  ce  n'était  pas 
même  une  lettre,  mais  un  billet  strictement  poli,  six  hgnes  de  pattes 
de  mouches  élégantes,  disant  rapidement  ce  qu'elles  voulaient  dire, 
et  pas  de  signature. 

—  Grande  dame  et  Tartare  par-dessus  le  marché  !  murmura  Fran- 
cis en  froissant  le  billet;  je  ne  lui  répondrai  seulement  pas.  —  Il  com- 
prit cependant  combien  ce  silence  serait  de  mauvais  goût,  et  il  com- 
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mença  par  écrire  sept  ou  huit  lettres  dans  lesquelles  il  s'essayait  à 
iine  impertinence  sèche  et  digne.  Il  trouva  enfin  une  forme  de  refus 
qui  lui  parut  satisfaisante,  et  se  promit  bien  de  l'envoyer  dès  le  len- 
demain, il  était  tellement  préoccupé  de  cette  aventure,  qu'il  ne  lui 
vint  pas  à  l'idée- un  seul  moment  que  le  meilleur  motif  qu'il  eût  de 
refuser  des  leçons  à  la  princes.se,  c'était  Antoine  :  la  pensée  lui  en 
vint  seulement  le  lendemain  au  matin.  Ce  tardif  souvenir  modifia  les 
termes  de  son  refus;  il  écrivit  une  nouvelle  lettre,  et  remplaça  le  ton 
dépité  par  celui  du  regret.  Il  ne  précisait  rien,  mais  il  éveillait  des 
doutes  sur  la  véritable  cause  du  refus  :  c'était  un  non  qui  paraissait 
fâché  de  ne  pas  dire  oui. 

Francis  pensa  qu'il  serait  plus  convenable  de  faire  porter  cette 
lettre  que  de  l'envoyer  par  la  poste;  puis  il  réfléchit  qu'il  avait  jus- 
tement affaire  dans  le  quartier  de  la  princesse  et  qu'il  pourrait  dé- 
poser la  lettre  à  son  hôtel.  Il  s'habilla,  et,  s'imaginant  que  le  temps 
était  fort  beau,  il  fit  quelque  toilette.  Quand  il  arriva  dans  la  rue, 
le  temps  avait  changé.  Francis  prit  une  voiture  à  une  station  voisine. 
Comme  il  remettait  sa  lettre  au  concierge  de  la  maison  que  la  prin- 
cesse habitait,  celle-ci  sortait  précisément  en  voiture;  Francis  l'aper- 
çut à  la  portière,  la  reconnut  aussitôt,  et  ajouta  tout  haut  :  —  Cette 
lettre  vient  de  la  part  de  M.  Francis  Bernier.  —  La  princesse,  qui 
avait  pu  entendre,  ne  s'était  pas  arrêtée,  et  l'équipage  était  sorti  du 
vestibule.  Francis  resta  contrarié,  mécontent  de  lui-même;  sa  con- 
science lui  reprochait  toutes  ces  hésitations,  qui  avaient  fini  par  une 
capitulation. 

Revenu  chez  lui,  il  essaya  de  travailler;  mais  il  n'était  pas  en  train. 
Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  vit  entrer  Antoine,  et  fut  malgré  lui 
embarrassé  par  sa  présence.  -^  Je  viens  vous  annoncer,  dit  le  buveur 
d'eau,  que  je  vous  ai  trouvé  rue  Notre-Dame-des-Champs  un  atelier 
deux  fois  plus  grand  que  le  vôtre  et  moitié  moins  cher.  Vous  avez  la 
vue  sur  des  jardins,  et  vous  serez  à  dix  minutes  de  chez  nous.  L'ate- 
lier sera  libre  dans  quinze  jours.  Je  l'ai  retenu  et  j'ai  donné  des  arrlies. 

—  Vous  avez  eu  tort,  dit  Francis  avec  vivacité;  je  ne  connais  pas 
cet  atelier;  il  peut  ne  pas  me  plaire. 

Antoine  ne  s'offensa  pas  de  cette  vivacité.  —  Tous  les  atehers  se 
ressemblent -à  peu  pi^s,  dit-il,  et  pourvu  que  le  jour  soit  favorable, 
cela  suffit. 

—  Celui-là  est  trop  haut,  dit  Francis. 

—  Gomment!  répondit  Antoine  en  souriant,  je  ne  vous  ai  pas  dit 
l'étage;  c'est  au  rez-de-chaussée. 

—  Trop  humide  alors. 

—  Ah!  mon  ami,  répliqua  Antoine,  dites-moi  donc  tout  de  suite 
que  vous  ne  voulez  pas  que  nous  soyons  voisins. 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  Francis  un  peu  impatienté;  mais  j'ai  mes 
habitudes  dans  ce  quartier. 

—  Mais  depuis  hier,  insista  Antoine,  il  est  quelques  habitudes  aux- 
quelles vous  vous  êtes  engagé  à  renoncer. 

—  Ah  !  mon  cher,  répondit  Francis,  je  commence-à  trouver  un  peu 
tyrannique  une  société  qui  empêche  les  membres  qui  en  font  partie 
d'habiter  où  il  leur  plaît;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  vu  cet  article-là  dans 
ce  qu'on  m'a  lu  hier. 

—  Eiïectivement  il  manque,  dit  Antoine;  mais  c'est  un  tort. 

—  Gomment  trouvez-vous  cela?  demanda  Francis  en  indiquant 
l'ébauche  de  la  composition  à  laquelle  il  travaillait. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  une  allégorie  de  l'Automne!  Avez-vous  déjà 
reçu  la  commande  de  la  princesse  ? 

—  Non,  dit  Francis,  la  princesse  m'a  écrit;  mais  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  commande.  Ramassez  un  de  ces  papiers  qui  sont  parterre,  vous 
verrez  de  quoi  il  était  question. 

Antoine  ramassa  une  des  cinq  ou  six  lettres  écrites  la  veille  par 
Francis.  —  Ah  !  dit  le  jeune  homme  avec  une  certaine  émotion,  la 
princesse  désire  prendre  des  leçons  avec  vous.  Eh  bien  !  j'ai  agi  en 
bon  camarade,  puisque  je  lui  ai  donné  votre  adresse. 

—  Mais  vous  voyez  comment  je  lui  ai  répondu?  dit  Francis. 

—  Vous  ne  lui  avez  toujours  pas  répondu  cela,  puisque  la  lettre 
est  encore  ici. 

—  Celle-là  et  les  autres  n'étaient  que  des  brouillons,  répliqua 
Francis. 

—  Ah  !  et  vous  avez  fait  tant  de  brouillons  pour  répondre  non?  — 
Et  Antoine  regarda  son  co-associé  avec  une  fixité  inquiétante. 

—  Enfin,  dit  Francis  en  baissant  les  yeux,  la  princesse  a  mon  re- 
fus entre  les  mains;  vous  pouvez  être  tranquille. 

Antoine  se  retira  moins  tranquille  cependant  qu'il  n'affectait  de  le 
paraître.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  senti  que  quelque  chose  venait 
de  se  briser  dans  leur  intimité  de  fraîche  date.  Jrancis  demeura  deux 
ou  trois  jours  sans  rendre  visite  aux  buveurs  d'eau,  et  comme  aucun 
d'eux  ne  vint  le  voir  non  plus,  cet  éloignement  réciproque  fit  naître 
une  égale  froideur  chez  l'un  et  chez  les  autres.  —  Antoine  semble 
me  bouder,  et  c'est  mal,  disait  Francis  en  lui-même,  car  enfin  j'ai 
agi  loyalement  et  en  bon  camarade. 

Un  soir,  il  reçut  une  lettre  signée  de  Lazare  :  c'était  une  convoca- 
tion oflicielle  à  une  séance  extraordinaire  de  la  société.  Francis  avait 
rencontré  dans  la  journée  un  de  ses  anciens  amis,  qu'il  avait  emmené 
dîner  avec  lui  :  il  arriva  un  peu  tard  chez  les  buveurs  d'eau.  —  Nous 
vous  attendions  pour  commencer  la  séance,  dit  le  président  Lazare. 
Nos  réunions  ofiicielles  sont  fort  rares,  c'est  le  moins  qu'on  y  soit  exact. 
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—  J'ai  été  retenu  par  un  ami,  dit  Francis  en  s'excusant,  et  d'ail- 
leurs j'habite  un  peu  loin. 

—  Tous  vos  amis  sont  ici ,  arrivés  avant  vous,  continua  Lazare,  et 
par  conséquent  aucun  n'a  pu  vous  retenir. 

La  séance  levée,  Francis  se  retira  assez  froidement. 

—  Et  vos  commandes?  lui  dit  Antoine  en  le  reconduisant. 

—  Mais,  dit  Francis,  je  ne  les  ai  pas  reçues,  et  je  le  regrette.  Mon 
cher  Antoine,  quand  vous  verrez  la  princesse,  tâchez  donc  de  savoir 
au  juste  quelles  sont  ses  intentions  à  mon  égard. 

—  J'attends  moi-même  qu'elle  me  fasse  prier  de  retourner  chez 
elle,  car  elle  n'a  pas  encore  repris  ses  leçons,  dit  Antoine. 

Quinze  jours  après  cette  soirée,  c'est-à-dire  un  mois  jour  pour 
jour  après  l'interruption  de  ses  leçons,  Antoine  reçut  de  la  princesse 
un  billet  de  forme  affectueuse,  mais  qui  renfermait  un  remerciement 
définitif.  Le  prix  de  douze  cachets  accompagnait  cet  envoi.  Comme 
elle  était  arrivée  précisément  pendant  l'absence  d'Antoine,  la  grand'- 
mère  avait  distrait  quelques  francs  de  la  somme  qu'elle  supposait 
être  le  paiement  d'un  travail.  Dans  la  journée,  Antoine  avait  pré- 
cisément été  voir  Francis,  auquel  il  voulait  emprunter  une  gra- 
vure. Francis  venait  de  rentrer  au  même  instant;  il  était  vêtu  avec 
beaucoup  d'élégance.  Une  paire  de  gants  blancs  était  posée  sur  un 
meuble.  Antoine  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  que  son  odorat  fut 
saisi  par  le  subtil  parfum  de  l'essence  de  rose.  ■ —  Est-ce  que  vous 
êtes  allé  à  Gonstantinople  depuis  qu'on  ne  vous  a  vu?  demanda-t-il  à 
Francis.  —  Et,  s'étant  approché  de  celui-ci,  il  reconnut  que  ce  pé- 
nétrant parfum  se  dégageait  de  ses  vêtemens.  — Vous  avez  un  habil 
qui  sent  la  commande,  ajouta  le  buveur  d'eau. 

—  C'est  vrai,  répondit  Francis...  J'ai  reçu  des  nouvelles. 

—  Moscovites?  interrompit  Antoine...  Et  la  princesse  vous  a-t-elle 
dit  si  elle  reprendrait  bientôt  ses  leçons  ? 

—  Demain,  murmura  Francis. 

Ce  fut  en  rentrant  chez  lui  qu'Antoine  trouva  la  lettre  de  remer- 
ciement. 11  devint  très  pâle  quand  on  lui  montra  l'argent,  et  entra 
dans  une  véritable  fureur  en  s'apercevant  que  la  somme  était  enta- 
mée d'une  douzaine  de  francs.  —  Il  faut  renvoyer  cet  argent  tout  de 
suite,  avait  dit  Lazare,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  chez  Antoine, 
et  répondre  à  cette  dame  qu'un  artiste  n'est  pas  un  domestique  à 
qui  on  donne  un  mois  de  gages  en  le  renvoyant.  Bien  que  cela  soit 
contre  les  règlemens,  s'il  me  restait  de  l'argent  en  caisse,  je  te  l'au- 
rais donné;  mais  je  suis  à  sec. 

—  C'est  aujourd'hui  le  1"  novembre;  Olivier  et  Léon  recevront 
leurs  appointemens  :  nous  leur  emprunterons,  dit  Paul. 

—  Malheureusement,  reprit  Lazare,  c'est  aujourd'hui  fête  de  la 


LES   BUVEURS    d'eAU.  737 

Toussaint.  jNos  amis  ne  seront  payés  que  demain  ou  après  peut-être, 
et  il  faut  que  les  cent  vingt  francs  soient  renvoyés  avant  ce  soir  à 
la  princesse. 

—  Que  pourrait-on  bien  vendre?  demanda  Antoine.  Tout  à  coup 
il  aperçut  Soleil  occupé  à  se  chauffer  voluptueusement,  les  mains 
serrées  contre  le  tuyau  d'un  poêle  qui  jetait  une  douce  chaleur  dans 
l'atelier.  —  Ote-toi  de  là,  dit  Antoine  en  troublant  brusquement  la 
béatitude  de  son  ami,  et  il  défit  avec  une  tenaille  les  fils  qui  fixaient 
le  tuyau  au  mur.  —  Mais  pourquoi  touches-tu  au  poêle  ?  dit  Soleil.  11 
va  très  bien  pour  la  première  fois  qu'on  l'allume. 

—  Aide-moi  à  l'éteindre,  répondit  Antoine,  qui  retirait  les  bûches  à 
moitié  consumées  et  les  trempait  ensuite  dans  un  seau  d'eau  que  lui 
avait  apporté  son  frère. 

—  Comment,  comment!  on  éteint  le  feu?  demanda  Soleil. 

—  On  ne  peut  pas  vendre  le  poêle  tout  allumé. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Lazare,  on  ne  le  paierait  pas  plus  cher.  —  Et 
ayant  compris  l'intention  d'Antoine,  il  disparut  brusquement. 

—  On  va...  vendre  le  poêle!  fit  Soleil  en  joignant  les  mains. 

—  Si  tu  le  permets,  dit  Antoine,  et  même  sans  ta  permission. 
Lazare  remonta  avec  un  marchand  de  bric-à-brac,  qui  parlementa 

longtemps  avant  d'offrir  la  moitié  du  prix  que  le  poêle  avait  coûté. 
—  11  n'aura  pas  fait  long  feu,  celui-là,  murmura  tristement  Soleil 
pendant  que  le  marchand  emportait  son  acquisition. 

Deux  heures  après,  la  princesse  recevait  son  argent  avec  un  mol 
très  digne,  et  le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  Francis  trouvait  dans  sa 
serrure  un  petit  papier  qui  ne  contenait  qu'une  ligne  :  «  Nous  avons 
l'honneur  de  vous  informer  que  votre  démission  est  acceptée.  Le 
président  de  la  société  des  B.  D.  » 

—  Ma  foi,  dit-il  philosophiquement,  je  leur  souhaite  bonne  chance; 
mais  j'aime  autant  continuer  mon  chemin  au  milieu  d'une  route 
agréable  que  d'aller  m'enfoncer  volontairement  dans  des  ornières. 
Quant  au  but,  nous  verrons  plus  tard  qui  d'eux  ou  de  moi  sera  arrivé 
le  premier.  Leur  article  5  est  ridicule,  et  vouloir  vivre  en  s'y  sou- 
mettant, c'est  essayer  de  nager  avec  une  pierre  au  cou. 

Que  devint-il  cependant  après  cette  rupture  avec  les  buveurs  d'eau? 
Ce  qu'il  était  prédestiné  à  être  :  un  artiste  médiocre,  bon  garçon  au 
fond,  peu  prétentieux  quand  l'âge  lui  vint,  et  ne  prenant  sa  réputa- 
tion que  pour  l'erreur  d'une  vogue  dont  il  profitait  comme  le  plus 
honnête  homme  peut  profiter  d'une  erreur  qui  en  définitive  ne  fait 
de  tort  à  personne.  Quant  à  ses  anciens  associés,  on  les  retrouvera 
dans  la  suite  de  ces  épisodes,  dont  le  véritable  titre  pourrait  être 
Scènes  de  la  Vie  de  Misère. 

Henry  Murger. 
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•       LES  REFORMES  SOCIALES  ET  lA  DERNIÈRE  CRISE  EN  DANEMARK. 

i.  Liden  Krœnike  om  Kong  Frederik  og  den  Danske  Bonde  { Pelile  Chronique  du  roi  Frédéric  VI  et 
du  Paysan  danois],  par  le  Dr  Wcgener;  \  vol.  iii-S»,  f.openliague  1843.  —  11.  Fred.  lievenllow's 
Yirksomhei  soin  Kongens  Embedsmand  og  Slalens  Borger  (  Des  Services  rendus  au  Danemark  par 
Hevenllow  comme  adminisiraleiir  et  comme  citoyen),  par  Ad.-F.  Bergsoe.  —  111.  Écjils  poliiiqnes 
de  MM.  Wegener,  OErsled,  Nielsen,  Sibhern,  Schiern,  Roerdara,  elc,  sar  la  question  de  succes- 
sion, sur  la  dissolution  du  Folke-Thing  et  sur  le  dernier  message  royal;  Copenhague  et  Aarliuus 
1853.  —  IV.  Flyvende polUiike  Blade (Feuilles politiques  volantes),  par  Sincerus,  1853. 


La  vie  politique  du  Danemark  s'est  développée  en  quelque  sorte 
parallèlement  à  sa  vie  intellectuelle  (1) ,  et  la  fin  du  dernier  siècle 
marque  là  aussi  une  ère  de  réformes  et  de  tentatives  dont  le  terme 
ne  peut  encore  être  prévu.  Cette  ère  se  partage  facilement  en  deux 
périodes.  D'abord  le  mouvement  se  développe  presque  sans  obstacles  : 
de  grandes  et  belles  réformes  sociales  amènent  après  elles  des  ré- 
formes politiques  non  moins  bienfaisantes;  mais  bientôt  de  funestes 
complications  paraissent,  et  une  période  plus  agitée  commence.  Les 
obstacles  naissent  de  deux  côtés  :  la  féodalité  non  détruite  cherche 
à  réagir  contre  les  classes  qui  se  sont  élevées  à  la  liberté  politique; 
puis  la  diplomatie  européenne  intervient  pour  sa  part,  et,  à  propos 
d'une  question  de  frontières  agitée  entre  le  Danemark  et  l'Alle- 

(1)  Voyez,  sur  le  Mouvement  littéraire  en  Danemark,  la  Revue  du  1"  décembre  1852. 


LES    RÉFORMES   ET   LA    DERNIÈRE    CRISE    EN    DANEMARK.  739 

magne,  elle  exerce  sur  les  affaires  intérieures  du  pays  une  pression 
qui  entrave  tristement  les  progrès  de  l'esprit  public.  De  là  une  crise 
dont  les  dernières  agitations  se  continuent  en  Danemark  et  forment 
les  plus  récens  épisodes  de  son  histoire  sociale  comme  de  son  his- 
toire politique. 

Le  système  féodal  et  la  diplomatie  européenne,  tels  sont  les  deux 
ennemis  que  rencontre  l'esprit  d'indépendance  et  de  progrès  en  Da- 
nemark :  ces  deux  ennemis  se  soutiennent  l'un  l'autre  et  se  prêtent 
un  mutuel  appui.  A  l'extérieur  la  question  de  succession  au  trône, 
à  l'intérieur  la  question  constitutionnelle,  ont  fourni  également  des 
annes  aux  partisans  d'un  passé  qui  ne  peut  plus  revivre.  La  lutte 
contre  les  influences  féodales  secondées  d'un  côté  par  la  diplomatie 
européenne,  de  l'autre  par  une  fraction  de  la  noblesse  nationale,  a 
fait  ressortir  à  plusieurs  reprises,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle, 
l'énergique  patriotisme  des  populations  danoises. 

Cette  ligue  des  intérêts  diplomatiques  et  du  régime  féodal,  étudiée 
dans  l'action  qu'elle  a  exercée  depuis  cinquante  ans  sur  cette  nation 
si  digne  de  nos  sympathies,  jette  un  singulier  jour  sur  les  obstacles 
qu'opposent  encore  en  certains  pays  de  l'Europe  les  traditions  du 
passé  au  progrès  politique.  On  entend  répéter  que  l'Europe  est  bien 
vieille,  et  que  si  un  souffle  du  dehors  ne  vient  lui  inspirer  une  nou- 
velle vie,  elle  a  fini  son  temps.  S'il  en  est  ainsi,  qu'a-t-elle  fait  du 
précieux,  du  court  espace  qu'elle  avait  à  vivre,  cette  Europe  délivrée 
à  peine  du  servage,  et  dont  aucune  nation,  sauf  une  peut-être,  n'a  pu, 
malgré  tant  de  luttes  et  de  sang  versé,  jouir  pendant  un  siècle  seu- 
lement d'un  gouvernement  libre  bien  affermi?  Quel  progrès  ont  fait 
sur  notre  continent  le  respect  de  l'équilibre  européen  et  celui  des 
nationalités,  belles  maximes  inventées  du  reste  il  y  a  deux  siècles  à 
peine?  S'il  est  vrai  que  le  magnifique  traité  de  Westphalie  ait  pro- 
clamé ces  principes,  et  que  de  telles  conventions  soient  réellement, 
comme  l'a  dit  Montesquieu,  la  voix  de  l'humanité  souffrante  qui  ré- 
clame ses  droits,  le  respect  de  ces  pactes  solennels  ne  doit-il  pas  de 
jour  en  jour  devenir  plus  scrupuleux  et  rendre  l'intervention  des 
traités  mêmes  moins  nécessaire?  En  vérité  l'Europe  a  encore  beau- 
coup à  faire,  et  toutes  les  promesses  de  sa  civilisation  moderne  ne 
sont  pas  accomplies.  Non-seulement  sa  carrièi-e  ne  semble  pas  ache- 
vée, mais  des  liens  funestes  qu'elle  aurait  dû  rompre  la  retiennent 
encore  à  quelques-unes  des  pires  institutions  du  passé. 

Voici  un  petit  pays,  le  Danemark,  qui  a  bien  mérité,  non  pas  seu- 
lement de  la  France,  dont  il  a  été  dans  ses  dernières  luttes  le  plus 
constant  et  le  dernier  allié,  mais  aussi  de  la  société  européenne  tout 
entière.  Il  a,  par  une  rare  énergie,  rejeté  depuis  quatre-vingts  ans 
le  servage  et  l'absolutisme;  il  s'est  élevé  tout  récemment,  il  y  a 
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quatre  ans  à  peine,  au  rang  des  monarchies  constitutionnelles.  Il  a 
accompli  cette  transformation,  —  annoncée  et  préparée  par  ses  rois 
avant  la  révolution  de  I8/18,  —  au  milieu  du  trouble  général  de  l'Eu- 
rope, en  présence  d'une  réaction  presque  universelle  et  sans  tomber 
lui-même  dans  les  excès  démagogiques;  mais  parce  qu'il  n'a  pas  pu 
affranchir  sa  nationalité  de  tout  contact  avec  les  nationalités  voisines 
ni  rompre  d'anciennes  relations  féodales  qui  ont  failli  déjà  lui  deve- 
nir mortelles,  tout  le  résultat  de  ses  longs  efforts  est  menacé  de 
ruine.  Privé  par  ces  liens  étroits,  restes  du  moyen  âge,  de  toute 
liberté  d'action,  il  est  asservi  au  bon  ou  mauvais  gré  de  la  diplo- 
matie européenne,  et  voit  mettre  en  question,  en  dépit  de  la  théorie 
de  l'équilibre  européen,  en  dépit  de  ses  dernières  victoires,  ou  bien 
sa  constitution  libérale,  redoutée  de  quelques  puissans  voisins,  ou 
bien  son  existence  même,  menacée  dans  l'avenir  par  une  loi  de  suc- 
cession malheureuse,  — dans  le  présent  par  une  combinaison  regret- 
table qui  équivaudra  presque  infailliblement  à  un  sacrifice  du  Slesvig. 
Ce  n'est  pourtant  pas  la  vigueur  d'une  nationalité  jeune  et  con- 
fiante dans  son  avenir  qui  manque  au  Danemark.  Non,  rien  ici  n'in- 
dique la  décadence.  11  faut  voir  dans  la  crise  actuelle  qui  remplit  les 
Danois  d'une  patriotique  anxiété  une  des  vicissitudes  de  la  lutte  enga- 
gée depuis  un  siècle  par  toute  l'Europe  pour  assurer  le  triomphe  des 
institutions  conformes  àl' esprit  moderne.  G' estlà  une  difficile  et  longue 
l'évolution,  mais  dont  aucune  des  nations  de  l'Europe  ne  saurait  éviter, 
quand  elle  le  voudrait,  le  dur  travail,  parce  qu'elle  est  l'invincible  loi 
de  l'avenir,  et  nous  devons  souhaiter  qu'aucune  ne  succombe  parmi 
celles  qui  y  apportent  de  notre  temps  de  la  constance  et  de  l'énergie. 

I. 

Les  réformes  sociales  sans  lesquelles  un  peuple  ne  mérite  pas 
d'être  classé  parmi  les  nations  modernes  se  sont  accomplies  en  Da- 
nemark vers  la  fin  du  xviii"  siècle.  On  y  peut  dater  de  l'année  1788 
l'abolition  du  servage;  mais  il  est  nécessaire,  pour  comprendre  com- 
ment s'accomplirent  dans  cette  partie  de  l'Europe  une  si  importante 
réforme  et  celles  qu'elle  dut  entraîner  à  sa  suite,  de  savoir  quelle 
avait  été  la  marche  du  développement  social  en  Danemark. 

Le  paganisme  Scandinave  n'avait  réellement  connu  que  trois 
classes  :  —  les  chefs  militaires,  —  les  paysans,  propriétaires  du  sol, 
—  et  les  esclaves  attachés  à  la  glèbe.  Le  titre  de  paysan  {bonde)  rap- 
pelait une  certaine  idée  de  puissance  et  de  richesse,  et  les  paysans 
formaient  la  véritable  aiistocratie,  appuyée  sur  les  principes  de  l'hé- 
rédité et  du  droit  d'aînesse.  Le  christianisme,  en  s'établissant  chez 
les  peuples  du  Nord  au  commencement  du  xi"  siècle,  condamna  le 
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principe  de  l'esclavage,  et  par  suite  il  se  fit  peu  à  peu,  du  xu"  au 
xiv°  siècle,  une  distinction  entre  les  possesseurs  du  sol.  Comme  les 
esclaves  tout  à  l'heure  liés  à  la  glèbe  pouvaient  désormais  la  quitter, 
un  certain  nombre  de  propriétaires,  incapables  de  cultiver  seuls  des 
domaines  étendus,  les  partagèrent  en  lots  assez  restreints  pour  que 
leurs  serfs  en  dirigeassent  l'exploitation,  sauf  certaines  conditions  et 
redevances;  mais  ceux  qui  ne  possédaient  que  de  petits  domaines, 
cultivés  naguère  à  peu  de  frais  grâce  à  l'asservissement  de  la  classe 
inférieure,  se  trouvèrent  incapables  d'offrir  à  ces  affranchis  un  paie- 
ment ou  des  conditions  équitables,  et  se  virent  dans  la  nécessité  de 
se  mettre  au  service  du  grand  propriétaire  en  prenant  à  ferme  une 
partie  de  ses  domaines.  On  comprend  quelle  fut  la  conséquence  de  ce 
régime,  que  la  nécessité  imposa  aux  possesseurs  de  petits  domaines. 
Pendant  que  la  dernière  classe  de  la  nation  montait  vers  une  con- 
dition plus  indépendante  et  meilleure,  celle  des  paysans  était  divisée; 
les  plus  puissans  augmentaient  leur  richesse,  s'unissaient  au  clergé 
catholique,  prenaient  des  titres,  des  armoiries,  un  blason,  formaient 
une  noblesse;  les  inférieurs  au  contraire  perdaient  beaucoup  de  leur 
importance  et  de  leur  dignité,  et  se  confondaient  presque  avec  leurs 
anciens  esclaves. 

L'introduction  de  la  féodalité  germanique  consacra  cette  inégalité, 
qu'elle  rendit  plus  oppressive  et  plus  odieuse;  —  celle  de  la  réforme 
protestante  au  xvi"  siècle  augmenta  le  crédit  et  même  les  possessions 
de  la  noblesse,  puisqu'elle  sécularisa  au  profit  des  grands  proprié- 
taires ou  de  la  royauté  les  biens  immenses  occupés  jadis  par  l'église 
catholique,  et  qu'elle  réunit  en  une  seule  les  deux  aristocraties  ecclé- 
siastique et  laïque.  Les  nobles  construisirent  alors  plus  que  jamais 
ces  châteaux  fortifiés  d'où  ils  faisaient  peser  leur  commandement 
sur  une  vaste  étendue  de  pays,  sans  reconnaître  aucun  gouverne- 
ment supérieur  à  leurs  volontés  et  à  leurs  caprices.  La  législation, 
modelée  sur  leurs  intérêts,  avait  exagéré  le  principe  féodal  de  l'hé- 
rédité jusqu'à  ne  pas  pennettre  à  l'héritier  de  vendre  le  domaine  de 
famille,  proclamé  inaliénable.  Les  paysans  (ce  nom  ne  pouvait  s'ap- 
pliquer désormais  qu'aux  serfs  et  peut-être  à  quelques  petits  proprié- 
taires bien  peu  sûrs  du  lendemain)  étaient  soumis  de  la  sorte  à  une 
oppression  réguhère,  légale,  et  qui  semblait  devoir  être  éternelle.  Les 
guerres  nombreuses  du  xvii"  siècle  ne  firent  qu'augmenter  le  mal- 
heur des  paysans  en  les  entraînant  aux  frontières  ou  chez  l'ennemi 
pendant  que  les  cultures  dont  ils  étaient  responsables  dépérissaient. 

En  Danemark  comme  en  France,  la  royauté  apparut  aux  popula- 
tions opprimées  comme  une  protectrice  naturelle  contre  la  puissance 
excessive  de  la  noblesse.  Dans  les  pays  du  nord  de  l'Europe  comme 
chez  nous,  quoique  bien  plus  tardivement,  une  classe  moyenne  s'é- 
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tait  peu  à  peu  formée;  elle  s'était  recrutée  parmi  les  petits  proprié- 
taires, parmi  les  artisans  aussitôt  que  l'industrie  s'était  développée 
dans  les  villes;  elle  avait  cherché  de  nouvelles  forces  parmi  les  gens 
instruits  dans  la  législation,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dès  que 
l'activité  des  relations  civiles  avait  substitué  une  magistrature  aux 
juridictions  féodales,  dès  que  les  progrès  de  la  civilisation  avaient 
inspiré  le  respect  et  le  goût  de  la  culture  intellectuelle  et  morale. 
Faire  alliance  avec  cette  classe  moyenne,  destinée  à  devenir,  en  éle- 
vant jusqu'à  elle  les  classes  inférieures  et  en  se  montrant  la  digne 
rivale  de  l'aristocratie,  le  fond  même  de  la  nation,  —  opposer  à  la  no- 
blesse la  bourgeoisie  et  vaincre  avec  elle,  telle  fut  la  politique  de  la 
royauté  danoise,  tel  fut  le  mot  d'ordre  de  la  révolution  de  1G60,  ac- 
•  complie  sous  l'inspiration  de  la  monarchie  française,  et  qui  conféra 
à  la  couronne  de  Danemark  la  souveraineté  absolue. 

Toutefois  ce  pouvoir  nouveau,  longtemps  encore  inquiet  du  len- 
demain, après  s'être  élevé  par  le  secours  de  la  bourgeoisie  danoise, 
n'osa  pas  continuer  hardiment  la  même  politique.  11  avait  ruiné  en 
partie  l'aristocratie  féodale;  il  voulut,  presque  aussitôt  après,  réta- 
blir une  noblesse  nouvelle  dont  il  pût  invoquer  la  reconnaissance  et 
le  dévouement,  et  il  laissa  revivre  ainsi  les  droits  et  les  prétentions 
des  princes  féodaux.  De  là  l'amoindrissement  de  l'autorité  royale 
dans  les  duchés,  avec  des  complications  aujourd'hui  encore  aussi 
funestes  qu'elles  le  furent  jamais,  et  l'oppression  qu'exerça  constam- 
ment jusqu'à  la  fin  du  xvnr  siècle,  en  dépit  de  quelques  essais  de 
réformes,  la  féodalité  privée. 

En  1784,  à  l'époque  oii  le  prince  qui  fut  plus  tard  le  roi  de  Da- 
nemark Frédéric  VI  arriva  comme  régent  aux  affaires,  les  paysans 
danois  non  propriétaires  étaient  soumis  à  une  servitude  pour  laquelle 
le  vocabulaire  de  la  féodalité  du  Nord  avait  deux  expressions  diffé- 
rentes s' appliquant  à  des  circonstances  et  à  des  conditions  variables. 
Dans  le  Julland  septentrional  et  dans  les  îles,  c'est-à-dire  dans  le 
vrai  Danemark,  cette  servitude  consistait  surtout  dans  le  stavnbaand, 
ç'est-à-dire  dans  une  obligation  de  résider  toujours  sur  la  même  terre. 
Dans  le  Slesvig,  où  l'influence  de  la  féodalité  allemande  avait  do- 
miné, le  paysan  était  encore  plus  voisin  des  misères  de  l'esclavage 
antique,  et  son  malheur  était  énergiquement  traduit  par  le  mot  de 
Uvegenskab,  propriété  du  corps,  qui  exprimait  le  droit  exercé  par  le 
maître  sur  toute  sa  personne  (1). 

L'obligation  de  ne  pas  quitter  le  domaine  avait  été  imposée  aux 
paysans,  paixe  que  les  propriétaires  étaient  tenus  de  fournir  pour  les 

(1)  Ces  deux  conditions  du  sfirvage  se  retrouvaient  d'ailleurs,  en  proportions  diverses, 
dans  tontes  les  provinces  danoises. 
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besoins  du  service  militaire  un  certain  nombre  d'hommes.  Quand  les 
paysans  voyaient  venir  l'époque  des  enrôlemens,  c'était  à  qui  échap- 
perait par  la  fraude  ou  la  fuite,  et  plus  d'une  fois  les  propriétaires 
avaient  été  obligés  de  battre  les  environs  de  leurs  domaines  et  de 
faire  la  chasse  aux  hommes  pour  fournir  leur  contingent.  Le  paysan 
était  inscrit  sur  les  rôles  dès  sa  quatrième  année,  et  jusqu'à  vingt- 
quatre  ans  révolus,  même  après  qu'il  avait  accompli  son  service,  il 
dépendait  du  domaine  d'où  il  était  parti;  lors  de  son  retour,  le  pro- 
priétaire, qui  devait  lui  confier  un  gaard  ou  champ,  lui  donnait  le 
premier  venu,  souvent  le  plus  mauvais  de  tous,  et  si  le  paysan  refu- 
sait de  le  faire  valoir  à  ses  risques  et  périls,  le  maître  pouvait  l'en- 
rôler une  seconde  fois  pour  servir  de  nouveau  six  ou  douze  années; 
puis  la  même  misère  l'attendait  au  prochain  retour,  avec  la  vieillesse 
de  plus. 

Quant  au  paysan  du  Slesvig,  au  livegne,  il  ne  jouissait  pas  même 
des  premiers  droits  naturels  à  l'homme  :  non-seulement  il  ne  devait 
jamais  quitter  le  lieu  où  il  était  né,  mais  il  ne  pouvait  pas  se  marier 
sans  l'autorisation  du  maître  ni  entreprendre  aucun  négoce;  il  n'a- 
vait pas  de  juges,  il  était  châtié  arbitrairement,  traité  comme  bétail, 
acheté  et  vendu,  soit  aux  enchères,  soit  au  jeu,  d'un  coup  de  dés  ou 
par  le  hasard  des  cartes.  Aucune  sécurité  pour  le  petit  lot  qu'il  es- 
sayait de  cultiver,  car  le  propriétaire  divisait  son  bien  en  autant  de 
gaarde  qu'il  lui  semblait  bon  de  le  faire,  et  libre  à  lui  d'ôter  leur  pain 
en  un  jour  à  vingt  familles  de  paysans.  Ainsi,  pendant  l'enfance,  la 
dure  corvée  sous  le  fouet  du  contre-maître,  puis  la  conscription  et  le 
service  militaire  sous  quelque  instructeur  allemand  qui  ne  lui  épar- 
gnait ni  les  malédictions  ni  les  coups,  voilà  quelle  était  pour  le  paysan 
du  Slesvig  la  première  moitié  de  sa  vie;  la  seconde  s'écoulait,  pauvre  et 
misérable,  sur  le  gaard  ingrat  qui  ne  rendait  pas,  n'en  pouvant  mais, 
la  redevance  obligée.  Et  alors,  pour  que  le  paysan  cultivât  mieux 
dorénavant  sa  terre,  on  lui  prodiguait  les  vexations  et  les  supplices  : 
c'était  le  cheval  de  bois  [trœhest)  sur  lequel  on  l'attachait  à  cali- 
fourchon, pendant  quelques  heures,  avec  de  grosses  pierres  pen- 
dues aux  deux  pieds  en  guise  d'éperons,  comme  on  disait  par  plai- 
santerie; ou  bien  le  carcan,  instrument  inévitable  dans  le  matériel 
d'un  manoir  seigneurial  sagement  ordonné;  ou  enfin  le  cachot  som- 
bre et  humide  qu'on  appelait  spécialement  le  chenil  {hundfhvl).  Le 
paysan  demandait-il  justice?  on  le  traduisait  devant  des  tribunaux 
dérisoires  où  siégeaient,  maîtres  de  son  sort,  les  intendans,  le  som- 
melier et  le  cocher  du  propriétaire.  Fuyait-il?  on  l'atteignait  bientôt, 
on  le  marquait  et  on  le  condamnait  aux  travaux  forcés.  C'était  pour- 
tant la  fuite  qui  offrait  encore  à  l'opprimé  le  plus  d'espoir,  s'il 
n'avait  ni  femme  ni  enfans  qu'il  lui  fût  difficile  d'emporter  avec 
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lui,  OU  qu'il  redoutât  de  laisser  entre  les  mains  du  maître.  Le  mal- 
heur commun  a:\'ait  fait  regarder  par  la  population  asservie  ces  exils 
volontaires  comme  sacrés,  comme  protégés  par  Dieu  lui-même,  en- 
nemi de  l'injustice.  Toute  maison  de  paysans  s'ouvrait  au  fuyard,  et 
lui  offrait  une  périlleuse,  mais  secrète  hospitalité.  Beaucoup  de  jeunes 
paysans  désertèrent  ainsi  et  passèrent  en  Hollande,  en  Norvège,  en 
Angleterre  même,  et  les  désertions  devinrent  si  nombreuses,  que  les 
propriétaires  se  réunirent  pour  invoquer  un  changement  de  législa- 
tion qui  interrompît  un  mal  si  contagieux. 

La  terre,  dit  Pline,  est  mal  cultivée  par  des  bras  à  qui  manque  la 
liberté  et  qu'énerve  le  désespoir;  coli  rura  ah  ergastulis  j^essimu m  est, 
et.  qiiidqidd  agilur  à  desperantibus.  Ne  possédant  à  peu  près  rien  en 
propre,  sachant  d'avance  que  le  propriétaire  pouvait  doubler  sa  re- 
devance ou  choisir  pour  lui-même  ses  meilleurs,  ses  plus  abondans 
produits,  le  paysan  danois  n'avait  plus  intérêt  à  soigner  la  terre.  La 
meilleure  partie  de  son  blé  lui  était  enlevée  pour  les  voyages  du  roi 
et  pour  ceux  du  seigneur.  Le  temps  était-il  favorable  pour  faire  la 
moisson?  il  fallait  qu'il  attendît,  avant  de  couper  les  gerbes,  qu'ar- 
rivât le  percepteur  de  la  dîme  en  nature;  ou  bien  celui-ci,  qui  avait 
une  longue  tournée  à  faire,  venait  au  village  avant  que  les  blés  fus- 
sent mûrs,  et  il  fallait  que  le  paysan,  sans  tarder,  apportât  lui-même 
sa  dîme,  composée  de  son  froment  le  plus  mûr  et  le  plus  sec,  puis 
on  le  chicanait,  et,  son  blé  n'étant  pas  bon,  il  devait  en  mettre  plus, 
ajoutant  à  chaque  mesure.  Joignez  à  cela  un  système  détestable  de 
corvées  qui  prenait  au  paysan  un  temps  précieux  et  l' éloignait  de  son 
champ  ;  ajoutez  enfin  une  mauvaise  entente  des  jachères  dans  un 
pays  où  la  terre  a  besoin  d'être  nourrie;  de  là  peu  de  fourrages,  une 
mauvaise  nourriture,  un  amoindrissement  notable  du  bétail  :  voilà 
dans  quel  cercle  vicieux,  funeste,  mais  inévitable,  l'agriculture  da- 
noise pouvait  s'exercer  et  se  mouvoir.  Le  paysan  ne  songeait,  on  le 
pense  bien,  à  aucune  réforme,  à  aucune  amélioration.  «  Il  vaut  mieux 
dormir  très  pauvre,  disait-il,  que  pauvre  se  ruiner.  »  Accoutumé 
dès  l'enfance  à  la  pensée  qu'il  vivrait  et  mourrait  sur  le  domaine  où 
il  était  né,  à  moins  qu'il  ne  préparât  la  révolte  et  la  fuite,  il  se  con- 
sidérait comme  étranger  à  tout  le  reste  du  monde  et  même  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  compris  dans  le  cercle  étroit  des  coutumes  et  de 
la  routine  du  rjaard.  Le  bâton  lui  enseignait  la  servilité,  et  l'extrême 
misère,  les  mauvaises  mœurs. 

Telle  était  la  condition  des  paysans  danois  en  1784;  mais  le  jeune 
prince  Frédéric  allait  gouverner  le  Danemark  pendant  cinquante-six 
ans,  comme  régent  ou  comme  roi,  et  cette  longue  domination,  ter- 
minée seulement  en  1840,  est  devenue  l'époque  des  réformes  inté- 
rieures qui  ont  assuré  au  petit  royaume  de  Danemark  un  rang  si  iio- 
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norable  parmi  les  nations  de  l'Europe  moderne.  Quatre  hommes  d'un 
esprit  éminent  et  d'un  cœur  généreux  eurent  la  gloire  de  seconder 
Frédéric  VI  dans  l'exécution  de  son  œuvre.  Ce  furent  :  le  second 
Bernstorf,  neveu  de  celui  que  le  grand  Frédéric  appelait  l'oracle  da- 
nois, et  à  qui  ses  paysans  élevèrent  une  colonne;  Reventlow,  l'in- 
time ami  de  ce  sage  ministre;  puis  leur  ami  commun  Schimmelmann, 
ministre  des  finances,  et  enfin  le  procureur-général  Colbiœrnsen, 
d'une  éloquence  antique,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la  polémique. 
Déjà  quelques  propriétaires  éclairés  ou  bienfaisans  avaient  accom- 
pli sur  leurs  domaines  des  réformes  utiles  à  leurs  paysans.  Dès  1669 
même,  une  commission  avait  été  nommée,  et  quelques  décrets  pro- 
mulgués en  faveur  des  paysans  fermiers  {.fcesiere);  mais  ces  tenta- 
tives de  réformes,  souvent  interrompues,  n'avaient  été  d'aucune 
efficacité.  Plus  récemment,  la  reine  veuve,  Sophie-Madeleine,  les 
comtes  Bernstorf  et  de  Moltke  avaient  accordé  beaucoup  d'afl"ranchis- 
semens,  aboli  la  corvée  et  la  dîme  en  nature,  et  conclu  des  baux 
qui,  améliorant  le  fonds,  faisaient  vivre  à  l'aise  le  cultivateur,  assu- 
jetti à  une  redevance  modique,  et  enrichissaient  en  même  temps 
le  propriétaire.  Cependant  les  intérêts  présens  et  même  les  droits 
des  propriétaires  s'opposaient  à  ce  qu'une  réforme  radicale  fût  ten- 
tée. Il  fallut  donc  que  la  royauté  se  mît  à  la  tête  d'un  mouvement 
que  les  intérêts  futurs  du  pays  rendaient  si  désirable,  et  parce  que 
tout  pouvoir  est  fort  qui  se  fait  l'interprète  des  sentimens  et  des  vœux 
légitimes  de  toute  une  nation,  la  royauté  réussit  dans  son  œuvre. 
Protectrice  naturelle  de  tous  les  droits  acquis,  même  de  ceur  qui 
semblaient  excessifs  ou  opposés  à  des  droits  plus  généraux,  naturels 
et  imprescriptibles,  la  royauté  ne  porta  aucune  atteinte  violente  ou 
perfide  à  la  constitution  ou  aux  règles  établies  pour  la  propriété  pri- 
vée; elle  se  contenta  de  faire  une  solennelle  expérience  aux  yeux  de 
tous  sur  les  terres  immédiates  de  la  couronne.  —  La  réforme  royale 
commença  dans  les  vastes  domaines  de  Kronborg  et  de  Frederiks- 
borg.  On  abolit  pour  les  paysans  qui  en  dépendaient  le  nom  et  les 
conditions  du  servage;  la  corvée  fut  très  exactement  définie;  d'arbi- 
traire qu'elle  était,  on  la  rendit  fixe,  on  la  régla  par  des  conventions 
août  l'exécution,  surveillée  par  la  loi,  fut  imposée  au  seigneur  et  au 
paysan-  les  dîmes  devinrent  moins  oppressives;  les  terres  furent  par- 
tagées le  plus  équitablement  possible,  et  on  distribua  de  petits  lots 
aux  plus  pauvres,  aux  plus  dénués  d'entre  les  paysans.  Ceux  qui  ap- 
pliquèrent avec  zèle  et  succès  les  nouvelles  conditions  obtinrent  même 
des  concessions  importantes  de  baux  et  d'héritages,  et  on  leur  pré- 
para ainsi  les  moyens  d'arriver  non-seulement  à  la  liberté  civile,  mais 
au  rang  de  fermiers  et  presque  de  propriétaires  libres,  ne  devant 
plus  rien  qu'à  leur  travail. 

lOME  IV.  48      • 
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Ce  fut  le  15  août  1788,  dans  le  château  de  Frederiksborg,  que  le 
comte  de  Reventlow,  avec  des  larmes  de  joie,  octroya  publiquement 
à  quinze  paysans,  au  nom  de  Christian  \II  et  du  prince  royal,  ces 
titres  de  fermage  qui  devaient  inaugurer  en  Danemark  une  époque 
toute  nouvelle.  Après  une  harangue  prononcée  par  le  chapelain  du 
château,  afin  que  la  religion  ne  fût  pas  absente  de  cette  solennité, 
Reventlow  lui-même  prit  la  parole.  Il  expliqua  aux  paysans  quelle 
place  tenait  leur  bonheur  futur  dans  les  préoccupations  et  dans  les 
desseins  de  la  royauté;  il  leur  dit  ce  qui  avait  été  fait  déjà  et  ce  qui 
restait  à  faire.  Il  ajouta  que  leur  confiance  et  leur  concours  énergique 
étaient  nécessaires  à  leurs  protecteurs  pour  continuer  et  étendre 
leurs  bienfaits  :  il  importait  que  les  méthodes  conseillées  vinssent 
promptement  remplacer  les  vieilles  et  mauvaises  méthodes.  ((  Que 
bientôt,  dit-il,  nos  pâturages  offrent  l'aspect  de  champs  bien  culti- 
vés, que  nos  marais  se  changent  en  terres  grasses  et  bien  ensemen- 
cées !  Il  faut  couper  les  broussailles,  aménager  nos  forêts,  détourner 
les  eaux  mauvaises,  employer  la  roche  aux  clôtures.  Je  vois  venir  le 
jour,  mes  amis,  où  les  gaarde,  équitablement  distribués  entre  vous, 
seront  entourés  de  jardins  potagers  dans  lesquels  vous  verrez  croître 
choux,  légumes,  houblon,  arbres  fruitiers;  le  jour  oùles  champsvous 
donneront  une  abondante  récolte  de  trèfie,  de  pommes  de  terre  et 
d'autres  racines  succulentes;  le  jour  où  fermier  et  laboureur  {gaard- 
mand  og  hmismand) ,  au  lieu  de  se  regarder  d'un  œil  jaloux,  travail- 
leront d'un  cœur  content  l'un  pour  l'autre;  le  jour  enfin  où  le  garçon 
de  ferme  mettra  son  honneur  à  être  le  plus  dur  au  travail,  où  la  que- 
nouille et  le  métier  seront  les  plaisirs  des  longues  et  paisibles  soi- 
rées d'hiver,  où  nul  mendiant  robuste  ne  vagabondera  dans  nos  cam- 
pagnes, mais  où  nul  infirme  aussi  n'appellera  en  vain  les  hommes 
ses  semblables  au  secours  de  son  inévitable  misère.  »  Après  ces  pa- 
roles, où  se  montraient  les  plus  chères  espérances  de  l'homme  d'état 
qui  a  mérité  le  premier  en  Danemark  d'être  nommé  Yami  des  pay- 
sans (bovdeven),  le  comte  de  Reventlow  remit  aux  quinze  paysans 
les  baux  accordés  par  le  roi;  il  leur  montra  comment,  devenus  fer- 
miers, ils  vivraient  dans  une  aisance  honorée,  il  les  engagea  aussi 
à  mériter  par  leur  zèle  et  leur  bon  travail  que  le  roi,  selon  son  vau, 
les  fît  propriétaires  libres.  Il  termina  en  souhaitant  que  le  bon  exemple 
donné  par  eux  à  leurs  compagnons  de  travail  devînt  fécond  pom 
ceux-ci  grâce  à  cette  contagion  du  bien,  plus  puissante  que  celle 
du  mal  :  souhait  sincère  sur  ses  lèvres  et  dans  son  cœur,  mais  qui 
en  contenait  un  autre,  celui  de  voir  les  grands  propriétaires  imiter 
les  réformes  entreprises  par  Christian  'Vil. 

Si  la  royauté  danoise,  respectant  les  droits  acquis,  les  conventions 
consacrées  par  une  légalité  vicieuse,  et  ne  voulant  porter  aucune 
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atteinte  au  droit  de  propriété,  ne  s'immisçait  pas  dans  les  traités 
conclus  par  les  paysans  avec  leurs  seigneurs,  elle  possédait  cepen- 
dant elle-même  certains  droits  généraux  qui  correspondaient  à  l'im- 
périeux devoir  de  protéger  également  tous  les  sujets  du  royaume  et 
de  ne  pas  se  laisser  ravir  les  rênes  mêmes  du  gouvernement.  Aussi, 
la  même  année  1788,  la  commission  précédemment  instituée  en  vue 
des  réformes  nouvelles  fit-elle  adopter  par  le  roi  des  mesui-es  géné- 
rales dont  la  principale  fut  l'abolition  du  stavnsbaand.  Il  s'agissait 
pourtant  ici  d'un  abus  qui  avait  été  plus  d'une  fois  sanctionné  par 
la  loi.  Nous  avons  dit  qu'il  consistait  dans  la  puissance  accordée  aux 
propriétaires  de  retenir  forcément  sur  le  même  domaine  les  hommes 
que  le  service  militaire  exigeait  d'eux.  11  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à 
.supprimer  l'obligation  imposée  aux  propriétaires  de  fournir  un  cer- 
tain contingent,  et  que  par  là  même  la  tyrannie  des  maîtres  cesserait 
d'être  légale;  mais  un  grand  nombre  d'intéressés  soutinrent  que  la 
loi  autorisant  le  stavnsbaand  ne  dépendait  en  rien  des  règlemens  du 
service  militaire,  que  l'abolition  téméraire  de  cette  loi  ôterait  des 
laboureurs  aux  champs  et  des  soldats  au  pays,  et  que  la  commission 
n'avait  pas  été  instituée  par  l'ordre  du  roi  pour  se  mêler  d'enrôle- 
ment et  de  milice.  La  commission  répondit  que  la  terre  aimait  qu'on 
la  cultivât  avec  des  mains  libres,  et  que  des  soldats  considérant  le 
service  militaire  comme  un  devoir  commun  envers  le  pays,  et  non 
comme  un  fardeau  particulier  qu'il  faut  subir  par  le  malheur  d'une 
humble  naissance,  deviendraient  pour  la  patrie  des  défenseurs  plus 
zélés.  Ces  derniers  argumens,  qui  étaient  ceux  de  la  justice  et  de  la 
raison,  l'emportèrent  heureusement,  et  l'ordonnance  du  20  juin  1788 
supprima  le  stavnsbaand  (1). 

Il  ne  manqua  pas  alors  de  grands  propriétaires  qui  jetèrent  les 
hauts  cris  et  prétendirent  qu'on  avait  porté  une  injuste  et  odieuse 
atteinte  à  leurs  droits  imprescriptibles.  Il  n'en  était  rien  en  vérité; 
le  gouvernement  n'avait  fait  que  modifier  l'organisation  du  service 
militaire  et  transporter  dans  les  mains  de  ses  agens  la  direction  et  la 
responsabilité  du  recrutement,  abandonnées  à  tort  jusque-là  aux 

(1)  te  texte  même  de  la  loi  mérite  d'être  cité  :  «  Attendu  que  l'ordre  des  paysans  con- 
tient le  pins  grand  nombre  des  habitans  du  Danemark,  et  ijue  du  zèle  de  cet  ordre,  de 
son  courage  et  do  son  patriotisme  dépend  en  grande  partie  la  force  publique,  soit  pour 
là  défense  nationale,  soit  pour  le  bien-être  de  tous,  sa  majesté  ne  croit  pas  pouvoir  l'aire 
de  son  autorité  royale  un  usage  qui  lui  soit  plus  agréable  à  elle-même  et  plus  utile  au 
pays  qu'en  l'employant  à  entretenir  les  vertus  civiles  de  l'ordre  des  paysans,  à  leur  con- 
server leurs  di-oits  naturels  et  surtout  ce  droit  de  liberté  privée  dont  ils  sont  jaloux  et 
dignes  tout  aussi  bien  que  le  reste  de  la  nation.  »  Désormais  les  propriétaires  n'étaient 
plus  obligés  de  fournir  un  contingent  de  jeunes  soldats,  et  le  service  militaire  était  im- 
posé à  tous  les  paysans  comme  un  devoir  envers  le  pays  et  le  roi.  La  loi  ordonnait  ensuite 
que  le  stavnsbaand  serait  immédiatement  supprimé  pour  les  paysans  âgés  de  plus  de 
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possesseurs  de  grands  domaines.  Il  n'y  avait  là  qu'une  mesure  d'ad- 
ministration que  le  gouvernement  danois  avait,  sans  aucun  doute,  le 
droit  d'ordonner  sans  qu'on  put  l'accuser  de  s'être  illégalement  im- 
miscé dans  les  intérêts  de  la  propriété  privée.  Le  mécontentement  n'en 
fut  pas  moins  presque  général,  et  il  se  traduisit  en  quelques  endroits 
par  de  mauvais  traiteniens  infligés  par  certains  maîtres  aux  paysans 
que  la  misère  retenait  auprès  d'eux.  D'autres  songèrent  à  supplier  le 
gouvernement  de  retirer  la  loi  qu'il  venait  de  porter,  et  plusieurs 
propriétaires  du  Jutland  septentrional  se  réunirent  à  cet  effet. 

Le  prince  royal,  Frédéric,  allait  se  marier;  on  résolut  de  s'adresser 
à  son  beau-père  futur,  le  prince  Charles  de  Hesse,  lieutenant  du  roi 
dans  les  duchés,  et  d'invoquer  son  intervention.  Un  des  mécontens, 
le  chambellan  Christian  Frédéric  Tœnne  de  Luttichau,  rédigea  en 
allemand  une  pétition  qui  reçut  cent  trois  signatiu'es,  et  qu'on  en- 
voya au  prince  Charles  ;  mais  plusieurs  d'entre  eux,  craignant  que 
le  prince  royal  ne  trouvât  mauvais  qu'on  ne  se  fût  pas  adressé  à  lui, 
firent  décider  qu'une  pétition  lui  serait  aussi  présentée.  Le  cham- 
bellan Beenfeld  la  rédigea  au  plus  vite  en  danois,  et  comme  le  temps 
manquait  pour  l'envoyer  à  tous  ses  collègues,  il  eut  l'idée  et  commit 
l'imprudence  de  copier  toutes  les  signatures  du  factum  allemand,  en 
imitant  même  l'écriture  de  chaque  signataire.  Les  deux  rédacteurs 
furent  députés  auprès  de  chacun  des  deux  princes  pour  lui  adresser 
des  félicitations  à  propos  du  mariage  et  la  requête  commune  à  pro- 
pos des  félicitations.  Ils  arrivèrent  dans  la  ville  de  Slesvig,  oîi  le 
prince  royal  était  venu  lui-même  et  où  le  mariage  devait  être  célébré 
le  31  juillet  1790.  Ils  se  présentèrent  d'abord  au  prince  Charles  et  à 
la  jeune  princesse,  qui  prêtèrent  peu  d'attention  à  leurs  vœux  inté- 
ressés, puis  au  prince  Frédéric,  de  qui  ils  reçurent  cette  seule  ré- 
ponse :  «  Je  veux  que  le  paysan  soit  libre  sans  que  le  propriétaire 
soit  blessé  dans  ses  droits.  Le  paysan  sera  libre;  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  fera  tout  ce  qui  lui  plaira.  Le  paysan  qui  manquera  à  ses 
engagemens  ou  à  ses  devoirs  envers  son  propriétaire  sera  sévèrement 
condamné  et  puni  ;  mais  le  paysan  qui  se  croira  victime  d'une  injustice 

trente-six  ans  ou  de  moins  de  tiuatorze;  les  autres  devaient  jouir  de  leur  nouvelle  liierlii 
aussitôt  qu'ils  sortiraient  du  service  militaire,  et  tous,  sans  aucune  exception,  pourraient, 
à  partir  du  i"  janvier  do  l'année  1800,  chercher  du  travail  et  s'établir  partout  où  il 
leur  plairait.  Quant  au  nouveau  mode  de  recrutement,  il  fut  décidé  qu'on  diviserait  le 
pays  en  un  certain  nombre  de  districts,  que  les  paysans  seraient  inscrits  sur  les  rôles 
conformément  à  cette  division ,  et  que,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  ils  s'engageraient  sur 
l'honneur  à  ne  pas  changer  de  district  sans  une  permission  écrite.  Le  recrutement  serait 
d'ailleurs  confié,  non  plus  aux  propriétaires  eux-mêmes,  mais  à  des  officiers  nommés  par 
le  roi;  les  jeunes  gens  de  vingt  ans  accomplis  partiraient  les  premiers,  puis  ceux  d'un 
âge  inférieur;  le  service  devait  durer  huit  ans,  et  nul  ne  serait  retenu  sous  les  drapeaux 
après  sa  trente-sixième  année. 
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pourra  réclamer  et  obtiendra  justice.  Justice  sera  rendue  à  chacun, 
sans  acception  de  rang  ou  de  personne.  »  Le  prince  termina  en  char- 
geant les  deux  députés  de  porter  à  leurs  mandataires  le  témoignage 
de  l'attention  scrupuleuse  et  bienveillante  qu'il  accorderait  toujours 
à  leurs  intérêts,  et  il  prit  congé  d'eux  sans  leur  donner  plus  d'es- 
poir. 

Là  pourtant  ne  se  termina  pas  ce  curieux  épisode  de  l'histoire  des 
paysans  en  Danemark.  Quand  les  fêtes  des  fiançailles  royales  furent 
terminées,  le  gouvernement  fit  examiner  sérieusement  et  en  détail  la 
pétition  présentée  au  prince  royal.  Les  termes  en  étaient  vifs  et  trop 
peu  mesurés;  on  y  attaquait  article  par  article  la  loi  nouvelle;  on  y 
blâmait  énergiquement  toutes  les  réformes  exécutées  ou  tentées  par 
l'initiative  et  sous  l'influence  du  prince  Frédéric  et  du  comte  de  Re- 
ventlow;  on  y  représentait  la  législation  actuelle  comme  une  conti- 
nuelle attaque  à  tous  les  droits  des  propriétaires,  et  l'ancienne  au 
contraire  comme  la  seule  juste  et  le  seul  moyen  de  salut.  Colbiœrn- 
sen,  l'ardent  défenseur  des  paysans,  fit  imprimer  cette  protestation 
en  y  joignant  ses  commentaires  et  ses  réponses,  et  cette  publication 
fixa  l'attention  publique  sur  une  réaction  que  le  sentiment  général  ré- 
prouvait à  l'avance.  D'ailleurs  la  pétition  danoise,  celle  que  le  prince 
royal  avait  reçue,  ne  portait  que  cent  trois  signatures,  tandis  que  le 
Jutland  septentrional  comprenait  au  moins  quatre  cents  propriétaires. 
De  plus,  quand  on  voulut  apprécier  la  valeur  de  ces  adhésions,  il  se 
trouva  que  personne  ne  consentit  à  reconnaître  sa  signature.  Plus 
d'un  propriétaire  dont  le  nom  se  trouvait  cependant  au  bas  du  ma- 
nifeste affirma  qu'il  n'avait  donné  à  personne  sa  procuration,  qu'il 
n'avait  pas  même  vu  cette  pétition  adressée  au  prince  royal,  et  qu'il 
récusait  la  signature  qu'on  y  avait  apposée.  Une  instruction  fut  or- 
donnée, et  les  grands  propriétaires  du  Jutland  septentrional  furent 
convoqués  à  jour  fixe  avec  les  deux  chambellans  Beenfeld  et  Lutti- 
chau,  qui  s'étaient  chargés  du  message.  Le  principal  auteur  de  la 
protestation,  Luttichau,  forcé  de  se  rendre  à  la  convocation  royale, 
renouvela  en  termes  peu  modérés  ses  plaintes  contre  tous  les  actes 
du  gouvernement,  et  prétendit  que  les  lois  et  les  privilèges  de  la 
noblesse  avaient  été  violés.  Le  procureur-général  Colbiœrnsen  n'at- 
tendait que  cette  occasion  pour  le  citer  devant  la  haute-cour  du 
royaume,  et  alors  commença  un  curieux  procès  où  étaient  engagés 
la  majesté  royale,  les  privilèges  de  la  noblesse  et  la  sanction  des 
lois  nouvelles  par  l'opinion  publique.  Pendant  quatre  jours  entiers, 
les  plus  habiles  avocats  plaidèrent,  et  le  7  avril  1791  la  cour  dé- 
clara que  les  paroles  injustes  et  peu  convenables  prononcées  par 
l'accusé  étaient  regardées  comme  non  avenues,  mais  qu'en  punition 
de  sa  révolte  contre  les  lois,  il  paierait  une  amende  de  1,000  rigs- 
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bankdalers  (1),  outre  les  frais  du  procès.  Peu  de  temps  après,  il 
fut  destitué  de  sa  dignité  de  ch<imbellan,  vendit  ses  domaines  du  Jut- 
land  et  passa  en  Allemagne.  Beenfeld  justifia  comme  il  put  les  si- 
gnatures qu'il  avait  copiées  du  manifeste  allemand;  quelques  signa- 
taires firent  amende  honorable;  il  ne  fut  i>as  question  des  autres,  et 
l'afTaire  fut  ainsi  terminée.  L'opinion  attribua  toute  la  victoire  au 
parti  des  réformes,  représenté  alors  par  la  royauté. 

Une  réaction  en  appelle  une  autre  en  sens  contraire.  Celle  par 
laquelle  l'ordre  des  paysans  voulut  répondre  à  la  protestation  des 
grands  propriétaires  ne  fut  pourtant  que  l'expression  de  la  recon- 
naissance publique,  car,  à  l'exception  d'une  partie  de  l'aristocratie,  la 
nation  tout  entière  applaudissait  à  des  réformes  qui  préparaient  sans 
révolution  aux  différentes  classes  du  Danemark  une  égalité  civile 
conquise  à  peine  à  la  même  époque  par  la  France  à  travers  les  mas- 
sacres et  la  ruine.  Quinze  jours  seulement  après  la  conclusion  du  pro- 
cès intenté  au  chambellan  Luttichau,  une  souscription  fut  organisée 
pour  élever  un  monument  qui  perpétuât  la  mémoire  des  ordon- 
nances de  1788.  Les  travaux  étaient  déjà  commencés,  quand  on 
apprit  que  le  prince  royal  venait  d'honorer  encore  le  Danemark  en 
ordonnant  qu'après  un  laps  de  dix  années  les  établissemens  danois 
des  côtes  occidentales  de  l'Afrique  cesseraient  absolument  tout  com- 
merce d'esclaves.  Le  31  juillet  1792,  jour  anniversaire  du  mariage 
du  prince  régent,  les  corporations  de  la  ville  avec  leurs  douze  ban- 
nières, l'artillerie  bourgeoise  et  tous  les  paysans  de  la  contrée  se 
réunirent  à  la  porte  occidentale  de  Copenhague  (  Vesterport) ,  sur  la 
place  extérieure  oîi  s'élevait  déjà  le  piédestal  de  la  nouvelle  colonne. 
Des  salves  de  canon  annoncèrent  l'arrivée  du  prince,  qu'accompa- 
gnaient Bernstorf  et  Reventlow.  Après  lui  avoir  adressé  quelques 
paroles,  Colbiœrnsen  lui  présenta  une  médaille  d'or  sur  laquelle  ces 
mots  étaient  gravés  :  «  En  l'année  1792  après  Jésus-Christ,  les  ci- 
toyens danois  se  sont  unis  pour  élever  à  cette  place  une  colonne  de 
pierre  en  souvenir  des  bienfaits  de  leur  roi  Christian  \II  envers 
l'ordre  des  paysans,  et  en  particulier  de  l'abolition  du  stavnsbaand.  » 
Le  prince  royal  prit  cette  médaille  et  la  posa  dans  une  ouverture 
pratiquée  à  la  base  du  monument.  Puis  un  des  notables  demanda 
et  obtint  la  permission  de  déposer  dans  une  autre  ouverture  la  mé- 
daille qui  avait  été  frappée  vingt-quatre  ans  auparavant  à  l'occasion 
de  la  naissance  du  prince  Frédéric.  La  dernière  pierre  du  piédestal 
fut  ensuite  scellée  au  bruit  des  canons  et  des  acclamations  de  tout  un 
peuple  qui  suivit  le  prince  jusqu'à  son  palais,  à  travers  les  fanfares 
et  les  fleurs.  Cinq  ans  après,  à  la  fin  de  1797,  fut  terminée  la  co- 

(l)  Le  rigsbankdaler  yicai  aujourd'hui  2  fr.  80  cent. 
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lonne  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  en  face  de  la  principale  entrée 
de  Copenhague.  Quatre  statues  en  décorent  la  base  :  l'une  repré- 
sente la  fidélité  avec  un  chien  étendu  à  ses  pieds;  la  seconde,  qui 
figure  le  courage,  tient  des  piques  dans  les  plis  d'un  drapeau;  la 
troisième  représente  les  travaux  du  paysan  et  sa  récompense;  elle 
a  une  main  posée  sur  une  charrue,  et  tient  de  l'autre  une  corne 
d'abondance;  la  quatrième  enfin  est  un  symbole  de  l'amour  de  la 
patrie  et  porte  une  couronne  civique.  L'une  des  faces  du  monument 
porte  cette  inscription  :  «  Notre  rdi  a  reconnu  que  la  liberté  civile 
inspire  l'amour  de  la  patrie  et  le  courage  de  la  défendre,  le  désir 
des  lumières,  le  goût  du  travail  et  l'espoir,  salutaire  du  bonheur.  » 
Sur  l'autre  face,  on  peut  lire  :  u  Le  roi  a  ordonné  que  le  stavnsbaand 
fût  aboli,  et  que  les  lois  sur  l'agriculture  fussent  bien  et  dûment 
obéies,  afin  que  le  paysan  libre  pût  devenir  un  bon,  brave  et  intelli- 
gent citoyen.  »  Enfin  le  piédestal  porte  cette  dédicace  :  ce  A  Chris- 
tian VII,  roi  de  Danemark  et  de  Norvège,  les  citoyens  danois  unis  et 
reconnaissans,  »  et  ces  seuls  mots  significatifs  en  l'honneur  du  prince 
régent  :  «  La  base  de  ce  monument  a  été  posée  en  1792  par  Fré- 
déric, fils  du  roi  et  ami  du  peuple.  » 

L'essor  une  fois  donné  à  la  liberté  ne  s'arrêta  pas.  Comme  la  con- 
dition des  paysans  du  Jutland  avait  été  améliorée  par  l'abolition  du 
stavnsbaand,  celle  des  paysans  du  Slesvig  et  du  Holstein  le  fut  par 
l'abolition  du  livegenshab.  Le  comte  de  Bernstorf  ne  vit  pas  ce  beau 
résultat  de  ses  efi"orts;  il  mourut  le  21  juin  1797,  laissant  au  comte 
de  Reyôntlow  la  gloire  de  développer  et  d'achever  ce  que  tous  deux 
ensemble  avaient  commencé.  Reventlow  y  travailla  pendant  trente 
années  encore  avec  l'aide  de  la  royauté.  Il  s'efforça  de  rendre  la  cor- 
vée moins  onéreuse  et  moins  tyrannique  en  la  soumettant  à  des  formes 
plus  précises.  Son  but  suprême  fut  d'engager  par  tous  les  moyens 
les  grands  propriétaires  à  suivre  l'exemple  de  la  royauté  non-seule- 
ment par  des  concessions  nombreuses  à  leurs  paysans,  mais  par  la 
vente  même  d'une  partie  de  leurs  domaines  à  ceux  d'entre  ces  pay- 
sans à  qui  leurs  économies  passées  ou  des  emprunts  rendus  faciles 
permettaient  de  devenir,  eux  aussi,  propriétaires.  Dans  l'espace  de 
vingt  années,  de  1786  à  1806,  cent  vingt-six  grands  propriétaires 
reçurent  l'autorisation  de  vendre  les  terres  où  la  loi  les  oWigeait  na- 
guère de  nourrir  des  paysans  vassaux,  et  par  suite,  un  quart  envi- 
ron des  paysaas  danois  devinrent,  pendant  cette  période,  non-seu- 
lement fermiers  à  vie  {Hvsfœsiere) ,  c'est-à-dire  usufruitiers  pendant 
leur  vie  moyennant  certains  engagcmens  et  certaines  redevances  an- 
nuelles, mais  fermiers  héréditaires  {arvefœsiere) ,  c'est-à-dire  pou- 
vant léguer  et  vendre  la  ferme,  sans  pouvoir  toutefois  emprunter  sur 
hypothèque,  puisqu'ils  devaient  à  pei-pétuité  au  véritable  propriétaire 
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une  redevance  fixe  annuelle,  hypothéquée  sur  le  gaard  même.  Ils 
devinrent  même  propriétaires  proprement  dits  [eiere  ou  selveiere), 
c'est-à-dire  maîtres  de  vendre  la  propriété  et  de  la  grever  d'hypo- 
thèques. La  même  transformation  s'opérait  sur  les  terres  royales  et 
sur  celles  qui  appartenaient  à  des  fondations  publiques,  comme  les 
hôpitaux,  les  écoles  et  l'université.  Les  pâturages  et  terres  vagues 
furent  vendus  par  petites  portions  à  des  prix  meilleurs  que  les  prix 
d'achat;  cette  vente  fournit  à  leurs  pauvres  possesseurs  les  moyens 
d'acheter  des  terres  plus  productives,  qui  furent  d'ailleurs  mieux  cul- 
tivées, la  liberté  profitant,  comme  l'influence  d'un  air  plus  pur,  à  la 
terre  aussi  bien  qu'au  paysan.  Le  progrès  fut  si  rapide,  que  vers  1810 
le  Jutland  septentrional  et  une  grande  partie  du  Slesvig  étaient  pres- 
que entièrement  couvei'ts  de  propriétés  acquises  par  des  paysans. 

Avec  l'accomplissement  de  la  réforme  territoriale  finit  la  période 
brillante  et  pacifique  de  l'histoire  du  Danemark;  nous  arrivons  en- 
suite aux  agitations,  aux  crises  intérieures  que  la  société  danoise  eut 
à  traverser  depuis  les  premières  années  du  xix"  siècle.  Le  parti  féo- 
dal ne  va  rien  négliger  pour  annuler  les  résultats  qui  avaient  illustré 
les  premières  années  de  l'administration  de  Frédéric  VI;  la  diplo- 
matie européenne,  de  son  côté,  viendra  prêter  son  appui  à  des  pré- 
tentions qui  menacent  le  Danemark  à  la  fois  dans  le  développement 
de  sa  liberté  intérieure  et  dans  le  maintien  de  son  indépendance  au 
dehors. 

IL 

Le  contrecoup  des  grandes  guerres  continentales  et  celui  de  la  ré- 
volution de  1830  inaugurèrent  par  des  complications  sérieuses  la  nou- 
velle période  de  l'histoire  du  Danemark.  Allié  fidèle  de  la  France,  il  se 
vit,  comme  on  sait,  gravement  maltraité  par  l'Angleterre  en  1801  et 
1807,  et  il  fut  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Il  poursuivit  néanmoins  jus- 
qu'en 1814  une  lutte  désintéressée  pendant  laquelle  les  paysans  da- 
nois prouvèrent  par  leur  patriotisme  dévoué  qu'ils  étaient  reconnais- 
sans  et  par  conséquent  qu'ils  étaient  dignes  des  nouvelles  institutions. 
Toutefois,  les  désastres  d'une  guerre  si  acharnée  empêchant  que  la 
royauté  pût  donner  suite  à  l'accomplissement  de  ses  projets,  on  ne 
tarda  pas  à  perdre  même  les  bienfaits  acquis.  En  1807,  les  lois  des- 
tinées à  encourager  la  vente  des  domaines  furent  abolies,  et  en  1816 
disparurent  les  banques  instituées  pour  faciliter  aux  paysans  les  em- 
prunts nécessaires.  A  la  même  époque,  le  roi  déclara  dissoute  la 
grande  commission  de  réforme  instituée  le  25  août  1786.  Cette  com- 
mission pouvait  se  rendre  ce  témoignage,  qu'elle  avait  dignement 
accompli  sa  tâche.  Elle  avait  attaqué  le  servage,  elle  l'avait  presque 
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déraciné  du  sol  danois  sans  porter  aucune  atteinte  au  droit  de  pro- 
priété; elle  avait  accompli  une  révolution  sociale  sans  ruine  et  sans 
dommage  pour  aucun  citoyen,  —  succès  magnifique  dont  il  fallait 
remercier  ses  deux  principaux  chefs,  le  généreux  prince  royal,  de- 
venu depuis  1808  le  roi  Frédéric  VI,  et  Reventlow,  le  Colbert  du 
Danemark. 

Les  embarras  extérieurs  que  les  premières  années  du  xix'  siècle 
suscitèrent  au  Danemark  n'empêchèrent  cependant  pas  l'accomplis- 
sement d'un  certain  nombre  de  réformes  économiques  qui  sont  deve- 
nues pour  ce  pays,  avec  l'abolition  du  servage,  consommée  dans  la 
période  précédente,  les  bases  de  toute  prospérité  intérieure.  Amé- 
nagement des  forêts,  digues  contre  l'envahissement  des  sables  qui 
menacent  toujours  une  partie  des  côtes  du  Danemark,  remaniement 
de  la  division  civile  en  amtei-  ou  départemens,  réforme  du  système 
des  impôts,  instruction  populaire,  assistance  publique,  il  n'est  pas 
un  seul  de  ces  graves  sujets  qui  n'ait  attiré  l'attention  des  minis- 
tres de  Frédéric  VI,  et  chaque  branche  de  l'administration  danoise 
vit  encore  aujourd'hui  des  principes  mis  en  pratique  à  cette  époque. 
Reventlow  prit  une  grande  part  à  ces  changemens,  et  l'on  retrouve 
avec  respect,  en  lisant  aujourd'hui  ses  rapports  et  ses  exposés  de 
motifs,  l'empreinte  de  son  bon  vouloir,  de  son  zèle  patriotique  et 
de  son  expérience.  C'est  toujours  un  beau  spectacle  que  celui  de 
l'homme  d'état  vouant  toutes  les  forces  de  son  intelligence  et  sa  vie 
tout  entière  aux  intérêts  de  son  pays;  mais  un  tel  exemple  est  sur- 
tout magnifique,  s'il  s'agit  d'un  ministre  dont  l'âme  soit  restée  gé- 
néreuse, incorruptible,  et  si  telle  a  été  sa  bonne  étoile,  qu'il  ait  pu 
susciter  quelqu'une  de  ces  grandes  réformes  sociales  destinées  à 
devenir  les  bases  fondamentales  des  sociétés  modernes,  parce  qu'elles 
satisfont  à  certains  droits  sacrés  de  l'humanité.  Sa  gloire  n'appar- 
tient plus  alors  au  seul  peuple  au  milieu  duquel  il  a  vécu,  mais  à 
tous  les  peuples.  Reventlow  eut  cette  rare  fortune,  et  vit  s'accomplir 
en  Danemark,  sans  révolution  sanglante  et  sans  déchirement  inté- 
rieur, plusieurs  de  ces  grands  changemens  pour  lesquels  nous  avons 
subi  tant  de  malheurs. 

Reventlow  était  mort  en  1827.  Le  reste  du  règne  de  Frédéric  VI, 
jusqu'en  décembre  1839,  est  rempli  par  les  contrecoups  de  |la  révo- 
lution de  1830,  qui  eut  un  rapide  écho  en  Danemark  aussi  bien  que 
dans  le  reste  de  l'Europe;  mais,  chose  singulière,  elle  rencontra  ici 
pour  auxiliaires  les  promesses  des  traités  de  1815.  Le  roi  de  Danemark 
s'était  alors  engagé  à  donner  des  états  provinciaux  au  Holstein;  il  ne 
retarda  pas  l'accomplissement  de  sa  parole,  car  dès  1819  il  appela 
autour  de  lui  les  notables  du  Holstein  pour  les  consulter  sur  un  pro- 
jet de  loi.  Néanmoins,  ces  notables  ayant  exigé  du  roi  une  part  im- 
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portante  d'autorité  législative  et  la  résurrection  d'anciens  privilèges 
féodaux,  le  projet  ne  reçut  pas  alors  d'exécution.  On  le  reprit  après 
1830,  et,  afin  que  les  provinces  danoises  ne  fussent  pas  moins  bien 
traitées  que  le  duché  allemand  qui  en  dépendait,  Frédéric  VI  voulut 
donner  au  Jutland  et  aux  îles,  ainsi  qu'au  Slesvig,  une  garantie  pa- 
reille de  liberté.  Cette  concession  importante  fut  l'objet  de  l'ordon- 
nance du  28  mai  1831.  Le  roi  désigna  lui-même  des  hommes  expé- 
rimentés du  royaume  et  des  duchés  pour  venir,  le  9  juillet  de 
l'année  suivante,  à  Copenhague,  exposer  leur  avis  sur  la  constitu- 
tion des  futurs  états,  et  le  15  mai  1834  parut  l'ordonnance  qui  les 
organisait  définitivement.  Les  premières  convocations  eurent  lieu 
dans  la  seconde  moitié  de  1835  et  les  premiers  mois  de  1836;  les 
suivantes  se  succédèrent  de  deux  en  deux  ans  jusqu'en  1846. 

Il  faut  insister  sur  cette  création,  car  l'établissement  des  états  pro- 
vinciaux fut  pour  le  Danemark,  aussi  bien  que  pour  plusieurs  pays 
de  l'Europe,  une  concession  dont  le  principe  n'était  autre  que  celui 
de  la  représentation  nationale,  et  une  transition  naturelle  vers  la 
forme  constitutionnelle  et  parlementaire  du  gouvernement.  A  ce  titi'e, 
on  peut  dire  que  les  états  provinciaux  marquent  une  des  phases  prin- 
cipales par  lesquelles  ont  dû  passer  les  institutions  de  l'Europe  mo- 
derne. A  peine  avons-nous  recueilli  en  France  les  documens  relatifs  à 
l'établissement  de  nos  assemblées  provinciales,  dont  l'histoire  bien 
connue  jetterait  une  lumière  imprévue  sur  les  progrès  mal  étudiés 
encore  de  nos  libertés  :  nous  pouvons  du  moins  connaître  celles  de 
l'Allemagne,  qui  subsistent,  et  celles  de  l'Europe  septentrionale,  abo- 
lies depuis  quelques  années  seulement.  Il  y  eut  en  Danemark  quatre 
assemblées  d'états,  une  pour  chacun  des  duchés,  une  pour  le  Jutland, 
une  pour  les  îles.  Les  membres  étaient  nommés  en  partie  par  le  roi, 
en  partie  par  les  grands  propriétaires,  par  les  villes  et  par  les  pay- 
sans. Ainsi  le  mouvement  de  1830  avait  amené  en  Danemark  et  en 
France  un  résultat  identique,  c'est-à-dire  une  participation  plus 
grande  de  la  nation  en  général  et  de  la  bourgeoisie  en  particulier  au 
gouvernement.  Toutefois  il  serait  facile  de  démontrer  par  les  chif- 
fres que  les  grands  propriétaires  avaient  une  part  d'influence  dix  fois 
supérieure  à  celle  des  habitans  des  villes  et  cent  fois  à  celle  des 
paysans.  Cette  inégalité  entre  les  différentes  classes  d'une  même  na- 
tion s'explique  en  partie  par  cette  pensée  du  législateur,  que  la  pro- 
priété et  la  fortune  doivent  être  les  bases  de  la  représentation  natio- 
nale; cependant  l'application,  même  rigoureuse,  d'un  pareil  principe 
n'aurait  certainement  pas  procuré  aux  grands  propriétaires  des  avan- 
tages aussi  exorbitans,  car  les  paysans,  grâce  aux  imposantes  réformes 
que  nous  avons  énumérées,  possédaient  dès  lors  en  Danemark  plus 
de  la  moitié  du  sol,  et  on  a  calculé  que,  suivant  une  répartition  égale 
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et  impartiale  de  la  représentation  selon  l'état  actuel  de  la  propriété, 
les  grands  propriétaires  eussent  envoyé  aux  assemblées  provinciales 
un  nombre  de  députés  huit  fois  moins  grand.  Il  faut  évidem- 
ment chercher  la  cause  de  cette  inégalité  dans  les  circonstances 
extérieures  qui  avaient  alors  modifié  la  politique  du  gouvernement 
danois.  La  révolution  de  juillet  avait  soulevé  en  Europe  une  première 
effervescence  toute  populaire  d'où  était  née  l'institution  des  états 
provinciaux,  promise,  au  moins  pour  le  Holstein,  dès  1815;  mais  ces 
états  ne  s'étaient  assemblés  et  leur  institution  n'avait  été  définitive- 
ment réglée  qu'en  183/i,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'Europe,  ayant 
reconquis  un  peu  de  calme,  était  revenue  en  partie  à  ses  anciens  prin- 
cipes de  gouvernement.  Il  se  trouvait  que  la  révolution  s'était  faite 
au  profit  des  classes  ayant  en  mains  la  propriété,  et  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  s'apercevoir,  pour  ce  qui  concerne  le  Danemark,  que  son  gou- 
vernement avait  obéi  à  une  réaction  anti-démocratique,  en  conférant 
aux  classes  élevées  une  supériorité  notable  dans  les  nouvelles  assem- 
blées. 

Du  reste,  les  droits  et  la  sphère  d'action  des  états  provinciaux 
étaient  fort  restreints.  Les  états  étaient  purement  consultatifs  ;  leur 
convocation  n'était  pas  réglée  d'avance,  elle  dépendait  du  bon  plai- 
sir du  roi,  qui  toutefois  permettait  de  les  assembler  tous  les  deux 
ans.  Le  roi  fixait  lui-même  la  durée  de  chaque  session  :  elle  était 
ordinairement  de  deux  mois,  délai  fort  insuffisant  pour  un  examen 
sérieux  des  affaires,  et  qui  ne  permettait  pas  de  délibérer  sur  les 
pétitions  privées,  lesquelles  ne  pouvaient  être  discutées  qu'après  les 
propositions  royales.  Ainsi  constitués,  les  états  provinciaux  donnè- 
rent pendant  quatorze  ans  au  Danemark,  de  183/i  à  1848,  une  re- 
présentation incomplète.  Leur  établissement  n'était,  ni  par  l'effet  ni 
même  par  l'intention,  en  harmonie  avec  les  sages  et  libérales  réformes 
qui  avaient  récemment  favorisé  la  cause  des  paysans  çt  celle  de  la 
bourgeoisie;  il  avait  même  le  tort  d'introduire  des  divisions  malheu- 
reuses dans  un  petit  pays  dont  il  fallait  diriger  tous  les  efforts  vers 
l'unité.  Toutefois  ce  fut  pour  le  Danemark  un  sérieux  essai  de  la  vie 
parlementaire  :  la  nation  s'habitua  à  se  voir  représentée;  elle  com- 
mença à  penser  que  les  affaires  ne  devaient  pas  se  passer  de  son  in- 
tervention ;  le  Danemark  apprit  à  se  servir  de  la  tribune.  Quelque 
lent  et  insensible  qu'il  puisse  paraître,  ce  fut  un  progrès  vers  la  liberté. 
Les  réformes  sociales  avaient  amené  les  réformes  politiques. 

Le  règne  de  Frédéric  VI  avait  été  ainsi  pour  le  Danemark  l'époque 
précise  d'une  transition  des  institutions  du  moyen  âge  aux  institu- 
tions communes  à  presque  toute  l'Europe  moderne,  et  bien  que  l'a- 
bolition du  servage  et  la  mobilisation  de  la  propriété  ne  fussent  pas 
encore  tout  à  fait  consacrées  par  l'usage,  cependant  les  principes 
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étaient  posés,  et  l'exemple  donné  par  le  gouvernement  sur  ses  grands 
domaines  avait  commencé  à  les  faire  passer  dans  la  pratique.  Le  rè- 
gne de  Christian  VIII,  du  3  décembre  1839  au  28  janvier  18/18,  ne  fut 
que  le  développement  des  germes  contenus  dans  ces  réformes  sociales 
et  politiques.  Personnellement,  Clnùstian  VIII  était  ami  des  institu- 
tions libérales.  Gouverneur  de  la  Norvège  en  181/i,  quand  nos  pro- 
pres malheurs  accablaient  le  Danemark,  (lotre  dernier  allié,  il  avait 
encouragé  et  soutenu  la  cause  de  l'indépendance  norvégienne,  et,  de 
concert  avec  son  secrétaire  et  ami  Âdler,  il  avait  donné  à  ce  pays  la 
constitution  presque  républicaine  qu'il  a  délinitivement  gardée.  Il 
avait  ensuite  voyagé  à  Naples  et  en  France,  sympathisant  partout 
avec  le  parti  libéral,  et  fréquentant  à  Paris  les  salons  du  duc  d'Or- 
léans plus  volontiers  que  ceux  des  Tuileries.  Prince  royal,  il  écii- 
vait  dans  une  lettre  du  16  février  1837,  que  j'ai  sous  les  yeux,  que 
<(  le  meilleur  gouvernement  pour  l'Europe  du  xix°  siècle  lui  sem- 
blait être  celui  qui  saurait  combiner  la  responsabilité  ministérielle 
avec  la  prérogative  royale,  »  et  il  ne  cessa,  pendant  tout  le  règne 
de  son  cousin,  d'encourager  le  progrès  politique  du  Danemark.  De- 
venu roi  absolu,  il  trouva  en  effet  le  fardeau  trop  pesant,  proté- 
gea les  états  provinciaux,  prit  un  vif  intérêt  à  la  prospérité  si  bril- 
lante alors  des  gouvernemens  constitutionnels  de  l'Europe,  s'attacha 
principalement  à  celui  de  la  France  qu'il  aimait,  et  conçut,  dès  l'é- 
poque de  son  avènement,  le  projet  de  diriger  le  Danemark  dans  la 
même  voie.  Cette  pensée  le  préoccupa  sans  cesse,  et  il  voulut  à  son 
lit  de  mort  confier  à  son  fils  la  mission  qu'il  aurait  lui-môme  accom- 
plie, s'il  avait  plus  longtemps  vécu,  —  de  donner  au  Danemark  une 
sage  liberté. 

Il  faut  dire  toutefois  que  si  le  règne  de  Christian  VIII  dirigea  in- 
contestablement le  Danemark  dans  la  voie  constitutionnelle,  il  ne 
continua  cependant  pas  de  propos  délibéré  les  réformes  sociales  aux- 
quelles Frédéric  VI  avait  fait  faire  un  si  grand  pas.  L'institution  des 
états  provinciaux  avait  tourné,  nous  l'avons  dit,  au  profit  de  la  grande 
propriété.  Loin  d'y  contredire,  le  nouveau  règne  n'imposa  pas  à  celle-ci 
de  nouvelles  concessions;  aussi  vit-on  se  former,  dès  l'année  18i4, 
la  société  des  Amis  des  paysans  [Bondevennerne) ,  qui  se  proposa  d'a- 
bord uniquement  de  susciter  par  son  intervention  légale  et  pacifique 
le  développement  des  institutions  favorables  à  l'agriculture  et  à  la 
transformation  de  la  propriété  au  profit  des  habitans  des  campagnes, 
mais  dont  les  prétentions  devaient  plus  tard  devenir  si  inquiétantes. 
En  second  lieu,  on  laissa  subsister  d'anciennes  relations  féodales  qui 
créèrent  pour  le  Danemark,  outre  les  entraves  intérieures  détruites 
en  partie  par  les  Bernstorf,  les  Revcntlow  et  les  Golbiœrnsen,  des  em- 
barras extérieurs  consacrés  et  aggravés  par  les  traités  de  1815. 
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En  présence  de  ces  embarras,  la  noblesse  du  Holstein  crut  qu'elle 
pourrait  conserver,  augmenter  même  ses  anciens  privilèges  et  faire 
valoir  des  prétentions  qui  avaient  grandi  avec  le  temps.  Il  s'agissait 
dès  lors  de  cette  fameuse  idée  d'un  état  séparé  de  Slesvig-Holstein  qui 
devait,  disait-on,  être  indépendant  du  royaume  de  Danemark,  et 
suivre  tout  entier  un  autre  ordre  de  succession  que  celui  qui  régis- 
sait le  royaume.  Le  danger  avait  été  prévu  par  le  prédécesseur,  même 
de  Christian  VIII  :  Frédéric  VI  avait  entamé  des  négociations  avec  les 
grandes  puissances  intéressées  au  maintien  de  l'intégrité  du  Dane- 
mark; mais  il  mourut  avant  qu'elles  fussent  terminées.  Christian  VIII 
continua  les  négociations,  et  il  publia  en  18i6  une  Lettre  ouverte,  par 
laquelle  il  déclarait  que  le  Danemark,  le  Slesvig,  le  Lauenbourg  et  le 
Holstein-Glucksbourg,  parties  intégrantes  et  inséparables  d'un  même 
état,  se  trouvaient  et  demeuraient  incontestablement  soumis  à  l'ordre 
de  succession  agnatique  et  cognatique  à  la  fois,  c'est-à-dire  par  les 
mâles  et  les  femmes,  proclamé  par  la  loi  royale  de  1665.  Pour  la  par- 
tie gottorpienne  du  Holstein,  il  y  avait  lieu  d'espérer,  disait-il,  que 
par  suite  des  négociations  pendantes  et  fort  avancées  déjà,  elle  pas- 
serait au  même  héritier  qui  recevrait  la  première.  Malheureusement, 
pendcant  qu'il  cherchait  à  désarmer  ainsi  le  sJeswig-hohteinisme , 
Christian  'VIII,  qui  avait  épousé  en  secondes  noces  la  fille  du  feu  duc 
tl'Augustenbourg,  avait  le  tort  de  céder  à  des  influences  de  famille  en 
confiant  d'une  manière  impolitique  le  gouvernement  des  deux  duchés 
réunis  à  l'un  de  ses  deux  beaux-frères.  Cette  union  temporaire  du 
Slesvig  et  du  Holstein  sous  une  même  administration  ne  fut  pas  une 
des  circonstances  les  moins  favorables  au  projet  des  deux  princes 
d'Augustenbourg,  au  moment  où  leur  ambition  était  irritée  par  la 
publication  de  18Zi6.  Comme  Frédéric  VI  avait  en  1834  opposé  aux 
prétentions  de  la  noblesse  holsteinoise  l'institution,  démocratique 
dans  son  principe,  des  états  provinciaux,  ce  fut  alors  que  Chris- 
tian VIII  songea  sans  aucun  doute  à  se  faire  une  arme  de  la  promesse 
d'un  gouvernement  constitutionnel.  Les  choses  en  étaient  là  quand  la 
révolution  de  I8/18  fit  éclater  la  révolte  des  duchés  et  passer  le  Da- 
nemark d'un  gouvernement  absolu,  au  moins  dans  les  formes,  à  un 
régime  constitutionnel  basé  sur  le  suffrage  universel.  Toutefois  la 
constitution  nouvelle,  promulguée  le  5  juin  1849,  ne  put  être  appli- 
quée immédiatement  au  duché  de  Slesvig,  alors  en  pleine  révolte,  et 
cette  clause  y  fut  insérée  :  «  Sauf  à  régler  après  la  conclusion  de  la 
paix  tout  ce  qui  concerne  le  gouvernement  du  duché  de  Slesvig.  » 

La  guerre  contre  les  duchés  se  termina,  on  se  rappelle  avec  quel 
succès  et  après  quels  héroïques  efforts.  Les  Danois  méritaient  qu'une 
paix  glorieuse  et  réparatrice  leur  rendit  au  moins  le  duché  de  Sles- 
vig, disputé,  envahi  par  les  Allemands.  Voici  quelle  solution  la  di- 
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plomatie  européenne  a  fait  éclore.  —  On  rétablit  d'abord  le  statu  guo 
ante  belluin.  —  Pour  ce  qui  concernait  le  llolstein,  personne  ne  s'en 
étonnait.  Simple  annexe  de  la  monarchie  danoise  et  faisant  partie 
de  la  confédération  germanique,  il  n'avait  aucune  raison  de  deman- 
der ou  de  subir  les  institutions  que  s'était  volontairement  données  le 
Danemark;  mais  de  quel  droit  défendait-on  au  Slesvig  de  partici- 
per à  la  constitution  danoise,  promulguée  après  le  commencement 
de  la  guerre?  Aussi  n'était-ce  là  qu'une  disposition  transitoire.  A  la 
suite  des  protocoles  de  Londres  et  de  Varsovie  (2  août  et  1h  mai 
1851)  et  des  traités  avec  la  Prusse  et  l'Allemagne,  la  publication 
royale  {Kundgiœrelse)  du  28  janvier  1852  annonça  au  Danemark 
qu'un  arrangement  définitif  avait  été  conclu  de  concert  avec  les 
grandes  puissances.  Que  devenait  le  Slesvig,  pour  la  possession,  pour 
l'incorporation  duquel  on  s'était  battu? 

Le  gouvernement  danois  se  décidait  à  abandonner  les  plans  du 
parti  des  Danois  jusqu'à  l'Eider  [Eider-Danske),  qui,  redoutant  le 
contact  de  l'Allemagne,  voulait  étendre  les  institutions  danoises  au 
Slesvig,  mais  non  pas  au  llolstein,  simple  annexe  du  royaume,  et 
il  adoptait  la  doctrine  du  heelstat,  c'est-à-dire  du  parti  qui  voulait 
l'intégrité  absolue  de  toutes  les  parties  de  la  monarchie  danoise, 
réunies,  malgré  leur  nationalité  diverse,  sous  des  institutions  com- 
munes. Le  gouvernement  danois  s'engageait,  par  le  même  acte,  à  sou- 
mettre aux  chambres  dans  le  plus  bref  délai  possible  un  projet  de 
constitution  commune  pour  toutes  les  provinces  du  royaume.  Tout 
à  l'heure  le  Danemark  pouvait  se  plaindre  d'avoir  obtenu  trop  peu 
après  toutes  ses  victoires,  puisqu'on  semblait  détacher  le  Slesvig  du 
royaume;  maintenant  la  diplomatie  européenne  lui  accordait  trop 
en  vérité,  puisqu'on  proposait  une  incorporation  dangereuse  du 
Holstein.  Pour  comble  de  contradiction,  la  publication  royale,  en 
attendant  l'exécution  de  ces  promesses,  réglait  le  gouvernement  de 
telle  sorte,  que  la  constitution  danoise  restait  confinée  dans  le  Dane- 
mark proprement  dit,  c'est-à-dire  le  Jutland  septentrional  et  les  îles. 
La  diète  danoise  ne  représentait  ainsi  que  cette  partie  du  royaume; 
certaines  affaires  étaient  reconnues  communes  aux  deux  duchés  de 
Slesvig  et  de  Holstein,  et  traitées  par  les  deux  ministres  de  Slesvig 
et  de  Holstein-Lauenbourg.  Ces  deux  ministres  enfin  n'étaient  res- 
ponsables qu'envers  le  roi;  la  responsabilité  des  autres  ministres  da- 
nois s'appliquait  seulement  à  celles  de  leurs  attributions  qui  concer- 
naient le  royaume  proprement  dit.  Enfin  chacun  des  duchés  aurait 
ime  assemblée  d'états  provinciaux  avec  voix  délibérative  sur  les 
questions  qui  étaient  du  ressort  des  anciens  états. 

Si  telle  devait  être  l'issue  des  effoits,  des  victoires  même  du  Dane- 
mark, c'était,  on  le  comprendi'a  sans  peine,  une  véritable,  une  cruelle 
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déception,  car  la  forme  du  gouvernement  absolu  était  ainsi  rétablie 
dans  le  Slesvig,  comme  si  le  Danemark  n'avait  pas  rejeté  l'absolu- 
tisme ;  l'on  instituait  officiellement  de  la  sorte  entre  les  deux  du- 
chés une  conformité  d'institutions,  — bien  plus,  une  communauté  de 
rapports  qui  allaient  mettre  sans  cesse  en  présence  l'esprit  allemand, 
envahissant  de  sa  nature,  et  l'esprit  danois  du  Slesvig,  affaibli  par 
l'isolement  et  mutilé.  Était-ce  pour  montrer  aux  Danois  combien  était 
chimérique  le  fantôme  d'un  Slesvig-llolstein?  Ne  prévoyait-on  pas 
facilement  qu'à  l'invasion  armée,  ïepoussée  énergiquement  par  les 
armes,  succéderait,  grâce  à  l'impuissance  d'une  administration  isolée 
et  d'institutions  sans  vigueur,  l'envahissement  plus  redoutable,  parce 
qu'il  serait  silencieux  et  caché,  des  mœurs  et  de  l'influence  alle- 
mandes? Enfin  que  devenait  dans  cette,  combinaison  le  rôle  de  la 
diète  danoise,  ne  représentant  qu'un  tiers  du  royaume,  en  présence 
d'un  cabinet  dont  une  partie  était  responsable  envers  elle  pour  ce 
tiers  du  royaume  seulement,  tandis  qu'une  autre  partie  restait  com- 
plètement irresponsable?  On  conçoit  que  les  chambres  danoises  ne 
se  résignèrent  qu'avec  peine  à  accepter  cette  déclaration,  conforme 
aux  vœux  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne.  Elles  songèrent  du  moins 
qu'il  y  avait  à  tant  de  périls  une  issue  :  la  constitution  commune, 
dont  la  prompte  exécution  était  promise  par  le  gouvernement.  11  fal- 
lait donc  attendre  patiemment  que  l'œuvre  en  fût  élaborée.  Sans 
doute  il  semblait  plus  naturel  et  plus  facile,  comme  le  parti  de  l'Eider 
le  souhaitait,  d'étendre  la  constitution  au  Slesvig,  et  de  laisser  au 
Lauenbourg  et  au  Ilolstein  leurs  anciennes  institutions,  mieux  en 
rapport  avec  les  institutions  de  l'Allemagne.  Pourtant,  puisque  le 
gouvernement  avait  cru  pouvoir  s'engager  à  donner  à  toutes  les  par- 
ties du  royaume  une  constitution  commune,  il  pamt  qu'on  devait, 
une  fois  l'accord  ainsi  conclu  avec  les  grandes  puissances,  soutenir 
ses  efforts,  afin  de  faire  participer  les  duchés  allemands  eux-mêmes 
à  la  constitution  libérale  du  Danemark;  mais  ce  dernier  point  con- 
tenait précisément  la  grande  difficulté.  Quoi!  l'Autriche  et  la  Prusse 
permettraient,  susciteraient  même  en  l'an  de  grâce  1853  un  progrès 
aussi  libéral  que  l'extension  des  institutions  de  1849  au  Holstein, 
duché  allemand?  Gela  n'était  pas  vraisemblable,  cela  était  impos- 
sible. Et  cependant  personne  dans  les  chambres  danoises  n'admettait 
l'idée  que  le  ministère  voulût,  pour  la  rendre  acceptable,  modifier 
la  constitution  dans  un  sens  anti-libéral.  Quel  moyen  restait-il  donc 
d'organiser  pour  tous  les  états  soumis  à  la  royauté  danoise  une  con- 
stitution commune? 

Pendant  que  les  chambres  et  le  pays  étaient  tout  entiers  à  ces 
tristes  réflexions,  craignant  la  durée,  craignant  l'issue  d'un  statu  quo 
dont  les  conditions  étaient  si  funestes,  le  ininistère  de  son  côté  sem- 
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blait  croire  que,  sauf  la  promesse  du  28  janvier,  à  laquelle  il  aurait 
à  songer  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  toutes  les  diflicultés 
étaient  tranchées,  puisqu'on  était  d'accord  avec  les  cabinets  étran- 
gers. 11  fallait  donc  se  hâter  de  vider  encore  quelques  engagemens 
envers  les  puissances,  c'est-à-dire  terminer  l'afl'aire,  pendante  alors, 
de  la  succession,  organiser  d'avance  une  partie  des  rapports  com- 
muns ou  mutuels  entre  les  diverses  grandes  provinces  de  la  monar- 
chie, changer,  par  exemple,  la  ligne  de  douanes,  etc.,  tout  cela 
avant  d'organiser  la  constitution  commune.  Les  chambres  se  trou- 
vèrent d'un  avis  justement  opposé,  puisqu'à  leur  sens  le  plus  pressé 
était  d'accomplir  la  promesse  faite  au  pays,  et  de  faire  cesser,  —  en 
réglant,  d'accord  avec  la  représentation  nationale,  les  bases  de  la 
constitution  commune,  —  une  situation  pénible  et  à  tous  égards 
périlleuse. 

Telles  étaient  les  dispositions  mutuelles  du  ministère  et  des  cham- 
bres, quand  le  message  royal  [Budskab]  du  h  octobre  1852  vint  pro- 
poser l'acceptation  du  prince  Christian  de  Glucksbourg  comme  héri- 
tier de  la  couronne  danoise  aux  lieu  et  place  de  la  descendance  fémi- 
nine, et  l'abolition  des  articles  27-40  de  la  loi  royale  du  14  novembre 
1665,  admettant  à  succéder  les  mâles  et  les  femmes.  Cette  propo- 
sition, ainsi  conçue,  était  le  résultat  des  négociations  engagées  de- 
puis le  règne  de  Frédéric  YI,  continuées  par  Christian  "VIII  et  Fré- 
déric VII.  Aussi  longtemps  que  vivraient  le  roi  actuel  et  le  prince 
héréditaire  Frédéric-Ferdinand,  son  oncle,  l'ordre  de  succession 
dans  la  monarcliie  danoise  tout  entière  n'était  sujet  à  aucune  con- 
troverse; mais  à  la  mort  du  prince,  s'il  ne  laissait  pas  de  postérité 
mâle,  le  maintien  de  l'intégrité  serait  menacé,  parce  que  des  doutes 
pouvaient  s'élever  quant  à  la  succession  dans  certaines  parties  de  la 
monarchie.  —  En  présence  de  cette  perspective,  il  était  devenu  indis- 
pensable de  choisir  pour  successeur  éventuel  un  prince  qui  devînt 
cessionnaire  à  la  fois  des  droits  incontestables  et  des  jrrèlentions  dou- 
teuses aux  différentes  parties  de  la  monarchie  danoise. 

Les  droits  incontestables  étaient  ceux  de  la  maison  royale  danoise 
sur  toute  la  monarchie,  excepté  une  partie  du  Ilolstein  (1),  droits 
issus  de  la  loi  royale  de  1665,  qui  appelait  au  trône,  après  l'extinc- 
tion des  mâles  descendant  de  Frédéric  III,  premier  roi  héréditaire  de 
la  maison  d'Oldenbourg,  la  descendance  féminine.  Après  le  roi  ac- 

(1)  C'est-à-dire  non-seulement  sur  les  parties  appartenant  à  la  couronne  danoise 
(regnum  Daniœ),  à  savoir  les  îles  danoises,  le  Nord-Jutlaud,  le  Slesvig  ou  Sud-Jutland, 
avec  les  dépendances  et  les  colonies  danoises,  mais  aussi  sur  toutes  les  autres  possessions 
que  les  rois  de  Danemark  avaient  acquises  ou  devaient  acquérir  à  titre  de  propriété 
particulière,  à  savoir  le  duché  de  Lauenbourg,  et,  dans  le  Holstein,  les  anciennes  posses- 
sions allodiales  des  Schauenbourg  et  le  district  de  Ploén. 
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tuellement  régnant,  Frédéric  Vil,  et  après  le  prince  héréditaire  Fré- 
déric-Ferdinand, frère  de  Christian  VIII,  âgé  de  soixante-un  ans  et 
sans  enfans,  l'ordre  de  succession  désignait  évidemment  la  sœur  du 
prince  héréditaire,  M""=  la  landgrave  Louise-Charlotte  de  Hesse,  et 
après  elle  ses  enfans  et  leurs  lignes  dans  l'ordre  suivant  :  d'abord 
le  prince  Frédéric  de  Hesse,  —  ensuite  sa  sœur  aînée,  la  princesse 
Marie,  épouse  du  prince  Frédéric  d'Anhalt-Dessau,  —  et  puis  sa  sœur 
cadette,  M'""  la  princesse  Louise,  épouse  du  prince  Christian  de 
Glucksbourg. 

Les  prélentions  douteuses,  —  portant  sur  la  succession  de  la  partie 
du  Holstein  qui  avait  formé  jusqu'à  la  chute  du  Saint-Empire  d'Al- 
lemagne le  duché-fief  de  Holstein,  à  l'exception  du  district  de  Ploën, 
—  étaient  celles  que  mettaient  en  avant  la  maison  royale  de  Dane- 
mark en  vertu  des  dispositions  de  sa  loi  de  succession,  —  le  chef  de 
la  ligne  principale,  dite  de  Kiel,  de  la  maison  d'Oldenbourg,  c'est-à- 
dire  l'empereur  de  Russie,  —  enfin  les  princes  apanages  séparément 
(afdelte  Herrer)  de  la  ligne  collatérale  de  Sonderbourg,  nommément 
les  princes  d'Augustenbourg. 

Les  argumens  de  la  ligne  de  Sonderbourg  étaient  dénués  de  fon- 
demens,  car  longtemps  avant  la  dissolution  de  l'empire  d'Allemagne 
elle  avait  cédé  à  la  maison  royale  de  Danemark  ses  possessions  féo- 
dales et  les  droits  dans  le  Holstein  qui  s'y  rattachent.  Elle  avait  cessé 
ensuite  de  demander  l'investiture,  condition  indispensable  sur  la- 
quelle reposait  pour  cette  ligne  tout  droit  de  succession  dans  l'ancien 
duché-fief  de  Holstein.  D'ailleurs  les  princes  d'Augustenbourg  avaient 
compromis  leurs  prétentions  par  des  mariages  inégaux  et  avaient 
perdu  récemment  encore  toute  apparence  de  droit  par  leur  félonie 
contre  leur  légitime  souverain  (1) . 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  autres  prétentions,  et  il  était  re- 
connu que  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Danemark  possédaient, 
en  leur  qualité  de  chefs  de  famille,  la  faculté  de  régler  par  un  com- 
mun accord  le  droitde  succession  dans  l'ancien  duché-fief  de  Holstein. 
En  vertu  de  cette  faculté,  l'empereur  de  Russie  signa  le  protocole  de 
Varsovie  du  5  juin  1851,  par  lequel  il  se  déclarait  prêt  à  renoncer  à 
ses  droits  éventuels  en  faveur  du  prince  Christian  de  Glucksbourg  et 
de  sa  descendance  mâle.  Toutefois  il  était  entendu  que  les  droits 
éventuels  des  deux  branches  cadettes  de  Holstein-Gottorp  seraient 
expressément  réservés,  et  que  ceux  dont  le  chef  de  la  branche  aînée 
faisait  l'abandon  pour  lui-même  et  pour  sa  descendance  mâle  renaî- 

(1)  Voyez  la  Note  diplomatique  concernant  l'ajfaire  de  la  succession,  adressée  aux 
cabinets  de  Berlin,  de  Londres,  de  Paris,  de  Stockholm  et  de  Vienne  {Note  hetrœffende 
Arvefœlgespœrgsmaalels  Ordning,  etc.).  Elle  fait  partie  des  actes  diplomatiques  qui  ont 
été  communiqués  récemment  au.x  chamljres  danoises. 
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traient  dans  la  maison  impériale  de  Russie  à  l'époque  où  la  descen- 
dance mâle  du  prince  Christian  viendrait  à  s'éteindre. 

Conformément  aux  dispositions  de  l'empereur  de  Russie,  le  roi  de 
Danemark  obtint,  le  18  juillet  1851,  les  renonciations  de  sa  tante  la 
landgrave  de  Hesse  avec  celles  du  prince  de  Hesse  et  de  la  princesse 
Marie  d'Anhalt-Dessau,  fds  et  fille  de  la  landgrave.  La  princesse 
Louise-Wilhelmine,  sœur  cadette  de  la  princesse  Marie,  renonça 
même  à  ses  droits  en  faveur  de  son  mari  le  prince  de  Glucksbourg 
et  de  leur  descendance  mâle  commune.  De  la  sorte,  après  que  le 
traité  de  Londres,  signé  par  les  grandes  puissances  le  8  mai  1852, 
eut  reconnu  et  approuvé,  sur  la  base  de  l'intégrité  monarchique  du 
pays,  l'arrangement  de  famille  adopté  par  le  roi  de  Danemark,  le 
message  du  4  octobre  1852  vint  présenter  à  la  sanction  des  chambres 
danoises  tout  ce  qui  avait  été  conclu  conditionnellement  avec  les  cabi- 
nets européens,  et  cette  affaire  fut  soumise  à  l'examen  d'une  commis- 
sion nombreuse  composée  de  membres  de  chacune  des  deux  cham- 
bres. 

Si  le  message  n'avait  contenu  que  la  proposition  d'approuver  l'ar- 
rangement de  famille  désignant  un  candidat  en  faveur  duquel  l'em- 
perem-  de  Russie  avait  renoncé  à  ses  ])rétentions,  le  vote  de  la  com- 
mission aurait  été  unanime.  Une  telle  combinaison  sauvegardait 
évidemment  l'avenir  du  Danemark,  et  le  prince  de  Clucksbourg  était 
d'ailleurs  accepté  de  la  nation  autant  pour  son  cœur  vraiment  danois 
et  sa  belle  conduite  pendant  la  guerre  que  pour  les  circonstances  di- 
plomatiques qui  recommandaient  son  adoption;  mais  le  ministère 
demandait  en  outre  que  les  articles  27-40  de  l'ancienne  loi  royale, 
seuls  conservés  par  la  constitution  de  1849  et  réglant  l'ordre  de  suc- 
cession en  Danemark  en  faveur  des  mâles  et  des  femmes  également, 
fussent  abolis.  A  cet^èe  condition  seulement,  suivant  le  ministère,  on 
pouvait  accepter  les  généreuses  renonciations  de  la  Russie,  et  qui- 
conque voulait  profiter  des  offres  de  l'empereur  devait  nécessaire- 
ment voter  le  changement  proposé  dans  la  loi  de  succession  danoise. 

Une  vive  opposition  se  forma  dès  les  premières  séances  de  la  com- 
mission contre  l'interprétation  donnée  par  le  ministère  aux  actes 
diplomatiques,  et  la  majorité  de  la  nation  partagea  l'anxiété  de  ses 
représentans.  Une  foule  d'écrits  furent  publiés  pour  et  contre  l'a- 
bolition de  la  loi  royale  par  des  hommes  considérables,  dont  l'opi- 
nion ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  profonde  influence,  —  par 
M.  A.  S.  OErsted  dans  le  sens  du  gouvernement,  par  M.  Wegener  et 
quelques  autres  dans  le  sens  opposé.  M.  Wegener  surtout  fit  circuler 
d'abord  parmi  les  députés,  puis  dans  le  public,  sous  le  titre  modeste 
de  un  Manuscrit,  un  examen  complet  de  la  question,  net,  précis, 
lucide,  d'une  logique  serrée  et  d'une  perspicacité  rare,  qualités  ha- 
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bituelles  à  l'auteur  bien  connu  des  recueils  de  documens  concernant 
les  Âugustenbourg. 

C'ert  dans  le  livre  de  M.  Wegener  que  l'opposition  parlementaire 
du  Danemark  puisa  ses  principaux  argumens.  La  demande  du  mi- 
nistère était,  suivant  elle,  inutile  et  dangereuse:  inutile,  car  dans  les 
actes  officiels  et  dans  les  pièces  diplomatiques  communiqués  par  le 
gouvernement  à  la  commission  (à  moins  qu'il  n'y  eût  dans  la  série 
de  ces  documens  quelque  lacune),  rien  n'indiquait  la  nécessité  pré- 
tendue d'abolir  la  loi  royale,  dont  l'observation  au  contraire,  sans 
cesse  invoquée,  expliquait  seule  les  renonciations  de  la  princesse  de 
Hesse,  de  ses  enfans  et  de  la  princesse  Louise  de  Glucksbourg  elle- 
même.  Cette  demande  était  dangereuse  surtout,  dangereuse  à  beau- 
coup de  titres.  —Vous  assurez,  disait  l'opposition,  qu'il  est  de  toute 
nécessité  d'établir  pour  tout  le  Danemark,  au  moment  où  le  principe 
de  son  intégrité  est  reconnu,  une  seule  et  même  loi  de  succession 
au  trône.  Cela  est  vrai  :  il  est  certainement  fâcheux  que  la  loi  salique, 
observée  dans  une  partie  du  Holstein,  non  consentie  en  Danemark, 
apporte  un  nouveau  germe  de  division  dans  une  monarchie  déjà  si 
partagée;  mais  pourquoi  est-ce  donc  la  loi  de  succession  suivie  dans 
une  partie  d'un  duché  simple  annexe  de  la  monarchie  danoise  qui 
doit,  selon  vous,  l'emporter  sur  l'antique  loi  du  royaume?  Et  pour- 
quoi, si  vous  consentez  ainsi  à  abolir  en  Danemark  la  succession  pai" 
les  femmes,  acceptez-vous  la  réserve  par  laquelle  l'empereur  de 
Russie  a  déclaré  que  les  prétentions  des  Gottorp  revivraient  lors  de 
l'extinction  de  la  descendance  nicàle  du  duc  de  Glucksbourg?  Est-ce 
que  par  là  vous  n'enlevez  pas  toute  garantie  à  la  couronne  de  Dane- 
mark? Le  duc  de  Glucksbourg,  candidat  accepté  de  l'Europe  et  de  la 
nation,  n'a  pour  le  moment  que  deux  jeunes  fils;  l'aîné  a  dix  ans  et 
le  second  huit.  Ne  se  peut-il  pas  que  ces  deux  enfans  soient  enlevés 
par  la  mort,  et  qu'arrivera-t-il  par  suite  d'un  pareil  malheur,  qu'il 
n'est  assurément  pas  bien  téméraire  de  prévoir?  Ce  jour-là,  si  la  loi 
royale  qui  admet  la  descendance  féminine  n'existe  plus,  le  trône  du 
Danemark  se  trouve  sans  héritier;  mais  en  même  temps  les  préten- 
tions des  Gottorp,  réservées  par  les  derniers  actes  diplomatiques, 
revivent  :  une  partie  du  Holstein  a  donc  un  héritier,  et  cet  héritier 
est  évidemment  plus  voisin  de, la  couronne  danoise  que  tout  autre 
prince  étranger.  Ne  viendra-t-il  pas  aussi  un  jour  où  le  prince  qui 
aura  hérité  d'une  partie  du  Holstein  sera,  au  nom  du  principe  de 
l'intégrité  danoise,  désigné  comme  héritier  de  tout  le  Danemark  ?  Et 
quel  sera  ce  prince?  Un  fils  de  l'empereur  de  Russie  ou  l'empereur 
de  Russie  lui-même.  Si  vous  échappez  à  ce  danger-là,  voici  quel  autre 
péril  vous  attend.  Les  princes  de  la  maison  de  Gottorp  ont  conservé 
des  prétentions  sur  le  Slesvig.  Ils  les  feront  valoir  très  facilement  quand 
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le  reste  de  la  monarchie  se  trouvera  inquiété,  divisé,  affaibli  par  l'in- 
certitude de  la  succession,  et  vous  verrez,  par  cette  issue  encore, 
poindre  ce  Slesvig-Holstein  que  le  Danemark  a  déjà  renversé  par  les 
armes,  mais  que  vous  ne  déracinerez  que  par  de  sages  et  fortes  insti- 
tutions données  à  toutes  les  parties  de  notre  monarchie  danoise. 

Votre  but,  ajoutait  l'opposition  danoise  par  la  bouche  de  M.  Wege- 
ner,  votre  but  est,  dites-vous,  d'éloigner  du  trône  de  Danemaric  cette 
multitude  de  prétendans  dont  les  droits  respectifs  sont  autant  de 
germes  de  rivalités  et  de  troubles  civils.  L'objection  ne  manquerait 
pas  de  gravité  si  vous  refusiez  de  laisser  revivre  les  droits  des  Gottorp; 
mais  pourquoi,  reconnaissant  et  admettant  pour  l'avenir  les  préten- 
dans russes,  écartez-vous  pour  toujours  les  prétendans  danois  des 
lignes  féminines,  plus  voisins  de  la  couronne  et  à  tous  égards  moins 
redoutables?  Quand  notre  monarchie  se  compose  de  plusieurs  parties 
tout  à  fait  distinctes  et  soumises,  au  moins  jusqu'à  présent,  à  des 
conditions  de  gouvernement  et  à  des  lois  de  succession  difféi-entes, 
combien  ne  devons-nous  pas  au  contraire  nous  efforcer  de  grouper 
autour  du  trône  le  plus  d'héritiers  vraiment  danois,  de  peur  qu'une 
interruption  malheureuse  dans  la  lignée  de  nos  rois  n'ouvre  la  route 
à  des  ambitions  étrangères  dont  le  succès  deviendrait  la  ruine  de  notre 
nationalité  !  Vous  nous  reprochez  de  prévoir  les  malheurs  de  trop 
loin.  Nous  répondons  que  nos  conjectures  ne  portent  pas  sur  un 
avenir  bien  éloigné,  puisque  la  vie  de  deux  jeunes  princes,  de  deux 
enfans,  exposée  à  tous  les  hasards,  nous  en  sépare  seule,  et  nous 
répondons  aussi  que,  fussent-elles  très  lointaines,  vous  les  devez 
trouver  légitimes,  étant  appuyées,  hélas!  sur  l'exemple  de  nos  dan- 
gers tout  récens  et  des  complications  actuelles. 

Nous  venons  de  résumer  les  raisonnemens  sur  lesquels  s'appuya 
l'opposition  danoise  dans  la  question  soulevée  par  le  message  royal 
du  4  octobre  1852.  —  La  commission  chargée  d'examiner  la  question 
se  composait  de  vingt-cinq  membres.  Le  choix  du  duc  de  Cducks- 
bourg  fut  admis  et  approuvé  à  l'unanimité;  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  pour  ce  qui  regardait  l'abolition  de  la  loi  royale.  Neuf  mem- 
bres votèrent  pour  le  rejet  de  la  proposition  ou  du  moins  pour  qu'elle 
fût  retardée  jusqu'après  la  mise  en  pratique  de  la  constitution  com- 
mune promise  à  toute  la  monarchie  danoise;  sept  furent  d'avis  que 
la  proposition  fût  approuvée  à  la  condition  que  l'acte  officiel  destiné 
à  lui  donner  force  de  loi  porterait  cette  clause  expresse,  qu'on  res- 
pecterait le  principe  de  l'intégrité  de  la  monarchie,  et  que  nul  hé- 
ritier ne  recevrait  le  royaume  de  Danemark  incomplet  et  mutilé.  Ce 
premier  échec  inspira  au  ministère  un  vif  mécontentement  qu'il  ne 
dissimula  point.  Une  seconde  défaite  amena  une  rupture  entre  le  ca- 
binet danois  et  le  parlement.  11  s'agissait  pourtant  cette  fois  d'une 
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proposition  à  laquelle  les  chambres  ne  pouvaient  refuser  absolument 
leur  concours;  mais  le  souvenir  du  débat  sur  la  loi  royale  n'avait 
évidemment  pas  cessé  de  dominer  les  esprits. 

Le  cabinet  danois  présentait  un  projet  de  loi  sur  les  douanes 
comme  conséquence  de  la  publication  du  28  janvier,  et  il  invitait  les 
chambres  à  le  sanctionner  par  leur  vote  comme  devant  inaugurer  l'ac- 
complissement d'une  précieuse  unité.  Le  projet  contenait  deux  par- 
ties bien  distinctes,  l'une  portant  sur  plusieurs  changemens  de  tarifs 
tendant  à  égaliser  ceux  du  Holstein  et  ceux  du  Danemark,  l'autre 
ayant  pour  but  la  translation  de  la  ligne  des  douanes  de  l'Eider  à 
l'Elbe,  c'est-à-dire  du  nord  au  sud  du  Holstein.  La  première  partie 
fut  concédée  et  votée  par  le  Folke-Thing;  quant  à  la  seconde,  elle 
contenait  une  mesure  d'une  grande  importance  politique  et  commer- 
ciale. C'était  un  commencement  d'exécution  de  la  constitution  com- 
mune, mais  au  profit  du  Holstein  seulement.  La  translation  de  la 
ligne  douanière  à  l'Elbe  devait  avoir  pour  résultat  immédiat  de  rendre 
les  rapports  du  Danemark  avec  l'Allemagne  plus  intimes  et  plus  in- 
cessans  que  jamais.  Là  justement  était  le  danger.  —  Suivez  en  effet, 
disaient  les  orateurs  de  l'opposition,  le  travail  intérieur  de  l'Alle- 
magne depuis  dix  années.  Après  beaucoup  de  vœux  indiscrètement 
exprimés,  après  beaucoup  de  rêves  impatiens  dirigés  vers  l'unité  na- 
tionale, on  l'a  vue  se  mettre  à  l'œuvre  en  18Zi8,  et  espérer  un  instant 
alors  qu'elle  parviendrait  à  l'unité  politique.  La  tentative  de  Franc- 
fort a  échoué  complètement;  mais  depuis  lors  la  Prusse  n'a-t-elle  pas 
adroitement  compris  que  l'unité  commerciale  et  industrielle,  moins 
chimérique,  conduirait  sans  doute  au  même  but,  et  que  dans  l'œu- 
vre générale  elle  saurait  trouver  son  profit?  Elle  a  formé  première- 
ment le  Zollverein  en  y  attirant  les  états  du  centre  de  l'Allemagne; 
elle  s'est  alliée  ensuite  au  Steuerverein,  et  s'est  annexé  de  la  sorte  le 
groupe  des  états  qui  occupent  le  nord-est  de  l'Allemagne;  elle  en- 
toure aujourd'hui  du  réseau  de  son  union  douanière  les  villes  hanséa- 
tiques,  qui  s'y  verront  peut-être  absorber  dans  un  prochain  avenir. 
Qui  empêchera  cette  contagion  de  s'étendre  au  Holstein,  si,  par  la 
translation  de  la  ligne  douanière,  les  relations  du  Danemark  avec 
l'Allemagne  se  resserrent  avant  que  les  parties  isolées  de  la  monarchie 
danoise  aient  pu  être  rapprochées  dans  une  organisation  commune? 
—  L'organisation  intérieure  du  royaume  devait  donc  passer,  selon 
l'opposition,  avant  la  question  de  la  ligne  douanière,  et  le  projet  du 
gouvernement  fut  rejeté  par  la  seconde  chambre  à  la  majorité  de 
50  voix  contre  45.  Puisque  le  ministère  avait  présenté  son  plan  comme 
une  inévitable  conséquence  des  négociations  européennes,  il  était 
naturel  qu'il  ne  cédât  pas.  Sans  attendre  que  la  discussion  fût  portée 
à  la  première  chambre  ou  Lands-Thing ,  il  fit  prononcer  par  le  roi  la 
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dissolution  du  Folke-Thing,  et  de  nouvelles  élections  furent  annon- 
cées pour  la  fin  de  février. 

La  nouvelle  chambre  se  réunit  le  7  mars  dernier;  mais  il  ne  sem- 
blait pas  qu'on  eût  beaucoup  gagné  par  cet  appel  aux  électeurs.  Mal- 
gré tous  les  stratagèmes  des  Amis  des  paysans,  alliés  du  ministère, 
M.  Tscherning,  la  seule  tête  vraiment  politique  de  ce  parti,  n'avait 
pas  été  réélu.  Sa  chute,  accompagnée  de  celle  de  deux  membres  du 
cabinet,  avait  été  un  grave  échec.  Des  45  députés  ministériels,  37 
étaient  réélus;  des  50  de  l'opposition,  35.  Parmi  les  députés  nou- 
veaux, 10  étaient  ministériels  et  13  de  l'opposition.  On  pouvait  donc 
prévoir  que  la  nouvelle  assemblée  serait  composée  à  peu  près  comme 
la  première.  En  effet,  aussitôt  qu'elle  fut  réunie,  elle  nomma  pour 
son  président  M.  Madvig,  ancien  ministre  de  1848  à  1853,  l'un  des 
auteurs  de  la  constitution,  et  pour  l'un  des  deux  vice-présidens 
M.  Spandet,  qui  faisait  aussi  partie  de  la  gauche.  Enfin  l'opposition 
s'y  montra  la  même,  et  le  ministère  fit  prononcer  une  seconde  dis- 
solution. Le  péril  devenait  imminent,  et  il  semblait  qu'entre  la  résis- 
tance des  chambres  et  la  persistance  d'un  cabinet  auquel  le  roi  ne 
retirait  pas  sa  confiance,  une  révolution  seule  pouvait  décider;  mais 
le  patriotisme  réfléchi  de  la  nation  danoise  accepta  une  soumission 
devenue  nécessaire.  On  se  résigna  à  penser  que  le  Danemark  n'était 
pas  assez  fort  pour  lutter  seul  contre  la  volonté  de  quelques-unes 
des  grandes  puissances  de  l'Europe;  les  membres  de  l'opposition  re- 
fusèrent un  nouveau  mandat  et  concoururent  eux-mêmes  à  l'élection 
de  députés  ministériels  qui  acceptèrent  enfin  les  propositions  du 
gouvernement. 

Telle  a  été  l'issue  de  la  crise.  On  peut  dès  aujourd'hui  en  indiquer 
les  conséquences.  En  premier  lieu,  le  triomphe  des  paitisans  du  keel- 
stai  a  déjà  nécessairement  amené  d'une  part  cette  séparation  tant  re- 
grettée par  le  parti  de  l'Eider  entre  le  Slesvig  et  le  royaume  de  Da- 
nemark (Jutland  et  îles),  de  l'autre  une  révision  de  la  constitution 
de  1849.  Le  gouvernement  a  présenté  à  l'examen  des  nouvelles 
chambres  un  projet  de  loi  fondamentale  pour  le  royaume,  c'est- 
à-dire,  ne  l'oublions  pas,  pour  le  Jutland  et  les  îles,  car  le  Sles- 
vig, le  Holstein  et  le  Lauenbourg  continueront  à  être  régis  par  leurs 
états  provinciaux.  Cette  loi  fondamentale  ne  doit  point  être  confon- 
due avec  la  constitution  commune  qui  sera  rédigée  plus  tard  et  qui 
embrassera  toutes  les  parties  intégrantes  de  la  monarchie  danoise, 
royaume  et  duchés.  Par  conséquent  tout  ce  qui  concerne  l'armée, 
la  flotte,  l'administration  générale  des  finances,  des  postes  et  des 
douanes,  en  est  banni  pour  trouver  place  dans  la  constitution  com- 
mune. D'après  la  loi  nouvelle,  la  diète  qui  s'assemble  à  Copenhague, 
le  Rigsdarj,  n'offre  plus  décidément  qu'une  représentation  partielle  et 
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locale,  et  ses  membres  ue  sont  plus  les  députés  de  la  nation  danoise, 
mais  seulement  du  Jutland  et  des  îles.  La  constitution  de  18Zi9  avait 
bien,  à  la  vérité,  réservé  ce  qui  concernait  le  Slesvig,  et  de  la  sorte 
les  députés  des  dernières  chambres  ne  représentaient  pas  ce  duché. 
11  y  avait  eu  à  cette  exception  de  bonnes  raisons  :  les  Allemands  oc- 
cupaient le  duché,  et  il  était  sage  de  ne  pas  régler  son  gouvernement 
pendant  qu'il  était  en  révolte  ouverte ;'mais  depuis  lors  est-ce  que  le 
Danemark  n'avait  pas  reconquis  cette  province,  et  quel  autre  prix 
les  insurgés  eussent-ils  attendu  de  leur  succès  que  de  voir  ce  duché 
séparé  par  ses  institutions  du  royaume  de  Danemark?  Restreinte 
dans  l'étendue  de  son  action,  la  diète  de  Copenhague,  on  n'ose  plus 
dire  la  diète  danoise,  est  destinée  à  perdre  mie  grande  part  de  son 
autorité  et  de  son  indépendance;  elle  ne  se  réunira  plus,  suivant  le 
projet  du  ministère,  que  tous  les  deux  ans,  et  les  fonctionnaires  élus 
ne  pouiTont  siéger  qu'après  avoir  été  acceptés  par  le  roi.  L'ne  nou- 
velle loi  électorale  viendra  enfin  diminuer  le  noinbre  de  ses  membres 
€t  limiter  les  conditions  du  suffrage. 

Le  Danemark  aura-t-il  acheté  du  moins  par  im  si  grand  sacrifice 
une  véritable  indépendance  à  l'égard  des  grandes  puissances  qui  l'en- 
vironnent? Non,  l'influence  de  la  Russie  y  est  désormais  considé- 
rable, et  elle  pèsera  longtemps  sur  lui;  dans  le  cas  éventuel  d'une 
guerre  européenne,  le  Danemark  serait  nécessairement  lié  à  la  Russie  : 
il  n'est  personne  qui  en  doute  dans  le  Nord.  L'intervention  allemande 
est-elle  seulement  éloignée  ou  annulée  par  celle  de  la  Russie  ?  Pas  da- 
vantage, car  le  Slesvig,  rapproché  du  Holstein,  nous  l'avons  déjà  fait 
voir,  est  une  proie  plus  facile  à  l'invasion  du  langage  et  de  la  propar- 
gande  de  l'Allemagne.  En  vain  la  brutale  agression  de  l'Allemagne 
a-t-elle  été  repoussée  par  les  armes;  grâce  à  une  diversion  puissante, 
elle  atteindra,  quoique  vaincue,  le  but  vers  lequel  ont  tendu  ses  ef- 
forts. Aujourd'hui  même,  au  moment  de  la  réunion  des  états  provin- 
ciaux dans  les  deux  duchés,  le  prince  de  Noër  et  d'autres  chefs  de 
l'insurrection  slesvig-holsteinoise  sont  à  Hambourg;  les  grands  pro- 
priétaires du  Holstein  ont  enfin  conservé  avec  leurs  richesses  une 
bonne  partie  de  leurs  privilèges,  et  ils  ont  recouvré  leur  ascendant 
passé. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  la  crise  que  le  Danemark  vient  de  subir 
laisse  encore  après  elle  une  source  funeste  d'embarras  intérieurs;  je 
veux  parler  du  compte  qu'il  faudi'a  régler  avec  les  Amis  des  paysans 
et  du  prix  qu'ils  demanderont  pour  leur  éphémère  alliance.  Fondée 
en  1844  dans  la  seule  intention  de  hâter  l'accomplissement  des  ré- 
formes relatives  à  l'agriculture  et  à  la  constitution  de  la  propriété, 
l'association  des  Amis  des  paysans  n'a  pas  résisté  à  l'effervescence 
politique  de  1848,  Ses  chefs,  MM.  Tscheming,  R.  Christensen  et 
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J.-A.  Hanscn,  ont  voulu  s'emparer  des  affaires,  sans  doute  pour  exé- 
cuter facilement  et  sans  entraves  les  réformes  qu'ils  méditaient; 
mais  cette  ambition  nouvelle  les  a  jetés  dans  de  nombreux  écarts  fpii 
ont  effrayé  la  nation.  Après  avoir  obtenu  déjà  que  le  droit  de  chasse 
fût  conféré  à  quiconque  cultive  le  sol,  que  des  conditions  fort  avan- 
tageuses fussent  offertes  aux  p<iysans  fermiers  de  l'état  pour  le  rachat 
de  leurs  fermes,  qu'il  fût  permis  d'aliéner  les  fermes  appartenant  aux 
fiefs  ou  majorats,  —  quand  les  propriétaires  enfin  sont  presque  tous 
fort  disposés  à  aller  au-devant  des  paysans  fermiers,  et  à  leur  vendre 
à  des  prix  très  modérés  les  fermes  et  terres  en  toute  propriété,  —  les 
Amis  des  paysans  veulent  encore  que  l'état,  faisant  un  pas  de  plus, 
mais  un  pas  vers  l'injustice,  la  violence  et  le  flagrant  mépris  du  droit 
de  propriété,  contraigne  les  propriétaires  à  vendre  leurs  domaines 
à  des  conditions  fixées  d'avance  par  le  gouvernement  lui-même,  et 
l'on  ne  peut  pas  douter  que  les  Amis  des  paysans,  qui,  dans  les  der- 
nières discussions,  ont  apporté  au  ministère  l'appoint  de  leurs  voix, 
ne  demandent  bientôt  pour  récompense  la  vente  forcée  des  grandes 
propriétés  en  Danemark.  Qui  ne  comprend  combien  cette  prétention 
peut  faire  naître  de  complications  et  d'embarras  intérieurs?  Les  me- 
naces que  le  pays,  à  tort  ou  à  raison,  croit  distinguer  pour  l'avenir 
dans  les  espérances  excessives  des  Aviis  des  paysans  effraient  les 
possesseurs  de  terres,  et  pèsent  ainsi  d'une  manière  fâcheuse  sur 
l'agriculture,  une  des  sources  principales  de  la  prospérité  du  Dane- 
mark. De  plus,  elles  excitent  la  résistance  des  grands  propriétaires 
et  réveillent  les  anciennes  prétentions  féodales,  source  première  de 
l'hostilité  constante  des  duchés. 

Nous  avons  vu  quels  obstacles  s'oppo.sent  à  l'indépendance  du 
Danemark  et  au  sage  règlement  de  ses  institutions.  Des  relations 
féodales,  reste  malheureux  du  moyen  âge,  en  même  temps  qu'elles 
multiplient  et  confondent  jusqu'à  les  rendre  inextricables  les  at- 
taches des  différentes  parties  de  la  monarchie  danoise,  suscitent  à 
l'intérieur  même  du  royaume,  grâce  à  une  imparfaite  constitution 
de  la  propriété,  l'ambition  des  fermiers,  l'exaltation  de  leurs  im- 
prudens  amis  et  la  résistance  des  grands  propriétaires.  D'autre  part, 
la  nécessité  européenne,  puisque  le  mot  a  désormais  passé  dans  la 
langue  politique  du  Nord,  enlève  au  Danemark  toute  libfrté  exté- 
rieure. Malheureusement  tout  se  tient  dans  l'édifice  d'un  état,  et  le 
commun  accord  des  réformes  sociales  et  politiques  est  nécessaire 
pour  qu'il  y  ait  entre  les  diverses  institutions  d'un  même  pays  une 
harmonie  parfaite.  On  pourrait  bien  attendre  du  bon  sens  et  du  pa- 
triotisme intelligent  dont  le  peuple  danois  a  donné  tant  de  preuves 
l'accomplissement  des  dernières  réformes  sociales  qui  lui  sont  néces- 
saires, s'il  n'avait  les  mains  liées  par  son  ennemie  du  dehors,  la  né- 
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cessité  européenne;  mais  cette  ennemie  est  insaisissable  parce  qu'elle 
change  de  forme  et  renaît  sans  cesse  :  prussienne  ou  autrichienne 
l'an  dernier,  russe  aujourd'hui. 

A  l'heure  qu'il  est,  au  nom  de  cette  nécessité,  le  ministère  danois, 
présidé  par  M.  OErsted,  refuse  aux  chambres  le  droit  de  discuter  la 
constitution  commune  qui  doit  régir  tous  les  états  de  la  monarchie. 
Où  en  est  donc,  nous  le  demandons,  le  progrès  constitutionnel  dont 
le  Danemark  s'est  tant  réjoui,  et  de  quoi  a  servi  le  sang  répandu  à 
Fredericia  et  à  Idstedt?  Ne  parlez  plus  d'équilibre  européen.  Quoi! 
voilà  une  petite,  mais  héroïque  nation  qui,  par  ses  progrès  intérieurs, 
par  ses  réformes  sociales,  par  son  passage  calme  et  digne  de  l'abso- 
lutisme à  la  liberté,  par  l'usage  pur  et  sans  excès  de  cette  liberté,  a 
mérité  toutes  les  sympathies  de  l'Europe,  et  la  diplomatie  a  permis 
qu'elle  fût  divisée,  mutilée  par  d'ambitieux  voisins  et  refoulée  dans 
l'absolutisme!  Quelle  insulte  à  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  morts 
sur  les  derniers  champs  de  bataille  !  Quelle  douleur  pour  ceux  qui 
survivent,  et  pour  ceux-là  en  particulier  (car  les  ministres  du 
Danemark  sont  apparemment  tout  aussi  dévoués  à  leur  pays  que 
leurs  concitoyens),  pour  ceux-là  qui  se  trouvent  obUgés  d'être,  en 
pareille  occasion,  les  instrumens  de  nécessités  étrangères  à  l'intérêt 
national  ! 

Pour  ce  qui  est  de  son  progrès  intérieur  et  social,  il  faut  que  le 
Danemark  ne  compte  que  sur  sa  propre  énergie.  Quant  aux  dangers 
qui  le  menacent  au  dehors,  la  France,  l'Europe  occidentale  tout  en- 
tière n'est-elle  pas  solidaire  avec  lui?  Est-ce  un  médiocre  danger 
que  celui  qui  s'accumule  au  seuil  de  l'Europe?  Les  prc^ès  de  la 
Russie  au  nord-est  du  continent,  sur  les  bords  de  la  Baltique  et  du 
Siuid,  pour  avoir  été  plus  silencieux  et  plus  ignorés  que  sa  marche 
vers  Constantinople,  ont-ils  été  moins  sûrs  et  moins  redoutables? 
C'est  à  l'Europe  entière  qu'il  appartient  de  le  décider;  la  cause  du 
Danemark  est  la  sienne,  et  il  est  permis  de  se  tenir  pour  convaincu 
que  la  France  en  particulier  ne  l'oubliera  pas. 

A.  GErreor. 


BEAUMARCHAIS 


SA  VIE,  SES  ÉCRITS  ET  SON  TEMPS. 


XIII.* 
BEAUMARCHAIS  PENDANT  LA  RÉVOLUTION. 


I.   —   L'OPÉnA    DE    TARABE    ET    SES    MÉTAMORPHOSES. 

Au  moment  où  Beaumarchais  se  vit  obligé  de  descendre  encore 
une  fois  dans  l'arène  judiciaire  pour  repousser  les  attaques  de  l'avo- 
cat Bergasse,  il  préparait,  nous  l'avons  dit,  la  première  représenta- 
tion d'un  opéra.  Cet  ouvrage,  par  son  titre  singulier  de  Tarare,  par 
ce  qui  pouvait  sortir  d'étrange  et  de  nouveau  de  la  collaboration  de 
Beaumarchais  et  de  Salieri,  le  premier  élève  de  Gluck,  excitait  vi- 
vement la  curiosité  publique.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  con- 
servait encore  le  privilège  de  faire  à  lui  seul  diversion  aux  plus 
grands  intérêts  du  temps.  «  Dès  que  l'on  fut  instruit,  dit  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  que  les  répétitions  de  Tarare  étaient  commen- 
cées, notables,  renvois  de  ministres,  assemblées  provinciales,  tout 
disparut  devant  ce  grand  phénomène.  Tarare  devint  l'unique  sujet 
de  toutes  les  conversations;  partout  on  ne  s'entretenait  que  de  Ta- 
rare. » 

Assailli  à  l'improviste  par  les  factums  de  Bergasse  au  milieu  des 
répétitions  de  son  opéra,  Beaumarchais  écrit  au  ministre  de  la  mai- 

(1)  Voyez'les  livraisons  du  1"'  et  15  octobre,  1"  et  15  novemhre  1852,  1"  janvier, 
1"  mars,  1"  mai,  i."  juin,  16  juillet,  15  août,  1"  octobre  et  l"  novembre  1853. 
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son  du  roi,  M.  de  Breteuil,  pour  demander  la  remise  de  cet  ouvrage, 
((  ne  pouvant,  dit-il,  songer  à  amuser  le  public,  quand  il  s'agit  pour 
lui  de  défendre  son  honneur  contre  les  plus  injurieuses  calomnies.  » 
Le  ministre  s'oppose  à  la  remise  par  une  lettre  de  M.  de  La  Ferté, 
dans  laquelle,  après  avoir  parlé  d'une  conversation  qu'il  a  eue  à  ce 
sujet  avec  l'auteur  de  Tarare,  il  allègue  l'impatience  publique,  qui 
est  portée  au  comble,  les  intérêts  de  l'Opéra,  qui  a  fait  des  dépenses 
énormes  de  mise  en  scène,  «  et  enfin  un  succès  que  nous  sommes 
fondés  à  regarder  comme  certain,  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  l'éclat  de 
la  réputation  littéraire  de  M.  de  Beaumarchais,  ce  qui  sera  déjà  un 
premier  triomphe  sur  ses  adversaires.  » 

Devant  cette  insistance  de  M.  de  Breteuil,  Beaumarchais  dut  cé- 
der, et  la  première  représentation  de  Tarare  eut  lieu  le  8  juin  1787. 
«  Jamais,  dit  la  Con-espondance  de  Grimm ,  jamais  aucun  de  nos 
théâtres  n'a  vu  une  foule  égale  à  celle  qui  assiégeait  toutes  les  ave- 
nues de  l'Opéra  le  jour  de  la  première  représentation  de  Tarare.  A 
peine  des  barrières  élevées  tout  exprès,  et  défendues  par  une  garde 
de  quatre  cents  hommes,  l' ont-elles  pu  contenir.  »  On  voit  que  la  puis- 
sance d'attraction  de  Beaumarchais  sur  la  foule  ne  diminuait  pas;  elle 
était  plutôt  redoublée  par  l'éclat  du  nouveau  procès  dans  lequel  il  se 
trouvait  engagé.  L'attente  du  public  fut  cette  fois  un  peu  trompée  : 
Tarare  excita  beaucoup  plus  de  surprise  que  d'admiration.  Cepen- 
dant cet  ouvrage  eut  plus  de  succès  qu'on  ne  l'a  dit,  et  il  a  vécu 
plus  longtemps  qu'on  ne  le  croit  communément. 

L'idée  qui  a  donné  naissance  à  Taa-an-e  est  une  idée  dont  l'exécu- 
tion est  manquée,  mais  ce  n'est  pas  une  idée  vulgaire;  elle  offre  au 
contraire  un  témoignage  de  plus  de  cet  esprit  hardi,  chercheur,  no- 
vateur, qui  distinguait  si  essentiellement  Beaumarchais.  Faire  mar- 
cher de  front  dans  un  opéra  l'intérêt  poétique,  l'intérêt  musical, 
l'intérêt  dramatique,  en  y  joignant  l'attrait  des  décors,  des  ma- 
chines, des  coups  de  théâtre  et  des  danses;  en  un  mot,  essayer 
avec  une  plus  grande  variété  de  moyens  et  beaucoup  plus  de  mou- 
vement quelque  chose  d'analogue  à  ces  mélodrames  sublimes  de 
la  Grèce  antique,  dans  lesquels  tous  les  arts  réunis  apportaient 
leur  concours;  «  atteindre  ainsi,  dit  Beaumarchais  lui-même,  à  ces 
grands  effets  tant  vantés  des  anciens  spectacles  grecs  :  »  tel  est  le 
problème  que  se  posa  l'auteur  de  Tarare.  Pour  résoudre  ce  pro- 
blème, en  supposant  qu'il  puisse  de  nos  jours  être  résolu,  pour 
dépouiller  la  musique  de  la  suprématie  absolue  qu'elle  s'attribue 
dans  un  opéra  et  la  réduire  à  n'être  dans  le  drame  qu'un  embel- 
lissement de  plus,  il  eût  fallu  d'abord  que  la  poésie  eût  par  elle- 
même  une  grande  valeur.  Or  Beaumarchais  était  loin  d'être  poète, 
dans  le  sens  véritable  du  mot;  sa  versification,  sauf  quelques  excep- 
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tions  rares,  est  en  général  des  plus  médiocres,  et  l'embarras  qu'il 
éprouve  à  écrire  en  vers  réagit  sur  l'idée  même  qu'il  veut  exprimer, 
l'alFaiblit  et  l'écrase,  si  bien  qu'on  est  tout  étonné  de  voir  l'auteur 
du  Barbier  de  Séville.  dialoguer  parfois  dans  Tarare  avec  une  insi- 
gnifiance qui  touche  à  la  platitude. 

Non  content  de  se  tromper  gravement  sur  ses  aptitudes  en  écri- 
vant en  vers  un  ouvrage  de  longue  haleine,  Beaumarchais  s'était  en 
quelque  sorte  complu  à  s'imposer  tous  les  genres  de  difficultés.  Il 
avait  prétendu  faire  un  libretto  d'opéra  non-seulement  poétique  et 
dramatique,  mais  encore  philosophique  et  même  scientifique,  en 
substituant  à  la  mythologie  grecque  une  mythologie  nouvelle.  «  Les 
sciences  exactes,  dit  à  ce  sujet  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  fait 
une  critique  très  judicieuse  et  très  fine  de  Tarare,  les  sciences 
exactes  étaient  alors  de  mode;  chacun  vantait  leur  netteté  et  leur 
certitude,  chacun  s'écriait  qu'il  n'y  aurait  de  morale  et  de  philoso- 
phie parfaites  que  lorsqu'elles  se  rapprocheraient  de  la  géométrie. 
Beaumarchais  s'imagina  que  la  poésie  gagnerait  à  se  rapprocher  de 
la  physique  (1).  »  Voici  le  canevas  sur  lequel  fut  brodé  ce  bizarre  as- 
semblage de  féerie,  de  drame,  de  philosophie  et  de  physique.  En  lisant 
le  joli  conte  d'Hamilton  intitulé  Fleur  d'Êjnne,  Beaumarchais  avait 
été  frappé  du  nom  grotesque  de  Tarare  que  le  conteur  donne  au 
personnage  principal,  et  de  l'effet  produit  par  ce  nom  sur  ceux  qui 
l'entendent  prononcer.  Outre  que  Tarare,  dans  le  conte  d'Hamilton, 
représente  assez  bien  cette  figure  d'homme  obscur,  spirituel  et  adroit, 
luttant  contre  tous  les  genres  d'obstacles  et  les  surmontant  par  son 
habileté,  genre  de  figure  que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  aima 
toujours  à  peindre  à  cause  d'une  certaine  parenté  avec  la  sienne,  il 
lui  sembla  ici  que  ce  nom  de  Tarare  aurait  le  double  avantage  de  don- 
ner du  piquant  à  l'affiche  et  de  faciliter  les  coups  de  théâtre  dans 
la  pièce,  en  l'employant  de  la  môme  manière,  mais  dans  un  autre 
sens.  Hamilton  n'en  tire  que  des  effets  comiques,  tandis  que  Beau- 
marchais donne  ce  nom  à  un  guerrier  redouté  d'un  tyran,  qui  ne 
l'entend  jamais  prononcer  sans  entrer  en  fureur  et  sans  se  livrer  à 
quelque  acte  de  violence  qui  amène  dans  le  drame  une  nouvelle  com- 
plication. Ce  nom  d'ailleurs  est  à  peu  près  la  seule  chose  que  l'auteur 
de  Tarare  emprunte  à  Hamilton;  le  reste  de  sa  fable  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  le  conte  de  Fleur  d'Êjnne.  Il  est  tiré  en  grande  partie 
d'un  conte  traduit  du  persan  et  intitulé  Sadak  et  Kalasrade;  mais 
comme  Beaumarchais  tenait  à  mettre  dans  son  opéra  plus  de  philo- 
sophie que  le  narrateur  persan,  il  prit  les  choses  de  plus  haut.  Dans 
un  prologue  des  plus  étranges,  il  entreprit  de  montrer  le  Génie  de  la 

(1)  Essais  de  Littérature  et  de  Morale,  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  t.  \",  p.  120. 
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reproduction  des  èlres  ou  la  Nature  occupé,  de  concert  avec  le  Génie 
du  feu  qui  préside  au  Soleil  amant  de  la  Nature,  à  créer  des  êtres. 
Ces  deux  génies  fabriquent  successivement  les  différens  personnages 
qui  figureront  dans  l'opéra.  Après  avoir  hésité  entre  deux  ombres 
pour  savoir  laquelle  des  deux  sera  roi,  le  Génie  du  feu  leur  impose 
les  mains,  fait  de  l'une  Y  empereur  Atar,  roi  d'Ormvs,  despote  de 
l'Asie,  et  de  l'autre  un  soldat  obscur.  Ce  soldat,  qui  sera  Tarare,  est 
destiné  à  représenter  le  triomphe  de  la  vertu  et  de  l'intelligence  sur 
les  dons  de  la  naissance  et  du  hasard.  11  se  verra  aux  prises  avec  la 
tyrannie  d'Atar,  qui  lui  enlève  sa  femme  et  veut  le  récompenser  par 
la  mort  de  la  gloire  qu'il  a  acquise  en  combattant  pour  lui  ;  il  aura 
également  à  déjouer  les  astucieuses  machinations  du  chef  des  brah- 
mes.  Par  son  courage,  il  surmontera  tous  les  obstacles  et  s'élèvera 
du  rang  le  plus  obscur  au  plus  haut  degré  de  la  faveur  publique. 
Comme  Figaro,  mais  avec  beaucoup  plus  de  vertu  et  beaucoup  moins 
de  gaieté,  avec  un  turban  et  un  sabre  de  plus,  il  défendra  sa  femme 
contre  les  entreprises  du  roi  Atar,  homme  féroce  et  sans  frein,  dit  le 
programme;  mieux  récompensé  encore  que  Figaro,  Tarare  sera  forcé 
par  le  peuple  de  monter  sur  le  trône  à  la  place  du  féroce  Atar,  qui  se 
poignarde,  le  tout  afin  que  ressorte  avec  plus  de  puissance  la  mora- 
lité du  poème,  résumée  dans  ces  quatre  vers  philosophiques  que  la 
Nature  et  le  Génie  du  feu  reviennent  à  la  fin  chanter  ensemble  ma- 
jestueusement, dit  Beaumarchais,  mais  qu'ils  ont  dû  avoir  quelque 
peine  à  chanter  mélodieusement  : 

Mortel,  qui  que  tu  sois,  prince,  bralune  ou  soldat. 
Homme,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  état. 
Elle  est  toute  à  ton  caractère. 

Tel  est  le  sujet  à  l'aide  duquel  Beaumarchais  se  proposa  de  réa- 
liser son  plan  d'union  intime  et  complète  de  la  poésie,  de  la  musique, 
du  drame  et  de  la  danse  dans  un  seul  ouvrage.  Le  prologue  est  la 
partie  de  l'opéra  la  plus  ambitieuse,  mais  en  même  temps  la  plus 
faible;  c'est  celle  à  laquelle  Beaumarchais  tenait  le  plus,  et  c'est 
celle  qui  est  morte  la  première  :  à  la  troisième  reprise  de  Tarare,  sous 
la  république,  on  supprimait  déjà  le  prologue.  On  a  peine  à  com- 
prendre qu'un  homme  aussi  spirituel  que  Beaumarchais  ait  pu  se  faire 
illusion  au  point  de  croire  qu'il  rendrait  attrayant  pour  le  public  un 
dialogue  scientifique  entre  la  Nature  et  le  Génie  du  feu  créant  des 
êtres  suivant  les  lois  de  l'attraction  et  de  la  gravitation,  ou  mieux 
d'après  la  théorie  des  atomes  crochus,  et  chantant  des  vers  déplora- 
bles comme  ceux-ci  : 

Froids  humains,  non  encore  vivans. 
Atomes  perdus  dans  l'espace. 


774  REVUE    DES   0EUX    MONDES. 

Qne  chacnn  de  vos  élémens 
Se  rapproche  et  prenne  sa  place 
Suivant  l'ordre,  la  pesanteur 
Et  toutes  les  lois  immuables 
Qne  l'éternel  dispensateur 
Impose  aux  êtres,  vos  semblables. 

Le  ballet  de  ce  prologue  n'était  pas  moins  étrange  que  la  poésie, 
car  il  se  composait  en  partie  de  Vents  déchaînés  qvi  forment  en  tour- 
billonnant des  danses  de  la  plus  violente  agitation.  Malgré  le  fana- 
tisme de  son  amitié  pour  Beaumarchais,  Gudin  nous  dit  naïvement 
dans  son  manuscrit  :  «  Je  ne  lui  dissimulai  pas  que  je  croyais  im- 
possible de  mettre  ce  prologue  en  musique;  mais,  ajoute-t-il  non 
moins  naïvement,  Salieri,  formé  à  une  école  accoutumée  à  surmon- 
ter les  difficultés,  en  vint  à  bout.  »  Ce  dut  être  une  rude  besogne. 
Beaumarchais  avait  d'abord  présenté  son  librettoàGluck,  qui  disait, 
comme  lui,  que  la  musique  tenait  trop  de  place  dans  un  opéra,  mais 
qui  trouva  sans  doute  que  Beaumarchais  lui  faisait  la  part  trop 
mince  ou  trop  difficile,  et  qui  proposa  son  élève  Salieri.  Ce  dernier 
était  alors  à  Vienne,  on  le  fit  venir  à  Paris;  Beaumarchais  le  logea 
chez  lui,  et  le  combla  de  bontés  comme  pour  le  dédommager  de  la 
tâche  laborieuse  qu'il  lui  imposait  (1).  Le  compositeur  ne  put  y  suf- 
fire qu'en  se  sacrifiant.  A  force  d'abonder  dans  son  idée,  que  les  exi- 
gences du  musicien  exercent  en  général  dans  un  opéra  une  influence 
fâcheuse,  non-seulement  pour  les  paroles  et  les  idées  qu'elles  étouf- 
fent ou  allanguissent  démesurément,  mais  encore  pour  l'effet  d'en- 
semble et  l'action  qu'elles  paralysent  ou  écrasent,  Beaumarchais 

(1)  Vingt  ans  après  l'époque  où  nous  sommes  et  six  ans  après  la  mort  de  Beaumar- 
chais, Salieri,  conservant  un  vif  souvenir  de  l'ho'spitalité  si  douce  que  lui  avait  donnée 
l'auteur  de  Tarare,  écrivait  de  Vienne,  en  date  du  5  octobre  1805,  à  la  charmante  fllle 
de  Beaumarchais,  devenue  M™"  Dclarue,  une  lettre  de  laquelle  j'extrais  quelques 
lignes  qui  se  rattachent  à  l'époque  de  la  composition  de  l'opéra  dont  il  s'agit.  Salieri 
m'y  semble  peindre  avec  une  naïveté  sincère  et  exacte  tout  ce  qu'offrait  de  charme 
et  de  bouliomie  la  vie  intime  d'un  des  hommes  les  plus  calomniés  de  son  temps.  Son 
jargon  franco-italien  donne,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  attrait  de  plus  à  ce  petit 
tableau  :  «  Vous  êtes  encore,  écrit  Salieri,  devant  mes  yeux,  madame,  cette  aimable 
enfant,  cette  jolie  Eugénie,  pleine  d'esprit  et  de  grâces.  Je  suis  logé  chez  votre  célèbre 
papa  et  votre  adorable  mamma,  qui  m'ont  comblé  de  tant  de  faveurs  et  de  genlilesses; 
nous  deux  nous  sommes  après  midi  au  piano  à  jouer  des  sonates  à  quatre  mains.  A 
deux  heures,  M.  ou  M°>=  de  Beaumarchais  entre  dans  le  cabinet  et  nous  dit  :  «  Allons 
diner,  mes  enfans.  »  Nous  dinons;  je  vais  après  im  peu  à  me  promener,  ;\  lire  les  ga- 
zettes au  Palais-Royal  ou  à  quelque  théâtre.  Je  rentre  de  bonne  heure.  Quand  M.  de  Beau- 
marchais n'est  pas  chez  lui,  je  monte  au  second,  dans  mon  appartement;  je  mette  au 
lit  quelquefois  mon  domestique.  Allemand  ivrogne;  je  me  couche  dans  une  chambre  où 
je  vois  de  mon  lit,  en  travaillant,  tous  les  jours  l'aurore  avec  un  céleste  plaisir.  Vers 
dix  heures,  M.  de  Beaumarchais  vient  chez  moi,  je  lui  chante  ce  que  j'ai  fait  de  notre 
grand  opéra;  il  m'applaudit,  m'encourage,  il  m'instruit  avec  ime  manière  paternelle. 
Tout  semblait  si  tranquille » 
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donna  en  plein  dans  un  autre  inconvénient  ;  il  dit  à  son  compositeur  : 
«Faites-moi  une  musique  qui  obéisse  et  ne  commande  pas,  qui 
subordonne  tous  ses  eflets  à  la  marche  de  mon  dialogue  et  à  l'in- 
térêt de  mon  drame.  »  Salieri  lui  fit  une  musique  tellement  obéis- 
sante, qu'elle  en  devint  insignifiante.  «  La  musique  de  Tarare,  dit 
un  critique  contemporain,  n'ajoutera  rien  à  la  réputation  de  l'auteur; 
on  l'a  trouvée  très  inférieure  à  celle  des  Dandides.  Le  peu  de  chant 
qu'on  y  rencontre  est  du  genre  le  plus  facile  et  le  plus  commun; 
le  récitatif,  presque  toujours  insipide  et  d'une  monotonie  fatigante. 
Quelques  chœurs  sont  d'un  bel  effet  et  offrent  même  quelquefois 
une  mélodie  qu'on  regrette  de  ne  pas  retrouver  dans  le  chant  et 
dans  les  airs  de  danse.  Deux  ou  trois  morceaux,  tels  que  celui  de 
Galpigi  au  troisième  acte,  sont  les  seules  choses  vraiment  agréables 
dans  la  musique  de  cet  opéra  (1).  » 

Et  cependant  cet  opéra  de  Tarare,  dont  la  musique  était  pauvre, 
dont  la  poésie  était  plus  que  médiocre,  offrait  dans  sa  structure  ori- 
ginale, dans  ses  effets  de  scène  inattendus,  vifs  et  pressés,  dans  ce 
mélange  de  drame,  de  comédie,  de  féerie,  de  danse,  de  philosophie 
et  de  physique,  je  ne  sais  quel  ensemble  bizan-e,  qui  ne  laissait  pas 
d'avoir  sur  le  public  une  prise  constatée  par  le  critique  même  que 
nous  venons  de  citer  :  «  Cet  ouvrage,  dit  Grimm,  est  une  des  plus 
singulières  conceptions  que  je  connaisse...  L'auteur  aiu-a  toujours  le 
mérite  d'avoir  présenté  dans  cet  opéra  une  action  dont  la  marche 
ne  ressemble  à  celle  d'aucun  autre,  et  d'avoir  eu  le  talent  d'y  donner 
assez  adroitement  une  grande  leçon  aux  souverains  qui  abusent  de 
leur  pouvoir...  Après  avoir  dit  leur  fait  aux  ministres  et  aux  grands 
seigneurs  dans  sa  comédie  du  Mariage  de  Fifjaro,  il  lui  manquait 
encore  de  le  dire  de  même  aux  prêtres  et  aux  rois.  Il  n'y  avait  que 
le  sieur  de  Beaumarchais  qui  pût  l'oser,  et  peut-être  n'est-ce  aussi 
qu'à  lui  qu'on  pouvait  le  permettre  (2).  » 

(1)  Ces  conplets,  que  chante  l'ennuqne  Calpigi  :  h  svis  né  natif  de  Ferrure,  sont 
tournés  d'une  manière  leste  et  originale;  ils  devinrent  assez  populaires  pour  qu'on  en  fit 
tine  parodie  contenant  une  biographie  très  fausse  et  très  méchante  de  Beaumarchais, 
qui  se  chantait  sur  le  même  air,  et  qui  commençait  ainsi  :  Je  suis  né  natif  de  Lulèce. 
Dans  ce  même  opéra  de  Tarare,  on  pourrait  signaler  encore  quelques  mélodies  offrant 
une  certaine  nuance  de  lyrisme  qui  ne  se  soutient  pas  longtemps,  par  exemple,  le  pas- 
sage qui  commence  par  ces  vers  : 

Ainsi  qu'âne  abeille, 
Qn'on  lieaa  jour  éveille. 
De  la  llenr  vermeille 
Attire  le  miel. 

Je  me  soirviens  qu'une  femme  célêhre  par  sa  beauté  et  sa  grâce  avait  gardé  dans 
Tesprit  et  dans  l'oreille,  après  cinquante  ans,  le  souvenir  de  cette  mélodie,  dont  les  vers 
sont  d'un  tour  heureux  qui  se  rencontre  rarement  sous  la  pltune  de  Beaumarchais. 

(2)  Correspondance  de  Grimm.  Juin  1787. 
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A  la  dix-huitième  représentation  de  Tarare,  en  septembre  1787, 
Beaumarchais  écrivait  à  Saheri,  qui  venait  de  repartir  pour  \ienne  : 
«  Enfin,  mon  cher  Salieri,  vous  recevez  donc  votre  superbe  parti- 
tion, je  puis  bien  la  nommer  superbe,  puisque  nous  sommes  à  la  dix- 
huitième  séance  sans  que  le  public  ait  cessé  un  moment  de  s'y  por- 
ter en  foule.  Le  8  de  ce  mois,  grand  jour  de  Saint-Gloud,  vous  avez 
fait  A, 200  francs,  et  l'an  passé,  à  pareil  jour,  un  excellent  ouvrage 
n'a  donné  que  600  francs  de  recette. 

Ah!  bravOj  caro  Salieri  (1). 

«  Rappelez-moi  au  souvenir  de  ce  géant  qu'on  nomme  Gluck.  » 

En  décembre  1787,  la  Correspondance  de  Grimm  constate  que  la 
foule  se  porte  encore  à  l'opéra  de  Tarare  comme  le  premier  jour. 
<(  Les  spectateurs,  dit  le  nouvelliste,  que  l'on  voit  se  renouveler  à 
chaque  représentation  de  cet  ouvrage,  l'écoutent  avec  un  silence  et 
une  sorte  d'étourdissement  dont  il  n'y  a  jamais  eu  d'exemple  à  au- 
cun théâtre.  » 

Ceci  rend  bien  l'impression  de  surprise  et  d'intérêt  sans  admiration 
que  produisait  ce  bizarre  ouvrage.  Après  un  succès  qui,  on  le  voit,  se 
prolonge  assez  longtemps,  l'opéra  de  Tarare  fut  repris  une  première 
fois  après  la  révolution,  en  1790,  à  la  suite  de  la  fameuse  fête  de  la 
fédération,  qui  attirait  à  Paris  tous  les  patriotes  des  départemens. 
Beaumarchais  y  ajouta,  sous  le  titre  de  Couronnement  de  Tarare, 
un  acte  presque  entier,  qui  n'a  jamais  été  publié  et  qui  offre  un  té- 
moignage singulier  des  préoccupations  du  temps  :  c'est  la  politique 
envahissant  tout,  même  l'Opéra. 

Dans  le  premier  Tarare  de  1787,  le  héros  était  tout  simplement 
proclamé  roi,  avec  cette  recommandation  de  Calpigi  : 

Règne  sur  ce  peuple  qui  t'aime. 
Par  les  lois  et  par  l'équité. 

En  1790,  Beaumarchais  éprouva  le  besoin  de  faire  de  Tarare  un 
roi  constitutionnel  et  de  donner  à  son  intronisation  en  cette  qualité 
tout  l'éclat  possible.  Au  cinquième  acte  donc,  la  scène  changeait  et 
représentait  le  temple  de  Brahma,  où  l'on  voyait  défiler  le  cortège 
suivant  : 

«  Mabcue  nationale.  —  Soldats  eu  bon  ordre.  Quatre  membres  de  l'as- 
semblée du  peuple,  — l'un  militaire,  le  deuxième  du  collège  des  brahmes,  le 
troisième  un  citoyen,  le  quatrième  un  cultivateur,  —  portent  un  autel  élevé 
sur  lequel  est  inscrit  :  Autel  de  la  liberté. 

«  Quatre  autres  membres  ainsi  mêlés  portent  un  grand  livre  avec  cette  in- 
scription sur  la  couverture  :  L'wre  de  la  loi.  Une  grande  couronne  d'or  est 

(1)  Allusion  au  refrain  de  la  chansoQ  de  Calpigi  dans  Tarare. 
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posée  sur  ce  livre.  Deux  autres  portent  le  manteau  royal  pourpre  à  étoiles 
d'or;  deux  autres,  le  sceptre  et  la  main  de  justice.  Tout  le  reste  marche  ainsi 
confondu.  Tarare  et  .\stazie  montent  sur  le  trône. 

«  Après  que  Tarare  a  été  couronné  en  cérémonie,  tous  les  ordres  de  l'état, 
dit  le  livret,  se  prennent  sous  le  bras,  s'avancent  en  cercle  ainsi  confondus, 
et  répètent  en  chœur  avec  enthousiasme  : 

Roi,  nous  mettons  la  liberté 
Aux  pieds  de  ta  vertu  suprême. 
Gouverne  ce  peuple  qui  t'aime. 
Par  les  lois  et  par  l'équité  : 
Il  dépose  en  tes  mains  lui-même 
Sa  redoutable  autorité. 

Ces  deux  derniers  vers  étaient  destinés  à  constater  le  principe  de 
la  souveraineté  nationale.  Avant  d'arriver  à  faire  ses  réserves,  comme 
monarchiste  ami  de  l'ordre  et  des  lois,  l'auteur  de  Tarare  est  natu- 
rellement obligé  de  se  ménager  la  bienveillance  des  patriotes  avancés 
par  de  grandes  concessions  aux  idées  du  moment. 

«  Des  bonzes,  dit  le  Uvret  de  1790,  suivis  de  quelques  vierges  hrahmiiies  (1), 
s'avancent  aux  pieds  du  trône  de  Tarare  et  chantent  : 

Du  culte  de  Brahma  prêtres  infortunés, 

A  vivre  sans  bonheur  sommes-nous  condamnés? 

TARARE,  se  lev&nt. 

De  tant  de  retraites  forcées. 
Que  les  Ijarrières  soient  brisées; 
Que  rtiymen,  par  ses  doux  liens. 
Vous  donne  à  tous  des  jours  prospères  : 
Peuple  hem'cux,  les  vrais  citoyens. 
Ce  sont  les  époux  et  les  pères. 

«  Toute  l'assemblée  lève  les  mains  en  signe  d'approbation.  » 

Voilà  le  mariage  des  prêtres  "accordé.  Sur  la  question  du  divorce, 
Beaumarchais  ne  peut  pas  se  montrer  plus  rebelle  aux  vœux  des  pa- 
triotes avancés.  L'eunuque  Galpigi,  très  indûment  marié  à  Spinette, 
s'avance  avec  elle  au  pied  du  trône  de  Tarare.  Us  chantent  un  duo 
demandant  le  divorce  ;  Tarare  répond  par  un  récitatif  accordant  le 
divorce.  Suit,  dit  le  livret,  une  danse  pittoresque  peignant  le  sentiment 
d'un  divorce  ou  de  gens  qui  se  fuient  et  prennent  d'autres  engage- 
mens. 

Une  troisième  question  se  présente,  qui  agite  également  les  esprits 
en  1790  :  c'est  celle  de  la  liberté  des  nègres.  Cette  question  divise 
même  les  patriotes  de  l'assemblée  constituante,  dont  plusieurs,  Bar- 
nave  en  tête,  redoutent  pour  la  sécurité  des  colons  un  affranchis- 

(1)  Étrange  idée  d'associer  des  bonses  et  des  vierges  brahmines;  mais  Beaumarchais 
n'y  regardait  pas  de  si  près. 
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sament  subit,  tandis  que  Brissot  et  Robespierre  font  triompher  dans 
les  clubs  la  maxime  :  Périssent  les  colonies  phitôt  qu'im  principe  (1)! 
Beaumarchais  se  sent  un  peu  embarrassé  :  l'alTranchissement  des 
nègres  (et  ceci  peint  l'esprit  du  temps)  lui  paraît  une  question  sur 
laquelle  il  y  a  beaucoup  plus  à  hésiter  que  sur  la  question  du  ma- 
riage des  prêtres  et  du  divorce.  Voici  comment  il  esquive  la  diiïiculté. 
Une  députation  de  nègres  du  Zanguebar  se  précipite  aux  pieds  de 
Tarare  et  peint  les  souffrances  de  la  servitude  sans  demander  préci- 
sément la  liberté.  Tarare  se  lève  et  chante  avec  majesté  : 

Plus  d'infortunés  parmi  nous. 
Le  despitisme  affreux  outrageait  la  nature  : 
Nos  lois  vengeront  cette  injure; 
Soyez  tous  heureux,  levez-vous  ! 

iici  le  majesttteux  Tarare  se  conduit  un  peu  en  Escobar.  11  dit  : 
Soyez  tous  heureux,  pour  ne  pas  dire  :  Soyez  tous  libres  !  et  après  avoir 
ainsi  éludé  la  question,  il  fait  chanter  et  danser  les  nègres  célébrant 
le  doux  esclavage  que  leur  promet  la  bouté  des  blancs  (2). 

Après  avoir  ainsi  accordé  aux  patriotes  les  plus  ardens  tout  ce 
qu'il  croit  pouvoir  accorder,  l'auteur  de  Tarare  éprouve  enfin  le  be- 
soin de  venir  en  aide  à  l'autorité  par  une  allusion  à  ces  fréquentes 
émeutes  qui  de  1790  à  1791  mettaient  à  une  si  rude  épreuve  la  vi- 
gilance de  Lafayette  et  de  Bailly.  Voici  le  nouveau  coup  de  théâtre 
destiné  à  traduire  cette  pensée  : 

(1)  C'est  une  erreur  complète,  et  pourtant  assez  accréditée,  que  l'opinion  qui  attribue 
ce  mot  à  Itarnaye;  il  disait  précisément  tout  le  contraire. 

(2)  Il  y  avait  là  un  couplet  assez  grotesque  chanté  par  un  nègre,  couplet  que  Salieri, 
alors  à  Vienne,  devait  mettre  en  musique,  comme  tout  le  reste.  En  le  lui  envoyant, 
Beaumarchais  yjoint  cet  avis,  qui  nous  prouve  que,  musi  ien  lui-même,  il  intervenait 
fréquemment  dans  le  travail  du  compositeur.  «  Voici,  écrit-il  à  Salieri,  quelques  idées 
pour  l'ariette  du  nègre  Cette  nation  brûlée  ne  chante  point  comme  les  antres,  elle  a  un 
chevrotement,  une  trépidation  en  chantant,  qui  exige  que  l'on  s'en  rapproche  lorsqu'on 
veut  la  produire  en  scène.  »  Et  il  envoie  un  projet  d'air  noté  par  lui-même  d  après  un 
chant  nègre.  Citons  pour  les  curieux  ce  couplet  que  Beaumarchais  faisait 'chanter  pai 
vu  nègre  du  Zanguebar  en  1790. 

Ho!a  !  donx  esclavage 
Pour  Congo,  noir  visage, 
Bon  blanc,  pour  nègre  il  est  hnmiin. 
Nous,  bon  nègre,  a  cœur  sur  la  main. 
Nous  pour  blanc 
Sacrifie, 
Donner  sang. 
Donner  vie, 
Priant  grand  réliche  Ourbala 
Pour  bon  grand  peuple  qu'il  est  li. 
Ourbala!  l'y  voilà 

(Montrant  les  spectateurs.) 

L'y  voilà!  la,  la,  la,  la,  la. 
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«  Uu  peuple  en  désordre,  effréné,  dit  Iclivret,  court  et  remplit  la  place.  Un 
héraut  d'armes  se  présente  accompagné  de  plusieurs  magislrata,  s'oppose  à. 
sa  course  et  lui  dit  : 

Au  nom  de  la  patrie, 
•  Qui  vous  presse  et  vous  prie. 

Rentrez  dans  le  devoir  :  aux  accens  de  ma  voix, 
Peuple,  séparez-vous,  pour  la  troisième  fois. 

CHŒUB  DU   PEUPLE  en  désordre. 

Tout  est  changé.  Quoi  qu'on  ordonne, 
Nous  n'obéirons  à  personne. 

«  Le  magistrat  fait  un  signal.  — Marche  de  soldats  armés,  serrés  en  batail- 
lon, avec  une  bannière  portant  ce  vers  eu  or  sur  un  fond  rouge  : 

La  liberté  n'est  pas  d'abuser  de  ses  droits. 

«  Seconde  marche  d'un  groupe  de  citoyens  paisibles,  bannière  bleue  avec 
ce  vers  en  blanc  : 

La  liberté  consiste  à  n'obéir  qu'aux  lois. 

a  Troisième  marche  d'un  groupe  de  jeunes  cultivateurs  des  deux  sexes 
couronnés  de  fleurs  et  portant  des  gerbes  et- des  fruits.  Bannière  rose,  avec 
ce  distique  de  couleur  verte  : 

De  la  liberté  sans  licence 

Naît  le  bonbeur,  nait  l'abondance. 

«  Quatrième  marche  d'un  groupe  de  prêtres  de  la  Mort  précédés  d'un  tam- 
tam  ou  cloche  de  l'Inde,  suspendue,  portée  par  deux  prêtres,  formant  une 
espèce  de  tocsin.  Bannière  noire  avec  des  lettres  d'argent,  et  pour  légende  : 

Licence,  abus  de  lil)erté. 
Sont  les  sources  du  crime  et  de  la  pauvieté. 

«  Urson  s'est  mis  à  la  tête  des  soldats  quand  ils  ont  passé;  Tarare  se  met  à 
la  tête  des  citoyens  paisibles  ;  Astazie  s'est  mêlée  aux  jeunes  cultivateurs  des 
deux  sexes.  » 

«  Cette  marche  imposante,  dit  le  livret,  fait  doucement  reculer  le 
pevple  :  Il  reparaît  modeste  à  la  fin  de  la  marche  générale,  »  et  Ta- 
rare chante  : 

STes  amis,  plaignons  leur  errem'; 
Victime  de  quelque  barbare. 
Quand  ce  bon  peuple  est  en  rumeur. 
C'est  toujours  quelqu'un  qui  l'égaré. 

L'opéra  se  terminait  ensuite,  comme  dans  le  texte  imprimé,  par 
un  grand  coup  de  tonnerre,  suivi  de  l'apparition  de  la  Nature  et  du 
Génie  du  feu  descendant  du  ciel  sur  le  char  du  Soleil. 

Ainsi  arrangé  au  goût  du  jour  en  1790,  ce  dernier  acte  de  Tarare 
avait  été  présenté  d'abord  au  maire  de  Paris,  Bailly,  qui,  après  l'avoir 
examiné,  écrit  à  la  fin  du  manuscrit  la  note  suivante  : 
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«  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  permettre  et  à  préparer  la  représentation 
de  ce  couronnement,  sauf  deux  vers  que  M.  de  Beaumarcliais  m'a  promis  de. 
changer  et  d'adoucir.  Bailly. 

«  Ce  28  juin  1790.  » 

On  ne  se  douterait  guère  quels  sont  ces  deux  vers  qui  paraissent 
trop  forts  au  maire  de  Paris.  Si  j'en  crois  une  note  de  Gudin  écrite  en 
tête  du  manuscrit  de  ce  couronnemeni,  ce  sont  les  deux  vers  suivans 
de  l'ancien  opéra  qui  servaient  de  transition  à  l'acte  supplémentaire 
ajouté  par  Beaumarchais  : 

Nous  avons  le  meilleur  des  rois. 
Jurons  de  mourir  sous  ses  lois. 

Ainsi  en  juin  1790  la  situation  politique  était  déjà  tellement  ten- 
due, que  cet  honnête  Sylvain  Bailly,  monarchiste  lui-même,  et  qui 
plus  tard  devait  se  montrer  si  courageux  devant  la  mort,  trouvait 
dangereux  de  risquer  au  théâtre  deux  vers  qui  pouvaient  passer  pour 
un  éloge  de  Louis  XVI. 

Tarare,  avec  son  supplément  politique,  devait  être  repris  le  jour 
même  de  la  fête  du  14  juillet;  divers  incidens  firent  retarder  cette 
reprise  jusqu'au  3  août.  La  pièce  se  produisit  enfin  à  l'Opéra  devant 
une  foule  énorme  et  au  milieu  d'un  vacarme  eifroyable.  Les  colons 
d'une  part,  indignés  de  l'apparente  concession  de  Beaumarchais;  les 
négrophiles  de  l'autre,  non  moins  indignés  de  ses  réticences;  ceux 
qu'on  appelait  alors  les  aristocrates  et  ceux  qu'on  nommait  plus  par- 
ticulièrement les  patriotes  furent  également  mécontens.  Chacun  des 
partis  en  lutte  se  trouva  blessé  dans  ses  sympathies  :  les  uns  sifflèrent 
à  outrance  la  scène  du  divorce  et  celle  du  mariage  des  prêtres;  les 
autres,  en  applaudissant  cette  concession  à  l'esprit  de  l'époque,  s'irri- 
tèrent des  allusions  contre  l'émeute  et  des  tirades  monarchiques  qui 
subsistaient  encore  dans  Tarare,  notamment  de  celle  où  le  héros, 
dispersant  les  soldats  qui  veulent  assassiner  le  sultan  Atar,  leur  dit  : 

Oubliez-vous,  soldats  usurpant  le  pouvoir. 
Que  le  respect  des  rois  est  le  premier  devoir? 

Lafayette  et  Bailly  furent  obligés  de  faire  intervenir  la  garde  natio- 
nale pour  rétablir  l'ordre.  Cependant  le  parterre  en  général  était  as- 
sez dans  le  ton  des  idées  mixtes  présentées  par  Beaumarchais,  si  j'en 
juge  par  cette  lettre  qu'adresse  à  l'auteur  de  Tarare,  en  date  du 
h  août  1790,  un  patriote  nommé  Rivière,  modéré  dans  ses  opinions, 
quoique  très  chaud  dans  son  langage  : 

«  Monsieur,  écrit  ce  patriote  à  Beaumarchais,  sans  avoir  l'honneur  d'être 
connu  de  vous,  j'ose  prendre  la  lihertô  de  vous  dii'e  que  j'ai  été  on  ne  peut 
plus  scandalisé  hier,  à  la  première  représentation  de  la  reprise  de  l'opéra  de 
Tarare,  du  train  abominable,  des  hurlemens,  des  sifflemens  que  se  sont  per- 
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mis  de  faire  un  tas  de  bandits  échappés  des  prisons  du  Châtelet,  payés  pour 
jeter  leur  venin  jusque  dans  les  spectacles,  ou  bien  un  reste  empesté  d'aris- 
tocrates déchaînés  contre  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bien  de  l'état  et  à 
celui  du  peuple.  De  quelque  classe  qu'ils  soient,  j'aurais  voulu  les  voir  jeter 
par  les  fenêtres...» 

Le  patriote  Rivière  termine  en  déclarant  qpie  le  parterre  finira  par 
monter  aux  loges,  et  qu'il  en  fera  hii-meme  la  motion  pour  en  faire 
l'exécution.  On  voit  cependant  qu'il  représente  à  peu  près  le  juste- 
milieu  du  temps. 

Malgré  les  clameurs  des  partis  extrêmes,  Beaumarchais  maintint 
énergiquement  Tarare  à  l'état  monarchique  constitutionnel,  faisant 
même  au  besoin  marcher  l'huissier  contre  les  acteurs  quand  ils  se 
permettaient  de  modifier  quelques  détails,  et  la  pièce  resta  au  théâtre 
sous  cette  forme  jusqu'au  10  août  1792,  qui  emporta  la  monarchie 
constitutionnelle. 

Sous  la  république,  après  la  terreur,  l'Opéra  voulut  reprendre 
Tarare.  Beaumarchais  était  à  ce  moment  réfugié  à  Hambourg  et  placé 
malgré  lui  sur  la  liste  des  émigrés  :  il  chargea  M""  de  Beaumarchais 
de  s'opposer  à  cette  reprise;  mais  l'Opéra  insistant,  il  fallut  capituler. 
Au  grand  désespoir  de  l'auteur,  on  lui  enleva  d'abord  son  prologue 
physique  et  métaphysique  sur  la  Nature  et  le  Génie  du  feu  créant 
des  êtres.  M"""  de  Beaumarchais  s'évertue  à  le  consoler  de  ce  malheur 
avec  ces  ménagemens  délicats  que  les  femmes  d'esprit  savent  si  bien 
employer  en  pareille  circonstance.  ((  Ce  prologue,  lui  écrit-elle  en 
septembre  1795,  est  d'une  philosophie  trop  supérieure  aux  facultés 
des  individus  composant  maintenant  l'auditoire;  le  goût  public  a 
changé,  l'esprit  des  spectateurs  n'est  plus  le  même,  le  subhme  est 
en  pure  perte.  »  Mais  si  le  subhme  prologue  était  déplacé  en  1795, 
le  dénoûment  monarchique  constitutionnel  de  Tarare  l'était  bien  da- 
vantage encore.  Il  fallut  donc  donner  à  cet  opéra  un  nouveau  dénoû- 
ment et  le  mettre  à  la  sauce  républicaine.  En  l'absence  de  Beaumar- 
chais, c'est  un  de  ses  amis,  Framery,  qui  s'en  chargea. 

Après  que  le  sultan  s'est  poignardé,  au  moment  où  le  peuple  offre 
le  trône  à  Tarare,  celui-ci,  devenu  républicain,  s'écrie  : 

Le  trône!  amis,  qu'osez-vous  dire? 
Quand  pour  votre  honheur  la  tyrannie  expire. 
Vous  voudriez  encore  un  roi! 

URSON. 

Et  quel  autre  sur  nous  pourrait  régner? 

TARABE. 

La  loi! 
Sachez  jonir  d'un  bien  que  le  ciel  vous  prépare, 
Affranchis  d'un  joug  détesté, 
Conservez  votre  liberté  ! 
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CHOEUR. 

Vive  à  jamais,  vive  Tarare, 
Qui  nous  rend  notre  liberté! 

Il  y  avait  d'autres  modifications  qui  excitèrent  des  réclamations 
assez  vives  parmi  les  journaux  du  parti  conventionnel.  Par  exemple, 
au  moment  où  le  peuple  se  soulève  contre  le  tyran  d'Ormuz,  un  ci- 
toyen chantait  : 

Sur  le  tyran  portons  notre  vengeance, 
Du  long  abus  de  la  puissance 
Tout  le  peuple  àla  Sn  est  las. 

Or  Paris  était  à  ce  moment  ti-ès  dégoûté  d'un  pouvoir  déjà  vieilli, 
qui,  après  beaucoup  de  lâchetés  et  de  crimes,  de  tyrannies  subies 
ou  imposées,  ne  se  résignait  qu'avec  peine  à  céder  la  place  à  un 
pouvoir  nouveau.  «  Les  applautlissemens,  écrit  M°"  de  Beaumar- 
chais, ont  été  prodigués  aux  changemens  de  la  fin;  mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fart  dans  ce  sens  que  nous  les  voulions,  car  tout  ce  qui  est 
dit  au  tyran  d'Ormuz  a  été  appliqué  net  à  la  convention.  On  a  joué 
trois  fois  la  pièce,  et  il  y  a  une  aflluence  prodigieuse.  » 

L'archéologue  Millin,  qm  rédigeait  alors  le  Jbumal  ejtcyclopé- 
dique,  fit  dans  ce  journal  une  sortie  contre  les  applaudissemens  anti- 
conventionnels qui  avaient  accueilli  quelques-uns  des  vers  que  Fra- 
mery  avait  ajoutés  à  Tarare.  S'en  expliquant  avec  ce  dernier,  il  lui 
écrit  : 

«  Je  ne  demande  pas  que  les  théâtres  deviennent  des  cours  de  déma.i^oçlè, 
mais  je  ne  verrai  jamais  sans  éprouver  une  juste  indignation  qu'on  s'élève 
si  légèrement  et  si  facilement  dans  les  spectacles  contre  la  constitution  qui 
nous  coûte  tant  de  sacrifices,  et  pour  laquelle  des  milliers  de  nos  concitoyens 
vont  verser  tout  leur  sang.  Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  un  crime  de  penser 
que  le  retranchement  de  quelques  vers  peu  saillans  ne  soit  très  peu  impor- 
tant, et  qu'il  le  soit  beaucoup  de  ne  pas  exposer  des  principes  coupables  qui 
excitent  des  applaudissemens  plus  coupables  encore  (1).  » 

Cette  troisième  reprise  de  Tarare  en  septembre  1795  fut  suivie 
d'une  quatrième,  qui  eut  lieu  en  novembre  1802,  sous  le  consulat, 
après  la  mort  de  Beaumarchais  :  Tarare  dut  subir  encore  des  modi- 
fications dont  je  n'ai  pas  retrouvé  la  trace.  Enfin  sous  la  restaura- 
tion, en  1819,  cet  opéra  reparut  une  cinquième  fois  sur  l'horizon, 
mais  considérablement  mutilé,  fondu  de  cinq  actes  en  trois  et  rha- 
billé au  goût  du  jour  par  je  ne  sais  qui.  Après  avoir  été  monarchique 
purement  et  simplement,  puis  monarchique  constitutionnel,  puis 

(1)  Ceci  se  passait  en  septembre  1795,  au  moment  de  la  promulgation  de  la  constitu- 
tion de  l'an  m,  avec  les  décrets  qui  imposaient  au  peuple  la  réélection  forcée  des  deux 
tiers  des  membres  de  la  convention.  On  sait  que  ce  sont  ces  décrets  qui  un  mois  après 
produisirent  la  journée  du  13  vendémiaire. 
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i-épublicain,  l'opéra  de  Tarare  redevenait  beaucoup  plus  monar- 
chique qu'à  sa  naissance.  Au  lieu  de  se  tuer  et  de  céder  la  place  à 
Tarare,  le  féroce  Atar,  défendu  par  lui  contre  la  colère  du  peuple, 
consentait  à  pardonner  à  ce  héros  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait  et 
tout  le  bien  qu'il  en  avait  reçu;. il  lui  conférait  le  commandement  de 
l'armée  et  lui  restituait  sa  femme.  Tarare  se  prosternait  à  ses  pieds, 
lui  jurait  fidélité;  le  peuple  faisait  de  même,  et  tout  s'arrangeait  le 
plus  pacifiquement  du  monde. 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  Tarare  (dit  à  ce  sujet  un  rédac- 
teur de  la  Minerve,  fort  offusqué  de  ce  dernier  rhabillage)  a  été  retranché; 
certains  mots  surtout  paraissent  avoir  singulièrement  choqué  le  poète  de 
service,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  fait  grâce  à  un  seul  trait  philosophique.  L'ou- 
vrage de  Beaumarchais  ne  saurait  sans  doute  supporter  l'examen  sévère  du 
hou  goût  :  des  scènes  pleines  d'intérêt,  des  situations  extrêmement  drama- 
tiques, un  dialogue  parfois  plein  de  hardiesse  et  de  chaleur,  ne  font  pas 
excuser  de  nombreuses  inconvenances,  d'étranges  incorrections  et  trop  sou- 
vent la  barbarie  du  style;  mais,  par  une  mutilation  sans  mesure,  sans  goût, 
sans  but,  fallait-il  faire,  d'un  ouvrage  qui  avait  du  moins  le  mérite  d'être 
amusant,  le  plus  ennuyeux  drame  qui  ait  paru  depuis  Panurge  (1)?  » 

C'est  en  1819  que  s'arrête,  je  crois,  définitivement,  la  série  des 
reprises  et  des  métamorphoses  de  l'opéra  de  Beaumarchais.  On  voit 
que  cet  ouvrage,  malgré  tous  ses  défauts,  possédait  cependant  plus 
de  vitalité  qu'on  ne  le  pense  généralement.  Pour  fournir  une  carrière 
de  trente-deux  ans,  avec  une  musique  médiocre  et  une  poésie  des 
plus  faibles,  il  a  bien  fallu  que  Tarare  offrît  une  certaine  puissance 
d'intérêt  dramatique,  une  certaine  originalité  de  construction  recon- 
nue par  tous  ceux  qui  ont  vu  représenter  cet  opéra,  mais  dont  il  est 
assez  difficile  de  se  faire  une  idée  juste  par  une  simple  lecture.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'est  guère  probable  que  Tarare  ressuscite  jamais 
une  sixième  fois.  Sa  dernière  transformation  l'a  achevé,  et,  puis- 
qu'il paraît  décidément  mort,  nous  laisserons  en  paix  sa  cendre  pour 
suivre  l'auteur  au  milieu  des  orages  nouveaux  que  la  révolution  lui 
prépare. 

II.    —  BEAUMARCHAIS  APRÈS   LA   PRISE  DE  LA  BASTILLE. 

La  journée  du  14  juillet  1789  surprit  Beaumarchais  occupé  à  faire 
construire,  juste  en  face  et  tout  près  de  la  Bastille,  comme  pour  nar- 
guer ce  château-fort,  une  superbe  et  charmante  habitation.  Il  avait 
acheté  de  la  ville,  en  1787,  toute  la  portion  de  terrain  formant  au- 
jourd'hui la  ligne  gauche  du  boulevard  qui  porte  son  nom  en  arrivant 
par  le  boulevard  Saint-Martin,  en  prenant  cette  ligne  en  face  de  la 

(1)  Minervt  Française,  t.  T,  8  février  1819. 
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rue  du  Pas  de  la  Mule  et  en  la  suivant  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille. 
C'était  un  vaste  rectangle  allongé,  d'environ  un  hectare  de  superficie, 
dans  lequel  il  se  proposait,  comme  dit  Walter  Scott,  cet  autre  écri- 
vain bâtisseur  (1),  n  à' exercer  sw-  notre  mère  la  terre  sa  pnissance 
créati-ice,  »  et  de  faire  une  maison  qui  ne  ressemblât  pas  plus  aux 
autres  maisons  que  le  Mariage  de  Figaro  ne  ressemblait  aux  autres 
comédies.  Il  y  parvint,  mais  en  dépensant  beaucoup  d'argent.  L'archi- 
tecte Lemoyne  lui  avait  fourni  d'abord  un  devis  qui  faisait  monter  les 
frais  à  trois  cent  mille  francs.  Ce  devis  primitif  se  transforma  peu  à 
peu  en  une  dépense  de  un  million  six  cent  soixante-trois  mille  francs. 
Fiez-vous  donc  aux  architectes,  surtout  quand  ils  ont  affaire  à  un 
homme  d'imagination  comme  Beaumarchais,  qui  tient,  dit-il  quelque 
part,  à  faire  une  maison  qu'on  cite,  et  qui  ne  regarde  pas  de  trop 
près  aux  conséquences  coûteuses  de  chaque  embellissement!  Or, 
quand  cette  maison  célèbre,  de  laquelle  on  peut  dire  materiam  supe- 
rabat opus,  fut  expropriée  en  1818  pour  cause  d'utilité  publique,  la 
municipalité,  qui  tient  peu  compte  de  la  valeur  artistique  des  im- 
meubles, paya  celui-ci  aux  héritiers  de  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  cinq  cent  mille  francs.  Là  encore  il  faut  bien  reconnaître  que 
ce  Beaumarchais,  si  souvent  décrié  pour  ses  fructueuses  spécula- 
tions, était  plus  artiste  que  spéculateur. 

M""  de  Beaumarchais  nous  a  conservé,  dans  une  lettre  à  une  de 
ses  amies,  une  conversation  qui  semble  presque  sténographiée  entre 
le  vainqueur  d'Austerlitz  et  la  fille  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro 
précisément  au  sujet  de  cette  maison,  qu'il  était  déjà  question  d'a- 
battre sous  l'empire  pour  le  prolongement  du  boulevard,  et  qui  ne 
fut  abattue  que  sous  la  restauration.  Ce  dialogue  eut  lieu  en  1809 
dans  une  fête  donnée  par  la  ville  de  Paris  à  l'empereur  : 

«  Ce  n'était  pas,  écrit  M"""  de  Beaumarchais,  un  simple  mouvement  de 
curiosité  qui  portait  ma  lille  à  être  de  la  fête;  sou  but  était  de  parler  à  l'em- 
pereur et  de  profiter  de  la  circonstance,  si  sa  majesté  s'adressait  à  elle,  pour 
lui  présenter  une  pétition  relativement  à  notre  maison,  menacée  deimis  trois 
ans  d'être  abattue,  marquée  pour  l'être  depuis  l'année  dernière,  et  dont  le 
sort  reste  cependant  toujours  incertain.  Ma  fille  a  réussi;  l'empereur  lui  a 

(1)  Beaumarchais  et  Walter  Scott  ne  se  seraient  point  entendus  avec  le  bel  esprit  Voi- 
ture, qui  (lit  dains  une  de  ses  lettres  :  «  Nous  autres  beaux  esprits,  nous  ne  sommes 
pas  grands  édilicateurs,  et  nous  fondons  sur  ces  vers  d'Horace  : 

yEdiflcare  casas,  plaustcllo  adjungcre  muros 
Si  quem  deleciel  barba  tuiu  insania  verset. 

«  M.  de  Gombatit  et  moi,  avons  résolu  de  ne  point  bâtir  que  quand  le  temps  re- 
viendra que  les  pierres  se  mettent  d'elles-mômes  les  unes  sur  les  autres  au  son  de  la 
lyre.  Je  ne  sais  si  c'est  qu'Apollon  se  soit  dégoûté  de  ce  métier-là,  depuis  qu'il  fut  mal 
payé  des  murailles  de  Troie;  mais  il  me  semble  que  ses  favoris  ne  s'y  adonnent  point, 
et  que  leur  génie  les  porte  à  d'autres  choses  qu'à  faire  de  grands  bâtimens.  » 
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adressé  la  parole.  Voici  une  partie  du  dialogue  :  «  Comment  vous  nommez- 
vous?  —  Je  suis  la  fille  de  Beaumarchais.  —  Étes-vous  mariée?  —  A  M.  De- 
larue,  un  des  administrateurs  des  droits-réunis  et  beau-frère  du  général 
Mathieu  Dumas.  —  Avez-vous  des  enfans?  —  Deux  garçons  et  une  fille.  — 
Votre  père  vous  a-t-il  laissé  sa  grande  fortune?  —  Non,  sire  :  la  révolution 
nous  a  ruinés  à  peu  de  chose  près.  —  Habitez- vous  sa  belle  maison?  »  C'était 
justement  le  texte  de  sa  réclamation  qu'elle  a  saisi  avec  adresse  et  esprit  en 
disant  que  c'était  là  l'objet  qu'elle  avait  dessein  de  mettre  sous  les  yeux  de 
sa  majesté;  qu'elle  et  toute  sa  famille  étaient  lésées  outre  mesure  par  l'état 
de  choses  résultant  du  projet  que  le  gouvernement  paraissait  avoir  adopté; 
que  depuis  trois  ans  qu'il  était  question  de  démolir  notre  maison,  nous 
avions  perdu  une  grande  partie  des  locataires,  que  nous  avions  dû  suspendre 
toutes  les  réparations,  ce  qui  causait  un  grand  dommage  à  la  maison  et  de 
grands  dégoûts  à  la  famille,  etc.  A  quoi  l'empereur  a  répondu  :  «  Eh  bien  ! 
on  l'évaluera,  votre  maison,  et  on  vous  la  paiera;  mais  elle  a  coûté  une 
somme  immense,  et  on  ne  paie  pas  les  foUes,  etc.  »  Pendant  tout  le  temps 
que  ma  fille  parlait,  comme  c'était  à  voix  basse,  l'empereur  se  penchait  et 
avait  sa  tète  près  de  l'épaule  d'ivoire  de  la  dame,  qui  a  terminé  jiar  donner 
sa  pétition,  dont  elle  s'était  pourvue  à  tout  risque.  Ce  qui  nous  fait  grand 
plaisir,  c'est  que  nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  et  que  mes 
enfans  agiront  en  conséquence.  » 

Si,  au  point  de  vue  de  la  spéculation,  Beaumarchais  faisait,  comme 
dit  Napoléon,  une  folie,  il  réussit  du  moins  à  faire  une  maison  qu'on 
allait  visiter  comme  une  curiosité.  En  arrivant  par  le  boulevard,  on 
rencontrait  à  gauche,  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  un 
mur  surmonté  d'une  terrasse  plantée  d'arLres  dans  le  genre  de  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau  au  jardin  des  Tuileries.  A  l'extrémité  de 
cette  terrasse  apparaissait  au  milieu  des  arbres  un  temple  de  forme 
ronde  recouvert  d'un  dôme,  sur  le  dôme  un  petit  globe  terrestre  por- 
tant cette  inscription  :  orbi,  et  traversé  en  forme  de  girouette  par  une 
grande  plume  dorée  qui  le  faisait  tourner  à  tous  vents.  Sur  le  fronton 
de  ce  temple,  on  lisait  ces  mots  :  à  Voltaire,  et  au-dessous  ce  vers 
de  la  Henriade  : 

Il  Ole  aux  nations  le  bandeau  de  l'erreur. 

En  longeant  la  terrasse,  on  arrivait  devant  la  grille  d'entrée  qui  don- 
nait sur  le  boulevard,  et  qui  s'ouvrait  sur  une  immense  cour  sphé- 
rique  au  centre  de  laquelle  était  un  rocher  couvert  de  plantes  grim- 
pantes et  surmonté  de  la  statue  du  Gladiateur.  D'un  côté  de  cette 
cour  était  la  maison  offrant  une  façade  en  hémicyle,  avec  des  ar- 
cades et  des  colonnes  qui,  à  en  juger  par  un  dessin  sur  lequel  je 
crayonne  cette  description,  devaient  former  un  ensemble  imposant 
et  original;  de  l'autre  côté  de  la  cour  était  l'entrée  du  jardin,  fermée 
par  une  grille  élégante.  L'intérieur  de  la  maison  était  arrangé  dans 
le  même  style  original  et  somptueux;  on  y  remarquait  des  cuisines 
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souterraines,  des  caves  immenses,  d'élégans  escaliers  en  spirales 
avec  des  rampes  en  acajou  et  des  barreaux  en  cuivre,  de  grands  ap- 
partemens  décorés  avec  autant  de  goût  que  de  magnificence,  une 
salle  de  billard  avec  des  tribunes  disposées  pour  les  spectateurs,  un 
vaste  salon  complètement  rond,  éclairé  par  une  seule  et  immense 
fenêtre  et  par  une  coupole  à  trente  pieds  d'élévation  avec  un  par- 
quet en  mosaïque  composé  des  bois  les  plus  précieux,  de  beaux  ta- 
bleaux de  Robert  et  de  Vernet  remplaçant  les  tapisseries  et  encadrés 
dans  les  panneaux,  des  cheminées  en  marbre  de  Carare  soutenues 
par  des  cariatides  que  Beaumarchais  avait  fait  venir  à  grands  frais 
d'Italie,  des  portes  en  acajou  dont  le  centre  était  en  glaces.  Dans 
le  cabinet  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  se  trouvait  im  secré- 
taire qui  à  lui  seul  n'avait  pas  coûté  moins  de  trente  mille  francs; 
il  était  tout  entier  en  marqueterie  figurant  de  délicieux  paysages. 
Le  jardin  avec  ses  terrasses,  qui  avaient  permis  de  grands  mou- 
vemens  de  terrains,  était  dessiné  et  planté  de  manière  à  dissimuler 
l'espace  limité  qu'il  occupait,  et  il  paraissait  beaucoup  plus  vaste 
qu'il  ne  l'était  en  effet;  une  grande  allée  à  voitures  le  traversait 
tout  entier  pour  aboutir  à  l'extrémité  de  la  propriété.  Des  pelouses, 
des  massifs,  des  masses  de  fleurs,  les  arbres  les  plus  rares,  de  jolies 
fabriques  disposées  avec  art  de  distance  en  distance,  une  pièce 
d'eau  entourée  d'ombrages,  sur  laquelle  voguaient  des  nacelles,  et 
qui  était  alimentée  par  une  cascade  tombant  d'un  rocher,  partout 
des  inventions  plus  ou  moins  singulières  attiraient  les  regards  des 
promeneurs.  Par  exemple,  au  milieu  du  jardin  s'élevait  un  temple  à 
Bacchus  avec  une  petite  colonnade  à  la  grecque;  comme  ce  temple 
était  destiné  aux  collations,  on  lisait  sur  le  fronton  cette  inscription 
en  latin  macaronique  : 

Erexi  templum  à  Bacchus 
Amicis  que  gourmandibus. 

Ce  temple  était  élevé  sur  un  autre  rocher,,  dont  l'entrée  sombre  et 
mystérieuse  cachait  une  officine  gastronomique.  Non  loin  se  rencon- 
trait un  pont  chinois  avec  ses  clochettes  obligées;  à  côté  s'ouvrait  un 
souterrain  qui  allait  aboutir  à  l'extrémité  du  jardin  en  passant  sous  la 
pièce  d'eau,  véritable  tunnel  en  pierre  de  taille,  dans  lequel  on  avait 
pratiqué  une  glacière,  et  qui  se  terminait  par  une  arcade  grillée 
donnant  sur  la  rue  Amelot.  Au-dessus  de  l'arcade  on  lisait  cette  in- 
scription : 

Ce  petit  jardin  fut  planté 

L'au  premier  de  la  liberté. 

Dans  les  bosquets,  on  trouvait  à  chaque  pas  des  traces  du  caractère 
expansif  de  Beaumarchais.  Ici  c'était  un  buste  de  son  premier  patron, 
Pâris-Duverney,  avec  ces  vers  : 
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Il  m'instruisit  par  ses  travaux; 
Je  lui  dois  le  peu  que  je  vaux. 

Ailleurs  c'était  un  petit  monument  funèbre  élevé  à  la  nj^oire  du 
président  Dupaty,  avec  ces  mots  : 

£t  nou£  aussi,  nous  le  pleurons. 

Plus  loin  on  rencontrait  une  statue  de  l'Amour  ornée  de  ce  distique 
paternel  : 

0  toi  qui  mets  le  trouble  en  plus  d'une  famille. 
Je  te  demande,  amour,  le  bonheur  de  ma  fille. 

Sur  le  socle  des  deux  statues  réunies  de  Platon  et  de  l'Esclave 
cymbaleur ,  on  lisait  : 

L'homme  en  sa  dignité  se  maintient  libre,  il  pense; 
L'esclave  dégradé  ne  pense  point,  il  danse. 

Enfin,  sous  un  berceau  solitaire,  Beaumarchais  avait  écrit  une 
sorte  d'adieu  au  monde,  dont  j'extrais  seulement  les  quatre  vers 
suivans  : 

Désabusé  comme  Candide 
Et  plus  tolérant  que  Martin, 
Cet  asyle  est  ma  Propontide  : 
J'y  cultive  en  paix  mon  jardin. 

Telle  était  la  somptueuse  et  riante  retraite  que  Beaumarchais  pré- 
parait pour  ses  vieux  jours.  Comme  il  ne  vint  l'habiter  qu'en  1791, 
et  comme  il  était  dans  sa  destinée  d'attirer  en  tout  l'attention  de  la 
foule,  que  d'ailleurs  il  ne  détestait  pas,  malgré  les  amertumes  dont 
elle  était  parfois  accompagnée,  sa  maison  fut  pendant  près  de  deux 
ans  une  sorte  de  monument  public  que  les  Parisiens  de  toutes  les 
classes  et  les  provinciaux  ffui  venaient  à  Paris  se  croyaient  tenus  de 
visiter,  si  bien  que  le  propriétaire  dut  faire  imprimer  des  billets  d'en- 
trée qu'il  accordait  à  quiconque  les  demandait  polinjent.  Souvent 
même,  quand  la  forme  de  la  requête  en  valait  la  peine,  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  joignait  au  billet  demandé  quelques  lignes  de  sa 
prose,  toujours  aimable  et  variée,  suivant  la  qualité  ou  le  sexe  du 
demandeur. 

V 

Tantôt  c'est  le  duc  d'Orléans  qui  fait  annoncer  à  Beaumarchais  son 
intention  de  visiter  son  jardin,  et  à  qui  ce  dernier  écrit  :  «  Pressez- 
vous,  monseigneur,  car  mon  jardin  a  déjà  manqué  d'être  ravagé  dix 
fois,  et  j'ignore  ce  que  l'on  me  garde.  »  Tantôt  c'est  Mirabeau  qiii, 
après  la  réconciliation,  vient  en  compagnie  de  Sieyès  et  de  plusieurs 
autres  députés  accepter  une  collation  dans  le  temple  de  Bacchus. 
Quelquefois  c'est  une  jeune  fiUe  très  aimable.  M""  Rose  Perrot,  par 
exemple,  qui  demande  aussi  à  visiter  le  jardin, 
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«  Monsieur, 
«  Je  suis  choisie  dans  ce  moment  par  toute  ma  famille  pour  vous  présenter 
une  requête.  Une  requête!  direz-vous.  Oh!  n'allez  pas  vous  effrayer,  elle  se 
bornera  à  vous  demander  à  voir  votre  jardin.  On  aurait  bien  pu  charger  quel- 
qu'un qui  vous  eût  demandé  cette  permission  avec  plus  de  grâce;  mais  on 
m'a  rassurée  en  me  disant  que  vous  étiez  indulgent,  que  vous  aviez  trop  d'es- 
prit pour  laisser  votre  censure  s'arrêter  sur  ma  lettre,  et  que  vous  vous  met- 
triez aisément  à  la  place  d'une  jeune  personne  de  seize  ans  obligée  d'écrire 
à  quelqu'un  qui  possède  ce  talent  au  premier  degré.  Je  requiers  donc  votre 
indulgence  pour  me  lire,  votre  complaisance  pour  acquiescer  à  ma  demande, 
et  je  suis  pour  la  vie  votre  servante, 

«  Rose  Perrot. 

«  Rue  des  Tournelles,  n»  65.  • 

Beaumarchais  est  trop  galant  pour  se  contenter  d'envoyer  sèche- 
ment un  billet  d'entrée  à  cette  jeune  inconnue  dont  la  formule  poii7- 
la  vie  annonce  autant  de  candeur  que  sa  lettre  annonce  de  gentil- 
lesse. 

«  11  est  impossible,  mademoiselle,  lui  répond-il,  de  demander  la  plus  pe- 
tite chose  du  monde  avec  plus  de  grâces.  Heureux  celui  que  vous  jugerez  di- 
gne d'en  recevoir  de  vous  de  plus  intéressantes  !  Mon  jardinet  est  loin  de  mé- 
riter la  faveur  de  votre  visite;  mais  tel  qu'il  est,  faites-lui  celle  de  l'embellir  : 
il  m'en  sera  plus  cher  après,  et  votre  compagnie  sera  la  bienvenue.  Je  la 
trouve  seulement  un  peu  imprudente  de  ne  pas  réserver  pour  des  objets  plus 
importans  l'intervention  d'une  jeune  personne  aussi  spirituelle.  On  altère  son 
crédit  en  l'usant  à  des  bagatelles. 

«  Recevez  avec  bonté  les  complimens  et  les  remerciemens  respectueu.ic  de 
celui  qui  s'honore  d'être,  mademoiselle,  votre,  etc. 

«  Beaumarchais.  » 

C'est  ainsi  que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  cherchait  à  se  faire 
pardonner  son  jardin  en  l'ouvrant  à  quiconque  voulait  le  visiter. 
Vaines  précautions  !  11  allait  se  trouver  lancé  dans  une  de  ces  crises 
sociales  où  l'envie  ne  pardonne  pas  à  la  richesse,  même  quand  elle 
est  le  fruit  du  travail.  Gomme  pour  ce  Romain  que  Sylla  proscrivait 
à  cause  de  sa  maison  d'Albe,  sa  belle  maison  du  boulevard  ne  de- 
vait être  pour  lui  qu'un  titre  de  plus  à  la  proscription,  une  source 
intarissable  de  dénonciations,  de  persécutions  et  d'inquiétudes.  Il 
était  destiné  à  ne  l'habiter  qu'un  instant  pour  y  mourir  au  milieu  de 
tous  les  soucis  d'une  fortune  détruite,  et,  comme  l'a  très  bien  dit  un 
de  ses  amis,  «  il  ne  devait  trouver  quelque  tranquillité  dans  cet  asile 
que  pendant  le  peu  d'années  que  ses  cendres  y  ont  reposé.  »  Au- 
jourd'hui il  ne  reste  même  plus  trace  de  cette  maison,  de  ce  jardin, 
de  ces  bosquets,  de  ces  fabriques,  de  ces  inscriptions,  arrangés  avec 
tant  de  soin  et  d'amour.  Tout  cela  n'a  pas  même  subsisté  trente  ans. 
C'était  bien  la  peine  de  bâtir  et  de  planter.  La  moindre  feuille  de 
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papier  grifTonnée  par  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  a  été  plus  du- 
rable que  son  monument. 

Dès  le  14  juillet,  Beaumarchais  eut  le  sentiment  des  dangers  nou- 
veaux qui  l'attendaient.  Il  avait  vu  avec  bonlieur  la  convocation  des 
états-généraux  ;  il  avait  espéré  qu'on  arriverait  ainsi  sans  trop  de 
secousse  à  la  régénération  de  la  France  par  une  constitution  limitant 
le  pouvoir  royal,  et  par  la  destruction  des  abus  que  lui-même  avait 
pour  sa  part  si  vivement  attaqués.  Gudin  nous  apprend  dans  son 
manuscrit  que  sur  ce  point  Beaumarchais  se  faisait  plus  d'illusions 
que  lui  et  combattait  fréquemment  ses  défiances.  «  N'alarmez  pas, 
lui  disait-il,  les  esprits  que  l'espoir  fondé  d'une  grande  amélioration 
peut  soutenir  dans  l'étonnante  carrière  qui  s'ouvre  devant  nous.  » 
Se  sentant  sous  le  poids  de  l'impopularité  violente  que  lui  avait  faite 
sa  récente  querelle  avec  Bergasse,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  ne 
brigua  point  les  fonctions  de  député,  et  se  tint  d'abord  à  l'écart,  ob- 
servant les  événemens.  Bientôt  la  folle  résistance  de  la  cour  et  d'une 
partie  des  ordres  privilégiés  aux  justes  prétentions  du  tiers  amena 
ce  premier  coup  d'état  populaire  qui  devait  inaugurer  en  France  le 
régime  désastreux  de  la  force.  Beaumarchais  vit  de  sa  maison,  non 
encore  achevée,  tomber  la  Bastille.  Dans  le  trouble  de  cette  journée 
et  de  celles  qui  la  suivirent,  il  figure  comme  président  du  district 
des  Blancs-Manteaux,  occupé  d'assurer  l'ordre  dans  son  quartier  et 
de  préserver  de  la  fureur  du  peuple  quelques  soldats  désarmés,  éter- 
nel et  uniforme  incident  des  révolutions  !  Le  voici  écrivant  à  un  capi- 
taine du  régiment  de  Salis-Allemand,  en  lui  renvoyant  un  de  ses 
soldats,  un  billet  dans  lequel  se  peignent  à  la  fois  les  agitations  du 
moment  et  les  vrais  sentimens  politiques  de  Beaumarchais,  au  moins 
à  cette  époque. 

«Mercredi  15  juillet  1789. 

«  En 'rentrant  chez  moi,  monsieur,  j'ajoute  au  bien  que  j'ai  été  assez  heu- 
reux pour  accomplir  d'empêcher  que  votre  soldat  ne  parte  en  plein  jour  :  il 
serait  déchiré.  Je  lui  fais  donner  une  redingote  et  un  chapeau  de  mes  gens 
que  vous  me  ferez  repasser.  Je  lui  fais  ôter  ses  guôtres  pour  que  rien  ne  le 
fasse  reconnaître. 

«  Un  grenadier  des  gardes  Trançaises  plein  d'humanité  me  promet  de  le 
protéger  jusqu'à  la  barrière. 

«  Dieu  sauve  le  roi,  le  rende  à  son  peuple,  qui,  à  travers  sa  fureur,  n'a  pas 
perdu  le  saint  respect  de  ce  nom  sacré!  Tout  le  reste  est  à  la  débandade. 

«  Je  vous  salue,  monsieur, 

«  CARON  de  BEAmiARCHAlS, 
«  Présidant  le  district  des  Blancs-Manteaux  en  ce  moment.  » 

Dans  les  jours  qui  suivent,  Beaumarchais  est  chargé,  sur  sa  de- 
mande, par  le  maire  de  Paris,  de  surveiller  la  démohtion  de  la  Bas- 
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tHle,  afin  (ju'elle  s'opère  sans  obstruer  le  grand  ^'gout  placé  tout  à 
côté  et  sans  dommage  pour  les  maisons  voisines,  l'eu  de  temps 
après,  il  est  nommé,  par  les  électeurs  de  son  district,  membre  du 
corps  municipal,  qu'on  appelait  alors  la  représentaiimi  de  la  tom- 
mvne;  mais  les  dénonciations  pleuvant  déjà  sur  lui.  Tous  ses  adver- 
saires dans  ses  nombreux  procès,  spécialement  dans  le  dernier,  et 
tous  ceux  que  sa  richesse  irrite  le  dénoncent  aux  fureurs  des  masses, 
comme  tenant  des  propos  inciviques,  ou  bien  comme  accaparant  du 
blé  ou  des  armes.  Sa  maison,  placée  à  l'entrée  même  de  ce  terrible 
faubourg,  quartier-général  de  l'émeute,  se  présente  là  comme  une 
sorte  de  provocation  insolente  qui  appelle  naturellement  les  visites 
du  peuple.  Pour  se  débarrasser  de  ces  visites  dangereuses,  Beaumar- 
chais passe  sa  vie  :  tantôt  à  demander  des  visites  officielles,  soit  des 
districts,  soit  de  la  municipalité,  et  à  faire  aflicher  dans  tout  le  quar- 
tier le  résultat  de  ces  visites  constatant  uniformément  qu'on  n'a  rien 
trouvé  de  suspect  dans  sa  maison,  tantôt  à  distribuer  autom-  de  lui 
le  plus  d'argent  possible,  car  le  désordre  et  la  misère  marchent  e« 
même  temps,  et  à  proposer  à  la  municipalité  toute  sorte  d'institu- 
tions charitables.  A  la  vérité,  il  fait  tout  ce  bien  un  peu  bruyanuneot, 
sa  main  gauche  n'ignore  pas  absolument  ce  qu'a  donné  sa  main 
droite;  mais  qui  pourrait  lui  en  faire  un  crime,  puisqu'il  n'a  que  ce 
moyen  de  se  protéger  contre  la  plus  injuste  et  la  plus  redoutable 
impopularité?  Tous  ces  embarras,  tous  ces  dangers  personnels  ne 
l'empêchent  pas  de  suivre  avec  une  vive  attention  la  marche  des 
affaires  publiques  et  de  dire  son  mot,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente,  avec  une  franchise  qui  n'est  pas  sans  courage. 

Pour  apprécier  le  mérite  de  la  lettre  que  nous  allons  citer,  il  faut  se 
rappeler  l'effet  terrible  que  produisait  alors  une  tragédie  que  personne 
ne  lit  plus  aujourd'hui,  mais  qui,  au  début  de  la  révolution,  fut  un 
véritable  événement.  Je  veux  parler  de  la  tragédie  de  Charles  IX, 
premier  ouvrage  de  la  fougueuse  jeunesse  de  Marie-Joseph  Chénier. 
On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Ferrières  un  tableau  saisissant 
de  l'enthousiasme  presque  sauvage  avec  lequel  chaque  soir  un  par- 
terre déjà  enflammé  par  les  événemens  accueillait  ces  vers  ronflans 
et  creux,  mais  sinistres,  sonnant  le  tocsin  contre  les  rois,  les  prêtres 
et  les  nobles,  et  entretenant  au  sein  des  masses  le  feu  des  colères 
et  des  vengeances.  Non-seulement  il  eût  été  dangereux  de  siffler 
Charles  IX,  mais  il  n'était  pas  prudent  de  ne  pas  l'admirer,  et  cela 
est  si  vrai,  que  ce  môme  Mirabeau,  —  qui,  on  s'en  souvient,  flagel- 
lait trois  ans  auparavant  avec  tant  d'éloquence  les  railleries  de  Beau- 
marchais contre  les  ordres  de  l'état,  —  croyait  devoir  à  l'intérêt  de 
sa  popularité  de  manifester  publiquement  son  admiration  pour  une 
tragédie  bien  autrement  révolutionnaire  que  le  Mariage  de  Figaro, 
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C'est  dans  cette  circonstance  que  Beaumarchais  écrit  au  semainier 
du  Théâtre-Français  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  le  9  novembre  1789. 

ft  En  vous  rendant  grâce,  mon  cher  Florence,  de  la  place  que  vous  m'avez 
fait  garder  hier  aux  Français,  je  voudrais  m'acquitler  envers  vous  et  la  Co- 
médie par  un  avis  utile  à  votre  société. 

«  La  pièce  de  Charles  IX  a  certainement  du  mérite;  elle  est  dans  quelques 
scènes  d'un  effet  terrible  et  déchirant,  quoiqu'elle  languisse  dans  d'autres  et 
n'ait  que  peu  d'action.  Ou  l'a  mise  au  théâtre  avec  le  plus  grand  soin,  et  il 
n'y  a  que  des  éloges  à  faire  de  tous  les  acteurs  qui  y  jouent.  Le  contraste 
frappant  des  caractères  du  cardinal  et  du  chancelier  anime  souvent  un 
tableau  que  d'autres  rôles  affaiblissent;  mais  en  me  recherchant  sur  sa  mo- 
ralité, je  l'ai  trouvée  plus  que  douteuse.  En  ce  moment  de  licence  effrénée 
où  le  peuple  a  beaucoup  moins  besoin  d'être  excité  que  contenu,  ces  bar- 
bares excès,  à  qpjelque  parti  qu'on  les  prête,  me  semblent  dangereux  à  pré- 
senter au  peuple  et  propres  à  justifier  les  siens  à  ses  yeux.  Plus  Clmrles  IX 
a  de  succès,  plus  mon  observation  acquerra  de  force,  car  la  pièce  aura  été 
vue  par  des  gens  de  tous  les  états.  Et  puis,  quel  instant,  mes  amis,  que  celui 
où  le  roi  et  sa  famille  viennent  résider  à  Paris  (1)  pour  faire  allusion  aux 
complots  qui  peuvent  les  y  avoir  conduits!  Quel  instant  pour  prêter  au 
clergé,  dans  la  personne  d'un  cardinal,  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis  (celui 
de  bénir  les  poignards  des  assassins  des  protestans);  quel  instant,  dis-je,  que 
celui  où,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  le  clergé  ne  doit  pas  être  en  proie  à  la 
malveillance  publique,  puisqu'il  sauve  l'état  en  le  servant  de  ses  richessesl  Si 
les  plans  qu'on  suppose  à  quelques  brouillons  de  la  cour  avaient  eti  leur  en- 
tier succès,  si  le  clergé  eût  gagné  le  grand  procès  de  sa  propriété,  je  conce- 
vrais dans  quel  esprit  on  eût  permis  un  tel  ouvrage;  mais  dans  l'état  où  sont 
les  choses,  j'avoue  que  je  ne  le  conçois  pas.  Je  n'entends  pas  blâmer  ici  l'au- 
teur :  son  ouvrage  était  fait,  il  a  dû  vouloir  qu'il  fût  joué.  Ses  motifs  étaient 
purs  sans  doute,  mais  l'administration  ne  doit-elle  pas  veiller  au  choix  du 
temps  où  tel  spectacle  doit  être  admis  ou  suspendu? 

«  Quant  à  vous,  mesdames  et  messieurs,  si  vous  ne  voulez  i«is  qu'on  dise 
que  tout  vous  est  indifférent,  pourvu  que  vous  fassiez  des  recettes,  si  vous 
aimez  mieux  qu'on  pense  que  vous  êtes  citoyens  autant  et  plus  que  comé- 
diens, enfin  si  vous  voulez  que  vos  produits  se  multiplient  sans  offenser 
personne,  sans  blesser  aucun  ordre,  aucun  rang,  méditez  le  conseil  que  mon 
amitié  vous  présente,  et  considérez-le  sous  tous  ses  dlfférens  aspects.  La  pièce 
de  Charles  IX  m'a  fait  mal  sans  consolation,  ce  qui  eu  éloignera  beaucoup 
d'hooimcs  sages  et  modérés,  et  les  esprits  ardens,  messieurs,  n'ont  pas  besoin 
de  tels  modèles  !  Quel  délassement  de  la  scèue  d'un  boulanger  innocent  pendu, 
décapité,  traîné  dans  les  rues  par  le  peuple  il  n'y  a  pas  hyit  jours  (2),  et  qui 
peut  se  renouveler,  que  de  nous  montrer  au  théâtre  CoUgny  ainsi  massacré, 
décapité,  traîné  par  ordre  de  la  cour  ! 

(i)  On  comprend  qu'il  s'agit  ici  dn  retour  du  roi  à  Paris  après  les  journées  des  5  et 
6  octobre. 
(2)  C'était  un  boulanger  nommé  François  que  la  populace  venait  de  massacrer. 
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«  Nous  avons  plus  besoin  d'être  consolés  par  le  tableau  des  vertus  de  nos 
ancêtres  qu'effrayés  par  celui  de  nos  vices  et  de  nos  crimes  (1).  » 

Pour  être  hostile  à  ces  évocations  furibondes  de  nos  anciennes 
guerres  civiles,  Beaumarchais,  fils  d'un  protestant  converti  au  ca- 
tholicisme, n'en  restait  pas  moins  toujours  animé  d'un  zèle  ardent 
pour  là  liberté  des  cultes,  et  spécialement  pour  l'affranchissement 
légal  des  protestans.  Aussi,  lorsque  l'assemblée  constituante,  en  dé- 
cembre 1790,  eut  restitué  la  qualité  de  Français  à  tous  les  descen- 
dans  des  Français  expatriés  pour  cause  de  religion,  Beaumarchais, 
enthousiasmé  d'un  discours  de  Barère  sur  la  question,  lui  adresse  la 
lettre  inédite  qui  suit  : 

«  Paris,  ce  11  décenibre  1790. 

«  Je  ne  puis  me  refuser,  monsieur,  au  plaisir  de  vous  remercier  de  celui 
que  vient  de  me  faire  la  lecture  de  votre  beau  discours  sur  la  restitution  des 
biens  des  protestans  fugitifs  du  royaume;  j'en  ai  le  cœur  gros  et  les  yeux 
mouillés.  Heureuse  la  nation  qui  peut  s'honorer  devant  le  monde  entier 
d'un  acte  si  juste  et  si  magnanime,  heureux  l'orateur  qui,  chargé  de  l'au- 
guste emploi  d'éclaircir  une  pareille  question,  a  trouvé  dans  son  cœur  les 
touchantes  expressions  dont  vous  avez  orné  votre  logique  ! 

«  Quelque  mal  personnel  que  puisse  me  faire  la  révolution,  je  la  bénirai 

(1)  Il  nous  parait  intéressant  de  mettre  ici  en  regard  de  la  lettre  de  Beaumarchais 
une  partie  au  moins  de  celle  de  Mirabeau,  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  est  assez 
peu  connue.  Ces  volte-face  dans  l'attitude  des  hommes  sont  toujours  instructives.  Voici 
à  quelle  occasion  l'ancien  adversaire  du  Mariage  de  Figaro  intervenait  en  laveur  de 
Charles  IX.  Après  une  quarantaine  de  représentations,  la  majorité  des  acteurs,  recon- 
naissant l'influence  dangereuse  de  cette  pièce,  l'avait  laissée  reposer,  et  refusait  de  la 
reprendre.  Le  jeune  Talma,  qui  débutait  alors,  qui  avait  su  donner  beaucoup  de  relief 
au  rôle  sacrifié  de  Charles  IX,  et  qui  de  plus  posait  un  peu  à  cette  époque  en  démocrate 
fougueux,  insistait  pour  la  reprise,  et  prétendait  forcer  la  main  à  ses  camarades  en 
s'appuyant  à  la  fois  sur  le  public  et  sur  Mirabeau,  qtii  avait  demandé  cette  reprise  au 
nom  des  fédérés  provençaux.  C'est  pour  venir  en  aide  à  Talma  que  Mirabeau  lui  écrit 
la  lettre  suivante,  en  l'autorisant  à  la  publier  :  «  Oui,  certainement,  monsieur,  vous 
pouvez  dire  que  c'est  moi  ([ui  ai  demandé  Charles  IX  au  nom  des  fédérés  provençaux, 
et  même  que  j'ai  vivement  insisté;  vous  pouvez  le  dire,  parce  que  c'est  la  vérité,  et  une 
vérité  dont  je  m'honore.  La  sorte  de  répugnance  que  messieurs  les  comédiens  ont  mon- 
trée à  cet  égard,  au  moins  s'il  fallait  en  croire  les  bruits,  était  si  désobligeante  pour  le 
public,  et  même  fondée  sur  de  prétendus  motifs  si  étrangers  à  leur  compétence  naturelle; 
ils  sont  si  peu  appelés  à  décider  si  un  ouvrage  légalement  représenté  est  ou  n'est  pas 
incendiaire;...  ils  m'avaient  si  précieusement  dit  à  moi-même  qu'ils  ne  voulaient  céder 
qu'an  vœu  prononcé  de  la  part  du  public,  que  j'ai  dû  répandre  leur  réponse.»  Cette  lettre, 
qui  se  terminait  par  quelques  lignes  plus  dédaigneuses  encore  pour  les  acteurs,  produisit 
parmi  ces  derniers  une  vive  explosion  contre  Talma,  qui  la  publiait;  il  fut  décidé  à  une 
très  grande  majorité  qu'il  serait  exclu  de  la  société;  mais  h  puljlic  prit  fait  et  cause 
pour  le  jemie  tragédien,  la  municipalité  se  prononça  également  pour  lui,  et  après  des 
scènes  très  orageuses  le  jeime  Talma  reparut  dans  Charles  IX.  (Voir  à  ce  sujet  l'His- 
toire du  Théâtre-Français  depuis  la  révolution,  par  Etienne  et  Martainville,  t.  I«', 
p.  143  et  suiv.) 
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pour  le  grand  bien  qu'elle  vient  d'opérer,  et  je  vous  aimerai  toute  ma  vie(l), 
même  sans  vous  connaître,  pour  le  profond  sentiment  que  vous  avez  versé 
sur  cette  importante  matière.  Depuis  quinze,  ans  je  n'avais  pas  cessé  de  tra- 
vailler, de  solliciter  nos  ministres  pour  adoucir  le  sort  des  infortunés  protes- 
tans;  bénie  soit  à  jamais  l'assemblée  qui  rappelle  les  fugitifs  au  rang  de  citoyens 

français  !  J'ai  l'honneur  d'être,  etc., 

«  Beaumarchais.  » 

Voici  encore  un  témoignage  inédit  de  la  sollicitude  de  Beaumar- 
chais pour  la  liberté  des  cultes.  Celui-ci  me  semble  piquant;  on  n'est 
pas  accoutumé  à  se  figurer  l'auteur  du  Maiiage  de  Figaro  pétition- 
nant très  sérieusement  ^our  obtenir  en  faveur  des  fidèles  de  son  quar- 
tier un  plus  grand  nombre  de  messes,  et  cela  en  juin  1791,  époque 
où  ces  sortes  de  préoccupations  ne  sont  pas  précisément  à  l'ordre  du 
jour.  Sa  lettre  est  adressée  aux  officiers  municipaux  : 

«  Messieurs,  "^ 

«  Les  citoyens  de  la  VieilIe-Rue-du-Temple  et  de  plusieurs  rues  voisines  se 
réunissent  pour  vous  faire  observer  que  l'éloignement  de  l'église  de  Saiut- 
Gervais  et  Saint-Prolais,  leur  paroisse,  le  peu  de  messes  qu'on  y  dit  mettent 
presque  tous  ceux  qui  gardent  les  maisons,  pendant  que  les  autres  rem- 
plissent un  des  grands  devoirs  du  chrétien,  dans  la  nécessité  d'y  manquer 
fort  souvent  eux-mêmes.  Les  femmes,  les  jeunes  personnes,  toutes  les  âmes 
pieuses  et  sensibles  pour  qui  les  actes  de  reUgion  sont  un  aliment  doux,  utile 
et  même  nécessaire,  d'accord  avec  leur  digne  curé,  se  joignent  à  tous  nos 
citoyens  pour  vous  suppUer  d'ordonner  que  la  chapelle  intérieure  des  hos- 
pitalières de  Saint-Gervais  leur  soit  ouverte  à  l'heure  du  sacrifice,  comme 
vous  l'avez  accordé  aux  citoyens  des  rues  Saint-benis  et  des  Lombards,  en 
leur  faisant  ouvrir  celle  des  hospitalières  de  Sainte-Catherine.  Notre  digne 
curé  se  propose  même,  messieurs,  d'augmenter  le  nombre  des  messes  néces- 
saires à  ce  grand  quartier,  en  en  faisant  célébrer  une  dans  l'égUse  des  Blancs- 
Manteaux. 

«  Et  moi  qu'ils  ont  chargé  de  rédiger  cette  demande,  quoique  le  moins 
dévot  de  tous,  moi  qui  sens  que  cette  faveur  est  devenue  indispensable,  tant 
pour  la  régularité  des  devoirs  à  rempUr  que  pour  faire  cesser  les  propos  indé- 
cens  des  ennemis  de  la  patrie  qui  répandent  partout  que  le  civisme  est  un 
prétexte  pour  détruire  la  religion,  je  me  joins  à  ma  femme,  à  ma  fille,  à  mes 
sœurs,  à  mes  concitoyens,  à  toutes  leurs  familles  pour  obtenir  de  vous  que 
tant  de  bons  chrétiens  qui  demandent  des  messes  en  aient  au  moins  leur 
suffisance.  Nous  recevrons  cette  justice  comme  une  grâce  signalée,  laquelle 
honorera  votre  cathoUcisme  autant  que  cette  pétition  honore  le  leur  et  le 
mien. 

«  Caron-Beaumarchais.  » 
«  Au  Marais,  ce  28  juin  1791.  » 

(1)  Il  est  probable  cpie  quatre  ans  plus  tard  le  phraseur  Barère,  qui  pérorait  si  gra- 
cieusement et  si  indignement  eu  faveur  de  la  guillotine,  a  paru  moins  aimabl»  à  Beau- 
marchais. 
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Cette  lettre  jure  un  peu  avec  la  cérémonie  du  mariage  des  prêtres 
de  Brahma  dans  le  couronnement  de  Tarare;  mais  ces  discordances 
sont  assez  dans  la  nature  humaine,  elles  sont  surtout  dans  le  carac- 
tère de  Beaumarchais  et  de  son  temps.  Ce  n'était  plus  ici  le  philo- 
sophe ou  l'auteur  dramatique,  c'était  le  mari,  le  frère  et  surtout  le 
père  qui  parlait.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  adorait  sa  fille  uni- 
que; il  venait  de  la  retirer  du  couvent,  et  s'il  n'allait  pas  beaucoup  à 
la  messe,  il  n'était  pas  fâché  qu'elle  y  allât  pour  lui.  Cette  bonne 
physionomie  de  père,  si  simple,  si  caressante,  si  joviale,  qui  fait  ai- 
mer Beaumarchais,  apparaît  surtout  dans  une  vieille  ronde  gauloise 
de  sa  façon,  par  laquelle  il  célèbre  le  retour  de  sa  fille  Eugénie  sous 
le  toit  paternel.  Cette  ronde  a  déjà  été  signalée  comme  un  morceau 
charmant  par  un  excellent  j  uge  (1) .  C'est  en  effet  peut-être  la  plus 
heureuse  inspiration  poétique  de  Beaumarchais.  Le  tour  naïf  des 
vieux  chants  populaires  s'y  retrouve  avec  un  mélange  gracieux 
d'aménité,  de  finesse  et  de  gaieté.  Pour  rendre  cela  évident,  il  fau- 
drait peut-être  citer  tous  les  couplets,  attendu  qu'ils  se  renforcent 
l'un  par  l'autre;  mais,  comme  il  y  en  a  dix-huit  et  comme  Gudin  en 
a  déjà  publié  quinze,  nous  n'en  citerons  que  quelques-uns.  Nous 
rétablissons  toutefois  dans  son  intégrité  le  titre  de  cette  ronde  que 
Gudin  a  mutilé  on  ne  sait  pourquoi;  il  est  ainsi  conçu  : 

Vieille  ronde  gauloise  et  civique  chantée  pour  la  rentrée  d'Eugénie  Beaumarchais 
de  son  couvent  dans  la  maison  paternelle,  dédiée  à  sa  mère  et  brochée  par  Pierre 
Augustin,  son  père,  le  premier  poêle  de  Paris  —  en  entrant  par  la  parte  Saint- 
Antoine. 

scR  l'aiji  : 

oh  !  oh  !  s'  ût-il,  c'est  la  raisan 
Que  je  sois  maître  en  ma  maison. 

Hier,  Augustin  Pierre, 

Parcourant  son  jardin. 

Regardant  sa  chaumière, 

Disait  d'un  air  chagrin  : 
Je  le  veux,  cai'  c'est  la  raison 
Que  je  sois  maître  en  ma  maison. 

Quelle  sotte  manie, 

Du  honhcur  me  privant, 

Retient  mon  Eugénie 

Dans  un  fatal  couvent  ! 
Jfe  veux  l'avoir  :  c'ert  la  raison 
Que  j'en  sois  maître  en  ma  maison. 

Elle  use  sa  jeunesse  • 
A  chanter  du  latin, 
Tandis  que  la  vieillesse 
Me  pousse  vers  ma  fin. 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  sa  notice  sur  Beaumarchais. 
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Tant  que  je  vis,  c'est  la  raison 
Que  je  l'embrasse  en  ma  maison. 

Cette  ronde,  qui  circula  d'abord  imprimée  en  brochure,  eut  des 
conséquences  assez  plaisantes.  11  y  avait  plusieurs  couplets  qui  trai- 
taient la  question  du  mariage  de  M""  Eugénie,  alors  âgée  de  quatorze 
ans,  entre  autres  ceux-ci  : 

Tous  ces  beaux  que  l'on  nomme 

Te  lorgnent-ils  déjà? 

Dis-leur  :  Mon  gentilhomme, 

N'ètes-vous  que  cela? 
Des  parchemins  et  du  blason 
N'ouvriront  point  cette  maison. 

Si  quelque  autre  plus  tendre 

Te  fait  contps  en  1  air. 

Laisse-moi  les  entendre. 

Car  ton  père  y  voit  claii'. 
Je  te  dirai  si  c'est  raison 
Qu'il  soit  reçu  dans  ma  maison. 

Tel  excellent  jeune  homme 

Voit  le  ciel  dans  tes  yeux. 

Dis-lui  :  Bel  astronome, 

Parlez  à  ce  bon  vieux  : 
Il  est  mon  père,  et  c'est  raison 
Qu'il  ait  un  gendre  à  sa  façon. 

S'il  a  priui  la  tribune 

Quelque  talent  d'éclat. 

Qu'importe  sa  fortune? 

Juge,  écrivain,  soldat. 
Esprit,  vertu,  douce  raison, 
Voilà  son  titre  en  ma  maison. 

Ces  couplets,  en  se  répandant  par  le  monde,  répandirent  en  même 
temps  l'idée  que  la  fille  unique  de  Beaumarchais,  personne  char- 
mante et  riche  héritière,  était  à  marier,  et  que  son  père  ne  voulait 
absolument  tenir  compte,  pour  lui  choisir  un  époux,  que  du  mérite 
des  concurrens.  Or,  comme  le  nombre  des  gens  qui  n'ont  que  du 
mérite  est  toujours  très  considérable,  Beaumarchais  vit  affluer  chez 
lui,  dans  cette  même  année  1791,  les  demandes  en  mariage  les  plus 
singulières.  Ici  c'est  un  gentilhomme,  mais  qui  ne  fait  aucun  cas  de 
son  blason,  qui  méprise  la  fortune  qu'il  n'a  plus,  qui  n'estime  que 
la  vertu,  et  qui  aspire  à  épouser  M""  Eugénie  et  sa  dot;  ailleurs  c'est 
un  père  parfaitement  inconnu  à  Beaumarchais,  qui  le  prie  de  lui  gar- 
der sa  fille  pour  son  fils,  lequel  est  encore  au  collège;  plus  loin,  c'est 
un  capitaine  qui  n'a  que  son  épée,  mais  elle  vaut  un  bâton  de  maré- 
chal de  France.  Pour  écarter  poliment  cette  avalanche  d'épouseurs 
vertueux  et  désbtéressés,  Beaumarchais  écrit  une  lettre  qui  lui  sert 
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à  peu  près  pour  tous,  sauf  quelques  modifications,  et  dont  voici  un 
exemplaire  adressé  à  l'officier  pauvre,  mais  honnête  et  valeureux. 

«  Paris,  ce  21  mai  1791. 

«  Quoique  votre  lettre,  monsieur,  me  paraisse  tirer  son  origine  d'un  simple 
babinage,  comme  elle  est  écrite  avec  le  sérieux  de  l'honnêteté,  je  lui  dois 
une  réponse.  On  vous  a  trompé  sur  le  compte  de  ma  fille;  à  peine  âgée  de 
quatorze  ans,  elle  est  bien  loin  encore  du  temps  où  je  la  laisserai  maîtresse 
de  se  choisir  un  maître,  ne  me  réservant  là-dessus  que  le  droit  de  conseil. 
Peut-être  ignorez-vous  vous-même  ce  qui  donne  lieu  à  votre  proposition.  J'ai 
retiré  depuis  très  peu  ma  fille  du  couvent  :  la  joie  de  son  retour  ayant  arra- 
ché une  ronde  à  ma  paresse,  après  avoir  été  chantée  à  ma  table,  elle  a  couru 
le  monde.  Le  ton  bonhomme  et  gauloisement  civique  que  j'y  ai  pris,  joint 
au  badinage  qui  tient  au  futur  établissement  de  ma  fille,  a  fait  penser  à 
bien  des  gens  que  j'y  songeais  déjà  pour  elle;  mais  que  Minerve  me  J)réservc 
de  la  faire  engager  avant  l'âge  où  son  cœur  se  donnera  en  connaissance  de 
cause!  Le  couvent  a  bien  fait  son  éducation  physique  :  c'est  à  moi  à  faire 
son  éducation  morale  avant  de  la  livrer  à  son  for  intérieur  en  un  cas  aussi 
grave  que  celui  qui  enchaînera  sa  vie.  Or  ce  n'est  pas,  monsieur,  l'affaire  de 
peu  de  mois,  il  y  faudra  des  années. 

«  Ce  que  ma  ronde  a  dit  en  badinant  sera  certainement  ma  règle  pour 
éclairer  son  jeune  cœur.  La  fortune  me  touchera  moins  que  des  talens  et  des 
vertus,  car  je  veux  qu'elle  soit  heureuse.  Une  longue  suite  d'aïeux  est  un 
mot  qui  vient  de  changer  d'acception,  aucun  être  vivant  n'existe  sans  aïeux, 
et  quanta  ceux  qui  furent  nobles,  ils  n'influeront  plus  désormais  sur  le  sort 
de  leurs  descendans  :  chacun  sera  ce  qu'il  vaudra,  ainsi  le  veut  la  loi,  la 
constitution,  la  raison,  ah  !  la  raison  surtout  tant  insultée  dans  nos  institu- 
tions gothiques. 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  ma  ronde  un  peu  badine,  et  si  vous  la  chan- 
tez, vous  direz  quelquefois  :  Ce  bon  vieux  qui  fit  la  chanson  aimait  bien  sa 
fille,  et  ne  radotait  pas.  Recevez  mes  remerciemens  de  toutes  les  choses  obli- 
geantes dont  vous  daignez  me  gratifier,  et  les  salutations  sincères  du  culti- 
vateur 

«  Beaumarchais.  » 

On  vient  de  voir  par  cette  lettre  que  Beaumarchais  fait  très  peu 
de  cas  des  titres  de  noblesse;  cependant,  lorsque  l'assemblée  consti- 
tuante les  abolit  et  décrète  que  chacun  sera  réduit  à  son  nom  primi- 
tif ou  supprimera  sa  particule,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  parle 
de  ce  décret  avec  une  raillerie  à  travers  laquelle  perce  peut-être  un 
peu  de  mauvaise  humeur.  Après  cela,  quoique  ses  parchemins,  dont 
il  avait  quittance,  fussent  de  date  plus  moderne  que  ceux  de  Mira- 
beau, il  pouvait,  lui  aussi,  sans  trop  de  présomption,  dire  comme  le 
célèbre  orateur  aux  journalistes  qui,  pour  obéir  au  décret,  le  nom- 
maient Riqnetti  :  (.  Avec  votre  Riquetti,  vous  avez  désorienté  l'Eu- 
rope pendant  trois  jours.  »  11  aurait  bien  fallu  également  quelques 
jours  au  public  pour  s'habituer  à  retrouver  Beaumarchais  dans 
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Caron.  C'est  à  sa  femme,  qui  était  alors  aux  eaux  de  Saint-Amand, 
que  r ex-secrétaire  du  roi  transmet  ses  impressions  sur  le  décret  de 
la  constituante  par  une  lettre  en  date  du  22  juin  1790,  de  laquelle 
j'extrais  les  passages  suivans  : 

«  Qu'allons-nous  devenir,  ma  chère?  Voilà  que  nous  perdons  toutes  nos 
dignités.  Réduits  à  nos  noms  de  famille,  sans  armoiries  et  sans  livrées  !  Juste 
ciel!  quel  délabrement!  Je  dînais  avant-hier  chez  M""  de  la  Reynière,  et 
nous  l'appelions  à  son  nez  M'""  Grimod,  court  et  sans  queue.  Monseigneur 
l'évèque  de  Rhodez  et  monseigneur  l'évèque  d'Agen  n'eurent  de  nous  que  du 
monsieur,  chacun  s'appelait  par  son  nom,  nous  avions  l'air  de  la  sortie  d'un 
bal  de  l'Opéra  d'hiver  où  tout  le  monde  est  démasqué. 

«  J'écrivais  ce  matin  à  M""  la  comtesse  de  Choiseul-Gouffler;  je  lui  disais  : 
«  Jusqu'au  14  de  juillet,  madame,  je  vous  donnerai,  par  respect  pour  vos 
droits,  de  la  comtesse,  mais  après,  vous  m'en  saurez  gré,  s'il  vous  plaît,  ce 
sera  pure  courtoisie » 

«  Je  vous  envoie  en  propre  original  l'invitation  d'un  club  femelle  que  j'ai 
reçue  pour  vous  hier.  J'ai  répondu  que  vous  étiez  aux  eaux,  mais  vous  unis- 
sant d'intention,  qu'au  moins  je  le  présumais,  et  j'ai  adressé  ma  réponse 

à  M""'  la  secrétaire Il  me  semble  que  le  14  sera  la  plus  belle  chose  que 

l'on  ait  jamais  vue(l).  Mais  Louis  XIV,  le  14,  se  verra  dépouillé  comme  les 
autres  grands.  Plus  d'esclaves  à  ses  pieds  dans  la  place  des  Victoires.  Ah  ! 
c'est  une  désolation.  Pour  laisser  au  bon  Henri  IV  ses  quatre  statues  enchaî- 
nées, nous  prétendons  que  ce  sont  quatre  vices  :  on  nous  le  dispute,  mais 
nous  n'en  démordons  pas 

«  J'ai  démontré  dimanche  que  je  n'avais  plus  de  possession  qui  eût  le  nom 
de  Beaumarchais,  et  que  le  décret  portait  bien  qu'on  quittera  les  noms  de 
terre,  mais  rien  dessus  les  noms  de  guerre,  et  c'est  sous  celui-là  que  j'ai  tou- 
jours vaincu  mes  lâches  ennemis » 

Tout  à  côté  de  cette  lettre  intime,  où  l'auteur  semble  parler,  avec  le 
sourire  sur  les  lèvres,  du  \h  juillet  et  de  tous  les  enthousiasmes  du 
moment,  j'en  trouve  une  autre  adressée  au  président  de  l'assemblée 
nationale,  qui  n'est  rien  moins  que  le  plan  d'un  monument  gigan- 
tesque que  Beaumarchais  propose  de  faire  élever  au  Ghamp-de-Mars. 
c(  Au  milieu  de  ce  cirque  immense,  écrit-il,  sur  une  estrade  carrée 
de  210  pieds  de  face,  ]' élève  une  colonne  triomphale  de  la  hauteur 
de  148  pieds,  à  la  base  de  laquelle  on  arrive  par  quarante  marches 
de  120  pieds  de  longueur  sur  tous  les  côtés  du  carré,  etc.  »  Tout  le 
reste  est  dans  ces  proportions;  j'y  remarque  entre  autres  agrémens 
«quatre  corps  de  garde  qui,  reliés  entre  eux  par  des  galeries  souter- 
raines, peuvent  .servir,  dans  les  fêtes,  de  réserve  aux  gardes  natio- 
nales et  contenir  sept  ou  huit  mille  hommes.  »  Cet  embellissement 
civique  me  paraît  indiquer  que  l'esprit  d'ordre  et  de  conservation 
n'abandonne  jamais  Beaumarchais. 

(1)  Il  s'agit  du  jour  de  la  fédération.  ' 


798  «E\UE  DES  DEPX  MONDES. 

Quelquefois  les  anxiétés  politiques  de  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  s'expriment  avec  une  chaleur  sous  laquelle  on  reconnaît  un 
sentiment  noble  et  sincère;  c'est  ainsi  que  dans  les  derniers  temps 
de  la  constituante,  au  moment  où  cette  assemblée  se  suicide  avec 
tant  d'imprudence  et  consume  ses  derniers  jours  au  milieu  de  conflits 
misérables,  Beaumarchais,  écrivant,  en  date  du  10  septembre  1791, 
à  un  des  membres  les  plus  honorables  de  la  majorité,  à  Beaumetz, 
avec  lequel  il  est  lié,  s'écrie  : 

«  Qui  aurait  cru  que  la  fin  d'un  aussi  grand  ouvrage  serait  déshonorée 
I)ar  les  plus  vils  débals,  et  que  nous  donnerions  ce  triomphe  à  nos  ennemis 
du  dehors  et  du  dedans,  de  voir  la  constitution  près  de  s'écrouler  à  l'instant 
où  l'on  doit  commencer  à  lui  donner  une  exécution  sérieuse'?  Misérable  inté- 
rêt et  plus  miséi'able  ambition  qui  rendent  nos  législateurs  la  risée  de  ceux 
qui  se  plaisaient  tant  à  les  respecter!  Et  M.  de  Bouille,  et  M.  de  Galonné,  et 
M.  d'Autichamp  relèvent  l'espoir  de  leui"  parti  eu  lui  monli'aut  les  forces  que 
nos  divisions  lui  prêtent.  Pendant  que  vous  allez  laisseï'  toutes  nos  affaires 
dans  le  trouhle,  est-ce  la  législatm'e  d'avocats  que  nous  vous  fabriquons  avec 
tant  de  cabales  qui  les  rétablira?  J'en  sais  trop  pour  ne  pas  mourir  de  cha- 
grin de  tous  les  maux  que  je  vois  prêts  à  fondre  sur  notre  pauvre  France  !  » 

L'avenir  n'apparaît  pas  toujours  à  Beaumarchais  sous  un  aspect 
aussi  sombre,  à  en  juger  par  ce  tableau  plus  riant  qu'il  adresse  à  un 
prince  russe  à  Saint-Pétersbourg,  en  date  du  12  novembre  1791. 
Peut-être  aussi  l'amour-propre  national  le  porte-t-il  à  présenter  les 
choses  uu  peu  plus  en  beau  qu'il  ne  les  voit. 

«  La  révolution  qui  s'est  faite  chez  nous,  écrit-il,  influe  beaucoup  sur  la 
littérature.  Les  peuples  libres  en  général  perdent  en  grâce  ce  qu'ils  acquiè- 
rent en  force,  et  notre  théâtre  se  ressent  du  nouvel  esprit  de  la  France.  Tous 
occupés  de  grands  intérêts  et  devenus  à  moitié  répuhhcains,  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  plier  à  la  mollesse  littéraire  convenable  à  l'ancien  régime; 
mais,  il  faut  l'avouer,  pour  redresser  notre  ai'bre,  nous  l'avons  fait  courber 
du  côté  opposé.  Des  mots  durs  qui  font  fuir  les  Muses  sont  dans  la  bouche  de 
nos  acteurs.  Nous  avons  des  châteaux-forts  en  place  de  palais,  et  pour  or- 
cliestre  des  canons.  Les  rues  tiennent  lieu  de  ruelles  :  où  l'on  entendait 
des  soupirs,  on  entend  crier  liberté;  —  et  :  vivre  libre  ou  mourir,  au  lieu  de  : 
je  t'adore.  'Voilà  qpiels  sont  nos  jeux  et  nos  amusemens.  C'est  Athènes  l'ai- 
mable qui  s'est  un  peu  changée  en  Sparte  la  farouche;  mais  l'amabilité  étant 
notre  élément,  le  retour  de  la  paix  nous  rendra  notre  caractère,  et  seulement 
d'un  tan  plus  mâle;  notre  gaieté  reprendra  le  dessus.  » 

Tout  en  se  livrant  ainsi  à  l'observation  et  à  l'appréciation  des  af- 
faires publiques,  Beaumarchais  continue  son  commerce  épistolaire 
avec  les  insulteurs,  les  quêteurs  et  les  faiseurs  de  projets  qui  l'as- 
siègent comme  par  le  passé,  non  sans  quelques  nuances  nouvelles 
qui  tiennent  à  la  licence  du  temps.  Voici  par  exemple  un  petit  éclian- 
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tillon  du  degré  d'effronterie  qu'un  coquin  peut  porter  dans  l'exer- 
cice de  son  métier;  c'est  un  billet  entre  plusieurs  du  même  genre  que 
Beaumarhais  reçoit  en  1790. 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  d'acheter  un  manuscrit  qui  a  pour  titre  :  Confessions  de  M.  de 
Beaumarchais.  Cette  brochure  pourra  contenir  à  peu  près  cinq  feuilles  in-8°.  Je 
suis  prêt  à  la  faire  imprimer;  mais  j'aurais  à  me  reprocher  de  rendre  ce  pam- 
phlet public  :  il  ne  tend  qu'à  vous  attirer  un  grand  nombre  d'ennemis.  Je  l'ai 
acheté  six  louis;  plusieurs  pereonnes  m'en  ont  offert  six  de  bénéiice,  et  si  je 
le  faisais  imprimer,  je  ne  sais  la  quantité  d'argent  que  cela  me  rapporterait. 
Ainsi,  monsieur,  voyez  si  vous  voulez  vous  eu  arranger  avec  moi.  Faites- 
m'en  l'ofiFre  que  vous  désirez,  et  vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle  et  ma 
discrétion. 

«  Comme  je  suis  en  marclié  pour  le  faire  imprimer,  je  vous  prie  de  me 
faire  réponse  pour  mardi  soir.  S'adresser  par  lettre  à  M.  Bunel  chez  M'"  Bon- 
didier,  marchande  lingère,  rue  Comtesse  d'Artois.  » 

Voici  la  réponse  de  Beaumarchais;  elle  est  courte,  mais  expressive  : 

«  Je  ne  donnerais  pas  six  liards  pour  empêcher  une  infamie  contre  moi  de 
voir  le  jour,  mais  je  donnerai  volontiers  six  louis  à  celui  qui  m'apportera 
les  oreilles  du  coquin  qui  l'a  composée  et  six  autres  louis  pour  celles  du  gre- 
din  qui  va  l'imprimer.  Et  comme  toute  peine  mérite  salaire,  je  viens  de  dé- 
poser la  lettre  du  sieur  Bunel,  afin  qu'il  le  reçoive  de  la  justice  nationale 
lorsque  sou  libelle  paraîtra. 

«  Beaumarchais.  » 

Plus  loin,  c'est  un  très  habile  homme,  M.  Simonnet,  qui  s'est  livré 
à  de  savans  calculs  sur  les  chances  de  la  loterie,  et  qui  poursuit  Beau- 
marchais de  plans  merveilleux  pour  lesquels  il  demande  des  fonds. 
L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  prend  très  bénévolement  la  peine  de 
lui  redresser  l'esprit,  ou  de  lui  prouver  au  moins  qu'il  n'est  pas  sa 
dupe  : 

«  J'ai  passé  ma  vie,  monsieur,  lui  écrit-il,  à  gagner  à  la  loterie  tout  l'ar- 
gent que  je  n'y  ai  pas  mis,  et  je  m'en  félicite  chaque  jour.  En  jetant  un  coup 
d'œil  critique  et  sévère  sur  ces  affreux,  établissemens  des  loteries,  pépinières 
assurées  de  tous  les  maux  du  peuple,  qui  ne  servent  qu'à  remplir  les  prisons 
et  les  hôpitaux,  j'ai  trouvé  que  la  loterie  que  l'on  nomme  si  indécemment 
royale,  et  qu'on  devrait  nommer  infernale,  se  combine  de  manière  que  la 
façon  la  moins  funeste  d'y  ponter  est  certainement  par  extrait;  mais  que 
dans  ce  pontage  môme,  si  l'on  mettait  à  chaque  tirage  20  sous  sur  chaque 
numéro,  l'on  aurait  dépensé  90  livres.  On  gagnerait  toujours  les  cinq  ex- 
traits ou  cinq  fois  quinze  mises,  produit  de  leur  bénéfice,  c'est-à-dire  75  fr.; 
d'où  il  résulte  que  la  momdre  perte  que  l'on  puisse  faire  à  cet  infâme  biribi 
est  de  i  .ï.  sur  90  dans  l'hypothèse  môme  la  plus  favorable.  Je  vous  plaindrais, 
monsieur,  d'avoir  la  manie  de  ce  jeu,  si  vous  aviez  des  fonds  à  y  mettre; 
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mais  comme  vous  ne  faites  qu'en  solliciter  ailleurs,  le  seul  danger  que  vous 
couriez  est  le  chagrin  d'avoir  entraîné  dans  ces  spéculations  fâcheuses  ceux 
qui  auraient  la  simplesse  de  s'y  livrer. 
«  Je  vous  salue,  monsieur,  avec  franchise.       Caron-Beaumarchais.  » 

Les  quémandeurs  purs  et  simples  n'ont  également  plus  les  al- 
lures qu'ils  avaient  avant  la  révolution;  repoussés,  ils  reviennent  à 
la  charge,  écrivent  des  lettres  d'injures,  de  menaces,  et  Beaumar- 
chais, qui  a  déjà  tant  d'ennemis  sur  les  bras  et  qui  ne  voudrait  pas 
en  augmenter  le  nombre,  tout  en  donnant  aux  uns,  passe  une  partie 
de  sa  vie  à  prouver  aussi  éloquemment  que  possible  aux  autres  qu'il 
ne  peut  pas  leur  donner.  Une  lettre  où  il  discute  de  son  mieux  avec 
un  de  ces  impérieux  emprunteurs  nous  fournira  un  tableau  assez  net 
de  sa  situation  à  la  date  du  1"  mai  1792  : 

«  Puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur,  monsieur,  écrit-il,  de  me  suppo- 
ser un  peu  de  philosophie  et  de  sensibilité,  dont  je  fais  parade  dans  mes 
écrits,  je  vais  vous  faire  celui  de  vous  prêter  un  peu  plus  d'équité  que  vous 
n'en  montrez  dans  les  vôtres,  et  je  vous  dirai  :  Comment  un  homme  d'un 
aussi  bon  esprit  ne  sent-il  pas  que  plus  un  homme  s'est  gêné  pour  se  rendre 
humain  et  généreux,  moins  il  peut  lui  rester  de  moyens  pour  faire  la 
chouette  à  tous  les  infortunés  qui,  le  regardant  comme  un  but,  y  lancent 
leur  boule  ou  leur  palet?  La  foule  des  demandeurs  qui  s'adressent  à  moi  est 
telle  qu'il  me  faudrait  dix  secrétaires  pour  leur  répondre,  car  un  mot  sec  est 
loin  de  suffire  au  malheur  :  il  lui  faut  des  consolations,  des  détails,  surtout 
des  secours.  Ne  pouvant  remplir  ce  douloureux  office  envers  tous  ceux  qui 
m'écrivent,  je  gémis,  je  m'arrête,  et  pour  tout  résultat  je  n'ai  plus  que  deux 
commerces  au  monde  :  des  inconnus  qui  me  demandent,  des  hommes  in- 
justes qui  m'injurient,  des  fougueux  qui  me  menacent  sans  m'avoir  même 
jamais  vu.  Étes-vous  satisfait,  monsieur,  de  m'avoir  fait  perdre  mon  temps 
pour  vous  dire  des  choses  inutiles,  moi  qui  en  ai  tant  d'utiles  à  faire?  Ayez 
pour  moi,  monsieur,  la  douce  compassion  que  vous  demandez  pour  vous- 
même,  et  vous  cesserez  d'injurier  celui  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal  et  n'a 
d'autre  tort  envers  chacun  que  de  ne  pouvoir  obhger  tout  le  monde  à  la  fois. 

«  Je  vous  salue.  Beaumarchais.  » 

III.   —   LA   MÈRE  COUPABLE.   —  LES    SOIXANTE    MILLE  FUSILS. 

Au  milieu  des  préoccupations  et  des  inquiétudes  si  diverses  dont 
nous  venons  d'esquisser  le  tableau,  Beaumarcliais  trouvait  le  temps 
de  se  livrer  aux  deux  passions  qui  ont  tenu  une  si  grande  place  dans 
sa  vie,  celle  du  théâtre  et  celle  des  affaires;  il  écrivait  son  drame  de 
la  Mère  coupable,  et  il  se  chargeait  de  fournir  au  gouvernement 
français  soixante  mille  fusils.  Disons  un  mot  du  drame  avant  de 
parler  de  l'affaire  des  fusils,  qui  forme  aussi  une  espèce  de  drame 
dont  le  héros  va  se  trouver  effroyablement  victime. 
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Achevée  en  janvier  1791,  la  Mère  coupable  fut  lue  en  février  et 
reçue  au  Théâtre-Français;  mais  à  ce  moment  s'agitait  encore  avec 
une  recrudescence  d'animosité,  entre  les  auteurs  et  les  acteurs,  l'é- 
ternel procès  dont  nous  avons  déjà  rendu  compte,  et  que  la  légis- 
lative devait  bientôt  juger  de  nouveau,  comme  la  constituante,  en 
faveur  des  auteurs.  Beaumarchais,  chargé  par  ces  derniers  de  dé- 
fendre leurs  intérêts,  s'en  acquitta  avec  une  conscience  qui  amena 
une  rupture  entre  le  Théâtre-Français  et  lui.  Une  nouvelle  troupe, 
qui  venait  avec  son  appui  d'ouvrir  un  théâtre  dans  son  voisinage  au 
Marais,  lui  demanda  sa  pièce  avec  instance,  et  elle  fut  représentée 
pour  la  première  fois  sur  ce  nouveau  théâtre  le  6  juin  1792.  Faible- 
ment jouée  d'abord,  elle  n'eut  qu'un  médiocre  succès;  reprise  plus 
tard  par  les  comédiens  français,  en  mai  1797,  elle  réussit  complè- 
tement, et  elle  s'est  soutenue  au  théâtre  jusqu'à  nos  jours,  où  le  pu- 
blic la  voit  encore  représenter  avec  intérêt. 

Le  style  de  la  Mère  coupable  est  souvent  faible,  incorrect  et  dé- 
layé :  il  est  loin  de  valoir  celui  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage 
de  Figaro;  mais  le  sujet  de  cette  pièce,  pris  en  lui-même,  est  à  la 
fois  très  dramatique  et  d'une  incontestable  moralité.  Dans  l'épouse 
infidèle  s'attacher  surtout  à  mettre  en  relief  la  mère  coupable,  peindre 
une  femme  douée  de  sentimens  honnêtes  qui,  pour  un  seul  jour  de 
faiblesse,  vainement  racheté  par  des  années  de  repentir  et  de  vertu, 
voit  son  existence  tout  entière  abîmée,  son  repos  à  jamais  troublé, 
et  non-seulement  son  repos,  mais  celui  de  tout  ce  qui  l'entoure; 
mettre  en  scène  un  jeune  homme  de  vingt  ans  dont  la  naissance  sus- 
pecte fait  à  la  fois  le  supplice  de  sa  mère,  le  supplice  de  l'époux  qui 
n'est  pas  son  père,  et  son  propre  supplice;  montrer  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie  de  famille  empoisonnées  par  la  contrainte,  le  soup- 
çon, la  défiance  et  la  haine,  jusqu'au  moment  terrible  où  le  fatal 
secret  qui  pèse  depuis  vingt  ans  sur  cet  intérieur  se  dévoile  pour 
nous  laisser  voir  une  femme,  d'ailleurs  estimable,  écrasée  sous  le 
poids  de  la  honte,  prosteniée,  la  rougeur  au  front,  devant  son  époux, 
et  réduite  à  redouter  jusqu'au  mépris  de  son  fils  :  voilà  certainement 
une  conception  qui  ne  manque  ni  d'élévation  ni  d'intérêt.  La  Harpe 
lui-même,  beaucoup  trop  dédaigneux  à  mon  avis  pour  ce  drame,  est 
obligé  de  reconnaître  que  l'idée  en  est  bonne;  mais  non  content  d'in- 
sister sur  les  côtés  faibles  de  la  pièce,  notamment  sur  cet  amour  entre 
Florestine  et  Léon,  amour  qui  déplaît  et  qui  choque,  bien  qu'il  ne 
soit  incestueux  qu'en  apparence,  et  que  le  public  sache  à  quoi  s'en 
tenir,  non  content  de  critiquer  le  caractère  outré  de  lîegears,  de  si- 
gnaler les  invraisemblances  et  les  incorrections  fréquentes,  La  Harpe 
ne  fait  grâce  à  rien  :  tout  est  absolument  mauvais.  «  C'est,  dit-il, 
une  producûon  pla/emeni  folle ;n  il  va  jusqu'à  trouver  inepte  une 
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scène  des  plus  belles  et  des  plus  pathétiques,  celle  du  quatrième 
acte,  où  la  comtesse  Almaviva,  attéiée  par  la  découverte  de  sa  faute, 
ne  trouve  pour  répondre  aux  interrogations  terribles  du  comte  que 
des  prières  entrecoupées  qu'elle  adresse  non  pas  à  son  époux,  mais 
à  Dieu.  La  Harpe  nous  assure  qu'à  la  première  représentation  tout 
le  monde  riait  de  cette  scène,  suivant  lui  insupportable  au  théâtre, 
«où,  dit-il,  on  ne  dialogue  pas  un  quart  d'heure  de  suite  avec  Dieu 
quand  il  faut  répondre  à  un  mari.  Rien  ne  fait  mieux  voir,  ajoute- 
t-il  très  lestement,  de  quelles  bcxues  un  homme  d'esprit  est  capable 
dans  ce  qui  est  étranger  à  son  genre  d'esprit.  » 

En  vérité  le  mot  de  hèxue  nous  semble  ici  pouvoir  être  retourné 
avantageusement  contre  La  Harpe.  11  nous  paraît  fort  douteux  que 
tout  le  monde  ait  ri  de  cette  scène  en  i792;  mais  c/3  qui  est  certain, 
c'est  que  personne  n'en  rit  aujourd'hui.  On  juge  avec  raison  que 
c'est  une  idée  aussi  vraie  qu'émouvante,  —  étant  donnée  une  femme 
honnête,  sensible  et  pieuse,  —  de  la  montrer  accablée  par  une  lévé- 
lation  inattendue  qui  la  dégrade  aux  yeux  de  son  mari,  ne  trouvant 
aucune  parole  poiu-  lui  répondre  et  ne  sachant  que  s'accuser  devant 
Dieu,  non  pas  un  quart  d'heure,  comme  le  dit  très  faussement  La 
Harpe,  mais  un  instant,  et  par  quelques  phrases  entrecoupées,  très 
habilement  mêlées  aux  phrases  du  comte  qui  lit  avec  fureur  la  lettre 
accusatrice.  Cette  scène,  dans  son  ensemble,  est  assurément  la  plus 
belle  de  la  pièce  ;  elle  ne  manque  jamais  de  produire  sur  le  public 
une  vive  impression,  et  c'est  peut-être  à  elle  seule  que  le  drame  de 
la  Mère  coupable  doit  de  s'être  maintenu  au  théâtre  jusqu'à  nos 
jours. 

Parmi  les  nombreuses  lettres  écrites  ou  reçues  par  Beaumarcliais  au 
sujet  de  ce  drame,  nous  n'en  citerons  que  deux.  L'une  est  adressée 
à  la  veuve  du  dernier  des  Stuarts,  à  1  amie  d'Alfieri,  la  comtesse 
d'Albany,  qui  se  trouvait  à  Paris  en  1791  et  qui  avait  demandé  à 
Beaumarchais  de  faire  chez  elle  une  lecture  de  la  Mère  coupable.  Le 
billet  de  Beaumarchais  offre,  ce  me  semble,  une  sorte  de  petit  ré- 
sumé assez  vif  des  qualités  et  des  défauts  de  son  style.  Le  voici  : 

«  Paris,  ce  5  février  1791. 
«  Madame  la  comtesse, 

a  Puisque  vous  voulez  entendre  absolument  mon  très  sévère  ouvrage,  je 
ne  puis  pas  m'y  opposer;  mais  faites  une  observation  avec  moi  :  quand  je 
veux  rire,  c'est  aux  éclats;  s'il  faut  pleurer,  c'est  aux  sanglots.  Je  n'y  con- 
nais de  milieu  que  l'ennui. 

«  Admettez  donc  qui  vous  voud^ez  à  la  lecture  de  mardi,  mais  écartez  les 
cœurs  usés,  les  âmes  desséchées  qui  prennent  en  pitié  ces  douleurs  que  nous 
trouvons  si  délicieuses.  Ces  gens-là  ne  sont  bons  qu'à  parler  révolution. 
Ayez  quelques  femmes  sensibles,  des  hommes  pour  qui  le  cœur  n'est  pas  une 
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chimère,  et  puis  pleurons  à  plein  canal.  Je  vous  promets  ce  douloureux 
plaisir  et  suis  avec  respect,  madame  la  comtesse,  etc.,  Beaumarchais.  » 

Le  second  billet  est  de  Grétry,  alors  vieux,  et  qui  paraît- avoir  eu 
le  projet  de  mettre  la  Mère  covpable  en  musique  : 

«  Je  ne  rêve,  écrit-il  à  Beaumarchais,  qu'à  votre  Mère  coupable.  J'ai  re- 
marqué que  la  musique  n'est  jamais  si  bien  placée  et  ne  fait  jamais  plus  d'effet 
que  lorsqu'elle  est  rare.  Voulez-vous  que  je  choisisse  douze  places  où  vous 
rimerez  votre  prose,  et  voilà  tout?  Je  vous  réponds  qu'on  parlera  un  jour,  si 
vous  consentez  à  ma  demar.de,  de  la  colère  d'Almaviva  autant  qu'on  a  parlé 
de  la  colère  d'Achille.  Si  vous  donnez  cette  pièce  aux  Italiens,  elle  peut  avoir 
cinquante  représentations  de  suite;  si  vous  y  ajoutez  douze  ou  quinze  mor- 
ceaux de  musique,  tous  capitaux  et  de  genres  différens,  elle  doit  en  avoir 
cent,  et  j'aurai  fait  de  la  musique  sur  un  chef-d'œuvre  digne  du  vieux  (1) 

«  Grétry.  » 

C'est  dans  le  même  temps  où  Beaumarchais  donnait  sa  dernière 
pièce  de  théâtre  qu'il  s'embarquait  dans  une  nouvelle  opération  pa- 
triotique et  commerciale,  qui  devait  bouleverser  sa  fortune  et  faire 
le  tourment  de  ses  derniers  jours.  La  France,  en  1792,  manquait 
d'armes;  il  entreprit  de  lui  en  procurer.  On  a  peine  à  comprendre 
qu'un  homme  de  soixante  ans,  riche,  fatigué  par  une  existence  des 
plus  orageuses,  commençant  déjà  à  ressentir  des  atteintes  de  sur- 
dité, entouré  d'ennemis  et  n'aspirant  plus  qu'au  repos,  ait  pu  se 
laisser  induire  à  se  charger  de  faire  venir  en  France  soixante  mille 
fusils  retenus  en  Hollande,  dans  des  circonstances  qui  rendaient  cette 
opération  aussi  dangereusç  que  difficile.  En  tenant  compte  du  goût 
si  prononcé  de  Beaumarchais  pour  les  spéculations  hasardeuses, 
pourvu  qu'elles  présentassent  un  certain  caractère  d'intérêt  public, 
il  faut  surtout,  je  crois,  chercher  ici  la  cause  de  sa  téméraire  entre- 
prise dans  l'impopularité  même  qui  le  poursuivait  alors.  «  Je  lui 
disais,  nous  raconte  à  ce  sujet  Gudin  dans  son  manuscrit,  je  lui  disais 
qu'un  homme  sage,  dans  un  temps  de  révolution,  ne  fait  commerce 
ni  d'armes  ni  de  blé;  mais  ma  prudence  était  trompeuse  :  dans  ces 
temps  de  désordre  et  d'inquiétudes,  on  lui  eût  fait  un  crime  d'avoir 
refusé  d'acquérir  les  armes  qu'on  lui  proposait.  Son  refus  eût  été 
réputé  mauvaise  volonté;  il  n'avait  que  le  choix  des  dangers  :  il  s'ex- 
posa au  péril  d'être  utile  à  son  pays.  » 

Au  commencement  de  1792,  un  Belge  étant  venu  lui  offrir  pour  la 
France  soixante  mille  fusils  provenant  du  désarmement  des  Pays- 
Bas,  déposés  en  Hollande  et  vendus  par  l'Autriche,  à  la  condition 

(1)  Cfttc  idée  de  Grétry  n'init  pas  de  suite;  mais  deux  ans  après,  sous  la  répulilique, 
on  jouait  le  Mariage  de  Figaro,  transformé  en  opéia  et  assez  malheureusement  versifié 
par  Beaumarchais.  J'ignore  quel  était  l'auteur  de  la  musique. 
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que  l'acheteur  les  ferait  passer  aux  colonies,  Beaumarchais  transmet 
la  proposition  au  ministre  de  la  guerre,  de  Grave,  qui  le  charge  de 
faire  venir  en  secret  les  fusils,  s'engage  à  les  lui  payer  une  somme 
convenue,  et  lui  avance  cinq  cent  mille  francs  en  assignats,  en  lui 
faisant  déposer  en  échange  une  valeur  de  sept  cent  cinquante  mille 
francs  en  contrats  sur  la  ville  de  Paris.  Beaumarchais  obtient  la  pro- 
messe que,  s'il  a  besoin  de  plus  d'argent  pour  faire  arriver  les  fu- 
sils, on  lui  en  remettra  sur  les  deux  cent  cinquante  mille  francs  de 
dépôt  en  plus  qu'il  laisse  dans  les  mains  du  ministre.  Le  gouverne- 
ment s'engage  encore  à  l'aider  de  tout  son  pouvoir  à  vaincre  la  ré- 
sistance du  gouvernement  hollandais,  qui,  de  crainte  de  se  brouiller 
avec  l'Autriche,  s'oppose  à  la  remise  de  ces  armes.  Toutefois  le  mi- 
nistère, qui  était  aux  prises  avec  bien  d'autres  difficultés,  ne  tarde  pas 
à  oublier  les  fusils.  La  guerre  éclate  bientôt  avec  l'Autriche  et  la 
Prusse  :  Beaumarchais  n'en  est  que  plus  ardent  à  demander  qu'on 
l'aide  à  vaincre  la  résistance  de  la  Hollande,  avec  laquelle  on  est 
encore  en  paix;  mais  dans  la  dernière  année  de  la  monarchie  de 
Louis  XVI,  les  ministres  se  succèdent  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
C'est  en  vain  que  Beaumarchais  les  assiège,  —  J'en  ai  vsé,  dit-il,  en 
quelques  mois  quatorze  ou  quinze, — ^il  ne  peut  en  tirer  ni  leur  appui 
en  Hollande,  ni  l'argent  promis  sur  son  excédant  de  dépôt,  pour  faire 
venir  ces  malheureux  fusils,  et  tandis  qu'il  s'épuise  en  efforts,  ses 
ennemis  répandent  parmi  le  peuple  le  bruit  que  ces  fusils  sont  chez 
lui,  qu'il  les  a  dans  ses  caves  et  les  destine  à  faire  égorger  les  pa- 
triotes. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le  faire  égorger  lui-même. 
L' ex-capucin  Chabot,  membre  de  l'assemblée  législative,  le  dé- 
nonce à  la  tribune  comme  cachant  des  armes  dans  un  lieu  très  stis- 
pect.  Beaumarchais,  toujours  fidèle  à  son  caractère,  répond  à  Chabot 
qu'il  sera,  lui  Chabot,  vingt  îois  plus  suspect  que  ce  lieu,  s'il  ne  l'in- 
dique. Le  lendemain  du  10  août,  le  peuple  se  porte  en  masse  dans 
sa  belle  maison  du  boulevard,  et  la  fouille  du  haut  en  bas  sans 
cependant  soustraire  une  épingle.  Au  milieu  de  cette  scène  affreuse, 
que  l'auteur  du  Mariage  de  Fit/aro  décrit  longuement  dans  une  lettre 
déjà  publiée  et  adressée  à  sa  fille,  qu'il  venait  alors  de  faire  par- 
tir pour  Le  Havre  avec  sa  mère,  on  le  voit  conservant  assez  de  sang- 
froid  pour  étudier  ce  peuple  en  rumeur  et  «admirer,  dit-il,  en  lui  ce 
mélange  d'égarement  et  de  justice  naturelle  qui  perce  même  à  tra- 
vers le  désordre.  »  Quelques  jours  après,  quoiqu'il  eiU  pris  le  soin  de 
faire  afficher  partout,  suivant  son  usage,  que  le  peuple  n'avait  rien 
trouvé  chez  lui  de  suspect,  il  est  arrêté  et  conduit  à  l'Abbaye  le  23  août. 
Il  y  était  encore  le  30,  c'est-à-dire  deux  jours  avant  les  massacres 
de  septembre,  lorsqu'il  prend  tout  à  coup  fantaisie  au  procureur  de 
la  commune.  Manuel,  de  se  souvenir  qu'il  a  eu  avec  Beaumarchais 
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quelques  démêlés  dans  lesquels  ce  dernier  s'est  assez  spirituellement 
moqué  de  lui,  et  de  penser  que  ce  serait  une  noble  vengeance  d'aller 
le  tirer  de  prison.  U  faut  ajouter,  pour  être  exact,  que  c'est  une 
femme  à  qui  Beaumarchais  avait  rendu  des  services,  et  qui  avait 
quelque  influence  sur  Manuel,  qui  le  détermina  à  cet  acte  de  géné- 
rosité. Toujours  est-il  que  le  30  Manuel  vient  annoncer  à  son  ancien 
adversaire  qu'il  est  libre.  Beaumarchais  ne  se  le  fait  pas  dire  deux 
fois.  Il  sort,  et  le  surlendemain  les  massacres  commencent. 

Il  semblerait  assez  naturel  que  dans  un  pareil  moment  Beaumar- 
chais laissât  de  côté  ses  fusils  pour  s'occuper  spécialement  de  pré- 
server sa  personne;  mais  en  devenant  sourd,  il  a  pris  un  peu  de 
l'entêtement  qui  accompagne,  dit-on,  cette  infirmité.  Il  veut  bien 
consentir  à  se  cacher,  mais  pendant  le  jour  seulement,  à  quelques 
lieues  de  Paris;  chaque  soir,  il  revient  à  pied,  à  travers  les  terres 
labourées,  pour  éviter  les  mauvaises  rencontres,  et  il  va  sommer  les 
ministres  de  tenir  les  engagemens  de  leurs  prédécesseurs  et  de  le 
mettre  à  même  d'obtenir  de  la  Hollande  les  soixante  mille  fusils  qu'il 
a  promis  à  la  nation.  Il  faut  dire  aussi,  pour  expliquer  sa  persis- 
tance, que  d'une  part  cette  opération  dont  on  sait  qu'il  a  été  l'agent 
le  constitue  vis-à-vis  du  peuple  à  l'état  de  suspicion  permanente 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  réussi,  et  que  d'autre  part  il  croit  s'apercevoir 
que  le  ministre  Lebrun  cherche  à  exploiter  sous  main  l'affaire  à  son 
profit,  en  lui  laissant  au  besoin  toute  la  responsabilité  d'un  échec. 
C'est  là  ce  qui  le  rend  tenace  au  point  de  fatiguer,  d'excéder  jusqu'à 
Danton,  qui  toutefois  ne  peut  s'empêcher  de  rire  en  voyant  un  homme 
aussi  compromis,  qui  ne  devrait  songer  qu'à  sa  sûreté,  s'obstiner,  le 
lendemain  des  massacres  de  septembre,  à  venir  chaque  soir  lui  de- 
mander l'argent  qu'on  lui  redoit  sur  son  dépôt  et  une  commission 
pour  la  Hollande. 

Enfin  on  se  décide  à  lui  donner  seulement  un  passeport,  en  lui 
promettant  qu'on  lui  fera  tenir  en  Hollande  l'argent  nécessaire  pour 
faire  lever  l'embargo  que  le  gouvernement  hollandais  a  mis  sur  les 
fusils,  et  qu'il  trouvera  également  des  instructions  chez  le  ministre 
de  France  à  La  Haye,  qui  devra  prêter  son  concours  à  cette  opération. 
Confiant  dans  cet  engagement  du  ministre  Lebrun,  Beaumarchais 
part  pour  la  Hollande.  Ici  commence  pour  lui  une  nouvelle  odyssée, 
et  c'est  au  milieu  d'agitations  toujours  renaissantes  que  se  passeront 
les  dernières  années  de  cette  vie  déjà  si  pleine.  Au  bout  de  quelques 
jours,  Beaumarchais  va  se  voir  en  même  temps  emprisonné  à  Londres 
par  un  créancier  anglais  et  décrété  d'accusation  en  France  comme 
coupable  de  trahison  et  de  fraude  envers  la  république. 

Louis    DE    LOMÉNIE. 


^ 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  novembre  1853. 

11  est  des  instans,  après  que  tout  a  été  essayé  pour  conjurer  une  crise,  où 
aul  commentaire,  nulle  conjecture  possible  ne  saurait  égaler  un  acte.  Lea 
événemens,  parlant  par  eux-mêmes,  se  mettent  au-dessus  des  combinaisons 
les  plus  habiles,  et  se  chargent  de  se  faire  leur  place  en  jetant  des  élémens 
nouveaux  dans  les  grandes  situations  politiques.  C'est  ainsi  que  tout  l'intérêt 
qtii  s'attache  aux  affaires  d'Orient  n'est  plus  aujourd'hui  à  Vienne,  à  Paris, 
à  Londres  ou  à  Constantinople  môme,  c'est-à-dire  là  où  la  diplomatie  agit, 
négocie  et  multiplie  les  plans  d'arrangement  :  il  est  sur  les  bords  du  Da- 
nul)e  et  en  Asie,  là  où  les  armées  sont  en  ])résence,  là  où  on  combat  déjà, 
et  où,  d'un  jour  à  l'autre,  un  choc  décisif  peut  modifier  singulièrement  la 
face  des  choses.  Pour  le  moment,  c'est  le  poids  de  l'épée  qui  peut  faire  pen- 
cher la  balance.  Qu'est  devenue  la  dernière  tentative  de  conciliation  qui  se 
produisait  récemment  à  Constantinople  comme  un  expédient  suprême  à  la 
veille  de  la  lutte?  Elle  n'a  pas  même  été  une  illusion.  C'était  sans  doute  le 
résultat  de  la  fameuse  entrevue  d'Ollmiitz,  se  manifestant  par  une  dernière 
proposition  diplomatique  de  l'internonce  autrichien.  Les  représentans  des 
puissances  européennes  ne  se  sont  nullement  refusés  à  demander  un  ajour- 
nement dans  l'ouverture  des  hostihtés.  Par  ce  qu'il  y  a  eu  de  peu  sérieux  et 
de  peu  décisif  dans  cette  démarche  nouvelle,  l'Autriche  a  pu  voir  une  fois  de 
plus  ce  qu'il  y  aurait  de  peu  efficace  dans  l'action  isolée  d'un  gouvernement. 
La  vérité  est  que  si  la  question  qui  s'agite  en  Orient  étcdt  un  simple  diffé- 
rend entre  le  sultan  et  le  tsar,  il  n'y  aurait  point  à  intervenir,  et  la  Russie 
pourrait  justement  revendiquer  le  droit  de  vider  elle-même  sa  querelle;  si  c'est 
au  contraire  une  question  qui  engage  un  intérêt  européen,  il  n'est  point  d'ar- 
rangement, de  palliatif  qui  se  présente  avec  quelque  chance  sérieuse,  s'il  n'a 
été  élaboré  et  adopté  par  l'Europe  tout  entière,  disposée  à  le  soutenir.  Tandis 
que  cette  dernière  et  vaine  tentative  faisait  un  moment  diversion  à  Constan- 
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tinople,  les  évéaemens  marchaient  d'eux-mêmes  et  se  développaient  sur  leur 
théâtre  naturel. 

Ce  n'est  plus  seulement  une  opération  partielle  et  restreinte  exécutée  par 
les  Russes  sous  le  feu  des  canons  d'isactcha.  Une  portion  de  l'armée  d'Omer- 
Paicha  a  franchi  le  Danube  entre  Oltenitza  et  Turtukaï.  Les  Turcs  se  sont 
heurtés  contre  un  corps  d'armée  russe,  et  sont  restés  maîtres  de  la  position 
d'Oltenitza  après  vingt-huit  heures  d'un  combat  sanglant,  où  les  officiers 
russes  semblent  avoir  particulièrement  souffert.  Par  suite  de  ce  combat,  l'ar- 
mée ottomane  se  trouverait  campée  dans  la  Valachie,  à  peu  de  distance  de 
Bucharest,  et  Omer-Pacha  aurait,  dit-on,  signifié  au  prince  Gortchalcofr  un 
ultimatujn  qui  consisterait  dans  la  remise  immédiate  aux  Turcs  des  forte- 
resses des  principautés,  et  dans  l'évacuation  la  plus  prompte  possible  des 
provinces  moldo-valaques  par  les  Russes;  en  d'autres  termes,  c'est  la  conti- 
nuation de  la  guerre  que  propose  le  chef  des  forces  ottomanes  campé  aujour- 
d'hui sur  la  rive  gauche  du  Danube.  11  en  est  de  même  en  Asie,  où  l'armée 
turque  n'est  point  sans  avoir  obtenu,  à  ce  qu'il  semble,  quelques  avantages  ; 
elle  est  entrée  en  campagne  par  un  combat  heureux.  Ainsi,  partout  où  la 
lutte  pouvait  être  engagée,  elle  existe;  la  guerre  n'est  plus  simplement  une 
éventualité,  elle  est  un  fait  entre  la  Turquie  et  la  Russie.  Les  gouvernemens 
européens  n'ont  plus  à  devancer  les  événemens,  ils  ne  peuvent  que  les  suivre 
en  profitant  des  circonstances  favorables  pour  renouer  des  négociations  si 
malheureusement  infructueuses  jusqu'ici;  il  est  seulement  à  craindre  qu'ils 
n'aient  à  conciher  des  choses  bien  inconcihables,  par  cette  simple  raison  que 
si  la  Russie  réussit  encore  à  vaincre  les  Turcs  et  persiste  dans  ses  prétentions, 
c'est  l'intérêt  européen  qui  aura  à  lui  faire  face;  et  si  ce  sont  les  Turcs  qui 
sont  victorieux,  ce  sera  l'orgueil  froissé  de  la  Russie  qui  se  refusera  à  une 
transaction  sous  le  coup  d'une  défaite.  Quelle  que  soit  cependant  l'issue  de 
ce  conflit,  il  est  un  certain  nombre  de  faits  à  constater,  qui  sont  comme  la 
moralité  de  la  crise  actuelle,  et  qui  restent  acquis  à  l'histoire  contemporaine. 
En  premier  heu,  là  où  on  ne  soupçonnait  que  la  décrépitude  et  la  mort,  on 
aura  vu  se  développer  des  signes  singuliers  de  vitalité  et  d'énergie;  ou  aura 
vu  un  pays  affaissé  sur  lui-même,  comme  la  Turquie,  se  relever  et  retrouver 
quelque  crédit  par  sa  fermeté  et  sa  modération.  D'un  autre  côté,  là  où  on 
pensait  trouver  un  juste  et  intelligent  esprit  de  conciliation,  on  aura  rencon- 
tré une  politique  inflexible,  soit  qu'elle  agisse  de  bonne  foi,  soit  qu'après 
s'être  engagée  dans  une  situation  fausse  et  inextricable,  elle  ne  puisse  con- 
sentir à  revenir  sur  ses  pas.  Quant  aux  gouvernemens  européens,  dans  l'im- 
puissance même  de  leurs  efforts,  ils  auront  donné  à  coup  sûr  des  témoignages 
assez  manifestes  de  leur  amour  de  la  paix,  comme  aussi  ils  auront  pu  ajjpren- 
dre  à  quel  prix  et  dans  quelles  conditions  ils  pouvaient  sauvegarder  les  bases 
les  plus  essentielles  de  la  sécurité  occidentale. 

11  n'est  point  certes  indifférent  de  continuer  à  faire  en  quelque  sorte  la  part 
de  chacun  dans  cette  crise  déUcate  et  redoutable,  de  marquer  le  vrai  carac- 
tère de  ces  événemens  qui  commencent,  et  qui  peuvent  devenir  le  point  de 
départ  d'événemens  plus  graves  encore.  Que  l'empereur  Nicolas  tienne  à  ne 
point  abaisser  la  fierté  de  son  pouvoir,  qu'il  ne  veuille  point  humilier  sa  po- 
litique, rien  n'est  plus  naturel;  mais  cela  ne  saurait  aller  jusqu'à  changer  les 
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faits,  jusqu'à  intervertir  encore  une  fois  les  rôles  et  les  situations,— et  l'Europe 
ne  saurait  évidemment  accepter  la  question  d'Orient  telle  que  la  pose  le  der- 
nier manifeste  du  tsar.  Que  résulte-t-il  de  ce  manifeste  puLlio  après  la  récente 
déclaration  de  guerre?  L'intention  en  est  bien  claire  :  c'est  de  mettre  du  côté 
de  la  Russie  le  bon  droit,  la  justice,  la  magnanimité,  la  modération,  le  rôle 
défensif  et  jusqu'à  l'appui  moral  des  principales  puissances  de  l'Euro]»,  qui 
auraient  «  vainement  clierché  à  ébranler  l'aveugle  obstination  du  gouverne- 
ment ottoman.  »  Or  on  a  pu  suivre  jour  par  jour  pendant  huit  mois  les  phases 
diverses  de  celte  triste  affaire.  L'esprit  d'équité  et  de  concihation  de  la  Russie 
consiste  dans  la  mission  hautaine  et  impérieuse  du  prince  Mencliikoff;  sa 
modération  se  réduit  à  prétendre  imposer  un  protectorat  que  nul  traité  ne 
lui  confère,  et  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  rendre  complètement  illusoire 
l'autorité  du  sultan.  Ce  qu'elle  appelle  son  attitude  défensive,  c'est  l'invasion 
à  main  armée  du  territoire  turc,  le  passage  du  Pruth  et  l'occupation  des  pro- 
vinces moldo-valaques.  Quant  à  l'intervention  des  puissances  européennes, 
qui  ne  s'est  manifestée  ostensiblement  que  par  la  médiation  de  Vienne,  nul 
n'a  pu  oublier  qu'il  a  suffi  des  premières  interprétations  de  M.  de  Nesselrode 
pour  rendre  la  note  de  la  conféi'ence  parfaitement  inacceptable,  non-seule- 
ment pour  la  Turquie,  qui  avait  déjà  refusé  d'y  souscrire,  mais  pour  l'An- 
gleterre et  la  France  elles-mêmes,  qui  en  avaient  jusque-là  recommandé  l'ac- 
ceptation au  divan.  Cela  est  si  vrai,  que  le  gouvernement  français  n'a  eu  qu'à 
rétablir  simplement  les  faits  dans  un  résumé  publié  au  Moniteur  pour  opposer 
la  réfutation  la  plus  lumineuse  au  manifeste  de  la  politique  russe.  Nous  n'ap- 
pellerons pas  l'article  du  Moniteur  le  manifeste  français;  il  laisse  du  moins  voir 
avec  assez  de  clarté  comment  le  gouvernement  de  la  France  envisage  la  crise 
actuelle,  de  même  qu'à  un  autre  point  de  vue  l'entrée  simultanée  des  flottes 
française  et  anglaise  dans  le  Bosphore  a  été,  si  l'on  nous  passe  ce  terme, 
un  acte  conservatoire  nécessaire  de  la  part  de  l'Europe  au  début  de  la  lutte. 
La  vérité  qui  est  au  fond  de  tout  ceci,  on  ne  saurait  la  dissimuler  :  c'est  que 
si  la  guerre  aujourd'hui  demeure  restreinte  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  si 
elle  peut  se  poursuivre  quelque  temps  encore  dans  ces  conditions  avec  des 
alternatives  diverses,  elle  peut  aussi  devenir  sûrement,  à  un  moment  donné, 
la  source  d'un  conflit  plus  grave  et  plus  général  en  Europe.  M.  de  iNesselrode, 
dans  une  circulaire  récente  qui  a  coïncidé  avec  le  manifeste  de  l'empereur 
Nicolas,  exprime  la  confiance  que  les  états  européens  feront  ce  qu'ils  pour- 
ront pour  empêcher  la  guerre  d'élargir  ses  limites,  de  prendre  des  propor- 
tions plus  vastes.  Cela  dépend  autant  de  la  Russie  que  de  l'Europe.  En  défi- 
nitive, depuis  huit  mois,  l'Europe  ne  fait  point  autre  chose  que  de  chercher 
à  conjurer  une  collision,  même  restreinte  :  elle  y  a  épuisé  toute  son  habileté 
diplomatique;  mais  on  ne  peut  sans  doute  attendre  d'elle  qu'elle  s'abstienne 
là  où  elle  voit  une  affaire  d'équilibre  général  et  de  sécurité  universelle,  au  cas 
où  cet  équilibre  et  cette  sécurité  se  trouveraient  tout  à  coup  à  la  merci  de 
circonstances  plus  impérieuses. 

Les  puissances  européennes  auront  donc  certainement  encore  à  agir,  à  né- 
gocier, à  s'interposer.  Seulement,  quelle  sera  la  nature  et  la  mesure  de  leur 
action?  C'est  ici  que  les  événemens  peuvent  exercer  leur  influence.  Toujours 
est-il  que  les  cabinets  n'ont  point,  il  nous  semble,  d'autre  conduite  à  se  pro- 
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poser  que  de  proportionner  leur  action  aux  événcmens.  La  nomination  du 
général  Baraguey-d'Hilliers  comme  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
à  la  place  de  M.  de  Lacour,  ne  saurait  avoir  un  autre  sens;  l'Angleterre  elle- 
même,  dit-on,  est  sur  le  point  de  donner  un  successeur  à  lord  Redcliffe. 
Maintenant  faut-il  chercher  d'autres  différences  qui  se  seraient  manifestées 
depuis  peu  dans  les  dispositions  des  deux  gouvernemens  restés  les  derniers 
en  parfaite  concordance  de  vues  sur  la  crise  d'Orient?  Doit-on  croire  que  le 
roi  Léopold,  dans  son  récent  voyage  à  Londres,  a  eu  assez  d'influence  sur 
le  cabinet  anglais  pour  modifier  sa  pensée,  comme  on  l'a  dit?  Ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  vrai  dans  ces  divers  bruits  n'est  point  très  nouveau  peut-être,  et 
ne  tient  point  à  coup  sûr  au  voyage  du  roi  des  Belges.  Ce  n'est  point  d'au- 
jourd'hui qu'on  sait  qu'il  y  a  dans  le  ministère  anglais  des  tendances  diverses, 
les  unes  plus  décidées,  d'autres  qui  le  sont  moins,  les  premières  représentées 
par  lord  Palmerston,  les  secondes  par  le  chef  du  cabinet  lui-même,  lord  Aber- 
deen.  En  définitive,  il  y  a  quelque  chose  de  très  supérieur  à  ces  nuances  entre 
des  hommes  d'état  obéissant  à  des  traditions  ou  à  des  humeurs  différentes  : 
c'est  l'intérêt  commun  qui  a  formé  les  rapports  actuels  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  —  et  c'est  ce  qui  nous  fait  ajouter  que  la  politique  des  deux  pays 
ne  saurait  cesser  d'être  identique  dans  le  fond.  Cette  politique,  mélange  de 
modération  et  de  fermeté,  qui  s'est  manifestée  déjà  par  l'entrée  des  flottes 
dans  les  Dardanelles,  est  aujourd'hui  la  plus  ferme  garantie  de  l'Occident. 
S'il  est  un  fait  propre  à  éclairer  les  deux  peuples,  ce  sont  les  tentatives  mômes 
par  lesquelles  on  cherche  parfois  à  les  diviser.  Récemment  encore,  il  parais- 
sait à  Bruxelles  une  brochure  sortie  d'une  source  à  laquelle  il  ne  serait  peut- 
être  pas  difficile  de  remonter  :  La  Férité  sur  le  différend  turco-russe.  Or  quel 
est  le  double  but  de  cette  publication?  C'est  d'abord  de  faire  l'apologie  de  la 
Russie  dans  l'affaire  d'Orient,  et  en  outre  de  jeter  des  germes  de  division  et 
de  froissement  entre  l'Angleterre  et  la  France.  Ces  pages  d'ailleurs  ne  lais- 
sent point  d'être  curieuses  par  la  manière  dont  elles  laissent  percer  par  in- 
stant les  vues  et  l'ambition  de  la  Russie,  sauf  à  faire  rentrer  à  propos  cette 
ambition  dans  les  limites  du  droit  actuel.  —  Ici,  vous  verrez  que  l'empire  turc 
est  mort,  qu'il  est  honteux  pour  l'Europe  de  voir  les  saints  lieux  entre  des 
mains  musulmane,  qu'on  ne  saurait  rien  objecter  contre  la  domination  d'une 
puissance  chrétienne  en  Orient; — plus  loin,  la  Russie  sera  représentée  comme 
n'ayant  aucun  dessein  contre  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Au  fond  ce- 
pendant, comme  nous  le  disions,  la  véritable  pensée,  c'est  de  rompre  le  con- 
cert de  l'Angleterre  et  de  la  France,  en  offrant  à  cette  dernière  la  perspective 
de  l'établissement  de  deux  grands  empires,  l'un  au  nord-est,  l'autre  au  sud- 
ouest  de  l'Europe,  —  après  quoi  l'annulation  de  l'influence  anglaise  devient 
l'entreprise  la  plus  facile.  Cela  même  n'est  point  nouveau  :  c'était  le  rêve 
de  Tilsitt,  qui  a  fini  comme  tous  les  rêves  et  qu'on  ne  recommencera  pas, 
mais  qui,  ramené  à  projjos,  semble  n'avoir  d'autre  olïjet  que  de  ranimer  de 
vieilles  antipathies,  de  vieux  souvenirs  d'antagonisme. 

C'est  là,  du  reste,  c'est  dans  ces  divisions  possibles,  entretenues  par  bien 
des  causes,  qu'est  peut-être  le  danger  le  plus  sérieux  pour  l'Europe,  tandis 
qu'une  politique  commune  et  ferme,  nettement  suivie  par  les  quatre  grandes 
puissances,  —  la  France,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse,  —  serait  indu- 
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bitablement  le  meilleur  moyen  d'ôter  à  la  crise  actuelle  ce  qu'elle  a  de  plus 
périlleux.  Chose  singulière,  c'est  assez  souvent  au  nom  de  la  paix  elle-même 
qu'on  refuse  d'agir  en  commun.  11  semble  qu'on  redoute  les  conséquences 
d'une  solidarité  qui  opposerait  un  ensemble  de  forces  trop  compactes  aux  des- 
seins de  la  Russie;  on  voit  au  contraire  une  chance  de  paix  dans  ce  qui  peut 
avoir  pour  effet  de  diviser  ces  forces.  Et  ici  qu'on  nous  permette  de  le  dire  : 
la  paix  est  assurément  un  grand  bienfait;  elle  se  confond  avec  la  civilisiition 
elle-même.  Qui  oserait  nourrir  cette  funeste  pensée  de  livrer  capricieusement 
aux  chances  de  la  guerre  tant  d'intérêts  de  tout  genre,  tant  de  travaux  pour 
lesquels  la  sécurité  est  la  condition  première,  tant  d'institutions  à  peine  ras- 
sises? Mais  dans  certains  momens  aussi  n'est-il  pas  vrai  que  la  paix  n'est  point 
la  première  considération?  Dans  tous  les  cas,  la  paix  n'est  sûre  et  durable 
que  si  elle  s'appuie  sur  des  bases  solides  de  sécurité  mutuelle.  En  ce  sens,  on 
peut  ajouter  que  la  paix  ne  saurait  être  un  but,  quelque  prix  qui  s'y  atta- 
che, pas  plus  que  !a  guerre  n'est  un  but.  Dans  des  circonstances  comme  celles 
où  se  trouve  l'Europe,  la  première  question  est  celle  de  savoir  quel  est  l'in- 
térêt qui  est  en  jeu.  Est-ce  une  question  de  premier  ordre, pour  le  conti- 
nent de  savoir  si  la  Russie  pourra  devoir  à  la  chance  des  armes  de  conserver 
les  principautés  comme  un  gage  matériel  selon  son  langage,  si  elle  absor- 
bera, sous  le  nom  de  protectorat  religieux,  une  prépondérance  universelle  en 
Orient?  S'il  n'en  est  point  ainsi,  s'il  ne  s'agit,  qu'on  nous  passe  le  terme, 
que  d'une  querelle  vulgaire  de  Turc  à  Russe,  alors  on  est  déjà  trop  intervenu, 
on  a  trop  agi.  S'il  y  a  pour  l'Europe  une  question  essentielle,  supérieure, 
vitale,  alors  la  première  considération  est  la  question  cUe-même,  et  non  la 
paix  ou  la  guerre.  Nous  ajouterons  que  lorsque  quatre  grandes  puissances, 
décidées  à  épuiser  tous  les  moyens  de  conciliation,  se  montrent  également 
décidées  à  rester  solidaires  dans  la  défense  de  ce  qu'elles  regardent  justement 
comme  la  garantie  de  leur  sécurité,  toutes  les  chances  sont  pour  la  paLx.  Voilà 
pourquoi  l'Autriche  et  la  Prusse  nous  sembleraient  mieux  servir  la  paix  par 
une  action  résolue  avec  l'Angleterre  et  la  Franco  que  par  une  neutralité  qui 
ne  serait  qu'une  sorte  d'aveu  d'incompétence  dans  une  des  plus  grandes  ques- 
tions qui  puissent  s'élever.  Peut-être  même  ne  serait-ce  point  tellement  des- 
servir la  Russie  que  de  lui  offrir  une  occasion  favorable  de  dénouer  ces  dé- 
plorables complications,  surtout  si ,  comme  on  Fassure,  la  mission  du  prince 
Menchikof,  première  cause  de  la  crise  actuelle,  n'est  rien  moins  que  popu- 
laire à  Saint-I^étersbourg.  Dans  tous  les  cas,  la  guerre  existe  aujourd'hui; 
elle  existe  sur  le  Danube  et  en  Asie.  On  no  saurait  évidemment  se  méprendre 
sur  la  portée  des  avantages  obtenus  par  les  Turcs.  Après  comme  avant,  l'Eu- 
rope a  son  rôle  à  remplir  par  la  voie  pacifique,  si  elle  ne  veut  pas  avoir  à  le 
remplir  dans  quelques  mois  sur  un  autre  terrain. 

Lorsque  de  tels  intérêts  se  débattent  dans  le  monde,  lorsqu'ils  peuvent 
d'un  jour  à  l'autre  solliciter  des  résolutions  décisives  de  la  part  des  gouver- 
nemens,  il  semble  qu'ils  ne  doivent  plus  laisser  de  place  à  autre  chose.  Ces 
intérêts  sont  faits  du  moins  pour  ramener  les  esprits  au  sentiment  des 
grandes  réalités  de  la  vie  publique.  Le  goût  des  émotions  politiques  peut 
trouver  là  un  aliment  qu'il  ne  trouve  plus  guère  dans  les  choses  intérieures. 
Ce  qui  survit  des  années  d'agitations  que  nous  avons  traversées,  on  en  aurait 


REVUE.  CHRONIQUE.  811 

à  peine  l'idée,  si  quelque  procès  n'en  venait  parfois  remettre  sous  nos  yeux 
l'image  bizarre  et  violente.  Que  pourrait-on  dire  du  procès  qui  se  déroule 
actuellement  devant  la  cour  d'assises,  et  qui  approche  du  jugement?  C'est 
un  complot  contre  la  vie  de  l'empereur,  —  triste  et  meurtrière  pensée  qui  a 
tou.jom'S  sa  source  mystérieuse  dans  quelque  bas-fonds  de  société  secrète.  11 
y  a  dans  mie  cause  de  ce  genre  tout  un  côté  juridique  dont  nous  n'avons 
rien  à  dire,  on  le  comprend;  mais  par  quelle  fortune  singulière  ces  procès 
ramènent-ils  toujom'S  sur  la  scène,  à  litre  de  figure  épisodique,  quelque 
personnage  de  février?  Soyez  donc  un  homme  d'état  émérite,  jeté  un  jour 
par  le  hasard  d'une  révolution  dans  un  ministère,  pour  être  pris  en  flagrant 
délit  de  divulgation  des  secrets  diplomatiques,  pour  avoir  à  essuyer  la  juste 
semonce  d'un  magistrat  et  être  obligé  de  convenir  que  vous  avez  eu  tort  ! 

SiJectacle  singuher  que  celui  d'un  temps  de  désordre  moral  et  intellectuel, 
où  toutes  les  notions  se  troublent  et  s'allèrent!  Qu'en  résulte-t-il?  11  en  résulte 
cette  torpeur  où  on  s'endort  et  d'où  on  ne  se  réveille  que  pour  se  livrer  aux 
hallucinations,  aux  évocations  magiques,  aux  merveilleuses  danses  de  Saint- 
Gui  des  tables  tournantes.  Nous  n'en  sommes  point  quittes  en  effet  avec  les  ta- 
bles et  lem's  prodiges,  et  quel  signe  peindrait  mieux  une  époque?  11  est  donc 
vrai  qu'il  y  a  des  momens  où  la  pauvre  cervelle  humaine  ne  peut  résister  à 
quelque  souffle  mystérieux  qui  passe  dans  l'air,  et  lui  jette  comme  un  aliment 
malsain  quelque  phénomène  inexpliqué?  Il  y  a  un  siècle,  on  allait  au  cime- 
tière Saint-Médard  pour  se  donner  des  émotions  nerveuses;  on  se  convulsion- 
nait au  tombeau  du  diacre  Paris;  il  y  avait  le  miracle  de  l'épée  qu'on  cherchait 
à  enfoncer  dans  la  poitrine  d'une  jeune  fille,  mais  qui  n'entrait  pas;  il  y  avait 
le  miracle  du  feu  et  du  brasier  ardent  dont  ou  s'approchait  sans  se  brûler.  Au- 
jourd'hui ce  sont  les  tables  qui  tournent,  et  non-seulement  elles  tournent 
mais  elles  parlent,  elles  épèlent  l'alphabet,  elles  prophétisent,  elles  révèlent 
le  passé  et  l'avenir,  elles  sont  l'incarnation  de  quelque  personne  morte  qui 
se  révèle  tout  à  coup  pour  raconter  ses  joies  cl  ses  souffrances,  —  et  une  foule 
de  spectateurs  attroupés  attendent  avec  une  singulière  émotion  le  miracle. 
Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  les  gens  naïfs  et  ceux  qui  le  sont  moins,  cela  n'es 
pas  douteux;  mais  ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  de  voir  des  membres  du  clergé 
se  livrer,  avec  un  zèle  digne  d'un  meilleur  but,  à  la  magique  expérience.  Ils 
ne  voient  pas  ce  qu'il  en  peut  coûter  à  la  religion,  sans  compter  le  ridicule; 
ils  ne  voient  pas  quel  mélange  de  matériaUsme  et  de  mysticisme  il  y  a  dans 
CCS  superstitions  bizarres  qui  se  retrouvent  sous  une  forme  ou  sous  l'autre 
dans  tous  les  temps;  n'importe,  l'expérience  n'en  a  pas  moins  eu  lieu  chez 
M.  le  curé  d'Herblay,  près  Versailles.  La  table,  non  sans  se  faire  prier  pour- 
tant, a  fini  par  parler,  et  elle  a  avoué  qu'elle  était  le  démon.  Par  exemple 
le  démon  n'entend  pas  le  latin;  il  n'entend  que  le  français.  Sauf  cette  lacune' 
dans  son  instruction,  il  a  répondu  très  exactement,  disant  son  nom  au  nar- 
rateur de  la  scène,  de  tout  quoi  il  a  été  dressé  procès-verbal  pour  être  trans- 
mis solennellement  à  JI«r  l'évèque  de  Versailles,  qui  se  trouve  ainsi  mis  en  de- 
meure de  se  prononcer,  à  moins  qu'il  ne  préfère  rire.  N'est-ce  point  là  en  effet 
une  occupation  digne  de  prêtres?  Lorsqu'on  les  convie  à  jeter  les  yeux  sur 
leur  siècle,  à  se  mêler  à  lui  pour  le  diriger,  est-ce  donc  pour  qu'ils  en  pren- 
ne-nt  le  plus  mauvais  esprit,  jwur  qu'ils  se  prêtent  à  ses  créduhtés,  au  lieu  de 
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chercher  le  seul  secret,  le  vrai  et  iinportiint  secret,  celui  de  transformer  les 
;\nies  malades  en  leur  faisant  sentir  la  salutaire  puissance  des  vérités  reli- 
jriouses.  Aprt-s  cela,  nous  le  savons  bien,  il  y  a  une  foule  de  personnes  naïves 
et  de  bonne  foi  qui  ont  soif  de  la  vérité,  qui  demandent  aux  savans  une  ex- 
plication, la  plus  petite  explication.  Eu  vérité,  il  se  pourrait  bien  que  les  sa- 
vans se  contentassent  de  leur  répondre,  comme  M.  Babinet  l'autre  jour  à 
l'Académie  des  Sciences,  par  une  spirituelle  moquerie.  Et  puis,  quand  les 
tables  tourneraient,  quand  elles  parleraient,'  quand  il  y  aurait  là  quelque 
phéuomèue  singulier  resté  jusqu'ici  sans  explication,  cela  donnera-t-il  un 
sfrain  de  bon  sens  à  l'humanité?  Cela  lui  procurera-t-il  une  force,  une  lu- 
mière, une  vertu  f  Quant  au  côté  surnaturel  qu'on  se  plait  déjà  à  rechercher 
dans  de  semblables  phénomènes,  laissez  donc!  Si  Dieu  veut  frapper  le  monde 
par  ses  miracles,  il  les  accomplira  sans  votre  fluide,  et  il  ne  commencera  pas 
I)ar  prendre  pour  cgmplice  le  ridicule. 

Voici  cependant  qui  ne  laisse  point  d'être  embarrassant,  et  qui  dénote  la 
singulière  aptitude  des  tables  à  représenter  tous  les  rôles  !  C'est  le  démon,  à 
n'eu  point  douter,  qui  a  parlé,  sous  la  forme  d'une  table,  à  M.  le  curé  d'Her- 
blay;  mais  il  se  trouve,  d'un  autre  côté,  que  c'est  Dieu  qui  est  apparu  sous  la 
même  forme  à  un  ancien  représentant  socialiste,  à  M.  Victor  Hennequin,  pour 
lui  dicter  tout  un  livre  :  Sauvons  le  genre  humain!  Quand  nous  disons  Dieu, 
il  est  bien  entendu  que  c'est  un  pseudonyme  sous  lequel  certaines  écoles  dé- 
signent ce  qui  est  pour  elles  l'àme  universelle,  l'âme  de  la  terre.  Or  qu'ont 
inspiré  les  tables  parlantes  à  M.  Hennequin?  Elles  lui  ont  dit  d'abord  de  sau- 
ver le  genre  humain,  selon  l'habitude.  Qui  ne  sauve  point  le  genre  humain 
aujourd'hui?  qui  n'a  point  sa  recette  philosophique,  mystagogique,  démocra- 
tique? C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  genre  humain  est  en  si  bonne  voie! 
Mais  quel  est  le  moyen  de  salut  de  M.  Hennequin?  C'est  ici  véritablement  que 
les  tables  parlantes  nous  semblent  quelque  peu  manquer  d'invention  et  de 
nouveauté,  car  enfin  est-ce  la  peine  de  faire  appel  au  mystère  et  au  mer- 
veilleux pour  livrer  au  monde  un  nouvel  exposé  de  la  doctrine  fouriériste? 
Rien  n'y  manque,  pas  plus  la  composite  que  la  papillone  ou  la  cabaliste.  Seu- 
lement, si  nous  comprenons  bien,  l'auteur  pense  que  Fourier  s'est  trop  pré- 
•Kcujié  de  l'avenir,  pas  assez  du  présent  et  de  ses  préjugés.  L'avenir,  c'est  le 
règne  du  phalanstère.  Pour  le  moment,  notre  pauvre  monde  lient  à  un  peu 
de  morale  :  il  n'a  point  goût  à  l'inceste,  pas  plus  qu'aux  bacchans  et  aux 
bacchantes,  ou  aux  bayaders  et  aux  bayadcres.  En  un  mot,  l'auteur  trouve 
que  la  papillone  joue  un  trop  grand  rôle  dans  les  idées  de  Fourier,  et  il  veut 
faire  un  peu  la  jKirt  de  la  conscience  et  de  la  volonté  humaine  dans  le  sys- 
tème, ce  qui,  mêlé  aux  théories  fouriéristes,  compose  un  assez  bizarre  assem- 
blage. Il  est  pourtant  un  fait  qui  pourrait  n'être  pas  d'un  heureux  augure 
pour  le  salut  du  genre  humain,  tel  que  l'entend  l'auteur  du  nouvel  exposé 
ouriéristc  :  c'est  que  la  môme  voix  qui  avait  parlé  par  l'organe  des  tables  à 
M.  Ilennequm  lui  avait  dit  qu'un  éditeur  viendrait  lui  acheter  son  livre  au 
prix  de  cent  mille  francs,  —  et  cet  éditeur,  hélas  !  homme  de  j)eu  de  foi,  n'est 
pas  venu  !  Il  pourrait  y  avoir  au  fond  de  ceci  un  sens  symbolique  très  pro- 
fond :  l'auteur  a  pensé  sans  doute  qu'un  exposé  nouveau  du  fouriérisme  n'au- 
rait rien  de  particulièreraeut  attrayant  pour  le  public,  et  il  a  songé  à  le  rele- 
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ver  par  la  mode  du  jour,  par  l'histoire  des  tables  qui  tournent,  et  qui  ne 
tournèrent  jamais  mieux,  à  coup  sur,  que  la  cei"velle  d'où  sortit  l'idée  pha- 
lanstérienne.  C'est  ainsi  que  s'enrichit  la  légende  des  miracles  contemporains. 
Quel  signe,  comme  nous  le  disions,  peindrait  mieux  une  époque  où  on  se 
lasse  de  tout  ce  qui  est  régulier  et  sain?  Quel  trait  pourrait  mieux  caractéri- 
ser un  siècle  qui  a  voulu  vivre  de  tous  les  développemens  de  la  raison  posi- 
tive et  des  intérêts  matériels,  de  chemins  de  fer,  d'industrie,  de  commerce,  de 
jeux  de  bourse,  et  qui  vient  se  heurter  parfois  aux  crédulités  les  plus  puériles 
et  les  plus  grossières,  qui  a  tout  à  la  fois  la  fièvre  des  spéculations  et  la  fièvre 
des  mysticismes  oiseux?  Après  totit,  est-ce  donc  une  alliance  si  nouvelle? 
et  cela  ne  s'accorde-t-il  pas  naturellement  au  contraire?  Dans  ce  temps  que 
que  nous  rappelions,  dans  le  xvni"  siècle,  n'a-t-on  pas  vu  tout  ensemble  ou 
à  peu  de  distance  les  miracles  du  cimetière  Saint-Médard  et  les  folies  du  sys- 
tème, de  ce  système  dont  M.  A.  Cochut  raconte  l'histoire  avec  un  si  singulier 
à-proi)os  dans  un  essai  sur  Law  et  son  époque?  Les  combinaisons  financières 
de  Law,  ses  expédiens,  son  génie  réel,  sa  grandeur  et  sa  décadence,  l'ardeur 
fiévreuse  de  spéculation  et  de  jeu  soulevées  dans  toutes  les  classe  par  cette 
bizarre  aventure  d'un  homme  audacieux,  —  tout  cela  l'auteur  le  décrit  d'un 
trait  exact  et  piquant,  qui  pourrait  à  coup  sûr  plus  d'une  fois  s'appliquer  à 
notre  temps.  Ce  n'est  point  une  froide  étude  financière,  c'est  une  esquisse 
morale  et  politique.  Quand  on  a  étudié  dans  les  détails  de  sa  vie  la  plus  in- 
time ce  monde  du  xvni"  siècle,  quand  on  a  vu  ce  mélange  de  tous  les  vices 
et  de  toutes  les  dépravations,  cet  oubli  de  soi-même  dans  les  hautes  sphères, 
cette  émulation  dans  la  corruption  morale,  ce  déclassement  universel  des 
rangs,  qui  n'est  jamais  plus  sensible  que  dans  l'épisode  de  Law,  par  le  ren- 
versement subit  et  l'élévation  scandaleuse  des  fortunes,  n'aperçoit-on  pas  le 
travail  de  décomposition  qui  s'opère  déjà?  C'est  un  côté  du  xvni'  siècle  sur 
lequel  les  Nouvelles  Lettres  de  la  duchesse  d'Orléans,  récemment  publiées, 
jettent  un  jour  singuUer.  Par  elle-même,  la  mère  du  régent,  la  princesse 
palatine,  est  certainement  un  des  caractères  les  plus  originaux  :  rude  femme, 
d'une  nature  droite  et  simple,  sorte  de  bourgeoise  dans  une  atmosphère  de 
cour,  n'entendant  rien  à  la  corruption  raffinée  qui  l'environne  et  la  peignant 
crûment,  froide  par  penchant  et  ayant  avec  cela  des  retours  pleins  d'une  ten- 
dresse presque  charmante  vers  l'Allemagne,  sa  patrie  natale.  La  duchesse 
d'Orléans  parle,  elle  aussi,  de  Law,  non  certes  pour  l'expliquer,  mais  pour 
montrer  les  femmes  du  plus  haut  rang  acharnées  après  le  hardi  flnanciei'. 
Dans  les  lettres  de  la  princesse  palatine  et  dans  l'ingénieux  essai  de  M.  Cochut 
sur  Law,  comme  on  voit  bien  une  société  destinée  à  périr  et  courant  folle- 
ment aux  catastrophes!  Cette  société  brillante  et  dépravée  du  xviii"  siècle  n'a 
eu  qu'un  bonheur,  celui  de  trouver  à  la  fin  deféroces  sectaires  qui  l'ont  rele- 
vée par  le  martyre.  Mise  en  présence  de  la  proscription  et  de  l'échafaud,  elle 
a  retrouvé  quelques  gouttes  de  son  vieux  sang  pour  les  jeter  noblement  à  la 
face  de  ses  persécuteurs,  et  elle  a  su  mourir  avec  honneur. 

Mais  enfin  cela  suffit-il  pour  une  société  de  savoir  bien  mourir?  Son  pre- 
mier devoir  n'est-il  point  au  contraire  d'apprendre  à  vivre?  Certainement  il 
est  moins  aisé  de  faire  ce  rude  apprentissage  que  de  se  laisser  aller  follement 
et  négUgemment  sur  la  pente  des  décadences.  Cela  est  vrai  surtout  dans  des 
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tcuiiis  comme  les  nôtres,  où  la  vie  sociale  se  compose  de  tant  d'intérêts  com- 
plexes luttant  sans  cesse  entre  eux,  où  l'incertitude  semble  une  loi  invin- 
ciLle,  et  où  chaque  peuple  est  condamné,  sous  peine  de  déchéance,  à  la  recher- 
che lolwrieuse  de  tous  les  moyens  propres  à  améliorer  la  condition  humaine. 
\  travers  tant  de  chances  contraires,  il  s'opère  bien  encore  après  tout  quelque 
progi-ès.  On  peut  lire  dans  l'esquisse  de  M.  Cochut  sur  Law  l'épisode  des  dé- 
portés, ramassés  im  peu  dans  tous  les  coins  de  la  France,  pour  aller  peupler 
les  solitudes  du  Misslssipi,  ou  plutôt  pour  aller  y  mourir  :  c'était  un  procédé 
de  justice  un  peu  sommaire.  Aujourd'hui  la  déportation  est  devenue  tout  un 
système  pénitentiaire  qui  est  en  coiu-s  d'expérience.  L'Angleterre,  on  le  sait, 
est  la  première  entrée  dans  cette  voie  par  ses  colonies  de  l'Australie.  Chaque 
année,  il  part  encore  de  ses  rives  des  troupes  de  convicts  pour  Sidney .  Que  de- 
viennent ces  convicts?  quel  est  le  résultat  du  régime  auquel  ils  sont  assujet- 
tis? Leur  vie  nouvelle  est-elle  disposée  pour  favoriser  chez  eux.  une  véritable 
régénération?  Ce  sont  à  coup  sûr  des  problèmes  du  plus  sérieux  intérêt.  Peut- 
être  le  meiUeur  moyen  de  les  étudier  n'est-il  pas  de  s'attacher  à  ce  qu'ils  ont 
d'abstrait.  11  peut  jaillir  bien  plus  de  lumières  d'un  tableau  animé  de  ces  co- 
lonies lointaines,  car  là  on  peut  voir  vivre  et  agir  les  condamnés  frappés  par 
la  déportation.  C'est  là  au  fond  l'intérêt  d'un  hvre  de  M.  P.  Merruau  sur  les 
Convicts  en  Australie.  Sous  la  forme  d'mi  récit  de  voyage,  l'auteur  suit  un 
convoi  de  déportés  depuis  le  moment  où  ils  quittent  l'Angleterre  jusque  dans 
l'Australie;  il  décrit  leur  vie  à  bord  pendant  le  passage,  leur  organisation 
dans  la  colonie,  leur  existence  nouvelle,  en  cherchant  à  éclairer,  par  des  oh- 
scr%aliûus  pratiques  sur  les  mœurs  des  convicts,  cette  grande  expérience  de 
la  déportation.  11  en  résulte  une  étude  animée  et  variée,  qiù  cache  ijIus  d'un 
détail  instructif  et  sérieux  sous  une  forme  sans  sévérité  et  sans  prétention. 
Chacune-  de  ces  œuvres  qui  se  succèdent ,  —  nouvelle  ou  déjà  ancienne, 
éclairant  quelque  curieux  épisode  de  l'histoire  ou  racontant  quelque  expé- 
rience contemporaine,  —  n'a-t-elle  pas  sa  place  dans  l'ensemble  de  la  litté- 
rature actuelle?  Dans  la  diffusion  môme  qui  règne  depuis  longtemps,  il  n'est 
point  sans  intérêt  de  rechercher  la  direction  des  esprits,  les  goûts  qui  se  dé- 
cèlent, les  tendances  qui  se  forment.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  seulement  dans 
un  ordre  de  publications  que  peut  s'exercer  cette  observation  des  symptômes 
littéraires;  c'est  dans  tout  ce  qui  vient  au  jour,  dans  tout  ce  qui  porte  l'em- 
preinte de  l'inspiration  ou  du  travail,  principalement  dans  les  œuvres  d'ima- 
gination. Or  que  devient  l'imagination  contemporaine?  Quels  sont  ses  fruits 
les  plus  actuels  dans  le  roman,  au  théâtre?  Bornons-nous  aujourd'hui  au 
drame,  à  la  comédie.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  un  effort  assez  sen- 
sible pour  atteindre  à  quelque  nouveauté;  mais  c'est  au  milieu  des  plus  sin- 
gulières incertitudes  que  cet  effort  lui-môme  se  produit.  L'absence  d'une 
inspiration  forte  et  nette  n'cst-elle  point  justement  le  caractère  du  drame 
que  représentait  récemment  le  Théâtre-Français,  —  Une  Journée  d' Agrippa 
d'Âubigné?  Certes  il  n'est  point  de  personnage  plus  saisissant  que  cet  homme 
étrange  emprunté  par  l'auteur,  M.  Foussier,  au  xvi»  siècle.  A  lui  seul,  d'Au- 
bigné  résume  toutes  les  liassions  et  les  originalités  de  son  temps.  Il  est  dans 
son  genre  de  cette  famille  des  Duplessis-Mornay,  des  Saulx-Tavanncs,  des 
MontUic.  Entre  le  jour  où  enfant  encore  il  quittait  furtivement  la  maison 
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paternelle  pour  aller  faire  la  guerre  et  le  jour  où  il  mourait  à  Genève  à  qua- 
tre-vingts ans,  il  n'a  point  cessé  de  lutter.  Caractère  étrange  par  sa  fougue 
et  son  énergie,  nature  indépendante  et  fière,  soldat  et  familier  du  roi  de  Na^ 
varre  avant  qu'il  devînt  Henri  IV,  religionnairc  inflexible,  d'Aubigné  était 
encore  un  écrivain,  —  écrivain  heurté  et  violent  dans  les  Tragiques,  ingé- 
nieux et  mordant  dans  le  Baron  de  Fœneste.  Une  sorte  de  mélancolie  émou- 
vante se  révèle  dans  les  derniers  vers  peu  connus  qu'il  écrivait  à  Genève, 
avant  de  mourir,  sur  la  fuite  des  ans  et  sur  sa  mort  prochaine.  Qui  eiit  dit  à 
ce  fier  religionnaire  que  de  son  propre  fils  naîtrait  la  personne  qui  devait  le 
plus  contribuer  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  —  M'"^  de  Maintenons 

Ce  n'est  donc  pomt  le  relief  qui  manque  à  un  tel  personnage.  Seulement 
l'auteur  du  drame  nouveau,  M.  Poussier,  se  heurtait  ici  contre  un  de  ces 
inconvéniens  dramatiques  que  nous  signalions  récemment,  celui  de  faire 
agir  et  parler  un  homme  qui  a  eu  lui-même  son  style  empreint  de  la  plus 
forte  originaUté,  comme  tous  ses  actes  portent  la  marque  de  son  caractère. 
Qtez  à  d'Aubigné  ses  libres  et  indépendantes  familiarités  avec  Henri  I-V,  le 
rehef  vigoureux  de  sa  nature,  ses  saillies  impétueuses;  que  restera-t-il?  II 
restera  le  d'Aubigné  du  drame  nouveau,  jeté  dans  une  intrigue  ordinaire. 
Or  la  fiction  a  le  malheur  de  ne  point  éçaler  l'histoire.  La  vraie  figure  qu'on 
connaît  apparaît  à  chaque. instant  derrière  le  personnage  imaginé  par  l'écri- 
vain. M.  Foussier  a  incontestablement  inventé  quelques  bonnes  scènes  nouées 
avec  un  art  réel,  il  a  semé  dans  son  drame  des  vers  ingénieux  et  vifs,  plus 
d  une  fois  l'instinct  dramatique  et  poétique  éclate  en  un  mot  dans  Une  Jour- 
née d'ylgrippa  d'Aubigné;  mais  dans  le  style  môme  n'y  a-t-il  point  une  trop 
visible  affectation  des  formes  essayées  par  le  drame  moderne,  et  qui  ont  si 
singulièrement  vieilli  en  peu  d'années? 

Sans  prétendre  rivaliser  avec  le  Théâtre-Français,  il  est  une  autre  scène  qui 
n'en  a  pas  moins  son  attrait  littéraire  aujourd'hui,  et  qui  a  obtenu  un  double 
et  long  succès  avec  un  proverbe  de  M.  Octave  Feuillet,  le  Pour  et  le  Contre,  et 
la  dernière  comédie  de  M'""  Sand,  le  Pressoir  :  —  c'est  le  Gymnase.  Le  charme 
du  proverbe  de  il.  Feuillet,  c'est  qu'il  vous  fait  assister  à  quelque  chose  de 
très  rare  au  théâtre,  à  une  véritable  conversation  ingénieuse  et  piquante, 
naturelle  et  animée.  11  semble  que  ce  soit  bien  facile  de  faire  parler  des  per- 
sonnages, et  cependant  là  peut-être  plus  encore  que  dans  l'invention  est 
l'écueU  de  la  plupart  des  écrivains  dramatiques.  Quant  au  Pressoir,  on  le  sait 
déjà,  c'est  encore  une  étude  de  paysans.  En  elle-même,  l'étude  est  délicate 
et  fine,  et  la  délicatesse  va  peut-être  ici  jusqu'à  la  subtilité,  —  sul)tilité  dans 
les  sentimens  comme  dans  le  langage.  Mais  ne  faut-il  point  convenir  aussi 
que  ces  paysans  ont  lu  les  romans  de  M"'  Sand?  Ils  s'en  sont  nourris,  et  cela 
est  d'autant  plus  surprenant,  qu'ils  vivaient  au  xvur  siècle,  époque  où  le 
Pressoir  nous  ramène.  La  comédie  de  M"'"  Sand  ne  se  soutient  pas  moins  par 
la  grâce  des  détails  et  l'originalité  de  quelques  caractères. 

Rentrons  dans  la  politique  et  dans  l'histoire  des  divers  incidens  contempo- 
rains. 11  y  a  aujourd'hui  ime  certaine  stagnation  qui  s'explique  naturellet 
ment  sans  doute  par  la  place  que  prend  la  question  d'Orient  dans  toutes  les 
préoccupations.  Voici  cependant  le  moment  où  la  vie  politique  va  renaître 
dans  quelques  j)ays.  D'ici  à  peu  de  jours,  le  parlement  piémontais-va  s'ouvrir 
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à  Turin,  et  les  chambres  espagnoles  vont  commencer  leur  session  à  Madrid 
Le  parlement  anglais  ne  saurait  tarder  longtemps  maintenant  à  reprendre 
ses  travaux,  et  ces  jours  derniers  le  roi  Lc^opold  ouvrait  solennellement  la 
session  du  parlement  belge.  Du  reste,  dans  son  discours,  le  roi  Léopold  n'a 
pu  que  constater  l'état  de  prospérité  où  se  trouve  la  Belgique,  l'accroissement 
de  son  commerce  et  de  son  industrie,  le  progrès  de  tous  ses  intérêts.  C'est 
proprement  un  discours  d'affaires  qui  ne  touche  nullement  à  la  politique,  et 
cela  trouve  son  explication  toute  simple  dans  l'origine  du  cabinet  belge  ac- 
tuel. Arrivé  au  pouvoir  l'an  dernier  à  un  moment  difficile  au  point  de  vue 
intérieur  comme  au  point  de  vue  international,  il  avait  justement  pour  mis- 
sion et  pour  but  d'écarter  toutes  les  questions  politiques,  afin  de  se  livrer 
exclusivement  au  soin  des  affaires  du  pays.  Chose  étrange  pourtant,  il  y  a 
un  an  que  le  ministère  belge  naissait  avec  un  caractère  en  quelque  sorte  pro- 
visoire, et  cela  ne  l'empôche  point  d'exister  encore.  11  poursuit  son  existence 
comme  par  le  passé,  en  évitant  les  questions  politiques.  Seulement  ces  ques- 
tions ne  renai Iront-elles  pas  d'elles-mêmes?  Les  partis  ne  se  retrouveront-ils 
pas  en  présence  et  ne  recommenceront-ils  pas  leurs  luttes?  En  attendant,  la 
Belgique  jouit  de  son  calme,  et  ressent  un  naturel  orgueil  de  la  réception 
brillante  que  le  duc  de  Brabant  vient  de  trouver  à  Londres.  Le  mariage  du 
duc  de  Brabant  avec  une  archiduchesse  d'Autriche,  là  est  le  seul  événement 
politique  de  ces  derniers  temps  pour  la  Belgique,  et  c'est  le  seul  aussi  dont 
parle  le  roi  Léopold  dans  son  discours.  Les  chambres  ont  maintenant  repris 
leurs  travaux  réguliers,  et  le  premier  acte  de  la  chambre  des  représentans  a 
été  de  renommer  son  ancien  président,  M.  Delfosse..  Tous  les  partis  se  sont 
rencontrés  dans  le  même  vole.  C'est  donc  sous  les  plus  calmes  et  les  plus  fa- 
vorables auspices  que  s'ouvre  la  session  du  parlement  belge. 

La  session  des  états-généraux  hollandais  est  ouverte  depuis  plus  long- 
temps. Interrompue  pendant  quelques  jours,  elle  a  été  réceunnent  reprise, 
et  il  ne  serait  point  impossible  qu'il  ne  surgit  quelque  discussion  sérieuse  oii 
fût  engagée  la  politique  du  cabinet  de  La  Haye.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui 
Bur  le  terrain  dangereux  des  passions  religieuses  qu'il  peut  avoir  à  soutenir 
la  lutte,  c'est  sur  le  terrain  financier.  Déjà  le  budget  a  été  l'occasion  d'obser- 
vations de  plus  d'un  genre,  et  quelques  députés  ont  repi'oché  au  ministère  de 
tendre  sans  cesse  à  augmenter  les  dépenses.  Le  gouvernement  a  du  reste  ré- 
pondu à  ces  diverses  observations,  en  justifiant  tous  les  accroissemens  par  les 
exigences  du  service  public,  par  la  nécessité  de  travailler  à  la  rectification 
de^  fleuves,  à  l'amélioration  des  ports  de  mer,  à  la  construction  des  prisons. 
Maintenant  il  vient  de  s'élever  une  question  plus  grave  dans  la  seconde 
chambre  des  états-généraux;  il  ne  s'agit  plus  d'une  réduction  de  dépenses, 
il  s'agit  d'une  réduction  d'impôts.  La  situation  favorable  des  finances  hol- 
landaises est  le  motif  invoqué  .pour  cette  réduction.  Un  certain  nombre  de 
députés,  parmi  lesquels  se  trouve  M.  Thorbecke,  ancien  ministre  de  l'in- 
lérieur,  ont  fait  récemment  une  proposition  qui,  parcertains  points,  touche  à 
j'cnsemble  de  l'état  économique  du  pays,  —  qui  demande  notamment  la  sup- 
pression de  l'impôt  sur  l'abattage  et  des  taxes  qui  frappent  l'entrée  du  bétail 
abattu.  Diverses  autres  mesures  sont  proposées  pour  dégrever  l'importation 
des  denrées  alimentaires,  dont  le  prix  s'élève  aujourd'hui  comme  dans  tous 
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les  pays.  Quel  sera  le  sort  de  cette  proposition?  Elle  a  été  renvoyée  aux  bu- 
reaux de  la  chambre,  et  elle  donnera  lieu  sans  nul  doute  à  des  débats  sérieux, 
qui  mettront  dans  tout  son  jour  la  situation  financière  de  la  Hollande.  L'ea- 
prit  de  discussion  peut  s'exercer  avec  plus  de  profit  pour  le  pays  dans  le  do- 
maine positif  que  dans  le  domaine  où  se  sont  agitées  un  moment,  il  y  a  quel- 
ques mois,  les  passions  religieuses. 

La  question  d'Orient,  qui  impose  de  si  grands  devoirs  à  l'Europe  occiden- 
tale, est  pour  l'Europe  orientale  aussi,  pour  le  royaume  de  Grèce  en  parti- 
tulier,  une  épreuve  des  plus  sérieuses.  Depuis  la  guerre  de  l'indépendance, 
il  ne  s'est  point  présenté  de  conjoncture  plus  propre  à  agir  sur  l'imagination 
de  ce  peuple  hellénique,  si  prompt  à  s'émouvoir.  En  revanche,  jamais  une 
situation  plus  délicate  ne  s'était  offerte,  et  cette  imagination,  qui,  à  l'épo- 
que des, grandes  luttes  nationales,  a  pu  être  un  mobile  aussi  précieux  que 
puissant,  n'est  aujourd'hui  pour  la  Grèce  qu'un  embarras  et  qu'un  danger. 
Il  est  évident  que  la  neutrahté  la  plus  absolue  est  la  seule  politique  qui  con- 
vienne aux  Hellènes,  et  la  raison  en  est  aussi  saisissante  que  simple  :  c'est 
qu'en  profitant  sans  réflexion  des  circonstances  actuelles,  pour  hasarder 
quelque  tentative  d'insurrection,  ils  courraient  au  suicide  par  deux  côtés  à 
la  fois.  En  contrariant  la  politique  de  l'Occident,  ils  s'exposeraient  à  de  re- 
doutables ressentimens,  et  en  secondant  la  pensée  de  la  Russie,  ils  n'obtien- 
draient qu'une  amitié  non  moins  périlleuse  sous  ses  formes  caressantes. 
Comment,  en  effet,  les  hommes  qui  essaient  de  pousser  les  Grecs  aux  aven- 
tures peuvent-ils  ignorer,  seuls  dans  le  monde  entier,  que  ce  n'est  point  par 
un  désir  chevaleresque  de  rétablir  l'empire  de  Byzance  que  la  Russie  aspire 
à  la  conquête  de  Constantinople? 

Pour  nier  ce  danger,  il  faut  ou  peu  de  bonne  foi,  ou  une  singulière  aber- 
ration d'esprit.  Nous  ne  voulons  voir  qu'un  simple  manque  de  jugement 
dans  les  publications  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps  en  Grèce  pour 
engager  ce  pays  dans  la  cause  de  l'empereur  Nicolas,  sous  prétexte  de  ré- 
chaïUffer  le  patriotisme  hellénique.  C'est  cependant  là  une  qualification  bien 
modérée  pour  caractériser  les  prédications  aujourd'hui  familières  au  journal 
d'Athènes  le  Siècle,  et  surtout  les  dithyrambes  dont  le  poète  Panajotis  Soutzo 
rempht  les  colonnes  de  cet  organe  de  l'influence  russe.  «  Lorsque  le  glaive 
de  l'orthodoxe  Nicolas  tombera  sur  le  croissant  de  Mahomet,  écriez-vous  alors, 
nations  :  C'est  ainsi  que  l'archange  Michel  combattait  Satan  au  milieu  des 
éclairs,  de  la  foudre  et  des  tremblemens  de  terre  !  »  Voilà  le  ton  ordinaire 
de  M.  Soutzo,  et  ces  paroles  sont  extraites  d'une  tirade  récente  intitulée  :  Que 
faut-il  faire?  Ce  qu'il  faut  faire,  on  le  devine  assez  après  un  pareil  exorde. 
a  Vous  n'avez  rien  à  gagner,  dit  le  Tyrtée  fanariote,  en  demeurant  simples 
spectateurs  de  la  lutte;  car  si  l'empire  ottoman  évite  sa  dissolution,  et  si  la 
,  paix  se  rétabUt,  vous  restez  les  uns  esclaves  de  la  Turquie,  les  autres  dans 
votre  état  de  marasme  et  de  misère.  Si,  au  contraire,  vous  prenez  les  armes 
à  l'heure  opiwrtune  pour  recouvrer  votre  liberté,  l'empire  turc  s'écroule,  les 
armées  russes  assiégeant  Constantinople...  voilà  qu'en  peu  de  temps  il  s'élève 
im  nouvel  empire,  et  vous  devenez  les  uns  autonomes,  les  autres  des  plus 
fortunés  !  »  11  n'y  a  que  les  poètes  lyriques  pour  conclure  avec  cette  ampleur 
et  cette  assurance,  sans  démonstration  ni  transition.  —  La  guerre  a  lieu 
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entre  le  tsar  et  le  sultan  ;  deux  grandes  puissances  occidentales  sont  aussi 
un  peu  de  la  partie  :  il  n'iuiporte  à  M.  Soutzo.  La  France,  l'Angleterre  et  la 
Tui-quie  ue  comptent  point.  Le  tsar  luî-méme,  l'archantre  Michel,  avec  ses 
cauons  et  ses  fusils  orthodoxes,  s'efface  au  dénoûment,  pour  laisser  apparaître 
Byzauce  rétablie  dans  toute  sa  gloire  au  protit  des  Hellènes  ! 

Ces  visions  di^hitées  d'un  ton  de  prophétie  dans  une  phraséologie  mys- 
tique propre  à  ffapper  l'esprit  des  niasses  devaient  appeler  l'attention  du 
gouvernement  hellénique.  Il  ne  pouvait  voir  av^ec  indifférence  de  semblables 
publications  sans  paraitiv,  les  encourager,  et  il  a  compris,  hâtons-nous  de  le 
dire,  qu'un  désaveu  était  devenu  nécessaire.  Son  organe  avoué,  la  Semaine,  a 
donc  répondu  à  ces  folles  excitations.  «  Nous  honorons  sincèrement  M.  Soutzo, 
dit  le  journal  du  gouvernement  grec.  Comme  poète,  il  a  enrichi  notre  nou- 
velle littérature,  nous  reconnaissons  même  que  ses  articles  ont  une  certaine 
valeur  poétique;  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  le  considérer  comme  émet- 
tant des  idées  contraires  aux  vrais  intérêts  de  la  nation  et  aux  principes  de 
neutralité,  ainsi  qu'aux  rapports  amicaux  (juc  le  gouvernement  hellénique  a 
maintenus  et  maintient  toujours  avec  une  puissance  voisine  et  alliée.  »  A 
parler  franchement,  l'organe  du  ministère  grec  aurait  pu,  sans  crainte  de 
sortir  des  justes  limites  du  vrai,  s'exprimer  en  termes  plus  formels  sur  les 
déclamations  imprudentes  de  Mv  Soutzo.  Nous  nous  abstiendrions  cependant 
de  blâmer  la  modération  que  la  Semaine  a  mise  dans  ce  désaveu,  si  la  môme 
mollesse  de  pensée  ne  se  laissait  deviner  dans  la  conduite  du  gouvernement 
hellénique,  et  si  dos  symptômes  fâcheux  ne  semblaient  annoncer  de  sa  part 
l'intention  d'accorder  plus  que  de  raison  aux  passions  d'un  parti  enivré  au- 
jourd'hui d'illusions  funestes. 

Il  n'était  pas  à  présumer  que  les  napistes,  si  naturellement  disposés  dans 
les  temps  ordinaires  à  prêter  l'oreille  à  tout  vent  du  nord,  resteraient  indif- 
{érens  et  inactifs  en  présence  des  orages  qui  s'amoncelaient  de  ce  côté  de  l'ho- 
rizon. L'on  se  rappelle  d'ailleurs  que  les  encoui-agemens  ne  leur  ont  point 
manqué:  on  se  souvient  que,  lors  de  l'arrivée  du  prince  Menchikof.à  Con- 
stantinople,  une  nuée  d'envoyés  extraordinaires  s'abattit  sur  tous  les  points 
importans  de  l'empire  ottoman,  et  que  la  Grèce  ne  fut  point  oubliée.  Quel 
était  l'objet  de  ces  missions?  11  était  facile  de  le  pressentir  d'après  le  but  de 
celle  du  prince  Menchikof  lui-même.  Les  napistes  ne  s'y  trompèrent  point, 
et  depuis  loi-s  ils  ont  pris  une  attitude  et  tenu  un  langage  qui  laissent  assez 
voir  les  espérances  dont  on  les  a  flattés.  Leur  activité  remuante  s'est  toute- 
fols  ressentie  des  fluctuations  des  événemcns.  Le  premier  enivrement  a  été 
suivi  d'un  retour  à  des  sentinjens  plus  calmes.  Après  avoir  fait  des  conces- 
sions importantes  à  ce  parti  au  moment  où  l'Europe  orientale  croyait  au 
triomphe  de  la  diplomatie  russe,  le  gouvernement  grec  a  paru  les  regretter 
lorsqu'on  a  pu  croire  que  la  question  se  résoudrait  autrement.  Si,  dans  le 
premier  cas,  l'on  avait  nommé  au  commandement  des  troupes  de  la  fron- 
tière un  colonel  dévoué  aux  intérêts  des  napistes,  M.  Scarlato  Soutzo,  dans 
le  second  l'on  a  confié  cette  mission  délicate  à  un  homme  animé  d'inten- 
tions plus  modérées,  le  général  Grivas. 

Voici  cependant  que  le  gouvernement  grec  semble  inclmer  de  nouveau  et 
d'une  manière  plus  décidée  vers  le  dangereux  parti  qui,  dans  son  impatiente 
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ardeur  de  servir  ce  que  l'on  appelle  la  grande  idée,  n'est  que  le  déplorable 
instrument  d'une  politique  mortelle  pour  le  pays.  Une  modification  a  eu  lieu 
récemment  dans  le  cabinet.  Le  ministre  des  finances,  M.  Cbristidès,  et  celui 
de  la  guerre,  M.  Spiro  Milios,  n'ayant  pu  s'entendre,  assure-t-on,  siu?  la 
marche  à  suivre  dans  les  élections  prochaines,  ont  mis  la  royauté  à  l'aise  en 
se  retirant  simultanément  l'un  et  l'autre;  mais  le  résultat  le  plus  clair  de 
cette  crise  ministérielle  a  été  de  fortifier  les  influences  uapistes  au  sein  du 
cabinet,  en  écartant  le  seul  homme  qui  fût  fermement  décidé  à  opposer 
quelque  résistance  à  ces  périlleuses  ambitions.  Le  ministre  de  la  guerre, 
plus  heureux  que  celui  des  finances,  a  su  se  faire  remplacer  à  son  gré  et  se- 
lon les  vues  de  son  parti  :  M.  Spiro  Milios  a  eu  pour  successeur  ce  même 
colonel  Scarlato  Soutzo,  rappelé  récemment  de  la  frontière  pour  les  disposi- 
tions peu  pacifiques  qui  lui  étaient  attribuées. 

Si  l'on  songe  que  des  élections  nouvelles  se  préparent  en  Grèce,  et  qu'elles 
vont  être  dirigées  en  ce  sens,  on  ne  peutnier  que  la  situation  n'ait  de  la  gra- 
vité, et  qu'elle  ne  mérite  la  plus  sérieuse  attention.  Nous  nous  sentons  portés 
à  envisager  l'état  des  esprits  en  Grèce  avec  indulgence,  car  on  doit  tenir  compte, 
nous  le  comprenons,  des  excitations  auxquelles  ils  sont  en  butte  depuis  six 
mois  ;  mais  il  est  bon  de  leur  signaler  dos  écucils  contre  lesquels  ils  risque- 
raient fort  de  se  briser  en  persévérant  dans  la  voie  où  ils  s'engagent.  Ceux-là 
seuls  sont  les  vrais  amis  de  la  Grèce  qui  lui  conseillent  de  s'abstenir  de  toute 
intervention  dans  le  grand  débat  qui  agite  aujourd'hui  l'Orient. 

CII.   DE  HAZADE. 


RIVIE  MrSICilE. 

Les  jours  se  suivent,  dit-on  vulgairement,  et  ne  se  ressemblent  pas,  ce  qui 
nous  parait  être  une  vérité  au  moins  contestable  en  ce  qui  regarde  la  vie  de 
l'esprit,  où,  depuis  quelques  années,  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
que  trop.  En  eiîet,  il  se  produit  depuis  quelque  temps  dans  l'empire  de  la  fan- 
taisie une  sorte  de  réaction  contre  la  spontanéité  et  la  trop  grande  efferves- 
cence de  rimagination.  Faut-il  croire  avec  quelques  esprits  moroses  et  un 
peu  pessimistes  que  tout  est  dit  pour  la  fantaisie,  et  que  la  poésie  a  parcouru 
le  cercle  de  ses  incantations  divines;  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  dans  les  arts 
et  dans  la  littérature  que  des  combinaisons  plus  oy  moins  ingénieuses  de 
formes  et  de  sentimens  connus,  et  que  l'humanité  ou  du  moins  la  civilisa- 
tion européenne  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle,  dans  l'âge  de  la  matu- 
rité et  des  réflexions,  où  la  faculté  créatrice  n'occupe  plus  que  le  second  rangi 
Ou  bien  est-il  plus  juste  de  penser  avec  d'autres  que  l'homme  est  toujours 
le  même,  que  son  cœur  est  une  source  permanente  et  inépuisable  d'inspira- 
tions, que  les  générations  seules  vieillissent  et  meurent,  mais  que  l'humanité 
est  éternelle,  ainsi  que  l'amour  et  la  poésie,  qui  passent  de  main  en  main 
avec  le  flambeau  de  la  vie? 

A  former  les  esprits  comme  à  former  les  corps, 
La  nature  en  tout  temps  fait  les  mêmes  effortj; 
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Son  être  pst  immuable,  et  cette  force  aisée 
Dont  elle  produit  tout  ne  s'est  point  épuisée. 

C'est  ainsi  que  parlait  déjà  Cliarles  Perrault  au  xvii"  siècle,  où  la  question 
que  nous  agitons  avait  été  posée  en  pleine  Académie  française  entre  les  ad- 
mirateurs exclusifs  de  l'antiquité  et  les  défenseurs  non  moins  passionnés  des 
temps  mwlernes.  A  vrai  dire,  la  question  est  plus  facile  à  poser  qu'à  ré- 
soudre, et  sans  nier  que  l'humanité  ne  soit  éternelle  comme  la  nature,  et  ne 
renaisse  incessamment  de  ses  propres  cendres  comme  l'oiseau  fabuleux,  il 
n'est  pas  moins  évident  qu'il  y  a  des  civilisations  et  des  formes  de  l'esprit 
humain  qui  s'épuisent  et  finissent  par  disparaître  tout  à  fait.  Sans  doute 
que  l'inspiration  ne  périt  pas,  mais  elle  se  déplace,  et  va  produire  ailleurs 
•des  fruits  nouveaux  et  différens.  Au  lieu  de  se  manifester  sous  la  forme  d'uu 
poème  épique,  d'un  tableau  de  Raphaël  ou  d'une  symphonie  de  Beetho- 
ven, elle  ira  illuminer  le  front  d'un  Buffon  ou  d'un  Herschel,  car,  comme 
l'a  très  bien  dit  d'Alembcrt,  l'imagination  joue  dans  les  sciences  exactes  et 
d'observation  un  plus  grand  rôle  qu'on  ne  croit.  Quel  beau  sujet  d'étude  ce 
serait  que  de  préciser  la  part  qui  revient  à  l'intuition  dans  l'histoire  des 
sciences  positives  ! 

La  musique  pourtant  n'a  point  à  se  plaindre  du  siècle  où  nous  vivons. 
Les  cinquante  années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  été  aussi  fécondes  en 
grands  compositeurs  qu'en  poètes  illustres  et  en  penseurs  vigoureux.  L'Alle- 
magne a  produit  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  Schubert,  Spohr;  l'Italie 
a  vu  naître  Uossini,  Bellini  et  Donizetti,  et  la  France  s'est  enrichie  successi- 
vement de  Berton,  Méhul,  Lesueur,  Nicolo,  Boïeldieu,  Hérold,  Aubcr,  Cheru- 
bini,  Spontini  et  Meyerbeer .  De  Grétry  à  M.  Auber  comme  de  Gluck  à  M.  Meyer- 
beer,  on  ne  peut  nier  que  la  musique  dramatique  n'ait  fait  un  pas  énorme 
sous  le  rapport  du  coloris  et  du  développement  des  situations.  Si  l'idée  mélo- 
dique s'est  amoindrie,  si  aucun  compositeur  moderne  n'a  pu  atteindre  à  la 
sérénité  suprême  de  Mozart,  à  l'accent  pathétique  et  religieux  de  Gluck,  à  la 
vérité  touchante  et  Une  de  Grétry,  il  est  juste  de  convenir  aussi  que  le  final 
de  la  yestale,  celui  du  troisième  acte  de  Moïse  et  le  quatrième  acte  des  Hu- 
guenots sont  des  conceptions  grandioses,  des  peintures  puissantes,  tout  à  fait 
propres  à  notre  temps.  On  peut  affirmer  que  sans  la  révolution  française,  de 
])arcils  chefs-d'œuvre  n'existeraient  pas.  Oui,  cette  ère  de  rénovation  sociale 
a  éU'  aussi  pour  la  musique  une  source  de  grandes  et  magnifiques  inspira- 
tions. Par  malheur,  ce  mouvement  d'initiation  paraît  entièrement  épuisé 
depuis  quelques  années,  et,  à  la  place  des  génies  créateurs  que  nous  venons 
de  nommer  et  qui  forment  la  génération  héroïque  de  notre  siècle,  on  a  vu 
paraître  en  Italie  Ricci  et  Verdi,  en  Allemagne  Schumann,  Gade,  Wagner  et 
Flotow,  en  France  MM.  Ambroise  Thomas,  Reber,  Niedermeyer,  Gounod,  Fé- 
licien David  et  Masset.  Entre  les  mains  de  ces  musiciens  plus  ingénieux  qu'in- 
spirés, l'art  a  subi  une  fâcheuse  altération.  Pour  ne  parler  que  de  la  France, 
qui  est  encore  le  pays  le  mieux  partagé,  aucun  homme  important  ne  s'est 
emparé  de  l'attention  générale  et  n'y  a  imprimé  le  sceau  de  sa  personnalité. 

Sans  méconnaître  le  mérite  et  la  distinction  de  M.  Halévy,  la  vivacité  de 
main  et  la  bonne  humeur  de  M.  Adam,  le  soin  que  met  M.  Ambroise  Thomas 
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à  recueillir  pieuseme  it  ses  inspirations  de  courte  haleine,  sans  nier  le  talent 
discret  et  un  peu  terne  de  M.  Reber,  le  goût  et  la  grâce  ôlégiaque  de  M.  Félicien 
David,  les  méditations  trop  prolongées  de  M.  Niedermeyer,  les  tendances  éle- 
vées de  M.  Gounod  et  les  espérances  que  nous  donne  M.  Masset,  —  on  est  cepen- 
dant forcé  de  conclure  que  parmi  ces  compositeurs  si  diversement  appréciés, 
il  n'y  a  pas  une  idée  originale  qu'on  ne  retrouve  déjà  dans  les  grands  maî- 
tres qui  les  ont  précédés  et  procréés.  Je  ne  parle  pas  de  M.  Berlioz,  qui  n'est 
pris  au  sérieux  que  par  les  étudians  allemands  de  première  année,  et  qui  de- 
puis vingt-cinq  ans  court,  comme  le  Juif  errant,  à  la  recherche  d'un  public 
impossible  qui  échappe  constamment  à  ses  étreintes.  iNon-seulement  l'inspi- 
ration s'est  amoindrie,  éparpillée  en  petits  effets  qui  accusent  la  stérilité  et  le 
labeur  des  nouveau-venus,  mais  la  forme  elle-même  a  perdu  de  l'ampleur 
et  de  la  clarté  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  consacrées.  Cela  étonnera  peut- 
être  quelques  lecteurs  de  nous  entendre  dire  que  l'art  d'écrire  en  musique, 
que  le  métier  enfin  n'est  pas  moins  décliu  que  tout  le  reste,  lorsqu'on  voit  pro- 
clamer chaque  jour  la  science  profonde  du  moindre  compositeur  de  b)  nettes 
et  de  polkas-mazurkas,  de  M.  Prudent  par  exemple  !  Il  y  aurait  encore  une 
bien  curieuse  question  à  traiter  devant  l'Institut;  c'est  à  savoir  :  quelle  a 
été  depuis  cinquante  ans  l'influence  de  la  presse  (quotidienne  sur  les  beaux- 
arts?  Nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  :  détestable.  On  pourrait  nous  dire  : 
vous  glorifiez  le  grand  événement  des  temps  modernes,  vous  vous  réclamez 
de  la  révolution  de  1789  comme  d'une  ère  d'émancipation,  et  vous  niez  le 
progrès  !  —  Eh  !  mon  Dieu,  répondrions-nous,  nous  admettons  le  progrès  là 
où  il  est  possible,  dans  les  choses  soumises  à  la  réflexion  et  à  la  volonté  de 
l'homme;  mais  il  y  a  un  coin  mystérieux  de  notre  âme  que  Dieu  s'est  réservé, 
où  il  agit  tout  seul  par  le  moyen  de  la  grâce  et  de  l'inspiration  qu'il  fait  des- 
cendre sur  ses  élus.  Or,  quand  je  vois  des  bôdadins,  des  improvisateurs  sans 
vergogne,  élevés  chaque  matin  sur  le  pavois,  prendre  la  i>lace  qui  appar- 
tient au  génie,  ce  fils  consubstantiel  de  la  pensée  suprême,  je  nie  le  progrès 
et  je  prétends  que  les  marchands  ont  envahi  le  temple  du  Très-Haut.  Si  l'art 
n'était  pas  une  chose  très-sérieuse,  un  moyen  d'élever  notre  esprit,  d'épurer 
notre  cœur  et  de  nous  préparer  à  de  plus  hautes  destinées,  il  ne  serait  pas 
digne  vraiment  d'occuper  vingt -quatre  heures  un  homme  intelligent. 

Depuis  le  Juif  errant  de  M.  Halévy,  qui  a  eu  la  destinée  que  nous  lui  avions 
prédite,  l'Opéra,  qui  ne  prodigue  pas  les  nouveautés,  a  donné  la  Fronde,  ou- 
vrage en  cinq  actes  de  M.  Niedermeyer.  L'issue  de  cette  nouvelle  tentative 
dramatique  de  l'auteur  du  Lac  et  de  beaucoup  d'autres  mélodies  pénétrantes 
n'a  pas  été  un  seul  instant  douteuse,  et  l'on  a  pu  se  convaincre  une  fois  de 
plus  qu'un  musicien  qui  n'a  chanté  avec  succès  que  l'hymne  solitaire  de  la 
poésie  lyrique  n'a  pas  les  qualités  nécessaires  au  théâtre.  Pindare,  Horace 
Lamartine,  Byron  lui-même,  il  l'a  bien  prouvé,  les  plus  grands  poètes  lyri- 
ques ou  monotones,  dans  la  vraie  acception  de  ce  mot,  qui  aient  existé,  n'au- 
raient point  réussi  dans  une  œuvre  dramatique  qui  exige,  avant  tout,  de  la 
variété  et  de  l'impersonnalité.  Schubert,  l'admirai^iJe  mélodiste,  n'a-t-il  pas 
échoué  au  théâtre  presque  aussi  complètement  que"  M.  Niedermeyer,  qui  est 
loin  pourtant  de  posséder  les  qualités  éminentes  et  l'originalité  du  composi- 
teur allemand? 
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Après  ta  Fronde,  qui  n'a  eu  qu'an  petit  nombre  de  représentations,  ou  a 
donné  tout  récemment  à  l'Opéra  le  Maltre-Chanteur,  de  M.  Limnander,  ou- 
vra^ qui.  pour  être  en  deux  actes,  n'en  ira  ni  mieux  ni  plus  loni.'-temps. 
SI.  Linm!in<ler  est  un  eomposlteur  belp:e  qui  s'est  fait  connaître  par  deux  opé- 
ras-comiques, les  Monténégrins  et  le  Château  de  la  Darbe-liteue.  C'est  un 
musicien  instruit  et  parfois  ému,  qui  vise  volontiers  au  style,  mais  non  pas 
sans  effort;  Ses  idées  manquent  d'originalité,  son  instrumentation  dépasse 
souvent  le  but  et  va  jusqu'au  mélodrame.  1-e  Maître-Chanteur,  dont  le  sujet 
est  emprunté  à  l'histoire  poétique  do  l'Allemagne  du  xv"  siècle,  ne  vaut  pas' 
Tinc  analyse.  Cet  oi>éra  renferme  plusieurs  morceaux  estimables  qui  font  hon- 
neur i\  M.  Limnander,  mais  qui  ne  peuvent  sauver  un  ouvrage  où  la  vie  et 
l'originalité  brillent  par  leur  absence. 

A  côté  des  opéras  récemment  représentés  sur  notre  première  scène  lyri- 
que viennent  se  placer  des  comjwsilions  plus  légères,  dont  il  faut  bien  dire 
un  ipot,  si  l'on  veut  suivre  la  musique  moderne  dans  toutes  ses  manifes- 
tations. Un  nouveau  ballet  sous  le  titre  de  Jooita  vient  d'être  représenté 
pour  les  débuts  de  M""  Camille  Rosati.  La  donnée  n'en  est  pas  très  neuve,  et 
M.  Mazilicr  ne  s'est  point  épuisé  en  frais  d'imagination  pour  la  conception  de 
ce  scénario,  dont  le  sujet  ramène  des  situations  traitées  cent  fois  par  M.  Scribe 
dans  son  théâtre  d'cpéra-comiquc.  Les  incidcns  de  Jovita  sont  loin  de  rele- 
ver la  simplicité  du  canevas,  et  tout  l'intérêt  du  nouveau  ballet  consiste  dans 
l'apparition  de  M"""  Rosati.  Depuis  qu'on  ne  chante  plus  en  Italie,  on  y  danse 
du  moins,  car  les  Bigottini,  les  Taglioni,  les  Ceritto,  les  Carlotta  Grisi  viennent 
toutes  du  j>ays  qui  produisait  autrefois  de  grands  compositeurs  et  des  vir- 
tuoses incomparables.  M""  Rosati,  qui  est  de  Bologne,  s'est  déjà  présentée  de- 
vant le  public  parisien  dans  une  représentation  de  ta  Tempesta  de  M.  Halévy 
au  Théâtre-Italien.  Un  fâcheux  accident  survenu  à  M""=  Rosati  l'empêcha  de 
continuer,  et  susi^endit  le  cours  de  ses  succès.  Ce  n'est  point  un  talent  bien 
"original  ni  très  correct  que  relui  de  M'""  Rosati,  mais  elle  a  de  la  verve,  une 
physionomie  intéressante,  expressive,  où  se  peignent  sans  efforts  les  plus 
vives  émotions  de  l'âme.  C'est  comme  mime  surtout  que  M""  Rosati  a  captivé 
les  suffrages  du  public  de  l'Opéra,  qui  lui  a  fait  l'autre  soir  un  accueil  de  bon 
augure.  La  musique  de  Jovita  facile,  agréalile  et  soigneusement  écrite,  est 
do  M.  Théodore  Labarre,  compositeur  de  mérite,  qui  a  \écu  plus  d'une  se- 
maine dans  la  sympathie  populaire,  et  dont  tout  le  monde  connaît  les  belles 
romances  et  le  petit  chef-d'œuvre  :  Jevne  fille  aux  yeux  noirs.  M.  Labarre  n'a 
eu  qu'un  tort  dans  sa  vie  d'artiste,  c'est  de  ne  pas  croire  suffisamment  à  l'ave- 
nir de  son  talent. 

Nous  avons  aussi,  avant  de  quitter  l'Opéra,  à  signaler  la  retraite  d'un  ar- 
tiste dont  le  nom  doit  être  sauvé  de  l'oubli,  parce  qu'il  se  rattache  à  une 
grande  révolution  musicale.  M.  Levasseur  vient  de  faire  ses  adieux  au  public. 
FilB  d'un  laboureur  de  Picardie,  l'artiste  qui  devait  tenir  si  longtemps  à 
l'Opéra  le  premier  emploi  de  basse  entra  au  Conservatoire  en  dS09  et  fut 
admis,  quel(}ues  années  après,  dans  la  classe  de  Garât.  11  débuta  à  l'Opéra 
dans  la  Caravane  de  Grétry  en  181,'),  et  s'y  fit  remarquer  par  sa  belle  voix. 
Après  un  voyage  fait  à  Londres  en  dSli,  ou  il  s'essaya  dans  l'opéra  itaUen; 
aj.rès  un  autre  voyage  fait  à  Milan  en  1821,  où  il  rencontra  Meyerbeer,  qui 
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•lui  conlia  un  rôle  dans  son  opéra  de  Marguerite  d'Anjou,  M.  Levasseur  re- 
vint à  Paris  et  chanta  au  Théâtre-Italien,  à  côté  de  Pellegrini,  de  Zucchelli, 
artistes  de  grand  mérite,  dont  l'exemple  fut  très  utile  à  M.  Levasseur.  La 
réputation  qu'il  s'acquit  alors  attiral'attenlion  de  Rossini,  qui  le  Ht  engager 
de  nouveau  à  l'Opéra,  où  il  déljuta  dans  le  Comte  Ory  en  i8-28.  En  1829,  il 
chanta  avec  un  très  grand  succès  dans  Guillaume  Tell,  dans  le  Philtre.  11  créa 
en  1831  le  personnage  de  Bertram  dans  Robert  le  Diable;  en  1837,  celui  de 
Mai'cel  dans  /es  Huguenots,  qui  resteront  ses  vrais  titres  à  l'intérêt  de  la 
postérité.  Doué  d'une  belle  stature,  d'une  voix  de  basse  mordante  et  bien 
caractérisée,  M.  Levasseur  est  avec  M"»  Damoreau,  avec  Adolphe  Nourrit 
Ponchard,  Martin  et  Duprez,  l'un  des  meilleurs  chanteurs  dramatiques  delà 
nouTOlle  école  française. 

^\)us  venons  de  résonner  les  principaux  faits  qui  ont  puappelersur  les  der- 
nières représentationsdel'Opéra'l'attention  du  public  musical.  Au  théâtre  de 
l'Opéra- Comique,  les  morts  vont  vitc^  et  les  partitions  s'y  entassent  les  unes 
sur  les  autres  avec  une  rapidité  efïVayanle.  Après  Marco  Spada,  qui  n'a  pas 
quitté  Mfflche,  après  ta  Tonelli,  opéra  eu  deux  actes  de  M.  Ambroi^e  Thomas, 
qui  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître,  le  Nabab,  dont  il  a  été  déjà  parlé  dans 
cette  Reime,  est  la  dernière  nouveauté  imjjortante  qui  se  soit  produite  à  ce 
théâtre  vraiment  heureux,  où  la  reprise  de  l'Épreuve  villageoise  de  Grétry  fait 
regretter  qu'on  ne  puisse  pas  récidiver  souvent  de  pareilles  tentatives.  Puis- 
qu'il faut  absolument  que  M.  Halévy  fasse  bon  an  mal  an  ses  trois  ou  cinq  actes 
de  musique  dramatique,  tantôt  dans  le  grand,  comme  on  dit,  et  tantôt  dans 
le  tempéré,  sans  compter  les  petites  distractions  littéraires  qu'il  se  donne  pour 
ramusemenl  de  ses  confrères  de  l'Institut,  il  devrait  au  moins  choisir  avec 
plus  de  discernement  les  sujets  qui  doivent  l'inspirer.  Un  mauvais  vaudeville 
qui  a  traîné  longtemps  sur  les  petits  théâtres  des  boulevards,  où  l'invraisem- 
blance est  poussée  jusqu'à  la  niaiserie,  valait-il  l'honneur  d'être  mis  en  musique 
par  un  homme  d'esprit?  C'est  bien  la  peine  de  faire  de  l'érudition  de  seconde 
main  et  de  raconter  des  historiettes  connues  de  tout  le  monde,  pour  se  four- 
voyer ensuite  dans  des  poèmes  aussi  lamentables  que  le  Juif  errant  et  le  /Va- 
bab.  Nous  ne  raconterons  pas  les  vicissitudes  impossibles  de  ce  lord  anglais 
qui  étouffe  de  satiété  et  qui  hésite  pendant  trois  mortels  actes  entre  le  sui- 
cide et  la  réœnciliation  avec  sa  femme,  une  cantatrice  italienne  des  plus  ca- 
pricieuses, qui  se  trouve  être  on  définitive  la  femme  d'un  autre.  Encore,  si  le 
piquant  des  situations  rachetait  l'absurdité  de  la  donnée,  on  s'en  consolerait 
en  disant  avec  Boaumarchai&  que  ce  qui  ne  peut  pas  être  dit  est  bon  à  être 
chanté;  mais  c'est  une  succession  de  mtu&Sr  plaquées  que  le  Nabab,  il  n'y  a  là 
que  des  situations  forcées  et  amenées  tant  bien  que  mal  pour  la  plus  grande 
gloire  du  musicien.  Ici  se  trouve  un  étcmuement  en  duo,  là  un  aboiement  de 
chiens  avec  accompagnement  do  chœur;  plus  loin,  un  solo  de  violon  est  exé- 
cuté par  la  voix  sonore  et  douce  de  M.  Bussine,  imitation  flagrante  et  puérile 
d'une  scène  du  Toréador  de  M.  Adam.  Au  troisième  acte,  un  petit  air  gallois 
composé  sur  des  intervalles  autres  que  ceux  qui  forment  notre  gamme  dia- 
tonique. Oh  !  la  belle  chose  qu'un  compositeur  érudit  !  Nous  lui  dirions  vo- 
lontiers :  Lascia  le  donne  e  studia  la  matematica. 

11  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  de  la  musique  du  Nabab,  si  ce  n'est  qu'au 
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premier,  acte  nous  avons  remarqué  un  joU  point  d'orgue  confié  à  la  voix 
agile,  mais  déjà  fatiguée  de  M'"  Miolan;  au  second  acte,  le  solo  de  violon  vo- 
calisé p.n-  M.  Bussine,  et  puis  le  finale,  qui  est  arrangé  avec  habUeté  et  dont  la 
stretta  est  chaleureuse;  enfin  l'air  gallois  du  troisième  acte,  qui  doit  faire  le 
bonheur  de  M.  Vincent,  de  l'Institut.  Le  Nabab  nous  paraît  être  un  opéra 
conçu  dans  un  nouveau  style  que  nous  qualifierons  volontiers  de  genre  anec- 
dotique,  où  il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  des  idées,  mais  seulement  un  peu 
d'adresse  à  trousser  une  phrase  et  à  présenter  avec  agrément  une  succession 
de  points  d'orgue  ingénieux. 

Colette,  opéra  en  trois  actes,  de  M.  Planard,  musique  de  M.  Justin  Cadaux, 
a  succédé  au  Nabab  et  ne  lui  fera  pas  longtemps  concurrence;  c'est  encore 
une  anecdote  tirée  de  la  vie  de  Sedaine,  délayée  en  trois  actes,  mais  avec  infi- 
niment trop  de  sensibihté.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui  se  dévoue,  et  dont 
l'action  généreuse  mériterait  certainement  le  prix  de  vertu  de  l'Académie 
française.  M.  Justin  Cadaux,  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  deux  petits 
actes,  les  Deux  Gentilshommes  et  les  Deux  Jakets,  dont  la  musique  facile  a 
été  remarquée  un  instant,  n'étiùt  pas  de  force  à  supporter  le  fardeau  d'un 
ouvrage  de  trop  longue  haleine,  car  tel  suffit  au  second  rang  qui  s'éclipse 
au  premier.  Sa  partition  de  Colette  est  faiblement  écrite,  mais  on  y  trouve 
des  mélodies  agréables  et  naturelles.  11  est  grand  temps  que  le  nouvel  opéra 
de  Meyerbeer,  l'Étoile  du  Nord,  qu'on  répète  avec  activité,  vienne  nous  déli- 
vrer de  tous  ces  tàtonnemens  insigniflans. 

Parlons  un  peu  du  troisième  théâtre  lyrique,  devenu  le  Théâtre-Impérial,  où 
l'enthousiasme  est  monté  à  un  tel  diapason,  qu'on  peut  craindre  qu'il  ne  de- 
vienne dangereux  à  la  santé  publique.  On  sait  que  ce  théâtre  a  été  créé  tout 
exprès  pour  faciliter  les  débuts  d'un  jeune  compositeur  plein  d'avenir,  de 
M.  Adolphe  Adam,  membre  de  l'Institut  et  auteur  du  Postillon  de  Lonju- 
meau!  Aussi  l'infatigable  et  spirituel  compositeur  ne  suffit-il  pas  à  la  beso- 
gne, et  à  peine  a-t-il  mis  au  monde  un  opéra  en  trois  actes  comme  Si  j'étais 
roi  et  le  Roi  des  Halles,  que  vite  il  en  conçoit  un  autre  qu'il  enfante  avec 
aussi  peu  de  douleurs.  Sans  doute  ces  nombreux  enfans  ne  s'en  portent  pas 
mieux,  mais  ils  vivent  ce  qu'ils  peuvent,  et  la  Providence  fait  le  reste.  Le 
dernier  enfant  de  M.  Adam  se  nomme  le  Bijou  perdu;  en  voici  la  très  courte 
histoire.  Il  y  avait  autrefois  au  xvni"  siècle,  cela  va  sans  dire,  un  fermier- 
général  nommé  Coquillière,  dont  la  femme  avait  un  amant,  ce  qm  était  con- 
forme aux  meilleurs  usages.  Une  montre,  donnée  par  le  fermier-général  à 
sa  femmeet  que  celle-ci  laisse  emporter  par  le  marquis  d'Angennes,  forme 
le  nœud  de  l'intrigue.  Cette  montre,  remise  par  le  marquis  au  commission- 
naire PacAme,  qu'il  trouve  sur  son  chemin  et  dont  il  a  hâte  de  se  débarras- 
ser, excite  la  jalousie  de  M""  Toinette,  fleuriste  de  son  métier,  et  fiancée  de 
Pacôme;  cela  donne  Ueu  aux  plus  étranges  quiproquos  et  aux  scènes  les 
plus  invraisemblables  qui  se  dénouent,  à  la  satisfaction  générale,  par  le 
mariage  de  Pacomc  avec  Toinette,  qui  a  failli,  sur  ces  entrefaites,  devenir 
première  cantatrice  de  l'Opéra.  Sur  ce  thème  fécond  en  allusions  grivoises. 
M.  Adam  a  composé  une  ronde  en  trois  actes  avec  accompagnement  de  toute 
sorte  d'instrumens,  et  surtout  de  petite  flûte.  Vous  dire  la  joie  et  le  bonheur 
de  ce  bon  public  du  boulevard  du  Temple  en  écoutant  cette  musique  guille- 
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rette,  qui  danse  toujours  sur  les  rhytlimes  très  populaires  de  six-huit  et  de 
deux-quatre,  est  une  chose  impossible.  C'est  un  succès  fou  qui  doit  faire  le 
désespoir  de  ceux  qui  contesteraient  encore  la  vérité  de  cet  adage  si  profond  : 
yox  populi,  vox  Dei;  mais  il  faut  dire  aussi  qu'indépendamment  du  poème 
et  de  la  musique  si  dansante  de  M.  Adam,  le  Bijou  perdu  oiTre  une  curiosité 
non  moins  piquante  :  c'est  la  cantatrice  chargée  du  principal  rôle. 

M""^  Marie  Cabel  n'est  pas  tout  à  fait  une  inconnue  pour  le  public  parisien. 
Née  en  Belgique,  si  je  ne  me  trompe,  elle  s'essaya,  il  y  a  quelques  années,  à 
rOpéra-Comique,  où  elle  ne  produisit  qu'un  effet  médiocre.  Mécontente  de  sa 
position,  W"  Cabel  demanda  alors  à  résilier  son  engagement,  et  retourna  à 
Bruxelles,  où,  pendant  plusieurs  années,  elle  chanta  avec  assez  de  succès. 
Après  avoir  brillé  tour  à  tour  à  Lyon  et  à  Marseille,  elle  fut  engagée  au  troi- 
sième théâtre  lyrique,  situé  dans  cette  région  lointaine  qui  n'est  plus  la  pro- 
vince, et  qui  n'est  pas  encore  Paris.  M"""  Cabel  n'est  plus  une  très  jeune  per- 
sonne. D'une  taille  élevée  et  bien  prise,  d'une  physionomie  agréable  et  douce, 
elle  est  bien  à  la  scène,  sans  y  être  toutefois  parfaitement  à  son  aise.  Ses 
mouvemens  sont  un  peu  raides  et  manquent  de  désinvolture.  M""'  Cabel  pos- 
sède une  voix  de  soprano  étendue  et  assez  éclatante  dans  les  notes  supé- 
rieures, mais  sourde  et  nasillarde  dans  la  partie  inférieure  de  l'échelle.  Sa 
vocalisation  bruyante,  audacieuse  et  très  incorrecte,  est  dépourvue  de  charme 
et  de  cette  homogénéité  dans  l'enchaînement  des  sons  qui  distingue  le  talent 
exquis  de  M""  Miolan  et  celui  des  cantatrices  qui  ont  fait  de  bonnes  études. 
M"""  Cabel  prononce  très  mal  ;  elle  articule  à  peine  les  mots,  et  il  résulte  de 
son  débit  une  sorte  de  clapotage  mignard  qui  n'est  pas  toujours  intelligible. 
M"""  Cabel  serait  fort  embarrassée,  si  on  lui  donnait  à  chanter  de  la  musique 
qui  exigeât  du  style,  car  elle  ignore  à  peu  près  l'art  de  phraser  et  de  se  tenir 
debout  sur  une  note  lumineuse.  Le  son  qu'elle  lance  violemment  au  dehors 
est  labouré  comme  une  balle  mâchée,  et  ses  gammes,  ses  arpèges  et  ses 
points  d'orgue,  d'un  goût  détestable,  se  déroulent,  s'enroulent  et  s'enche- 
vêtrent à  l'aventure. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  valu  à  M"^  Cabel  cette  vogue  d'un  instant  dont  elle 
doit  être  bien  étonnée?  Mon  Dieu,  les  avantages  de  sa  personne,  les  qualités 
brillantes  de  sa  voix,  de  l'audace,  l'occasion  et  l'herbe  tendre,  puis  l'adresse  de 
M.  Adam,  qui  lui  a  préparé  un  petit  triomphe  dans  un  morceau  fort  heureu- 
sement trouvé.  Nous  voulons  parler  de  la  ronde  du  second  acte  :  Ah!  qu'il 
fait  donc  bon  cueillir  des  fraises,  qui  consiste  en  une  petite  phrase  bien  rhyth- 
mée  et  longtemps  préparée  par  des  notes  accessoires  qui  simulent  l'élan  et 
trompent  l'oreille.  Lorsque  enûn  la  cantatrice  s'élance  sur  cette  phrase  sautil- 
lante qu'elle  fait  attendre  depuis  si  longtemps,  la  salle  tout  entière  bondit 
d'enthousiasme,  et  le  tour  est  fait.  Si  M"""  Cabel  ne  se  hâte  pas  de  corriger  les 
nombreux  défauts  de  sa  vocalisation,  si  elle  ne  modère  les  éclats  de  sa  voix 
chevrotante  et  mal  posée,  si  elle  n'apprend  à  prononcer  et  à  conduire  aisé- 
ment une  phrase  musicale  dans  la  carrière,  si  elle  n'abandonne  au  plus  vite 
cette  musique  de  casse-cou,  ces  notes  piquées  et  ces  violena  coups  de  gosier 
qui  l'exposent  à  s'étrangler  chaque  soir,  nous  lui  prédisons  une  destinée 
encore  plus  courte  que  celle  de  M""  Ugalde,  qui  a  dédaigné  les  conseils  de  la 
critique  pour  écouter  les  éloges  extravagans  d'une  publicité  éphémère. 
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Si  des  théâtres  notre  attention  se  porte  sur  une  autre  région  du  mondé 
musical,  nous  n'aurons  guère  à  constater  que  des  pertes  douloureuses.  La 
mort  vient  d'enlever  tout  récemment  un  compositeur  distingué,  Onslow, 
dont  le  nom  est  plus  connu  des  artistes  que  du  pul)lic.  Né  à  Clermont,  dans 
le  Puy-de-Dôme,  le  27  juillet  1784,  d'un  père  qui  était  le  flls  cadet  d'un  lord 
anglais  et  d'une  mère,  assure-l-on,  qui  descendait  de  Brantôme,  George 
Onslow  étudia  la  musique  dès  son  enfance,  comme  un  art  d'agrément  qui 
sied  à  l'éducation  d'un  flls  de  famille.  Ce  n'est  que  très  tard,  à  l'âge  de  viugt- 
deu.\  ans,  après  avoir  résisté  à  la  séduction  des  plus  grands  cliefs-d'œuvre, 
qu'Onslow  éprouva  le  désir  de  s'essayer  lui-même,  dans  l'art  de  la  composi- 
tion. Il  déLula  par  un  quintette  pour  instrumens  à  cordes,  sans  autre  prépa- 
ration que  la  volonté,  d'imiter  Mozart,  dont  il  admirait  par-dessus  tout  le 
génie.  Il  continua  ainsi,  pendant  trente  ans  d'une  vie  pleine  de  loisirs,  à 
produire  un  nombre  assez  considérable  de  quintetti,  de  quatuors  et  d'autres 
morceaux  de  musique  instrumentale  qui  se  répandirent  d'abord  en  Alle- 
magne et  lui  acquirent  une  renommée  qui  ne  tarda  point  à  pénétrer  en 
France.  En  1824,  il  Ht  représenter  au  tliéâtre  Feydeau  un  opéra  en  trois 
actes,  l'Âlcade  de  la  rega,  qui  n'eut  qu'un  succès  d'estime;  en  1827,  il  donna 
le  Colporteur,  qui  ne  fut  guère  plus  heureux,  et  en  1837,  le  Duc  de  Guise, 
qui  ne  reçut  pas  un  accueil  plus  favorable.  Onslow  fut  élu  membre  de  l'In- 
stitut en  1842,  où  il  succéda  à  Chérubini.  On  a  osé  rapprocher  le  nom  d'On- 
slow  de  celui  de  Beetlioven;  de  telles  exagérations  ne  sont  permises  qu'à 
ceux  qui  ignorent  aussi  bien  la  langue  dans  laquelle  ils  s'expriment  que  le 
mérite  de  deux  hommes  qui  sont  l'un  à  l'autre  ce  que  Shakspeare  est  à  Casi- 
mir Delavigne.  Onslow  était  un  compositeur  distingué  qui  avait  l'instinct  et 
le  goût  de  la  musique  instrumentale,  et  dont  les  quintetti  et  les  quatuors,  qui 
forment  la  partie  intéressante  de  son  œuvre,  se  font  remarquer  par  u?je 
bonne  économie  des  effets,  par  la  clarté  des  idées  principales,  le  choix  des 
modulations  et  l'heureux  encliainement  des  épisodes.  Il  n'avait  ni  le  génie 
de  l'invention,  ru  la  science  qui  caractérise  un  vrai  maître.  La  mort  d'OnsIow 
laissait  une  place  vacante  à  l'Institut  pour  laquelle  se  sont  présentes  un  grand 
nombre  de  candidats,  l'uisqu'il  s'agissait  de  remplacer  un  compositeur  qui  a 
cultivé  avec  succès  la  musique  instrumentale,  genre  très  peu  populaire  en 
France,  M.  Rebcr,  qui  vient  de  lixer  les  suffrages  de  l'Institut,  est  peut-être 
le  choix  le  plus  convenable  qu'ait  pu  faire  l'Académie  des  Beaux- Arts.  Il  y  a 
plus  d'une  analogie  entre  le  talent  d'Onslow  et  celui  de  M.  Rebei-,  que  l'opéra 
du  Père  Gaillard,  trois  ou  quatre  symphonies,  des  ouvertures  remarquables 
et  un  grand  nombre  de  morceaux  de  musique  de  chambre  reconunandent 
sufflsinunient  à  l'attention  des  hommes  sérieux. 

La  mort  vient  d'enlever  aussi  presque  subitement  l'un  des  artistes  les  plus 
généralement  estimés  qu'ait  produits  le  conservatoire  de  Paris.  Né  à  Paris 
le  17  mars  178.ï,  Zimmermann  fut  destiné  dès  le  berceau  à  la  carrière  qu'il 
a  parcourue  avec  autant  de  persévérance  que  de  succès.  Fils  d'un  facteur 
de  pianos,  il  entra  au  Conservatoire  en  1798  et  fut  admis  dans  la  classe  de 
Boïeldieu.  L'année  suivante,  il  remporta  le  premier  prix  de  piano  contre  son. 
concurrent  Kiilbreûner,  et  en  1802  il  eut  le  premier  prix  d'harmonie.  Devenu 
élève  de  Chérubini,  Ziimnermann  acheva  son  éducation  musicale  sous  la 
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direction  de  ce  grand  maître,  pour  lequel  il  avait  conservé  une  admiration 
profonde.  En  182i,  il  fut  nommé  professeur  de  piano  au  Conservatoire,  fonc- 
tions qu'il  n'a  cessé  de  remplir  jusqu'en  1848.  Il  demanda  alors  à  se  retirer, 
et  fut  nommé  par  le  ministre  de  l'intérieur  inspecteur  des  classes  de  piano. 
Excellent  musicien  et  harmoniste  distingué,  Zimmermann  avait  concouru 
en  1821  pour  une  place  de  professeur  de  fugue  et  de  contre-point  qu'il  rem- 
porta sur  ses  nombreux  adversaires,  parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Fétis; 
mais,  oblige  de  clioisir  entre  ces  nouvelles  fonctions  et  celles  de  professeur 
de  piano  que  les  règlemens  du  Conservatoire  déclarent  incompatibles,  Zim- 
mermann, qui  avait  besoin  de  se  créer  une  fortune,  se  résigna  à  l'enseigne- 
ment du  piano  avec  une  ardeur  qui  ne  s'est  jamais  ralentie.  C'était  un 
homme  excellent,  spirituel,  éclairé,  qui  accueillait  les  artistes  avec  une  ex- 
trême bienveillance,  et  dont  la  maison  fut,  pendant  un  temps,  le  rendez- 
A'ous  de  toutes  les  illustrations  musicales.  Zimmermann  était  enthousiaste 
des  œuvres  du  génie  et  des  talens  de  premier  ordre.  Il  a  formé  un  grand 
nombre  d'élèves  devenus  célèbres,  et  parmi  lesquels  nous  citerons  surtout 
Alkan  aîné,  le  meilleur  professeur  de  piano  qu'il  y  ait  actuellement  à  Paris. 
Quelle  conclusion  tirer  de  cette  revue  rapide  du  monde  musical  et  des  théâ- 
tres lyriques  à  la  lin  de  1853?  Nous  la  formulerons  en  deux  mots  :  c'est  que 
nous  sommes  arrivés  à  l'une  de  ces  crises  intellectuelles  et  morales  où  les 
grands  talens  sont  aussi  rares  que  les  grands  caractères.  Nous  vivons  encore 
un  peu  du  patrimoine  de  nos  pères  en  attendant  que  Dieu  suscite  un  de  ces 
hommes  prédestinés  qui  font  dire  à  la  foule  étonnée  :  Fiat  lux  et  voluntas 
tuai  p.  scuDo. 


lis  COMÈTES  DU  DIX-SEl'VIÉME  SIÈCLE. 

# 
Les  pages  que  l'on  va  lire,  écrites  pour  une  des  dernières  séances  publiques  de  l'In- 
stitut, se  rattachent  à  une  série  de  travaux  où  l'auteur  aura  occasion  de  revenir  sur  l'en- 
semble des  questions  relatives  aux  comètes.  Quant  à  certaines  influences  mystérieuses 
dont  il  est  dit  nu  mot  à  propos  des  influences  attribuées  aux  comètes,  il  y  aurait  encore 
là  le  sujet  d'mie  étude  spéciale  qui  l'occupera  peut-être  ici  quelque  jour. 

Depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'aux  travaux  de  Newton,  en  1680, 
les  comètes  ont  été  considérées  comme  des  présages  de  malheurs  publics. 
Leur  aspect  si  différent  de  celui  des  autres  corps  célestes,  leur  marche  bizarre 
au  travers  du  ciel  et  dans  des  régions  inaccessibles  aux  planètes,  leur  courte 
apparition,  tout  concourait  à  les  faire  regarder  comme  des  prodiges.  «  Tel, 
dit  Homère,  on  voit  briller  un  de  ces  astres  que  Jupiter  aux  pensées  profondes 
envoie  en  présage  soit  aux  expéditions  maritimes,  soit  aux  grandes  armées 
de  terre.  L'astre  est  éclatant,  et  on  en  voit  jaillir  des  traînées  d'étincelles.  » 
Virgile  et  tous  les  poètes  latins,  jusqu'à  Claudicn,  qui  a  paraphrasé  les  vers 
d'Homère,  se  sont  épuisés  en  épithètes  funestes,  et  jusqu'au  xvn"  siècle  les 
comètes  furent  pour  le  genre  humain  le  triste  pronostic  des  maux  dont  la 
colère  céleste  menaçait  l'humanité.  Seul  ou  presque  seul,  le  philosophe  Sé- 
nèque  opposa  sa  puissante  logique  aux  idées  superstitieuses  de  ses  contem- 
porains et  de  ceux  qui  avaient  vécu  dans  les  siècles  antérieurs.  Les  comètes. 
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suivant  lui,  se  meuvent  ri\2;ulièrement  dans  des  routes  prescrites  par  la  na- 
ture, et  jetant  un  regard  proplii^tiqiie  vers  l'avenir,  il  affirme  que  la  postérité 
s'étonnera  que  son  Ajre  ait  méconnu  des  vérités  si  palpables.  Il  avait  raison 
contre  le  jrenre  liumain  tout  entier,  ce  qui  équivaut  à  peu  près  à  avoir  tort, 
et  pendant  seize  siècles  encore  la  question  ne  lit  aucun  progrès,  môme  dans 
ce  xvi«  siècle  si  liardi  pour  secouer  le  joug  d'autorités  bien  autrement  puis- 
saules.  Kepler  lui-même  après  1600,  Kepler  le  libre  penseur,  le  novateur 
astronomique,  l'inventeur  des  lois  qui  règlent  les  mouvemens  célestes,  admit 
les  pronostics  et  les  inlluences  cométaircs;  et  cependant  on  ne  peut  pas  re- 
procher une  faiblesse  superstitieuse  à  celui  qui  osait  dire  aux  théologiens 
attaquant  la  doctrine  de  Copernic  et  de  Galilée  :  Ne  vous  compromettez  pas 
avec  les  vérités  mathématiques.  La  hache  à  qui  l'on  veut  faire  couper  du  fer 
ne  peut  pas  ensuite  entamer  même  le  bois. 

Les  observateurs  du  ciel,  haljitués  à  la  grande  régularité  des  mouvemens 
des  astres,  à  ce  calme,  à  cette  paix  qui  caractérisent  les  régions  célestes,  ne 
pouvaient  voir  sans  surprise  et  sans  effroi  des  astres  qui  semblent  éclore 
subitement  dans  toutes  les  régions  du  ciel,  dont  la  forme  et  les  appendices 
diflêrent  en  aspect  des  autres  astres,  qui  semblent  suivis  ou  précédés  de  traî- 
nées lumineuses  souvent  immenses,  enfin  dont  la  marche,  contraire  à  celle 
de  tous  les  autres  corps  célestes  mobiles,  se  termine  par  une.  disparition  aussi 
brusque  que  leur  arrivée  a  été  subite.  11  n'est  point  étonnant  que  la  crainte 
prit  naissance  entre  l'étonnemenl  et  l'ignorance,  tant  il  est  naturel  de  voir 
des  prodiges  dans  les  choses  qui  paraissent  extraordinaires  et  inexplicables. 

Pour  faire  disparaître  le  prodige,  il  fallait  donc  avoir  les  lois  du  mouve- 
ment des  comètes  :  c'est  ce  que  fit  Newton  à  l'occasion  de  la  grande  comète 
de  1080.  Ayant  trouvé  que,  d'après  la  loi  de  l'attraction  universelle  qu'il 
avait  découverte,  la  marche  de  la  comète  devait  être  une  courbe  très  allon- 
gée, il  essaya,  aidé  de  Halley,  son  collaborateur  et  sou  ami,  de  représenter 
mathématiquement  la  marche  de  l'astre  nouveau,  et  il  y  réussit  complè- 
tement. Halley  s'empara  activement  de  cette  branche  de  l'astronomie,  et  re- 
connut plus  tard  que  la  comète  de  1082  était  tellement  semblable,  dans  sa. 
marche  autour  du  soleil,  à  deux  comètes  précédemment  observées  en  1331 
et  en  1007,  que  c'était  sans  doute  la  môme  comète,  qui  dès  lors  devait  repa- 
raître vers  1750. 

Par  les  travaux  théoriques  de  Newton  et  par  les  calculs  de  Halley,  la  pré- 
diction de  Sénèque  était  accomplie  :  les  comètes,  ou  du  moins  quelques-unes 
d'entre  elles,  suivaient  des  orbites  régulières.  Leur  retour  pouvait  être  prévu; 
elles  cessaient  d'être  des  existences  accidenielles  :  c'étaient  de  vrais  corps 
célestes  à  marche  fixe  et  réglée.  Le  merveilleux  cessait,  ou  plutôt  il  passait 
au  génie  qui  avait  percé  le  mystère  de  la  nature;  car,  après  la  puissance 
créatrice  et  organisatrice  du  monde,  le  premier  rang  appartient  à  l'intelli- 
gence qui  a  ijé-nétré  la  pensée  du  créateur. 

Comme  l'histoire  de  cette  comète,  qui  porte  le  nom  de  Halley,  se  trouve 
curieusement  mêlée  à  l'histoire  des  opinions  et  des  événemens  humains,  il 
ne  sera  pas  sans  intérêt  d'en  tracer  une  légère  esquisse  depuis  les  siècles 
l)assés  jusqu'à  nos  jours.  Par  sa  dernière  apparition  en  1833,  elle  appartient 
essentiellement  au  xix"  siècle. 
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M.  Hind,  aidé  des  déterminations  des  cométographes  anciens,  des  annales 
astronomiques  chinoises  traduites  par  Edouard  Biot,  et  des  travaux  de  M.  Lau- 
gier,  a  pu  suivre  cette  comète  dans  toutes  ses  apparitions  jusqu'à  l'an  12 
avant  notre  ère.  Depuis  cette  époque  jusqu'en  1835,  la  comète  s'est  montrée 
vingt-quatre  fois  à  la  terre,  ce  qui  fait  une  apparition  tous  les  soixante-dix- 
sept  ans.  Voyons  de  quels  événemens  elle  était  témoin,  et  même  presque  ac- 
teur, en  1  ib6,  à  l'une  de  ses  apparitions.  Les  musulmans,  avec  Mahomet  II 
à  leur  tète,  assiégeaient  Belgrade,  défendue  par  Huniade,  surnommé  l'ex- 
terminateur des  Turcs.  La  comète  de  Halley  paraît,  et  les  deux  armées  sont 
prises  d'une  égale  crainte.  Le  pape  Calixte  III,  frappé  lui-même  de  la  terreur 
générale,  ordonne  des  prières  publiques,  et  lance  un  timide  anathèmc  sur  la 
<»mète  et  sur  les  ennemis  de  la  chrétienté.  Il  établit  la  prière  dite  Angélus 
de  midi,  dont  l'usage  continue  encore  dans  toutes  les  églises  catholiques. 
Les  frères  mineurs  amènent  40,000  défenseurs  à  Belgrade,  assiégée  par  le 
conquérant  de  Constantinople,  le  destructeur  de  l'empire  d'Orient.  Enfin  la 
bataille  se  livre;  elle  dure  deux  jours  sans  désemparer.  Une  mêlée  de  deux 
jours  fait  périr  plus  de  40,000  combattans.  Les  frères  mineurs,  sans  armes, 
le  crucifix  à  la  main,  étaient  aux  premiers  rangs,  invoquant  l'exorcisme  du 
pape  contre  la  comète,  et  détournant  sur  l'ennemi  la  colère  céleste,  dont  per- 
sonne ne  doutait  alors  qu'elle  ne  fût  une  manifestation.  Quels  rudes  astro- 
nomes !  Enfin,  Mahomet  II,  grièvement  blessé,  se  retire  avec  une  immense 
perte,  abandonnant  dans  sa  fuite  tout  le  matériel  du  siège,  tandis  que  le 
vainqueur  Huniade  meurt  des  suites  de  la  fatigue  qu'il  a  éprouvée  dans  un 
combat,  ou  plutôt  dans  une  boucherie  humaine  de  vingt-quatre  heures  con- 
sécutives. Voilà  de  puissans  effets  d'opinions  scientifiques  ! 

Mais  remontons  plus  haut  dans  l'histoire  de  cette  comète.  Elle  apparaît 
au  mois  d'avril  1006.  Les  Normands  ont  à  leur  tête  leur  duc  Guillaume,  sur- 
nommé depuis  le  Conquérant,  et  sont  prêts  à  envahir  l'Angleterre,  dont  le 
trône  a  été  usurpé  par  Harold,  malgré  la  foi  jurée  à  Guillaume.  Personne  ne 
doute  que  la  comète  ne  soit  le  précurseur  de  la  conquête.  Nouvel  astre,  nou- 
veau souverain.  Nova  stella!  novus  rex!  Tel  était  le  proverbe  du  temps.  Je 
n'aurais  que  le  choix  entre  les  chroniqueurs  qui  disent  unanimement  :  Les 
Normands,  guidés  par  une  comète,  envahissent  l'Angleterre.  Ainsi  l'un  des 
rayons  de  la  brillante  couronne  de  la  reine  Victoria  est  emprunté  à  la  co- 
mète de  Halley. 

Je  dois  à  l'érudition  obligeante  du  savant  bibliothécaire  de  l'Institut  la 
communication  du  fac-similé  de  la  fameuse  tapisserie  de  Bayeux,  où  la  reine 
Malhilde,  femme  du  conquérant,  et  sans  doute  aussi  les  femmes  qui  la  ser- 
vaient, ont  dessiné  les  principales  scènes  de  la  conquête,  avec  des  légendes 
en  assez  bon  latin.  On  y  voit  Harold  intronisé  et  recevant  les  hommages  du 
clergé,  de  la  noblesse  et  du  peuple.  Tout  à  côté  une  foule  de  gens  tend  les 
bras  et  les  yeux  vers  une  comète  qui  brille  sur  leur  tête,  et  dans  le  même 
compartiment  Harold  sur  son  troue,  soucieux,  le  corps  et  la  tête  penchés, 
reçoit  des  nouvelles  de  l'apparition  céleste  qui  le  menace.  —  Voilà  qui  est  bien 
composé,  me  disait  un  membre  de  l'Académie  française,  qui  suivait  avec  moi 
ce  curieux  dessin.  —  Ces  idées  d'influences  cométaires,  si  chimériques  aujour- 
d'hui pour  nous,  étaient  dans  les  siècles  précédens  d'importantes  réalités  qui 
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décidaientdu  sort  des  nations  et  des  rois.  —  Encore  un  exemple  de  l'influence 
de  la  comète  de  Halley  !  Nous  sommes  en  837,  sous  le  règne  de  Louis  le  Dé- 
Iwnnaire,  triste  lils  et  successeur  de  Chariomagne.  Pour  abréger,  je  laisse 
pjirler  un  chroniqueur  :  «  Louis  éUit  astronome.  Ayant  observé  une  comète 
en  837,  il  crut  qu'elle  lui  annonçait  de  nouveaux  malheurs,  et  tomba  dans 
une  mélancolie  qui  n'eut  de  lin  que  celle  de  sa  vie.  »  Aujourd'hui,  dire  d'un 
personnage  qu'il  est  astronome,  ce  serait  précisément  dire  qu'il  n'a  aucune 
I)eur  des  comètes.  Au  reste,  l'empereur  Louis  I"  survécut  à  l'apparition  de  la 
comète  jusqu'en  840,  et  s'épuisa  en  fondations  religieuses;  il  bâtit  des  églises 
et  dota  des  monastères  pour  détourner  de  dessus  sa  tête  la  colère  du  ciel,  évi- 
demment manifestée  par  la  comète  de  Halley,  que  nous  allons  retrouver  en- 
core en  France  au  milieu  du  siècle  dernier,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  faisant 
naître  de  bien  autres  préoccupations  dans  l'esprit  public. 

Halley  avait  calcule  à  grand'peine  que  l'action  des  planètes  retarderait  le 
prochain  retour  de  la  comète,  et  il  l'avait  prédit  pour  la  fin  de  1758  ou  le 
commencement  de  17ytt.  11  fallait  avec  les  formules  mathématiques  perfec- 
tionnées calculer  exactement  l'époque  de  ce  retour.  Clairaut  entreprit  et 
accomplit  en  maître  la  partie  algébrique  du  problème;  mais  il  restait  la 
tâche  immense  de  calculer  numériquement  les  formules.  Deux  calculateurs 
curent  ce  courage.  C'étaient  l'astronome  Lalande  et  M""'  Hortcnsc  Lopaute, 
qui,  par  parenthèse,  a  donné  son  nom  à  l'hortensia,  rapporté  des  Indes  par 
l'astronome  Legentil.  Pendant  six  mois,  prenant  à  peine  le  temps  de  man- 
ger, les  deux  calculateurs  mirent  en  nombre  les  formules  algébriques  de 
Clairaut,  et,  au  mois  de  novembre  1758,  celui-ci  annonça  publiquement  le 
retour  de  la  comète  pour  les  premiers  mois  de  l'année  suivante.  A  quelques 
jours  près,  la  comète  fut  exacte  au  rendez-vous,  au  grand  honneur  de  la  loi 
de  l'attraction,  comme  à  celui  de  Newton  et  de  ses  successeurs  dans  la  sou- 
veraineté de  la  science.  La  comète  rentra  ensuite  dans  les  espaces  célestes, 
ajournant  sa  prochaine  visite  à  l'année  1835;  mais  alors,  nouveau  change- 
ment dans  l'opinion  des  savans  et  du  public  ! 

Tant  que  les  comètes,  depuis  Aristote,  Hipparque,  Ptolémée,  Tycho-Brahé, 
Kepler,  Cassini,  avaient  semblé  jeter  à  l'esprit  humain  un  défi  intellectuel 
et  lui  dire  :  Tu  ne  connais  pas  la  loi  qui  me  guide!  —une  attention  anxieuse 
avait  suivi  leurs  pas.  En  1835,  tout  était  connu.  Le  savant  n'avait  plus  rien 
à  apprendre,  l'homme  du  peuple  n'avait  rien  à  espérer  ni  à  craindre.  Il  n'y 
avait  plus  pour  le  premier  un  reproche  d'ignorance,  pour  le  second  un  péril 
de  superstition.  Tout  le  monde  disait  :  Comète,  que  me  veux-tu?  Tout  récem- 
ment, pour  la  troisième  comète  de  cette  année  1853,  qui  le  31  août  brillait  au 
couchant  d'un  grand  éclat  à  huit  heures  du  soir,  par  un  crépuscule  qui  au- 
rait éteint  toute  étoile  ou  planète,  le  peuple  de  Paris  qui  passait  en  foule  sur 
les  ponts  jetait  sur  ce  bel  astre  un  regard  de  quelques  instans  en  ajoutant  : 
«  C'est  sur  le  journal,  il  y  a  trois  mois  qu'on  la  voit  à  l'Observatoire!  «  Je 
doute  fort  que  la  comète  de  Halley,  à  son  prochain  retour,  excite  davantage 
l'attention  publique.  C'est  le  cul  bono  de  Cicéron,  c'est-à-dire  dans  quel  but 
d'intiîrôt  s'en  occuperait-on?  Non,  jamais  plus  les  reines  ne  dessineront  cette 
comète  sur  leurs  tapisseries,  car  jamais  plus  elle  n'aura  donné  le  trône  aux 
conquôrans, 
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Combien  y  a-t-il  de  comètes  dans  le  ciel?  Autant  que  de  poissons  dans 
l'Océan,  répondait  Kepler.  Ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  au  progrès  des  scien- 
ces ne  se  font  guère  l'idée  du  nombre  de  comètes  qu'aujourd'hui,  en  plein 
xix°  siècle,  on  découvre  dans  le  ciel.  La  présente  année  1853,  si  rebelle  aux 
travaux  astronomiques,  nous  en  a  déjà  donné  quatre.  L'année  1840  en  a 
fourni  huit.  Tandis  que  les  astronomes  du  siècle  dernier  en  avaient  observé 
soixante-quatre,  les  modernes,  depuis  1801  jusqu'à  18ol,  c'est-à-dire  dans  la 
première  moitié  du  xix"  siècle,  en  ont  déjà  catalogué  quatre-vingts.  11  y  a  à 
peu  près  en  tout  six  cents  comètes  bien  obsen'ées  à  partir  du  commence- 
ment de  notre  ère.  Depuis  quelques  années,  on  en  découvre  en  moyenne  trois 
ou  quatre  par  an.  On  voit  donc  que  si  l'on  rattachait  comme  autrefois  les 
événemens  politiques  et  naturels  à  ces  astres,  ce  seraient  aujourd'hui  les  évé- 
nemens  qui  manqueraient  aux  comètes,  tandis  que  c'était  le  contraire  dans 
le  moyen  âge.  Les  astronomes,  ou  plutôt  les  astrologues,  parmi  lesquels  je 
regrette  sincèrement  de  trouver  Kepler,  en  étaient  réduits  à  dire  que  les  co- 
mètes ne  faisaient  souvent  que  déposer  le  germe  des  événemens  qui  se  pro- 
duisaient ensuite. 

Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  là  seule  comète  de  Halley  était  re- 
connue périodique  et  avait  été  revue  deux  fois.  Trois  autres  comètes  sembla- 
bles sont  venues  enrichir  notre  système  solaire  de  trois  nouveaux  astres 
soumis  au  domaine  de  notre  soleil  comme  les  planètes  :  ce  sont  les  comètes 
qui  portent  les  noms  de  Encke,  de  Biéla  et  de  notre  compatriote  et  confrère 
M.  Faye.  Ces  trois  comètes  sont  les  seules  qui  aient  été  revues  deux  fois.  La 
dernière  a  même  offert,  suivant  M.  Hind,  cette  curieuse  particularité,  qu'elle 
est  revenue  au  périhélie  à  l'heure  môme  indiquée  par  les  calculs  de  M.  Le 
Verrier.  Neuf  ou  dix  autres  comètes  sont  attendues  à  leur  second  retour,  pour 
établir  ou  pour  infirmer  la  théorie  de  leurs  mouvemens  autour  du  soleil  : 
mais  que  dirai-je  de  la  grande  comète  du  xix*  siècle,  attendue  en  1848,  et 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  pas  encore  reparu? 

En  too6,  une  grande  et  belle  comète  apparaît.  Charles-Quint,  qui  tempo- 
risait pour  son  abdication,  n'hésite  plus  :  c'est  à  lui  seul  que  la  comète  s'a- 
dresse, comme  au  plus  illustre  de  tous  les  souverains  d'alors.  II  espère  que 
l'influence  qui  le  menace  comme  tête  couronnée  n'aura  plus  de  prise  sur  un 
homme  privé,  sur  un  moine.  Il  se  hâte  de  se  rendre  en  Espagne,  au  monas- 
tère où  il  doit  encore  vivre  près  de  deux  ans.  Tout  ceci  n'a  rien  d'étonnant  : 
c'est  l'esprit,  ce  sont  les  croyances  du  siècle;  mais  au  milieu  du  siècle  dernier, 
on  calcule  cette  comète  de  Charlcs-Quint,  et  on  la  trouve  analogue  à  d'au- 
tres comètes  qui,  à  trois  cents  ans  de  distance,  se  sont  montrées  dans  le  ciel. 
Toutes  sont  très  brillantes,  pourvues  de  traînées  lumineuses  ou  queues  im- 
menses; l'aspect  physique  et  la  marche  sont  les  mêmes.  On  calcule  donc  le 
retour  de  cette  grande  comète  pour  1848.  Point  de  contradicteurs;  ce  retour 
est  inscrit  dans  tous  les  livres  d'exposition  scientifique.  Plusieurs  astronomes, 
un  peu  avant  1848  et  depuis,  cherchent  inutilement  cette  précieuse  comète 
de  trois  cents  ans  de  révolution  et  qui  serait  une  si  belle  acquisition  pour 
notre  système  solaire;  mais  déjà  1848,  1849,  1830, 1831,  18S2  et  presque  tout 
18.^3  se  sont  écoulés,  et  nous  n'avons  point  de  nouvelles  de  l'astre  tant 
attendu,  tant  espéré.  Sans  doute  personne  ne  perdra  l'appétit  et  le  sommeil 
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à  la  triste  nouvelle  astronomique  que  je  révMe  ici;  mais  cependant,  si  les 
lois  de  l'attraction  sont  réelles,  si  ces  lois  qui  dirigent  la  lune  autour  de  la 
terre,  les  planètes  et  les  comètes  autour  du  soleil,  les  étoiles  doubles  elles- 
mêmes  aux  confins  du  ciel  étoile  à  des  distances  qui  confondent  l'imagina- 
tion, sont  vraies,  pourquoi  la  comète  de  1336  ne  reparaît-elle  pas?  Le  voici  : 

A  côté  de  l'influence  prépondérante  du  soleil  se  place  l'action  bien  plus 
faible,  mais  cependant  sensible,  des  planètes,  comme  Jupiter,  Saturne,  Ura 
nus,  Neptune,  qui  fausse  un  peu  la  régularité  de  la  marche  des  comètes  au- 
tour du  soleil.  11  restait  donc,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de 
la  comète  de  trois  cents  ans,  il  restait,  dis-je,  à  faire  pour  cette  comète  ce 
que  Clairaut,  Lalande  et  M"""  Lepaule  avaient  fait  pour  la  comète  de  Ilalley 
à  son  retour  de  17C9.  Mais  qui  oserait  tenter  une  entreprise  si  gigantesque 
pour  une  orbite  parcourue  en  trois  cents  ans,  tandis  que  pour  soixante-dix- 
sept  ans  la  difficulté  des  calculs  était  presque  inabordable  ?  M.  Hind  nous 
apprend  qu'un  astronome  de  Middelbourg,  en  Zélande,  M.  Bomme,  animé 
par  une  de  ces  passions  froides  qu'on  dit  être  encore  plus  énergiques  que  les 
passions  ardentes,  a  entrepris  et  accompli  ce  travail  herculéen  avec  une 
immense  dépense  de  temps  et  de  labeur.  Le  résultat  a  bien  payé  sa  persévé- 
rance :  il  a  trouvé  que  le  retour  de  la  grande  comète  du  milieu  de  ce  siècle 
serait  retardé  de  dix  ans,  et  qu'avec  une  incertitude  seulement  de  deux  ans, 
nous  aurions  la  comète  en  1838.  L'incertitude  provient  des  observations  peu 
exactes  de  Fabricius,  astronome  de  Charles-Quint,  et  sans  doute  plus  actif 
à  tirer  des  pronostics  de  la  comète  qu'à  en  fixer  bien  exactement  la  marche. 
Or,  quand  une  fois  ce  bel  astre  aura  été  conquis,  on  ne  le  perdra  plus,  et 
tous  les  trois  cents  ans  on  recevra  infailliblement  sa  visite.  Attendons-le  donc 
patiemment  et  sûrement  de  1830  à  18C0.  Les  faiseurs  de  revues  théâtrales, 
qui  spéculent  sur  tout  ce  qui  attire  l'attention  de  la  société,  peuvent,  dès  au- 
jourd'hui, tailler  leur  plume  et  se  préparer  pour  la  comète  de  Charles-Quint. 
A  ce  propos,  je  dirai  combien  je  fus  frappé,  en  1833,  de  la  pauvreté  d'imagi- 
nation de  ceux  qui  mirent  sur  le  théâtre  la  comète  de  Hallcy,  qui  nous  fait 
à  peu  près  quatre  visites  en  trois  siècles.  Quoi!  pas  une  allusion  aux  nations 
qui  précédemment  avaient  vu  la  comète,  et  que  la  comète  avait  elle-même 
frapjiées  de  ses  rayons  !  Pas  un  souvenir  du  siècle  de  Louis  XV,  du  siècle  de 
Mahomet  II,  du  siècle  de  Guillaume  le  Conquérant,  du  siècle  de  Charlemagne! 
Je  disais  hautement  alors  :  si  les  savans  ont  le  droit  de  n'avoir  point  d'imagi- 
nation, ces  auteurs  dramatiques- là  empiètent  sur  les  droits  de  la  science. 

Sortons  des  moyens  artistiques  de  second  ordre,  et  voyons  ce  que  trouvera 
la  comète  de  Halley  à  son  prochain  retour  sur  la  terre,  en  1911.  Sans  doute, 
dans  notre  Europe,  tout  marchera  sous  les  lois  de  la  sagesse,  de  la  raison 
et  de  la  science;  mais  ce  qui  est  bien  plus  certain,  c'est  qu'en  Amérique, 
à  cette  époque,  une  ville  de  plusieurs  millions  d'âmes,  comme  autrefois 
Rome,  Alexandrie  ou  Constantinople,  ou  comme  aujourd'hui  Londres,  vé- 
rifiant les  prévisions  de  M.  Ampère  fils,  occupera  l'isthme  de  Panama.  Les 
États-Unis  compteront  cent  vingt-cinq  millions  de  citoyens,  et  au  retour 
subséquent  de  la  comète  de  Halley,  vers  1988,  ils  en  compteront  comme  l'Eu- 
rope, qu'ils  surpassent  eu  étendue,  en  fertilité  et  en  activité  laborieuse,  deux 
cent  cinquante  millions.  Un  astronome  du  miheu  du  xvi"  siècle  s'excusait 
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de  pousser  ses  calculs  jusqu'à  1000,  comme  à  un  futur  incommensurablement 
éloigné.  Depuis  lors,  trois  siècles  se  sont  écoulés.  Dans  la  vie  des  nations, 
comme  dans  celle  des  sciences,  iSOO,  c'est  hier;  1900,  c'est  demain! 

Au  risque  de  paraître  trop  scientifique,  je  dirai  en  deux  mots  que  les  co- 
mètes, en  perdant  de  leur  influence  populaire,  en  ont  acquis  une  très  grande 
et  très  nouvelle  dans  la  science  positive  par  les  questions  précédemment 
insolubles  qu'elles  nous  ont  permis  d'aborder.  Déjà,  avec  les  perturbations 
du  mouvement  de  la  comète  de  Encke,  on  a  pesé  la  planète  Mercure;  résultat 
inespéré!  Plus  tard,  on  vérifiera  le  poids  déjà  connu  de  la  Terre  au  moyen 
de  la  comète  de  Biéla.  Celle  de  Faye  nous  dira  un  jour  la  masse  de  Mars. 
Enfin  M.  Séguin,  qui  a  donné  la  vie  et  la  force  aux  locomotives,  a  entrevu 
et  fait  concevoir  l'espérance  que  les  comètes  traversant,  au  hasard  toutes 
les  régions  qui  entourent  le  soleil,  nous  révéleraient  par  les  dérangemens 
que  leur  marche  éprouve  l'existence  et  la  quantité  de  cette  matière  chao- 
tique qui  circule  avec  les  planètes  autour  de  notre  astfe  central  et  qui  nous 
fournit  ces  curieuses  masses  météoriques  appelées  si  justement  pierres  tom- 
bées du  ciel.  Ce  sont  de  véritables  échantillons  du  monde  primitif  avant  que 
la  matière  solaire  se  fût  conglomérée  en  planètes  et  en  lunes,  mais  non  pas 
en  comètes,  lesquelles  sont  des  étrangères  fixées  au  milieu  des  planètes,  et 
qui  n'ont  avec  elles  aucun  trait  de  ressemblance. 

Les  nations,  affranchies  des  craintes  superstitieuses  qu'elles  concevaient  à 
la  vue  des  comètes,  sont-elles  maintenant  devenues  plus  sages  et  plus  éclai- 
rées? Nous  qui  avons  secoué  le  joug  de  l'astrologie,  paraîtrons-nous  aux 
yeux  de  la  postérité  plus  exempts  de  préjugés  que  nos  pères?  Leurs  croyances 
étaient  fausses,  mais  non  ridicules.  J'ai  bien  peur,  à  voir  l'interprétation 
qu'on  a  donnée  à  ce  fait  des  tables  tournantes,  si  curieux  au  point  de  vue  de 
la  physiologie  et  de  la  mécanique,  que  nos  croyances  ne  soient  jugées  un 
jour  et  fausses  et  ridicules!  «  Comment  pouvait-on  croire  aux  comètes?  me 
disait  un  homme  de  la  classe  très  éclairée  de  la  société.  En  vérité  je  serais 
tenté  de  donner  un  démenti  à  l'histoire!  Adieu,  on  m'attend  à  une  admirable 
soirée  de  tables  intelligentes.  Oh!  ce  sont  de  vrais  prodiges  que  ceux-là!  » 
Que  dire  à  de  pareilles  convictions?  Attendre  que  la  fièvre  se  calme,  que  la 
frénésie  s'en  aille  et  que  la  raison  malade  entre  en  convalescence. 

Si  l'homme,  pris  en  masse,  est  et  sera  toujours  le  même,  avide  de  merveil- 
leux et  surtout  d'émotions,  il  importe  d'opposer  à  ces  épidémies  de  créduUté 
passionnée  l'influence  d'un  nombre  considérable  de  têtes  calmes  et  pensantes 
qui  résistent  à  l'entraînement  universel  et  veillent  à  l'honneur  du  bon  sens 
pubhc.  C'est  là  une  des  importantes  missions  de  la  presse  quotidienne,  et 
dans  la  dernière  écUpse  de  la  raison  (je  dirais  presque  totale),  la  presse  quo- 
tidienne n'a-t-elle  rien  eu  à  se  reprocher?  Les  croyances  astrologiques  de 
nos  aïeux  nous  font  aujourd'hui  sourire  de  pitié!  Et  cependant  n'était-il  pas 
plus  noble  de  rattacher  les  destins  des  nations  aux  influences  célestes  des 
planètes  et  des  comètes  que  d'aller  demander  des  oracles  à  un  meuble  des 
plus  communs,  à  un  objet  d'équipement,  à  un  ustensile  de  cuisine?  C'est 
rivaliser  de  fétichisme  avec  les  races  les  plus  dégradées  de  l'espèce  humaine. 

BABINET,  de  rinslilul. 
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LE  PASSAGE  DU  NORD. 

Grâce  aux  efforts  perscvi^rans  de  la  marine  britannique,  le  passage  du  Nord, 
dont  l'existence  /est  si  longtemps  demeurée  problématique,  dont  la  rcchorche 
a  coûté  tant  de  travaux  et  de  souffrances,  est  découvert,  et  l'on  rencontre 
aujourd'hui  à  Londres  des  officiers  qui  sont  venus  par  mer,  en  passant  au 
nord  du  continent  américain,  de  l'Océan  l'aciliquc  dans  l'Océan  Atlantique. 
Vhydrographic  Office  de  l'amirauté  anglaise  vient  de  publier  une  cai'tc  sm* 
laquelle  sont  tracées  par  le  commander  Inglefleld,  l'un  des  intrépides  argo- 
nautes de  ce  monde  glacé,  les  routes  qu'Us  ont  suivies  et  les  terres  qu'ils  ont 
côtoyées.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  de  cette  carte  :  elle  ne  se 
distingue  point  par  l'élégante  correction  qui  est  un  des  caractères  des  travaux 
hydrographiques  sortis  do  l'amirauté;  c'est  une  lithographie  dessinée  à  la 
hâte,  comme  le  plan  d'un  champ  de  bataille  le  lendemain  d'une  victoire,  et 
l'empreinte  qu'elle  porte  de  l'empressement  de  l'amirauté  à  mettre  le  pays 
au  fait  de  circonstances  glorieuses  est  elle-même  un  de  ses  mérites. 

Ce  qui  frappe  au  premier  aspect  du  plan  de  ces  lointaines  .régions,  c'est 
que  la  baie  de  Baffln,  dont  le  rivage  a  longtemps  passé  pour  une  des  bornes 
de  l'Océan  Atlantique,  communique  par  un  détroit  qui  prend  successivement 
les  noms  de  Lancaster  et  de  Barrow,  par  une  mer  intérieure  assez  impro- 
prement appelée  détroit  de  Melville,  car  elle  est  presque  aussi  large  que 
longue,  et  par  le  détroit  de  Banks  —  avec  la  partie  de  l'Océan  Glacial  gui 
sépare  l'Amérique  de  l'Asie.  L'Amérique  est  donc  une  île  moins  avancée  vers 
le  nord  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'à  présent,  et  au-delà,  vers  le  pôle,  sont 
d'autres  terres  dont  les  formes,  l'agglomérai  ion  et  l'étendue  demeurent  un 
mystère.  Tout  ce  (jue  nous  en  savons  aujourd'hui,  c'est  qu'elles  sont  déchi- 
rées en  profondes  échancrures. 

La  ligne  suivie  par  les  navigateurs  anglais  est  comprise  entre  le  74"  et  le 
75*  degré  de  latitude  nord;  elle  se  tient  à  son  milieu  beaucoup  plus  près  du 
dernier  et  le  francliit  même  deux  fois.  On  sait  que  la  recherche  du  passage 
a  été  attaquée  par  l'est  et  par  l'ouest,  par  la  baie  de  Baffln  et  par  le  détroit 
de  Behring.  En  1 8152,  les  deux  navires  de  découverte  le  Resolute  e.i  Ylntrepid 
sont  venus  prendre  leurs  quartiers  d'iiiver  à  l'île  Melville,  à  peu  près  par 
7S  degrés  de  latitude  nord  et  par  109  degrés  de  longitude  ouest  de  Greenwich; 
ils  y  sont  demeurés  pris  entre  les  glaces,  et  l'été  de  18o3  ne  les  a  pas  déga- 
gés, l'cndant  que  les  recherches  continuaient  dans  les  mers  qui  se  rattachent 
à  la  baie  de  Baffln,  le  capitaine  Mac-Clurc,  commandant  Vinvesfigator,  après 
avoir  passé  le  détroit  de  Behring,  partait,  le  31  juillet  1830,  de  la  pointe  qui 
ferme  au  nord  la  baie  de  Kotzebue,  et  marchait  vers  l'est  en  côtoyant  des 
terres  dont  le  rivage  est  plusieurs  fois  coupé  par  le  70"  degré.  Pointant  au 
nord,  il  découvrait,  le  7  septembre,  une  terre  qu'il  nommait  île  Barhuj,  et, 
la  laissant  à  l'ouest,  il  s'enfonçait  dans  le  canal  du  Prince  de  Galles.  Par- 
venu à  l'extrémité  de  ce  passage  étroit,  tout  près  du  détroit  de  Melville, 
Yinvesligalor  était  enfermé  dans  les  glaces,  et  ne  recouvrait  sa  hbcrté  que  le 
lij  août  18ol.  Malheureusement  il  ne  pouvait  pas  poursuivre  sa  route  vers 
le  nord,  la  mer  demeurait  barrée  de  ce  côté;  il  redescendait  donc  le  détroit 
du  Priiice  de  Galles,  et  faisant  le  tour  de  l'île  Baring,  en  la  laissant  à  tri- 
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bord,  il  reuconlrait  sur  la  côte  occidentale  un  excellent  mouillage,  dans  le 
voisinage  d'un  pays  boisé  et  riche  en  gibier  de  toutes  sortes.  Cet  Éden  pri- 
vilégié des  terres  boréales  retint  plusieurs  jours  l'équipage,  et  l'on  ne  parvint 
que  le  21  septembre  à  la  baie  de  Mercy,  au  nord  de  l'île.  Là,  le  navire  fut 
de  nouveau  pris  par  les  glaces;  il  l'est  i)eut-être  encore,  et  ce  ne  fut  que  le 
16  avril  dernier  que  le  capitaine  Mac-Clure,  après  un  séjour  de  dix-huit  mois 
et  vingt-cinq  jours  dans  ce  lieu  de  plaisance,  partit  en  traîneau  à  la  recherche 
de  camarades  et  de  nouvelles  venus  de  l'est.  Il  traversa  sur  la  mer  glacée  le 
détroit  de  Banlcs,  et,  avec  l'aide  de  la  Providence,  arriva  le  \"  mai  au  quartier 
d'hiver  du  Resolute  et  de  Vlntrepid.  11  n'y  a  pas  de  langue  qui  puisse  expri- 
mer les  seutimens  de  joie,  de  fierté  et  de  reconnaissance  pour  la  protection 
divnie  qui  durent  inonder  l'àme  des  braves  marins  de  Vhivestigator,  quand 
ils  aperçurent  la  mâture  des  deux  navires.  Une  autre  joie  leur  était  réservée. 
Tandis  qu'ils  s'applaudissaient  d'une  si  heureuse  rencontre,  une  partie  de 
l'équipage  du  Phénix,  envoyé  d'Angleterre  pour  ravitailler  le  Resolute  et  l'In- 
trepid,  arrivait  en  traîneau  du  cap  Beechy,  situé  à  une  centaine  de  lieues  à 
l'est,  où  les  glaces  avaient  retenu  le  navire.  Bientôt  après,  le  capitaine  Mac- 
Clure  revenait  à  la  baie  de  Mercy  chercher  les  malades  de  VInvestigator,  et 
atteignait  avec  eux  le  Phénix.  Ce  navire  repartait  le  2  juin  pour  l'Angle- 
terre, où  il  est  heureusement  arrivé.  C'est  près  de  sa  relâche,  dans  le  détroit 
de  Wellington,  qu'a  péri  notre  brav©  compatriote,  le  lieutenant  Bellot. 

Cette  découverte  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  courageuse  obstination 
des  marins  anglais.  11  ne  faut  pas  se  hâter  de  dire  qu'elle  ne  profitera  qu'à 
la  science,  et  que  les  résultats  utiles  n'en  seront  jamais  en  rapport  avec  les 
peines  qu'elle  a  coûtées  ni  avec  la  gloire  qui  doit  en  revenir  à  ceux  qui  l'ont 
accomplie.  A  ne  considérer  que  l'électricité,  combien  ne  voyons-nous  pas 
aujourd'hui  de  reeherches  purement  théoriques  passer  à  l'état  de  faits  pra- 
tiques, dont  quelques-uns  opèrent  de  véritables  révolutions  dans  les  relations 
du  monde  civilisé  ?  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  découvertes  delà 
géographie,  et  qui  sait  si,  d'autres  sciences  aidant,  ces  régions,  où  seml)lent 
expirer  la  vie  et  la  végétation,  ne  deviendront  pas  praticables?  L'avare  indus- 
trie de  l'homme  leur  arrachera  peut-être  quelque  jour,  en  perçant  leur  croûte 
de  glace,  des  richeeses  minérales  qui  compenseront  celles  que  lem-  refusent 
les  autres  règnes  de  la  nature,  et  déjà,  dit-on,  les  (échantillons  arrachés  par 
les  officiers  anglais  aux  roches  qu'ils  ont  accostées  attirent  l'attention  des 
spéculateure  d'outre-Manche. 

Il  n'est  pas  dit  d'ailleurs  que  le  passage  de  VInvestigator  soit  le  seul  qu'on 
puisse  trouver,  et  des  in(Uces  très  nombreux,  permettent  d'espérer  qu'il  existe 
encore  un  passage  sous  le  70°  degré,  c'est-à-dire  par  la  latitude  du  Cap-Nord. 
Celui-ci  serait  moins  difficile  à  découvrir  et  surtout  moins  impraticable  que 
l'autre.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  l'a  négligé  :  les  solutions  simples  et 
sûres  sont  rarement  les  premières  auxquelles  oa  s'attache,  et  surtout  les  pre- 
mières qui  se  présentent.  j.-j.  baude. 

Recdeil  des  actes  diplomatiques  de  l'empereur  Frédéric  II  et  de  ses 
WLS  (1).  — Le  XIII'  siècle  est  une  époque  décisive  et  solennelle  dans  l'histoire 

(1)  6  vol.  ïn-k",  cliez  Francli,  à  Paris. 
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de  la  civilisation  moderne.  C'est  à  cette  date  en  effet  que  se  termine  la  grande 
lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  dont  le  résultat  est  de  marquer  sans  retour 
la  séparation  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel.  En  France,  l'unité 
nationale  s'établit  en  môme  temps  que  l'autorité  se  centralise.  La  féodalité, 
puissante  encore,  mais  ûéjii  bien  aflaiblie,  s'incline  devant  le  pouvoir  royal. 
L'industrie  s'organise  en  même  temps  que  les  communes  se  constituent  défini- 
tivement. En  Allemagne,  la  cliute  de  la  maison  de  Souabe  modifie  profondé- 
ment la  constitution  du  pays.  A  ranti((ue  unité  fédérative  se  substituent,  avec 
l'avènement  des  Habsbourg,  des  monarchies  et  des  principautés  particulières. 
Les  dernières  traditions  de  l'empire  de  Charlemagne  s'effacent  et  disparaissent, 
et  la  géographie  politique  de  l'Europe  se  dessine  sous  un  aspect  nouveau.  Un 
mouvement  général  de  concentration  s'opère  au  sein  des  nationalités  mêlées 
depuis  de  longs  siècles  par  les  invasions  barbares.  L'Italie  offre  en  germe 
toutes  les  idées  qui  doivent  régner  dans  l'avenir.  Elle  est  tout  à  la  fois  répu- 
blicaine, féodale,  monarchique,  municipale,  impériale,  ecclésiastique,  et  elle 
essaie  en  vain,  pour  se  constituer  comme  nation ,  les  formes  de  gouverne- 
ment les  plus  contradictoires.  La  diplomatie,  c'est-à-dire  l'art  de  traiter  par 
la  discussion,  et  souvent  aussi  par  la  ruse,  les  intérêts  des  peuples  qui  jusque- 
là  avaient  été  traités  seulement  par  les  armes,  la  diplomatie,  disons-nous, 
commence  à  jouer  un  rôle  important  dans  les  affaires  humaines.  Enfin  la  poli- 
tique, oubliée  comme  science  depuis  la  chute  du  monde  gréco-romain,  repa- 
rait pour  la  première  fois  dans  la  littérature  avec  le  traité  de  saint  Thomas, 
De  regimine  principum. 

Dans  ce  tumultueux  avènement  de  tant  d'idées  nouvelles,  au  milieu  de  cette 
transformation  politique  et  sociale,  il  y  avait  place  pour  les  grandes  ambitions; 
elles  n'y  manquèrent  pas  en  effet.  L'un  des  princes  les  plus  entreprenans  dont 
l'histoire  ait  gardé  le  souvenir,  l'empereur  Frédéric  II,  rêva  la  monarchie 
universelle,  et  tenta  de  reconstituer  l'empire  de  Charlemagne.  Supérieur 
à  son  temps  par  la  portée  des  intentions  politiques,  Frédéric  If,  qu'on  peut 
regarder  avec  raison  comme  le  précurseur  couronné  de  Machiavel,  se  plaça, 
pour  réussir,  en  dehors  de  tous  les  principes  de  la  morale  et  du  droit.  Il  fut, 
on  peut  le  dire  sans  exagération,  le  premier  athée  du  moyen  âge  dans  le  sens 
moderne  du  mot;  mais  sceptique  à  l'égard  de  sa  propre  incrédulité,  il  fit  de 
la  religion  l'instrument  de  sa  politique.  Excommunié  par  Grégoire  L\,  déposé 
par  Innocent  IV,  il  se  pose,  par  haine  du  saint-siége,  en  réformateur  de  la 
discipline  ecclésiastique.  Pour  se  ménager  le  prétexte  de  confisquer  à  l'occa- 
sion les  biens  du  clergé,  il  va  répétant  sans  cesse  qu'il  faut  le  ramener  à  la 
pauvreté  évangélique.  Il  bat  monnaie  avec  les  vases  sacrés  et  les  trésors  des 
églises.  11  tente  de  se  proclamer  chef  d'une  communion  indépendante,  afin  de 
concentrer  dans  sa  main  la  double  autorité  de  l'empereur  et  du  pontife,  et 
s'il  échoue  dans  cette  entreprise  trop  hardie  pour  son  siècle,  il  ouvre  du  moins 
la  voie  où  Wiclef,  Jean  Iluss  et  Luther  s'engageront  sur  ses  pas,  ce  qui  n'em- 
pêchera point  les  courtisans  de  le  déclarer  saint  et  de  lui  baiser  les  pieds 
comme  au  pape.  Esprit  fort  et  bel  esprit,  Frédéric  s'entoure  de  philosophes, 
d'astrologues  et  de  musulmans;  il  s'associe  aux  croisades  pour  tromper  l'Eu- 
rope chrétienne,  et  protège  les  sciences  arabes  pour  faire  oljstacle  à  l'in- 
fluence du  saint-siége,  en  même  temps  qu'il  fait  brûler  les  hérétiques  de  la 
basse  Italie,  dans  lesquels  il  craignait  de  trouver  des  vassaux  rebelles.  Enfin, 
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en  glissant  sans  cesse  à  travers  les  principes  les  plus  opposés,  Frédéric  ne 
prit  qu'une  seule  chose  au  sérieux,  l'ambition  qui  le  poussait  à  vouloir  domi- 
ner la  chrétienté. 

Dans  la  première  moitié  de  son  règne,  c'est-à-dire  jusqu'en  1235,  ce 
prince  audacieux  et  remuant  resta  l'allié  de  la  l'Yance,  et  ce  fut  même  en 
grande  partie  à  Philippe-Auguste  qu'il  dut  son  élévation  au  trône  d'Alle- 
magne; aussi  conclut-il  plusieurs  traités  avec  le  vainqueur  de  Bouvines, 
avec  Louis  VI[[  et  Louis  IX.  Durant  cette  période,  il  repoussa  même  les  avances 
de  l'Angleteri-e,  qui  déjà  cherchait  pour  son  commerce  des  débouchés  en  Alle- 
magne; mais  plus  tard,  il  suivit  une  marche  toute  différente.  Excité  par  le 
pape,  il  épousa  une  princesse  anglaise,  et  sans  tirer  grand  avantage  de  cette 
union,  il  prit  vis-à-vis  de  la  France  une  attitude  sinon  hostile,  du  moins  peu 
bienveillante.  On  ne  renouvela  plus  les  anciens  traités,  et  il  perdit  complète- 
ment les  avantages  de  son  alliance  traditionnelle  avec  nos  rois.  Cette  poli- 
tique nouvelle  no  fut  pas  sans  influence  sur  la  chute  de  sa  maison,  et  par 
suite  sur  la  destruction  de  l'unité  fédérative  de  l'Allemagne. 

On  le  voit  par  ce  que  nous  venons  de  dire  :  il  est  peu  de  princes  dans  l'Ku- 
rope  occidentale  du  moyen  âge  qui  aient  joué  un  rôle  plus  important  et  plus 
original.  Frédéric  passa  sa  vie  à  intriguer,  à  négocier,  à  combattre,  à  voya- 
ger, et  comme  son  règne  ne  marque  pas  une  date  décisive  dans  l'histoire  géné- 
rale du  moyen  âge  et  dans  l'histoire  particulière  de  la  papauté,  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie,  il  a  été  par  cela  même  l'objet  de  nombreuses  études. 
Déjà  nous  avons  eu  occasion  dans  la  Feiue  de  nous  occuper  de  Frédéric  II,  à 
l'occasion  de  l'excellent  livi-e  de  M.  de  Clierrier  :  Histoire  de  la  Lutte  des  papes 
et  des  empereurs  de  la  maison  de  Soiiabe.  Une  récente  et  très  importante 
publication  nous  ramène  aujourd'hui  vers  cet  intéressant  sujet,  et  elle  offre 
une  preuve  nouvelle  que  l'érudition  française,  dont  les  recherches  sur  notre 
histoire  nationale  ont  été  si  actives  dans  ces  dernières  années,  ne  s'enferme 
point  dans  les  limites  de  nos  frontières,  mais  qu'elle  tend  de  plus  en  plus  à 
élargir  le  cercle  de  ses  études.  Cette  publication  entreprise  par  M.  Huillard- 
Bréholles,  sous  les  auspices  et  avec  le  concours  de  M.  le  duc  de  Luynes,  n'est 
rien  moins  que  le  Recueil  des  Notes  diplomatiques  de  l'empereur  Frédéric  II 
et  [de  ses  fils,  auxquelles  viennent  s'ajouter  un  grand  nombre  des  lettres  des 
papes  et  des  principaux  personnages  du  même  temps.  Cet  ouvrage  qui  ne  com- 
prendra pas  moins  de  six  volumes  formant  dix  tomes  in-Zi°,  mérite  à  plus 
d'un  titre  de  fixer  l'attention  du  monde  savant. 

Par  l'appui  qu'il  prête  aux  études  historiques,  et  par  des  œuvres  généreuse.»^ 
dont  la  publicité  doit  respecter  l'honorable  secret,  M.  de  Luynes  a  montré 
quels  services  on  peut  rendre  au  pays  par  le  noble  emploi  d'une  grande  for- 
tune. 11  ne  s'est  point  borné  aux  encouragemens  ;  il  a  payé  de  sa  propre 
science,  et  il  a  pris  un  rang  très-distingué  entre  nos  archéologues  et  nos 
érudits.  Parmi  les  publications  dues  à  ses  encouragemens  et  à  sa  science, 
nous  citerons  le  bel  ouvrage  intitulé  :  Recherches  sur  les  monumens  et  l'his- 
toire des  ISormands  et  de  la  maison  de  Souabe.  Les  études  auxquelles 
M.  Iluillard-Iîréholles  s'est  livré  à  l'occasion  de  ce  livre,  en  Italie  et  en  Alle- 
magne, pour  joindre  aux  dessins  un  texte  explicatif,  avaient  fait  passer  sous 
ses  yeux  une  immense  quantité  de  documens  dont  un  grand  nombre  étaient 
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inédits.  Il  put  reconnaître  combien  il  restait  encore  à  faire  pour  éclairer  l'his- 
toire de  l-'rédéric  U  dans  ses  rapports  avec  l'Kurope  et  la  papauté,  et  c'est 
de  cette  première  recherche  qu'est  sorti  le  projet  du  livre  qui  nous  occupe. 
Déjà  dans  le  xviii'  siècle,  des  savans  allemands,  Schmincke  et  Murh,  avaient 
formé  le  plan  d'un  recueil  dont  l'objet  était  aussi  la  réunion  des  actes  émar 
nés  de  l'empereur  Frédéric  II.  Ce  recueil  resta  toujours  à  l'état  de  projet.  Un 
savant  napolitain,  l'historiographe  Danielo ,  reprit  en  sous-œuvre  la  pensée 
de  Schmincke,  mais  la  mort  le  surprit  avant  qu'il  eût  pu  mener  son  travail 
à  bonne  fin,  et  de  plus  les  papiers  qu'il  avait  rassemblés  furent  dispersés  à 
sa  mort.  Enfin  en  1849,  M.  Bœhmer  de  Francfort  fit  paraître  un  Recueil 
d'actes  impériaux  dans  lequel  figure  l'indication  dé  plusieurs  documens 
intéressans,  relatifs  à  la  maison  de  Souabe;  mais  le  recueil  de  M,  Bœhmer 
n'est  qu'un  catalogue  fort  exact  et  fort  bien  fait,  qui  ne  contient  point  les 
textes.  Quoique  plusieurs  fois  tentée  dans  l'espace  d'un  siècle,  cette  œuvre, 
toujours  interrompue,  va  enfin  recevoir  une  entière  exécution.  Trois  volumes 
ont  déjà  paru,  et  comme  les  matériaux  sont  complètement  réunis,  il  ne  reste 
aucun  doute  sur  l'entier  achèvement  du  livre. 

M.  lluillard-UréhoUes  dit  avec  raison  que  les  pièces  diplomatiques  sont  la 
base  de  l'histoire,  et  que,  lors  même  qu'uue  époque  ou  un  personnage  ont 
fourni  le  sujet  de  monographies  justement  estimées,  c'est  encore  rendre 
service  à  la  science  que  de  rassembler  les  matériaux  où  les  écrivains  ont 
puisé,  en  ajoutant  ce  qu'ils  ont  omis,  ou  ce  qu'ils  n'ont  point  connu;  et 
comme  l'une  des  conditions  des  plus  essentielles  des  grands  recueils  de 
pièces,  c'est  d'être  aussi  comjjlets  que  possible,  le  savant  éditeur  a  reproduit 
par  des  analyses  sommaires  les  documens  déjà  publiés  et  imprimé  textuelle-, 
ment  les  actes  qui ,  jusqu'à  ce  jour,  étaient  restés  inédits  dans  les  divers 
dépôts  scientifiques  de  l'Aliemagne,  de  l'Italie,  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Ainsi  disposés  par  ordre  chronologique,  ces  actes  s'éclairent  l'un  par  l'autre; 
l'histoire  se  déroule  dans  la  forme  la  plus  sévère,  la  plus  exacte;  ce  sont  les 
morts  eux-mêmes  qui  parlent,  et  le  lecteur,  transporté  en  plein  xiu'  siècle, 
entend  comme  l'écho  lointain  de  tous  les  bruits  qui  retentissaient  dans  les 
vastes  domaines  du  César  germain.  De  semblables  travaux  demandent  de  la 
part  de  ceux  (jui  ont  le  courage  de  les  entreprendre  autant  de  savoir  que 
d'abnégation;  et  nous  ne  faisons  que  rendre  ici  à  M.  lluillard-Bréholles  une 
justice  bien  méritée,  en  disant  que  le  recueil  dont  il  poursuit  la  publication 
avec  une  si  infatigable  activité  est  sans  contredit  l'une  des  œuvres  les  plus 
importantes  que  l'érudition  française  ait  produites  dans  ces  dernières  années. 

Catalogue  d'dne  précieuse  collection  -de  livres  ,  manuscrits  ,  auto- 
graphes ,  DESSINS  ET  gravures  (1).  —  U  existait  autrefois  en  Europe  une 
classe  d'hommes  tout  à  fait  exceptionnelle,  qui  appartenait  à  la  fois  à  l'in- 
dustrie et  à  la  science,  et  qui  les  servait  dignement  l'une  et  l'autre  par  une 
infatigable  activité.  Cette  classe,  envers  laquelle  l'histoire  des  lettres,  du 
reste,  n'a  point  été  ingrate,  c'était  celle  des  imprimeurs  et  des  libraires  éru- 
dits,  qui,  non  contons  d'éditer  des  livres,  savaient  aussi  en  écrire  eux-mêmes, 
et  qui,  à  défaut  d'ouvrages  originaux,  mettaient  leur  gloire  à  tirer  de  l'oubli 

(1)  BJbliothèqne  de  M.  Ant.-Aug.  Renouard.  Paris,  1853,  1  vol.  in-8». 
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les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  ou  à  donner,  des  grands  écrivains  de  leur 
temps,  des  éditions  non  moins  précieuses  par  la  correction  des  textes  que  par 
la  beauté  de  l'exécution  typographique.  Les  Aide  en  Itali',  les  Estiennes  en 
France,  se  sont  placés,  dans  le  grand  siècle  de  la  renaissance  classique,  au. 
même  rang  que  les  savaus  les  plus  illustres,  et  pendant  longtemps  Ils  ont 
servi  de  modèles  aux  libraires ,  quand  les  libraires  ne  se  contentaient  pas 
d'être  de  simples  marchands  de  papier  noirci.  Fort  heureusement  pour  l'hon- 
neur de  la  profession,  il  existe  encore  parmi  nous  quelques  hommes  qui  sont 
restés  fidèles  aux  vieilles  traditions ,  et  qui  ont  fait  de  bons  livres  et  donné 
des  éditions  excellentes.  Nous  avons  nommé  MM.  Brunet,  Lefebvre  et  Re- 
nouard.  On  doit,  on  le  sait,  à  M.  Brunet  l'une  des  œuvres  bibliographiques 
les  plus  importantes  et  les  plus  exactes  qui  ait  été  publiée  dans  le  xix'  siècle. 
On  doit  à  M.  Lefebvre  la  reproduction  de  nos  classiques  les  plus  célèbres,  et 
l'un  des  premiers  en  France  il  a  eu  le  mérite  d'appliquer  aux  textes  des 
grands'écrivains  modernes  la  méthode  de  corrections  et  d'annotations  que  les 
érudits  du  xvi'  siècle  ont  appliquée  aux  écrivains  do  l'antiquité.  Becherches 
patientes,  sacrifices  de  temps  et  d'argent,  ;\I.  Lefebvre  n'a  rien  épargné  pour 
rendre  ses  éditions  vraiment  dignes  des  hommes  dont  elles  reproduisaient  les 
œuvres  ;  dans  sa  vieillesse  honorable  et  toujours  laborieuse,  il  n'a  point  failli 
à  la  mission  qu'il  s'était  imposée  au  début  même  de  sa  carrière  ;  mais  par 
malheur,  s'il  a  fait  beaucoup  pour  l'honneur  de  la  typographie  française  et 
pour  les  amis  des  bons  livres,  le  succès  commercial  n'a  point  toujours  ré- 
pondu à  ses  efforts,  ce  qui  semble  prouver  qu'en  France  le  nombre  des  vrais 
amateurs  est  de  jour  en  jour  plus  restreint.  Comme  éditeur,  M.  Renouard  a 
également  rendu  aux  lettres  françaises  de  très-notables  services.  Sa  belle 
édition  de  Voltaire,  si  précieuse  par  ses  corrections,  ses  notes  et  son  excel- 
lente table,  est  restée  et  restera  longtemps  encore,  nous  le  pensons,  la 
meilleure  et  la  plus  belle.  Son  Pierre  Corneille  n'est  pas  moins  recomman- 
dablo  tant  par  la  correction  du  texte  que  par  les  notes  à  la  fois  substantielles 
et  concises  qui  l'accompagnent.  Enfin,  comme  érudit  littéraire,  M.  Renouard 
ne  s'est  pas  montré  moins  infatigable  que  comme  éditeur.  En  écrivant  les 
Annales  de  l'imprimerie  des  Aide  et  les  Annales  de  l'imprimerie  des  Es- 
Uenne,  il  a  en  quelque  sorte  montré,  par  le  côté  le  plus  positif  et  le  plus 
appréciable,  le  développement  littéraire  et  scientifique  de  la  renaissance. 
Aide  l'ancien  et  son  fils  Paul  Manuce  méritent  à  tous  égards,  on  le  sait, 
d'occuper  les  premières  places  parmi  ceux  qui  ont  exercé  l'art  de  la  typo- 
graphie. Depuis  la  première  édition  qu'Aide  l'ancien  publia  en  14M  jusqu'aux 
dernières  éditions  faites  par  son  petit-fils  en  1597,  la  famille  de  ces  impri- 
meurs célèbres  s'occupa  sans  relâche ,  avec  l'ardeur  et  la  persévérance  que 
peut  seule  donner  une  admiration  enthousiaste,  à  tirer  les  écrivains  anciens 
du  chaos  où  les  avaient  plongés  de  longs  siècles  de  barbarie.  Non-seulement 
ils  sauvèrent  de  la  destruction  un  grand  nombre  de  manuscrits,  mais  ils 
s'appliquèrent  encore  à  les  populariser,  et  à  une  époque  où  les  livres  étaient 
aussi  chers  que  la  soie  ou  les  bijoux,  ils  parvinrent,  à  force  de  sacrifices  et 
d'ingénieuses  combinaisons,  à  les  rendre,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
accessibles  aux  petites  fortunes. 
Les  Annales  de  l'imprimerie  des  Aide  présentent,  pendant  plus  d'un  siècle, 
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l'inventaire  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sortis  des  presses  de  ces  illustres 
typographes.  Cet  inventaire ,  beaucoup  plus  exact  et  plus  complet  que  tous 
ceux  qui  avaient  été  tentés  jusqu'alors,  reproduit  en  détail  le  titre  de  chaque 
livre,  et  ce  titre  n'est  pas  copié,  comme  il  arrive  souvent,  sur  d'autres  cata- 
logues, mais  sur  des  exemplaires  de  chacune  des  éditions.  L'auteur  y  a  joint 
la  description  de  tous  les  volumes,  des  notes  historiques,  critiques  ou  philolo- 
giques sur  les  éditions  princeps,  en  un  mot,  tous  les  renseignemens  qui  peu- 
vent éclairer  l'histoire  de  la  typographie  des  xv'  et  xvi«  siècles  dans  ses 
rapports  avec  l'histoire  des  sciences  et  des  lettres.  Les  Annales  de  l'impri- 
merie des  Aide  seraient  restées,  pour  l'histoire  littéraire  et  bibliographique 
du  xvi'  siècle,  un  ouvrage  en  quelque  sorte  incomplet,  si  elles  n'avaient  été 
accompagnées  d'un  travail  analogue  sur  une  autre  famille  de  typographes 
non  moins  savans  et  non  moins  dévoués,  la  famille  des  Estiennes.  M.  Uenouard 
a  donc  écrit  l'histoire  de  ces  imprimeurs  célèbres,  qui  n'ont  pas  donné  moins 
de  seize  cents  éditions,  parmi  lesquelles  figurent  en  très-grand  nombre  des 
ouvrages  très-importans  de  l'antiquité  grecque  et  latine.  Ces  deux  publica- 
tions, accueillies  avec  une  faveur  toujours  croissante,  ont  constitué  chez  nous 
une  spécialité  tout  à  fait  à  part  dans  l'histoire  littéraire,  et,  comme  le  Manuel 
du  Libraire  de  M.  Brunet,  elles  peuvent  être  justement  regardées  comme  le 
modèle  le  plus  parfait  de  la  science  bibliographique. 

M.  Uenouard  ne  s'est  point  contenté  d'éditer  ou  d'écrire  de  bons  livres;  il  en  a 
formé  pour  lui-même  une  collection  précieuse,  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'amélio- 
rer, et  dont  il  a,  pour  la  première  fois,  publié  le  catalogue  en  180Z|.  Depuis  ce 
temps,  il  n'a  jamais  cessé  d'augmenter  et  de  perfectionner  cette  bibliothèque, 
dont  la  formation  a  été  l'objet  de  sa  constante  sollicitude,  et  qui  fait  aujour- 
d'hui le  charme  de  sa  vieillesse.  11  vient  tout  récemment  d'en  publier  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  catalogue  définitif,  et  les  éditeurs  de  ce  catalogue  ont  pu  dire 
avec  raison  que  cette  belle  collection,  fruit  de  soixante-dix  ans  de  recherches, 
réunit  aujourd'hui  tout  ce  qui  peut  satisfaire  un  amateur  délicat.  Elle  ne  com- 
prend pas  moins  de  3604  articles,  parmi  lesquels  se  trouvent  des  manuscrits 
et  des  autographes,  des  dessins  originaux  d'artistes  célèbres,  des  raretés  de 
toute  espèce,  des  tirages  uniques  sur  vélin ,  des  exemplaires  annotés  par  des 
hommes  célèbres,  en  un  mot  une  foule  de  ces  richesses  qui  font  d'une  bi- 
bliotlièque  un  véritable  musée.  Il  suffit  pour  exemple  de  citer  le  manuscrit 
n°  50,  désigné  sous  le  titre  Preces  pix  cnni  calendario.  Ce  précieux  volume, 
dû  aux  mains  habiles  qui  ont  illustré  d'arabesques  et  de  dessins  les  Heures 
d'Anne  de  Bretagne,  est  sans  contredit  l'une  des  œuvres  les  plus  parfaites  et 
les  plus  magnifiques  même  que  nous  ait  léguées  l'art  de  l'enlumineur  et  du 
miniaturiste,  et  cette  œuvre  peut  rivaliser  sous  tous  les  rapports  avec  ce  que 
nos  grandes  bibliothèques  possèdent  de  plus  précieux.  Tous  les  amis  des 
lettres  et  des  arts  sauront  gré  à  M.  Renouard  d'avoir  su,  au  milieu  d'une  vie 
si  bien  remplie,  créer  et  conserver  une  telle  collection,  et  surtout  de  l'avoir 
fait  connaître  au  public.  ch.  louandre. 


V.  DE  Mars. 


L'ÉGLISE  D'ORIENT 


La  crise  où  est  actuellement  plongée  l'Europe  orientale  appelle 
l'attention  sur  l'un  des  points  les  plus  délicats  de  la  situation  de  ces 
contrées,  la  question  religieuse.  Tour  à  tour  les  récens  débats  dont 
cette  question  a  été  l'objet  nous  ont  montré  les  églises  grecques  de 
Turquie  en  contact  soit  avec  le  catholicisme  dans  l'affaire  des  lieux- 
saints,  soit  avec  la  Russie  dans  celle  du  protectorat  réclamé  par  le 
tsar  au  nom  de  l'ortliodoxie.  Quels  sont  les  véritables  sentimens  des 
chrétiens  de  la  communion  orientale  en  présence  des  discussions 
auxquelles  ils  viennent  d'assister  et  des  éventualités  qui  s'ouvrent 
pour  l'empire  ottoman?  S'ils  ont  dans  beaucoup  d'occasions  accepté 
un  concours  qui  s'offrait,  faut-il  en  conclure  qu'ils  se  croient  en- 
chahiés  par  la  reconnaissance,  et  qu'ils  soient  résignés  à  n'être  que 
les  instrumens  passifs  de  la  puissance  qui  se  pose  vis-à-vis  d'eux  en 
protectrice?  Telle  est  la  question  à  laquelle  nous  voudrions  répondre 
en  essayant  de  contrôler  les  tendances  actuelles  de  l'église  d'Orient 
par  l'étude  attentive  des  traditions,  des  influences  populaires  et  des 
règles  hiérarchiques  qui  la  dominent. 

Les  chrétiens  grecs  nourrissent  assurément  une  vive  et  séculaire 
défiance  pour  l'église  romaine,  nous  l'avouons  en  le  déplorant.  Si 
Yéglise  (l'Orient  n'a  fait  aucune  conquête  sérieuse  par  la  prédica- 
tion et  le  prosélytisme  depuis  qu'elle  est  séparée  du  saint-siégo,  du 
moins  sa  force  sur  la  défensive  est  certaine;  elle  n'a  pas  perdu  un 
pouce  de  terrain  dans  les  combats  qui  lui  ont  été  livrés  quelquefois 
avec  talent  et  toujours  avec  courage  par  les  missions  catholiques. 
Elle  a  opposé  à  leurs  attaques  une  fermeté  inébranlable,  un  système 
d'inertie  et  d'immobilité  contre  lequel  la  science  et  l'autorité  de 
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l'église  romaine  sont  venues  jusqu'à  ce  jour  se  briser  inutilement. 
Mais  si  l'on  voit  la  communion  orientale  s'appuyer  par  instans  sur 
celle  de  Russie  pour  mieux  résister  aux  projets  de  conquête  que  l'on 
suppose  gratuitement  au  catholicisme,  s'ensuit-il  que  les  églises  de 
Turquie  entretiennent  pour  l'église  russe  ces  dispositions  confiantes 
et  dévouées  que  l'on  est  souvent  porté  à  leur  attribuer?  INous  ne  le 
pensons  pas;  la  forme  synodale  de  l'autorité  ecclésiastique  en  Russie, 
la  soumission  absolue  de  cette  autorité  au  pouvoir  laïque,  n'ont  rien 
qui  soit  capable  de  séduire  les  patriaiches  d'Orient,  et  les  doctrines 
mêmes  de  ces  patriarches  sur  des  points  importans,  tels  que  le  bap- 
tême, ne  sont  point  toujours  en  conformité  parfaite  avec  celles  du 
synode  de  Saint-Pétersbourg.  Il  est  au  reste  des  causes  de  désaccord 
plus  puissantes  que  ces  dissidences  :  ce  sont  les  sentimens  d'indé- 
pendance qui  sont  communs  à  toutes  les  églises  giecques  de  l'em- 
pire ottoman,  et  qui,  loin  de  les  porter  à  rechercher  dans  une  fusion 
avec  l'église  russe  l'unité  qui  leur  manque,  les  poussent  au  contraire 
à  se  subdiviser  de  plus  en  plus  et  à  prendre  chaque  jour  davantage 
ce  caractère  d'églises  nationales  qui  est  leur  caractère  essentiel  : 
mouvement  qui  correspond  d'ailleurs  à  celui  que  chacune  des  races 
chrétiennes  de  ces  contrées  accomplit  politiquement  sur  elle-même. 
Avant  de  nous  demander  quelles  sont  les  tendances  politiques  des 
églises  de  Turquie,  il  est  toutefois  une  question  à  résoudre  :  c'est  de 
savoir  en  quoi  ces  églises,  malheureusement  séparées  de  la  nôtre,  peu- 
vent s'en  éloigner  ou  s'en  rapprocher,  quelles  croyances  fout  l'objet 
du  désaccord,  quel  est  en  un  mot  le  caractère  de  la  résistance  inflexible 
que  les  Grecs  opposent  depuis  des  siècles  aux  efforts  répétés  et  tou- 
jours infructueux  de  la  propagande  romaine.  Les  passions  humaines 
occupent  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  séparation  des  deux 
églises  d'Orient  et  d'Occident.  Ici  cependant  les  dispositions  indivi- 
duelles de  quelques  personnages  éminens  ne  suffisent  pas  à  exp'iquer 
les  mouvemens  des  peuples.  L'ambition  de  Photius  et  celle  de  Michel 
Cérulaire  n'auraient  point  eu  le  pouvoir  de  déchirer  si  profondément  le 
monde  chrétien,  si  des  germes  de  division  plus  actifs  que  la  volonté 
même  de  ces  deux  chefs  de  l'église  de  Coustantinople  n'avaient  som- 
meillé antérieurement  dans  le  cœur  des  populations.  Ces  germes  de 
division,  il  n'est  pas  besoin  d'aller  les  chercher  dans  les  mystères  de 
l'histoire;  on  les  trouvera  dans  la  puissance  de  l'esprit  de  race  prope 
de  toute  antiquité  aux  nations  de  l'Europe  orientale,  et  dont  depuis 
quelques  années  la  vitalité  n'est  plus  douteuse.  C'est  le  fait  essentiel 
dont  il  est  nécessaire  de  se  pénétrer  avant  d'aborder  l'étude  de 
l'église  d'Orient,  car  il  explique  à  la  fois  ses  dogmes  théologiques, 
ses  croyances  populaires,  sa  hiérarchie,  et  contient  peut-être  le  se- 
cret de  ses  destinées  politiques. 
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Dès  les  premiers  siècles  du  christianisme,  une  grande  lutte  s'est 
engagée  entre  l'idée  d'unité  qui  peu  à  peu  se  personnifia  dans  le  pon- 
tificat romain  et  l'idée  de  nationalité  qui  perçait  dans  les  patriarcats 
d'Oiient  pour  s'incarner  bientôt  dans  celui  de  Constantinople.  Il 
semblait  que  le  génie  des  deux  civilisations  latine  et  grecque  fût  aux 
prises  sur  le  terrain  religieux,  —  Rome  avec  son  puissant  instinct 
de  centralisation,  Constantinople  au  contraire  avec  cet  esprit  de  fédé- 
ralisme qui  est  dans  les  traditions  des  Hellènes  et  qui  a  fait  leur  fai- 
blesse aux  jours  mêmes  de  leur  plus  grande  puissance.  Après  la 
chute  de  Rome,  le  génie  latin  a  continué  d'être  le  génie  de  la  domi- 
nation et  de  la  discipline,  comme  le  génie  grec  est  resté  le  génie  de 
la  décentralisation  et  des  libertés  locales.  Dans  les  contrées  occiden- 
tales, surtout  parmi  les  peuples  qui  avaient  reçu  la  grefl'e  latine,  la 
suprématie  religieuse  de  Rome  s'est  facilement  établie;  longtemps 
elle  a  pu  empiéter  jusque  sur  les  prérogatives  les  plus  essentielles 
des  souverainetés  nationales.  En  Orient,  tout  ce  que  le  pape  a  pu 
obtenir  avant  la  scission  s'est  borné  au  titre  de  premier  entre  ses 
pairs,  primus  inter  pares.  Si  l'unité  des  deux  églises  a  quelque  temps 
existé  dans  les  dogmes,  elle  n'a  jamais  été  acceptée  par  les  Grecs 
dans  la  liturgie  ni  dans  les  rites.  Enfin  jusqu'au  xvi'  siècle,  où  le 
monde  germanique  tout  entier,  préoccupé  de  questions  de  discipline, 
se  laissa,  de  polémique  en  polémique,  entraîner  dans  le  protestan- 
tisme, 1  Occident  n'avait  guère  eu,  en  religion,  à  déplorer  d'autre 
épreuve  redoutable  que  la  grande  hérésie  de  Pelage,  bientôt  vain- 
cue. En  Orient  au  contraire,  on  avait  vu  les  hérésies  et  les  sectes  se 
multiplier  à  l'infini  avec  Manès,  Arius,  Nestorius,  Eutychès  et  tant 
d'autres.  Un  moment  la  plus  audacieuse  de  ces  hérésies,  l'arianisme, 
qui  niait  la  divinité  du  Christ,  avait  envahi  tout  l'empire  de  Byzance. 
L'autorité  de  la  parole  ne  suffit  pas  pour  en  avoir  raison.  Longtemps 
même  les  doctrines  d'Arius  résistèrent  avec  avantage  à  la  force.  En- 
core ne  furent-elles  point  étouffées  dans  la  défaite  de  l'arianisme 
proprement  dit,  et  elles  se  renouvelèrent  sous  d'innombrables  formes. 
Mais  le  résultat  le  plus  éclatant  de  cet  esprit  d'indépendance  qui  se 
révélait  par  tant  de  symptômes,  ce  fut  la  grande  séparation  qui  s'o- 
péra en  dernier  lieu  entre  l'église  de  Constantinople  et  celle  de 
Rome,  et  dont  l'Orient  prit  l'initiative. 

On  le  sait,  les  questions  de  dogme  mises  en  avant  par  l«s  Grecs 
dans  les  débats  qu'ils  eurent  à  soutenir  contre  le  saint-siége  peuvent 
en  dernière  analyse  se  réduire  à  deux,  celle  de  la  procession  du  Saint- 
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Esprit  et  celle  du  purgatoire.  Les  Arméniens  se  distinguent  toute- 
fois de  l'église  grecque  en  ce  sens  que  leurs  doctrines  sur  l'unité  de 
nature  en  Jésus-Christ  laissent  beaucoup  à  désirer.  Il  existe  à  cet 
égard  chez  les  Arméniens  eux-mêmes  une  obscurité  qu'il  est  difficile 
de  pénétrer.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  à  leur  justification,  c'est 
qu'ils  mettent,  à  repousser  toute  solidarité  avec  les  doctrines  d'Eu- 
tycliès,  la  même  ardeur  que  les  Grecs  à  décliner  toute  parenté  avec 
l'arianisme.  Au  fond  et  lorsqu'on  pousse  à  bout  les  théologiens  de  la 
communion  orientale,  on  est  surpris  de  voir  combien  peu  ils  tien- 
nent à  l'opinion  que  la  troisième  personne  de  la  Trinité  ne  procède 
pas  également  des  deux  autres.  Les  premiers  conciles,  qui  n'avaient 
pas  d'ailleurs  à  se  prononcer  catégoriquement  sur  cette  difficulté  non 
encore  soulevée,  se  sont  bornés  à  répéter  en  substance  les  paroles 
du  Christ  dans  saint  Jean  :  «  Lorsque  sera  venu  le  consolateur,  l'es- 
prit de  vérité  qui  procède  du  Père  et  que  je  vous  enverrai  de  la  part 
de  mon  père,  il  rendra  témoignage  de  moi.  »  L'église  d'Orient,  par- 
tant de  ce  principe  que  «  les  paroles  du  Christ  suffisent  complète- 
ment à  l'expression  d'une  vérité  quelconque,  »  s'attache  surtout  à 
déclarer  que  la  formule  sortie  de  la  bouche  divine  ne  peut  être  mo- 
difiée. On  dirait  qu'en  principe  il  ne  s'agit  point  à  ses  yeux  de  savoir 
si  l'Esprit  ne  procède  que  du  Père.  Elle  ne  paraît  préoccupée  que  de 
constater  un  fait  incontesté  dans  l'église  latine  elle-même,  c'est-à- 
dire  que  le  Saint-Esprit  procède  du  Père.  Si  l'on  songe  que  la  pa- 
pauté a  permis  autrefois  aux  grecs-unis  de  la  Pologne  de  réciter  le 
symbole  de  Nicée  sans  l'addition  du  filioqve,  et  que  de  son  côté  l'é- 
glise d'Orient  n'exige  pas  de  rétractation  officielle  sur  ce  point  de  la 
part  des  catholiques  qui  entrent  dans  son  sein,  on  voit  que  la  dis- 
tance qui  sépare  les  deux  églises  est  petite  dans  la  question  même 
qui  a  principalement  servi  de  prétexte  à  leur  scission. 

Quant  au  purgatoire,  la  dissidence  est  peut-être  encore  moins 
marquée.  L'idée  du  purgatoire  est  une  des  croyances  les  plus  poéti- 
ques et  les  plus  touchantes  de  l'église  romaine.  Cette  église  avoue 
que  le  mot  de  purgatoire  n'existe  ni  dans  l'Évangile  ni  chez  les  doc- 
teurs du  christianisme  primitif;  mais  elle  soutient  que  l'idée  n'est 
pas  moins  ancienne  que  le  christianisme  luinltiôme  et  qu'elle  se  ren- 
contre à  chaque  pas  chez  les  premiers  pères.  Il  suffit  à  l'église 
d'Orient  de  ne  point  trouver  le  mot  aux  origines  du  dogme  :  elle 
repousse  l'existence  de  ce  lieu  d'épreuves  où  l'àme  repentante,  mais 
non  justifiée,  achève  de  se  purifier  avant  d'entrer  dans  la  plénitude 
du  bonheur  promis.  Ici  toutefois  la  pratique  rectifie  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  dogme.  Sans  croire  en  effet  au  purgatoire,  l'église 
d'Orient  admet  un  état  transitoire  que  traversent  nécessairement  les 
âmes,  celles  des  bons  comme  celles  des  méchans,  dans  l'attente  du 
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jugement  dernier.  Enfin  elle  tient  compte  aussi  de  la  condition  spé- 
ciale de  ceux  qui  sont  morts  dans  la  foi,  sans  une  expiation  suflisante 
des  fautes  commises.  Elle  en  conclut  que  les  prières  des  vivans  peu- 
vent leur  être  d'un  grand  secours.  Dans  quelle  vue  ces  prières?  Pour 
obtenir  en  faveur  des  morts  une  résurrection  bienheureuse.  Ce  n'est 
plus  là  exactement  la  pensée  de  la  prière  des  morts  dans  l'église 
latine;  le  but  néanmoins  n'est  que  modifié. 

11  ressort  suffisamment  de  ces  considérations  que  les  prétextes 
théologiques  ne  peuvent  à  eux  seuls  faire  comprendre  le  déchirement 
qui  s'est  produit  en  religion  entre  le  monde  latin  et  le  monde  gréco- 
slave,  et  l'on  risquerait  de  ne  pouvoir  jamais  s'en  rendre  compte,  si 
l'on  ne  remarquait  l'attachement  des  populations  orientales  pour 
leur  autonomie  administrative,  le  besoin  qu'elles  ressentent  de  vivre 
selon  des  lois  politiques  et  religieuses  conformes  à  leur  génie  propre. 

Les  nations  gréco-slaves,  il  est  vrai,  n'ont  point  toutes  refusé  éga- 
lement de  rester  unies  avec  Rome.  Les  Slaves  du  moins  se  sont  par- 
tagés. Si  la  famille  russe  et  les  tribus  bulgaro-serbes  se  sont  livrées 
sans  réserve  à  la  communion  orientale,  les  Polonais  et  les  Tchèques 
de  la  Bohême,  ainsi  que  les  tribus  illyriennes  et  une  partie  des  Bos- 
niaques, ont  passé  au  latinisme.  Cependant,  aussitôt  que  l'on  met 
le  pied  sur  le  sol  slave,  on  est  frappé  de  la  situation  difficile  dans 
laquelle  ces  populations  latinisées  se  trouvent  placées  vis-à-vis  des 
autres  peuples  de  la  même  race.  C'est  une  des  causes  de  l'isolement 
de  la  Pologne  au  milieu  de  la  race  slave.  Que  d'efforts  n'ont  point 
faits  depuis  quelques  années  ses  écrivains  pour  détruire  le  préjugé 
séculaire  qui  la  poursuit,  et  qui,  après  avoir  éloigné  d'elle  les  peu- 
plades de  la  Russie  méridionale,  l'a  privée  en  partie  de  la  popula- 
rité qui  aurait  pu  s'attacher  à  son  triste  destin  !  Combien  de  fois  la 
Bohême,  si  savante  et  si  active  dans  l'érudition  slave,  ne  s'est-elle 
pas  sentie  paralysée  dans  sa  propagande  littéraire,  grâce  aux  soup- 
çons que  ses  antécédens  latins  éveillaient,  soit  chez  les  Russes,  soit 
parmi  les  Bulgares  et  les  Serbes  !  Enfin  les  Illyriens  de  l'Autriche  mé- 
ridionale, les  Bosniaques  de  la  Turquie,  n'ont-ils  pas  souvent,  par  la 
même  raison,  rencontré  des  difllcultés  inattendues  dans  leurs  rap- 
ports avec  ces  Bulgaro-Serbes  qui  pourtant  parlent  la  même  langue, 
ont  les  mêmes  intérêts  et  nourrissent  les  mêmes  espérances?  Ainsi, 
par  un  préjugé  enraciné,  le  latinisme  est  considéré  parmi  les  Slaves 
comme  un  arbre  étranger  au  sol  national.  Ceux  qui  osent  se  nourrir 
de  ses  fruits  ou  s'asseoir  à  son  ombre  sont  tenus  pour  infidèles  aux 
traditions  et  au  génie  de  la  patrie  slave.  Quant  aux  deux  autres  peu- 
ples les  plus  importans  de  la  Turquie  avec  les  Slaves,  c'est-à-dire 
les  Hellènes  et  les  Arméniens,  ils  ont  brisé  presque  unanimement 
avec  Rome.  Pour  eux  aussi,  comme  pour  les  Slaves,  le  latinisme  est 
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une  importation  du  dehors  qui  éveille  toutes  les  susceptibilités  du 
patriotisme. 

Les  essais  de  conciliation  n'ont  point  été  négligés.  Une  combinai- 
son en  même  temps  ingénieuse  et  naturelle  a  été  tentée,  non  sans 
succès,  pour  rapprocher  les  deux  églises.  Quelques-unes  des  tribus 
gréco-slaves  et  arméniennes  qui  avaient  d'abord  été  entraînées  dans 
le  mouvement  de  l'église  grecque,  ou  qui  étaient  parvenues  à  s'y  sous- 
traire tout  en  restant  fidèlement  attachées  à  la  liturgie  orientale,  ont 
formé  avec  Rome  une  aLiance  conditionnelle.  Acceptant  le  dogme 
défini  par  \q  filioqiie  et  la  croyance  au  purgatoire,  elles  ont  consenti 
à  reconnaître  la  suprématie  pontificale,  pourvu  que  le  saint-siége 
les  autorisât  à  conserver  leurs  rites,  leur  discipline,  l'usage  de  la 
langue  nationale  dans  la  liturgie,  la  communion  sous  les  deux  es- 
pèces et,  en  quelques  cas,  le  mariage  des  prêtres.  Telle  est  l'origine 
des  églises  désignées  sous  le  nom  d'uniates.  A  y  regarder  de  près,  la 
véritable  foi  nationale  des  Slaves  du  midi  et  de  ceux  de  l'occident 
serait  la  foi  de  ces  églises.  C'est  celle  qui  fut  prêchée  parmi  leurs 
ancêtres,  et  notamment  sur  les  bords  du  Danube  et  dans  l'éphémère 
empire  des  Moraves.  C'est  celle  qui  fut  semée  des  Balkans  aux  Car- 
pathes  par  les  deux  populaires  apôtres  slaves,  Cyrille  et  Méthode. 
Par  malheur,  elle  était  trop  faiblement  défendue  pour  se  maintenir 
longtemps  avec  quelque  autorité  entre  les  deux  influences  qui  se  dis- 
putèrent bientôt  l'empire  du  monde  religieux  :  la  foi  orientale  et  le 
latinisme.  Les  uniates  de  la  Turquie  d'Europe  ne  se  sont  soumis 
à  la  souveraineté  religieuse  du  saint-siége  qu'en  sauvegardant  toutes 
leurs  pratiques  nationales,  et  il  n'est  peut-être  pas  un  seul  de  ces 
peuples  qui  ne  fût  prêt  à  faire  schisme,  si  l'église  latine  voulait  hau- 
tement empiéter  sur  les  privilèges  qu'elle  leur  a  concédés,  tant  le 
sentiment  de  la  nationalité  l'emporte  chez  eux  sur  toutes  les  autres 
considérations  ! 

L'influence  de  l'esprit  national  sur  les  dogmes  admis  par  les  chré- 
tiens d'Orient  est  telle  que  les  Latins  eux-mêmes  de  ces  contrées  ne 
sont  point  animés  exactement  du  même  esprit  que  Rome,  et  tout  en 
acceptant  ses  rites  aussi  bien  que  ses  croyances,  ils  ne  les  envisagent 
pas  absolument  sous  le  même  jour  que  le  fait  l'église  d'Occident.  Ils 
sont  loin  sans  doute  d-^  professer  pour  le  saint  fondateur  de  l'épis- 
copat  romain  et  de  la  papauté  la  même  mésestime  que  les  Orientaux, 
aux  yeux  desquels  il  n'est  que  le  plus  faible  des  apôtres;  mais  s'ils 
admettent  la  mission  spéciale  de  l'apôtre  Pierre,  les  Latins  du  Levant 
se  sentent  néanmoins  attirés  de  préférence,  par  un  secret  iniitinct, 
vers  celui  des  disciples  de  Jésus  qui  semble  représenter  le  mieux  la 
charité  et  l'amour. 

Cette  croyance  à  la  supériorité  apostolique  de  saint  Jean,  à  ses 
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destinées  mystérieuses,  fondée  sur  les  dernières  paroles  de  l'évan- 
géliste  lui-même,  est  très  répandue  chez  les  Polonais,  et  fait  le  sujet 
de  l'une  des  plus  intéressantes  productions  de  la  poésie  contempo- 
raine :  la  vision  de  la  A'uit  de  Noël,  du  poète  anonyme  de  la  Polo- 
gne (1) .  Dans  cette  nuit  mystique,  où  le  christianisme  de  l'Occident 
expire,  oîi  la  basilique  de  Saint-Pierre  s'écroule,  ensevelissant  sous 
ses  débris  les  vieux  chrétiens  et  la  vieille  papauté,  et  où  le  Christ 
renaît  pour  ne  plus  mourir,  c'est  l'apôtre  Jean  qui  prononce  Y Ite, 
missa  est  de  la  dernière  messe;  c'est  lui  qui  inaugure  les  temps  nou- 
veaux. Les  ruines  de  l'ancien  monde  chrétien  deviennent  pour  lui  un 
trône  éclatant,  d'où  il  contemple  le  monde  régénéré  sous  l'empire 
d'une  morale  plus  pure  et  de  la  fraternité  pratique.  Cette  idée  sur  la 
mission  ultérieure  de  saint  Jean  se  rattache,  chez  les  Latins  d'Orient, 
à  la  préférence  qu'Us  n'ont  cessé  de  donner  à  la  morale  sur  le  dogme, 
tout  en  respectant  profondément  le  dogme  romain.  Les  influences 
traditionnelles  et  locales,  moins  puissantes  sur  eux  que  sur  les  chré- 
tiens de  la  communion  orientale,  leur  ont  cependant  imprimé  ce  trait 
particulier  et  distinctif  au  sein  de  la  grande  unité  catholique. 

En  somme,  à  n'envisager  que  l'église  grecque,  on  pourrait  presque 
dire  que  la  nationalité,  si  puissante  dans  les  questions  liturgiques, 
a  elle-même  formé  le  dogme  de  cette  église.  Qui  n'a  remarqué  dans 
l'histoire  de  l'Orient  en  général,  et  dans  celle  des  Gréco-Slaves  en 
particulier,  un  penchant  populaire  au  naturalisme?  C'est  une  tradi- 
tion nationale  des  Hellènes,  ces  apôtres  séduisans  du  paganisme, 
qui,  tout  en  dressant  un  autel  au  Dieu  inconnu,  n'avaient  réellement 
adoré  jamais  que  des  dieux  visibles.  Dans  leuis  primitives  croyances 
les  Slaves,  toute  proportion  gardée,  se  présentent  sous  un  jour  ana- 
logue. Leur  mythologie,  infiniment  moins  ornée,  moins  riche  et 
moins  savante  que  celle  des  Grecs,  se  résume,  comme  la  mythologie 
grecque,  dans  le  culte  des  forces  connues  ou  inconnues  de  la  nature. 
La  théologie  des  uns  comme  celle  des  autres  est  dans  leurs  poètes. 
Il  n'y  a  point  d'exception  à  faire  pour  les  Arméniens,  les  Syriaques, 
les  Clialdéens,  qui  ont  pourtant  subi  l'influence  du  mysticisme  si 
cher  à  l'Asie.  Aussi  le  christianisme  n'a-t-il  trouvé  de  théologiens 
véritables  panni  les  Grecs  et  les  Slaves  qu'aux  premiers  siècles  de 
l'église,  quand  la  doctrine  avait  besoin  d'être  exposée  pour  se  ré- 
pandre, et  que  de  hardis  hérésiarques  s'élevaient  de  toutes  parts 
pour  ébranler  les  fondemens  de  la  foi.  Après  cette  époque  de  lutte 
qui  enfanta  le  grand  mouvement  théologique  du  iV  et  du  v  siècle, 
on  vit  bientôt  les  Grecs  eux-mêmes,  malgré  leur  goût  bien  connu 

(1)  Voyez  la  Nuit  de  Noét  dans  la  Revue  du  1"  août  1846. 
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pour  la  dialectique,  délaisser  instinctivement  la  théologie.  On  eût 
dit  que  la  métaphysique  religieuse  était  épuisée  chez  ces  peuples,  et 
qu'ils  craignaient  de  se  rendre  compte  de  leur  croyance.  Dans  toute 
son  histoire  ecclésiastique,  la  Russie,  parmi  un  grand  nombre  d'écri- 
vains religieux,  possède  à  peine  quelques  théologiens.  L'église  orien- 
tale semble  avoir  pour  principe  que  les  discussions  théologiques  sont 
inutiles  et  vaines,  et  que  le  texte  des  Écritures  saintes  suffit  à  la  foi. 
Pendant  que  l'église  romaine,  voulant  donner  à  ses  dogmes  la  plé- 
nitude de  la  force  par  des  définitions  catégoriques  et  raisonnées, 
appelait  à  son  aide  toutes  les  puissances  intellectuelles  du  génie 
latin  à  la  fois  métaphysique  et  pratique,  l'église  orientale,  dominée 
par  l'indifférence  traditionnelle  des  Gréco-Slaves  pour  la  théologie, 
s'est  donc  bornée  à  prendre  ses  croyances  telles  qu'elle  les  trouvait 
dans  l'Évangile,  sans  vouloir  les  préciser  ni  les  commenter.  Telle  est 
la  raison  pliilosophique  et  dogmatique  du  schisme,  et  elle  a  sa  source 
dans  la  nationalité  même. 


II.     —    LES    CROYANCES     POPUI.AIKES. 

Si  la  tendance  propre  à  chacune  des  races  de  l'empire  ottoman  a 
pu  agir  sur  le  dogme  des  diverses  églises  au  point  de  donner  son 
empreinte  aux  principes  mômes  de  la  croyance,  on  conçoit  combien 
les  traditions  historiques  ont  dû  influer  de  leur  côté  sur  la  manière 
dont  les  populations  entendent  et  pratiquent  le  christianisme.  Avant 
de  recevoir  l'Évangile,  chacun  des  peuples  de  l'empire  turc,  et  no- 
tamment les  Grecs,  les  Slaves,  les  Valaques,  les  Arméniens,  ont  tra- 
versé des  civilisations  distinctes,  et  les  souvenirs  qui  appartiennent 
à  ces  époques  évanouies,  mais  non  encore  oubliées,  ont  d'autant  plus 
de  puissance,  que  sous  l'empire  d'une  vie  monotone  et  simple,  pres- 
que toujours  la  même  depuis  des  siècles,  rarement  de  grands  événe- 
mens  sont  venus  frapper  leurs  imaginations.  En  l'absence  d'un  mou- 
vement littéraire  qui  ne  fait  que  commencer  chez  quelques-uns,  et 
qui  tardera  peut-être  longtemps  encore  chez  les  autres  à  se  pro- 
duire, la  tradition  orale  est  souveraine;  Fimage  du  passé,  qui  a  été 
d'ailleurs  pour  la  plupart  une  ère  de  gloire  ou  du  moins  d'indépen- 
dance, apparaît  toujours  rayonnante  dans  le  lointain  des  temps.  On 
doit  donc  retrouver  chez  chaque  peuple  chrétien  de  la  Turquie  un 
mélange  partout  sensible  des  croyances  primitives  avec  les  croyances 
religieuses  modernes. 

Parmi  ces  peuples,  il  en  est  un  dans  les  conceptions  duquel  ce 
mélange  du  profane  avec  le  sacré  présente  un  caractère  particulier 
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d'antiquité  :  ce  sont  les  Moldo-Valaques.  Partout  dans  leurs  légendes 
on  remarque  encore  aujourd'hui  les  traces  frappantes  du  paganisme 
romain. 

C'est  dans  le  paradis  valaque  que  se  sont  réfugiés  de  préférence 
les  souvenirs  païens  du  pays.  Jupiter,  Vénus  et  Mercure  sont  encore 
des  noms  familiers  au  paysan  des  principautés,  et  qu'il  n'a  pas  cessé 
d'entourer  d'un  sentiment  superstitieux.  Ainsi,  par  exemple,  à  par- 
tir du  Jeudi-Saint  jusqu'à  la  Pentecôte,  le  jour  de  Jupiter,  lejoi,  est 
fêté  chaque  semaine  scrupuleusement.  On  invoque  de  bonne  foi  ce 
jour-là  le  dieu  du  tonnerre;  on  le  prie  d'écarter  la  grêle,  l'orage  et 
la  tempête.  Quant  au  vendredi,  il  est  célébré  régulièrement  et  sur- 
tout par  les  femmes  presque  à  l'égal  du  -dimanche.  On  se  gardera  le 
vendredi  de  travailler  avec  des  instrumens  tranchans  ou  aigus,  avec 
les  ciseaux  ou  avec  l'aiguille.  Est-ce  en  mémoire  de  l'impérissable 
souvenir  chrétien  que  ce  jour  rappelle?  Non,  c'est  en  l'honneur  du 
xinire,  c'est-à-dire  du  jour  de  Vénus. 

Quelquefois  les  traditions  du  paganisme  se  sont  fondues  d'une 
manière  touchante  avec  les  pratiques  chrétiennes.  C'est  ce  qu'atteste 
la  fête  que  l'on  appelle  le  Scimi,  ou  anniversaire  du  saint.  Chaque 
foyer  a  son  patron,  son  dieu  lare,  en  l'honneur  duquel  on  célèljre 
chaque  année  une  poétique  solennité.  La  famille  entière  y  est  invi- 
tée. Les  amis,  les  voisins  sont  de  la  partie.  Les  aïeux  morts  y  sont 
eux-mêmes  en  quelque  sorte  présens.  Une  place  qui  reste  vide,  et 
qui  est  marquée  par  un  couvert  devant  lequel  sont  le  vin,  le  sel  et  le 
pain  symboliques,  leur  est  réservée,  et  leur  ombre  est  pour  ainsi  dire 
rendue  visible  à  tous  les  yeux. 

Les  dieux  du  paganisme  coudoyant  à  chaque  moment  les  saints 
dans  le  paradis  valaque,  il  était  impossible  que  les  hôtes  chrétiens 
des  demeures  divines  ne  se  vissent  point  à  ce  contact  dépouillés  de 
leur  physionomie  rude  et  sévère.  Aussi  a-t-on  cherché  les  interpré- 
tations les  plus  légères  aux  choses  même  que  l'on  entoure  du  respect 
le  plus  profond.  Il  n'est  aucune  observance  que  les  Moldo-Valaques 
pratiquent  à  l'égal  de  celle  des  quatre  carêmes.  Veut-on  savoir  l'ori- 
gine de  l'un  de  ces  carêmes,  celui  de  la  Saint-Pierre?  L'apôtre  aimait 
une  jeune  fdle,  pêcheuse  de  son  état.  Un  jour  qu'elle  n'avait  point 
trouvé  de  débit  pour  une  pêche  plus  abondante  que  de  coutume,  elle 
rentre  les  larmes  aux  yeux,  et  pour  consoler  son  amie,  saint  Pierre 
ordonne  dès  le  lendemain  un  carême  qui  assure  un  marché  certain  à 
la  jeune  fdle.  La  plupart  de  ces  légendes  toutes  profanes  se  retrouvent 
en  Autriche  chez  les  Valaques  du  banat  de  Témesvar  et  de  la  Tran-^ 
sylvanie;  mais  leur  séjour  est  principalement  dans  la  petite  Valachie 
et  dans  quelques  parties  des  montagnes  moldaves,  encore  aujourd'hui 
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hantées  par  le  demi-dieu  de  ces  contrées,  le  conquérant  delà  Dacie, 
Trajan  (1), 

Chez  les  Serbes,  qui  n'ont  point  eu  la  même  mythologie  que  les 
Moldo-Valaques,  les  dioux  païens  ne  jouent  point  le  même  rôle. 
îSéanmoins  l'influence  du  paganisme  est  frappante  dans  la  manière 
dont  le  peuple  serbe  envisage  l'action  des  saints.  Ainsi  que  l'a  judi- 
cieusement remarqué  M.  Mickiewicz,  on  dirait  que  les  poètes  serbes, 
si  élevés  dans  les  sujets  historiques  et  dans  Yépopée,  se  sont  atta- 
chés à  rétrécir  les  idées  religieuses  en  les  rendant  palpables  et  sen- 
sibles. Une  de  leurs  légendes  les  plus  populaires  nous  décrit  un  dé- 
bat qui  s'élève  au  ciel  entre  les  saints,  et  qui  a  toute  l'appai'ence 
d'une  altercation  entre  les  dieux  de  l'Olympe.  La  ressemblance  est 
d'autant  plus  frappante,  que  saint  Elle,  la  Vierge  et  saint  Pantaléon, 
qui  sont  les  héros  de  cette  légende,  sont  investis  de  fonctions  essen- 
tiellement mythologiques.  En  Serbie,  le  premier  de  ces  bienheureux 
est  généralement  considéré  comme  le  dieu  qui  porte  le  tonnerre.  La 
\ierge  dispose  des  éclairs  et  saint  Pantaléon  des  nuages.  Une  discus- 
sion s'est  donc  engagée  entre  les  habitans  du  ciel.  «  0  Seigneur, 
s'écrie  le  poète,  quel  miracle  étrange!  Est-ce  un  tremblement  de 
terre?  est-ce  la  mer  en  grondant  qui  envahit  le  rivage?  Non,  il  ne 
tonne  pas,  la  terre  ne  tremble  pas,  ce  n'est  pas  la  mer  qui  gronde; 
mais  ce  sont  les  saints  qui  dans  le  ciel  se  disputent  les  bénédictions  : 
saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Nicolas,  saint  Jean,  saint  Élie,  et  avec 
eux  saint  Pantaléon.  »  La  Vierge  s'approche  avec  larmes  de  son  frère 
Élie,  maître  du  tonnerre,  et  lui  raconte  qu'elle  arrive  des  Indes,  où 
règne  une  grande  corruption,  «  car  les  jeunes  gens  n'y  respectent 
plus  les  vieillards,  les  enfans  n'obéissent  plus  à  leurs  parens,  les 
amis  se  citent  mutuellement  en  justice,  et  les  frères  se  défient  en 
duel.  »  Élie,  armé  du  tonnerre,  répond  qu'aussitôt  que  les  saints 
vont  s'être  entendus  pour  partager  les  bénédictions,  ils  prieront  le 
Seigneur  de  leur  remettre  les  clefs  du  firmament.  Ils  fermeront  les 
sept  cieux  et  mettront  les  scellés  sur  les  nuages,  afin  qu'il  ne  tombe 
ancune  goutte  de  pluie  ni  de  rosée,  et  qu'il  n'y  ait  pas  la  nuit  de 
clair  de  lune  durant  trois  années  entières.  Quand  les  saints  se 
sont  partagé  les  bénédictions,  qu'Élie,  la  Vierge  et  saint  Pantaléon 
sont  pourvus,  que  Pierre  a  pris  le  vin,  le  froment  et  les  clefs  du  ciel, 
que  Jean  a  choisi  la  fraternité  et  l'hospitalité,  ils  demandent  les  clefs 
des  sept  cieux,  qu'ils  ferment  l'un  après  l'autre,  et  mettent  leur  ca- 


(1)  Les  contes  valaques  du  lianat  de  Temcsvar  et  de  la  Transylvanie  ont  été  recueillis, 
il  y  a  quelques  années,  par  deux  Allemands,  MM.  Arthur  et  Alliert  Schott,  sous  le  titre 
de  Valachische  Marchen. 
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chet  sur  les  nuagps.  11  ne  reste  aux  Indiens  en  proie  à  la  sécheresse 
et  à  la  maladie  qu'à  se  convertir  et  à  solliciter  leur  pardon.  L'on 
vient  évidemment  d'assister  à  une  scène  du  paganisme,  et  n'étaient 
les  noms  des  personnages,  la  tournure  homérique  du  poème  rendrait 
Tilhision  complète. 

Pai-mi  les  nomljreuses  et  remarquables  rapsodies  qui  forment  le 
cycle  du  prince  Lazare,  le  dernier  grand  représentant  de  l'indépen- 
dance nationale,  nous  retrouvons  saint  Élie  qui,  sous  la  forme  d'un 
faucon,  apporte  au  prince  un  message  de  la  vierge  Marie. 

Quand  les  Serbes  visent  au  surnaturel,  ils  ont,  comme  les  Vala- 
qnes,  des  génies  propres  à  leurs  traditions,  qui  ne  sont  pas  sans 
action  sur  leurs  esprits.  De  ce  nombre  sont  les  ti'a,  êtres  fantasti- 
ques, tour  à  tour  amies  ou  ennemies  de  l'homme,  mais  toujours 
animées  de  sentimens  slaves.  On  voyage  rarement  sans  rencontrer 
ces  gnomes  qui  se  plaisent  soit  à  vous  conduire,  soit  à  vous  égarer. 
Les  vila  figurent  constamment  à  côté  de  saint  Élie  et  de  la  Vierge 
dans  les  croyances  populaires  des  Serbes.  Le  recueil  des  poésies 
nationales  de  la  Serbie,  publié  par  M.  Vouk  Stephanovitch,  renferme 
plusieurs  de  ces  légendes  où  la  vila  est  représentée  sous  sa  physio- 
nomie à  la  fois  patriotique  et  païenne. 

Il  existe  dans  les  superstitions  des  Serbes  un  être  essentiellement 
malfaisant,  d'un  ordre  très  inférieur  aux  vila,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'occuper  également  ou  plutôt  de  tyranniser  les  imaginations.  C'est 
le  vampire,  conception  essentiellement  slave  et  qui  a  parcouru  les 
contrées  du  Bas-Danube  avant  de  fréquenter  les  races  germanique 
et  celtique.  La  Serbie  passe  pour  être  de  tous  les  pays  slaves  celui 
oii  le  vampirisme  a  répandu  le  plus  de  terreur.  Les  grandes  cala- 
mités, les  épidémies,  les  disettes,  ne  manquent  jamais  d'être  attri- 
buées à  cette  action  mystérieuse,  et  dans  ce  cas,  malheur  à  celui 
qui  peut  être  soupçonné  d'avoir  en  lui  le  cœur  du  vampire  sous 
l'enveloppe  humaine  !  On  le  reconnaît  à  une  pâleur  particulière  et  à 
la  transparence  vitreuse  du  regard.  L'effroi  qu'il  inspire  met  sa  vie 
en  péril,  et  la  vengeance  populaire  s'acharne  principalement  sur  son 
cadavre,  car  la  puissance  du  vampire  ne  finit  pas  avec  la  vie  mor- 
telle. Toujours  à  la  recherche  des  moyens  de  nuire,  il  quitte  chaque 
nuit  sa  tombe  pour  obéir  à  une  rage  instinctive  du  mal.  Veut-on  en 
triompher?  on  coupera  les  jambes  du  cadavre,  et  l'on  fixera  le  tronc 
dans  le  cercueil  par  un  clou  qui  traversera  le  cœur. 

Les  Hellènes  partagent  avec  les  Slaves  cette  croyance  bizarre  au 
vampirisme.  C'est  chez  eux  que  l'auteur  du  Giaow  a  pris  les  traits 
eiïi-ayans  sous  lesquels  il  dépeint  le  vampire.  «  Tu  seras  envoyé  sur 
la  terre  sous  la  forme  d'un  vampire,  pour  apparaître,  spectre  hor- 
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rible,  dans  ton  pays  natal  et  y  sucer  le  sang  de  toute  ta  race.  Là, 
à  l'heure  de  minuit,  tu  viendras  boire  la  vie  de  ta  fille,  de  ta  sœur, 
de  ta  femme,  en  maudissant  l'exécrable  aliment  dont  tu  es  condamné 
à  sustenter  ton  cadavre  vivant  et  livide.  »  La  fatalité  est,  en  eflet, 
un  des  élémens  du  vampirisme  tel  que  le  conçoivent  les  Grecs.  Avant 
de  succomber  à  l'instinct  irrésistible  du  sang,  le  vampire  lutte  sur 
cette  terre  contre  sa  destinée.  Cet  être  diabolique  est  connu  en 
Grèce  sous  le  nom  de  vardoxilaka.  On  ne  lui  fait  pas  une  guerre 
moins  acharnée  que  chez  les  Slaves  du  Danube.  Le  voyageur  Tour- 
nefort  a  raconté  dans  ses  lettres  ingénieuses  et  sensées  une  scène 
de  ce  genre,  à  la  fois  dramatique  et  burlesque,  dont  il  assure  avoir 
été  témoin,  et  qui  mit  durant  plusieurs  jours  toute  une  population  en 
émoi.  Le  cadavre  du  malheureux  accusé  de  vampirisme  fut  exhumé, 
exorcisé  de  toutes  les  manières,  puis  son  cœur  fut  brûlé;  mais  comme 
les  actes  malfaisans  que  lui  attribuait  la  crédulité  populaire  n'a- 
vaient point  cessé,  et  que,  sous  l'impression  d'une  terreur  croissante, 
la  bourgade  allait  bientôt  être  déserte,  les  restes  putréfiés  du  ca- 
davre furent  à  leur  tour  livrés  aux  flammes. 

En  Grèce,  la  même  superstition  s'attache  souvent  aux  excommu- 
niés, —  et  l'on  sait  que  l'exconmiunication  étant  une  des  sources 
du  revenu  des  papas  n'est  point  un  fait  rare.  —  Honnis  durant  leur 
vie,  conspués  partout  où  ils  se  présentent,  s'ils  ne  cherchent  pas  à 
se  purifier  de  l'anathème  qui  pèse  sur  eux,  les  excommuniés  sont 
un  objet  d'épouvante,  s'ils  meurent  dans  l'impénitence.  On  n'admet 
point  qu'ils  puissent  reposer  paisiblement  dans  leur  tombe.  Ils  la 
quittent  pour  errer  à  la  faveur  de  la  nuit,  et,  sans  être  poussés  par 
la  soif  sanguinaire  des  vampires,  ils  se  complaisent  à  tourmenter 
l'imagination  de  ceux  qu'ils  ont  connus.  Naguère  on  ne  manquait 
jamais  de  les  exhumer,  de  couper  leurs  membres  en  morceaux  et 
de  les  faire  bouillir  dans  du  vin,  —  si  toutefois  la  famille  n'obtenait 
h  prix  d'or,  des  hautes  autorités  ecclésiastiques  de  Constantinople, 
que  l'excommunication  fût  levée. 

Les  Hellènes  comme  les  Valaques  devaient  conserver  dans  leurs 
croyances  religieuses  des  vestiges  de  leur  civilisation  païenne.  En 
dépit  des  invasions  barl)ares  et  de  la  conquête  ottomane,  les  mer- 
veilleux débris  du  paganisme  couvrent  encore  les  régions  habitées 
par  les  Grecs,  et  rappellent  sans  cesse  à  leur  mémoire  les  éclatans 
souvenirs  de  leur  origine.  Ces  pays  cependant  ont  été  remués  par  le 
christianisme  plus  profondément  que  les  principautés  de  la  rive  gau- 
che du  Danube.  Les  traditions  païennes  ont  survécu  comme  l'ali- 
ment du  patriotisme,  comme  le  principal  titre  de  gloire  de  la  nation; 
elles  ne  se  sont  point  amalgamées  aussi  singulièrement  qu'en  Vala- 
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chie  avec  les  légendes  chrétiennes.  Il  ne  serait  pas  cependant  diffi- 
cile de  retrouver  dans  les  coutumes  religieuses  des  Grecs  des  prati- 
ques qui  relèvent  incontestablement  du  paganisme.  Tel  est  l'usage 
de  faire  danser  à  certaines  époques  les  images  des  saints  comme  des 
dieux  familiers  au  son  de  la  flûte  et  des  timbales;  telle  est  encore 
l'habitude  d'avoir  aux  enterreinens  des  pleureuses  de  profession,  la 
tête  échevelée,  poussant  d'affreux  gémissemens,  faisant  mine  de  se 
déchirer  le  visage.  Généralement  aussi  les  fontaines  sont  dédiées  aux 
saints  comme  autrefois  aux  nymphes.  Enfin  il  reste  dans  les  mœurs 
des  Grecs  chrétiens  des  traces  de  l'ancienne  institution  des  sacrifices. 
Lorsque  l'on  jette  les  fondations  d'une  maison,  l'on  célèbre  d'ordi- 
naire une  cérémonie  religieuse  destinée  à  appeler  les  bénédictions 
du  ciel  sur  les  travaux  qui  vont  commencer.  Il  n'est  pas  rare  que 
cette  cérémonie  soit  suivie  de  l'immolation  d'un  mouton  ou  d'un 
coq  dont  on  verse  le  sang  sous  la  première  pierre. 

En  Arménie,  l'imagination  populaire  a  subi  des  influences  égale- 
ment issues  du  génie  même  de  la  nationalité,  mais  distinctes  de 
celles  qui  ont  agi  sur  les  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe.  Relégués 
au  milieu  des  nations  asiatiques,  les  Arméniens  n'ont  connu  que  pas- 
sagèrement le  paganisme  gréco-romain.  En  revanche,  ils  se  ressen- 
tent du  contact  de  leur  civilisation  primitive  avec  les  religions  de 
l'Asie,  avec  les  croyances  de  la  Perse  et  le  judaïsme.  De  là  par  exem- 
ple les  superstitions  relatives  aux  animaux  dont  la  chair  passait  en 
Orient  pour  impure,  et  à  cet  égard  les  Arméniens  se  souviennent  en- 
core de  rénumération  que  le  législateui*hébraïque  en  a  donnée  dans 
les  versets  du  Lévitiqve.  On  sait  que  ce  peuple  envisage  comme  un 
des  faits  essentiels  de  son  histoire  l'assertion  de  la  Genèse,  d'après 
laquelle  l'arche  se  serait  arrêtée  sur  la  chaîne  de  l'Ararat.  Tout  en 
se  rattachant  ainsi  avec  orgueil  aux  secondes  origines  du  genre  hu- 
main, les  Arméniens  veulent  aussi  avoir  été  associés  aux  premiers 
commencemens  du  christianisme  :  ils  regardent  comme  ayant  appar- 
tenu à  leur  pays  l'un  des  trois  mages  qui  furent  conduits  par  l'étoile 
miraculeuse  à  la  crèche  de  Bethléem.  Les  Arméniens  en  effet  ont 
embrassé  avec  le  mélange  de  naturalisme  et  de  mysticisme  qui  leur 
est  propre  les  doctrines  de  l'Évangile.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner 
de  la  familiarité  étrange  avec  laquelle  leur  imagination,  tout  en  se 
lançant  à  perte  de  vue  dans  le  merveilleux,  a  traité  par  instans  les 
sujets  les  plus  sacrés.  C'est  dans  cet  ordre  de  créations  que  rentre  le 
récit  apocryphe  de  la  vie  de  Jésus  connu  sous  le  titre  de  Petit  Évan- 
(jile.  Bien  que  les  légendes  qui  se  rapportent  à  la  conversion  des 
Arméniens  et  à  leur  apôtre  saint  Grégoire  l'Illuminateur  soient  beau- 
coup plus  véritablement  chrétiennes,  elles  sont  empreintes  du  même 
esprit  de  familiarité,  dont  le  mysticisme  s'accommode  d'ailleurs  dans 
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les  choses  divines  non  moins  volontiers  que  le  naturalisme.  Quant 
aux  pratiques,  il  n'est  point  aujourd'hui  sous  le  soleil  une  contrée 
où  elles  soient  en  quelques  occasions  aussi  sévères.  La  vie  ascétique 
des  premiers  chiétiens  est  restée  populaire  et  nationale  chez  les 
Arméniens  ^  côté  de  la  science  du  bien  vivre.  En  cela  se  manifeste 
encore  l'union  de  deux  tendances  contraires  qui  se  trouvent  si  sou- 
vent alliées  chez  les  peuples  asiatiques. 

Reconnaissous  donc  dans  les  mœurs  chrétiennes  des  peuples  de 
l'Orient  l'influence  de  leur  nationalité  individuelle.  Indépendamment 
de  la  tendance  au  naturalisme  qui  a  inspiré  aux  ]Moldo-\ alaques,  aux 
Serbes  et  aux  Hellènes,  une  répugnance  visible  pour  la  théologie,  et 
qui  est  devenue  la  raison  essentielle  du  dogme  de  leur  église,  chacun 
d'eux  (et  les  Arméniens  ne  font  pas  exception)  a  donc  donné  à  ses 
croyances  religieuses  l'empreinte  de  ses  traditions,  de  ses  préjugés, 
de  ses  superstitions  primitives.  Ces  légendes  où  l'on  voit  se  confondre 
les  élémens  les  plus  divers  attestent  que  le  christianisme  a  dû,  sur 
ce  terrain,  transiger  avec  les  civilisations  antérieures.  Les  préoccu- 
pations politiques  qui  se  sont  emparées  à  la  fois  de  toutes  ces  races 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle  ont  eu  pour  effet  d'ajouter  à 
la  force  de  cet  attachement  héréditaire  jjour  les  traditions  qu'elles 
croient  propres  à  leur  nationalité. 

Cet  attachement,  que  peuvent  à  peine  concevoir  les  pays  dont 
l'existence  repose  sur  un  principe  rationnel,  est  poussé  aujourd'hui 
chez  les  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe  jusqu'à  l'engouement  le 
plus  entliousiaste.  Les  modernes  évolutions  de  leur  civilisation  se 
sont  accomplies  au  nom  de  leur  langue  nationale.  Leurs  espérances 
d'avenir  sont  fondées  sur  leurs  souvenirs.  Tout  ce  qui  appartient  à 
leur  passé  a  été  déclaré  par  eux  inviolable.  Les  politiques  ont  été 
avant  tout  des  érudits.  On  s'est  complu  à  ressusciter  les  formes  et 
l'esprit  des  temps  primitifs,  à  prendre  les  légendes  mêmes  pour  des 
modèles  littéraires,  pour  la  règle  des  écrivains  du  présent,  et  peu 
s'en  faut,  pour  la  véritable  source  d'inspiration  des  philosophes,  des 
hommes  d'état.  En  résumé,  on  peut  le  dire,  l'esprit  de  nationalité 
domine  aujourd'hui  plus  fortement  que  jamais  les  diverses  races 
chrétiennes  de  l'Orient,  qu'il  tient  depuis  tant  de  siècles  déjà  sépa- 
rées de  Rome  par  les  dogmes. 

III.   —    LA    BlÉBARCHIE. 

C'est  dans  son  organisation  hiérarchique  que  l'église  d'Orient  porte 
au  plus  haut  degré  l'empreinte  de  cet  esprit  national  que  nous  venons 
de  reconnaître  en  traits  si  manifestes  dans  le  dogme  et  dans  les 
croyances  populaires.  La  communion  orientale  n'admet  point  de  chef 
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visible  dans  l'église  universelle.  Une  autorité  s'étend,  il  est  vrai,  sur 
toute  l'église,  c'est  celle  du  concile  œcuménique;  mais  cette  autorité 
temporaire,  intermittente  de  sa  nature,  n'est  guère  ici  que  nomi- 
nale. L'église  d'Orient  ne  compte  en  effet  que  sept  conciles  œcumé- 
niques dans  toute  l'histoire,  et  l'ère  des  conciles  s'arrête  pour  elle  au 
second  de  Nicée,  les  autres  n'ayant  point  à  ses  yeux  le  caractère  d'u- 
niversalité (1).  L'on  ne  s'explique  point  comment  elle  s'y  prendrait 
pour  tenir  aujourd'hui  un  concile  œcuménique  sans  se  conti'edire,  ni 
comment  elle  voit  encore  dans  les  assemblées  de  ce  genre  la  su- 
prême et  l'unique  autorité  ecclésiastique  après  un  silence  de  tant  de 
siècles.  La  juridiction  des  conciles  n'est  donc  qu'un  souvenir  pour 
l'église  orientale.  Quant  à  une  juridiction  réelle,  il  n'en  esit  point  qui 
soit  acceptée  de  toute  la  communion  des  fidèles.  11  existe  sans  doute 
un  ordre  de  préséance  entre  les  hautes  autorités  ecclésiastiques  f|ui 
gouvernent  les  principales  divisions  de  cette  communauté.  Ainsi  le 
patriarcat  de  Constantlnople  domine  encore  en  piincipe  ceux  d'Alexan- 
drie, d'Antioche  et  de  Jérusalem.  Le  synode  de  Saint-Pétersbourg, 
qui  tient  lieu  de  l'ancien  patriarcat  de  Russie,  figure  au  cinquième 
rang,  et  vraisemblablement  le  nouveau  synode  de  Grèce,  récem- 
ment constitué,  occupera  le  sixième.  Ces  patriarcats  ou  synodes  sont 
en  réalité  indépendans  les  uns  des  autres,  sauf  la  distribution  du 
saint  chrême,  dont  le  patriarche  de  Constantinople  s'est  réservé  le 
privilège,  notamment  vis-à-vis  du  synode  hellénique.  Ils  n'embras- 
sent point  d'ailleurs  toute  l'église  séparée.  En  dehors  de  leur  com- 
pétence, il  est  d'autres  patriarcats,  regardés  ou  non  comme  or- 
thodoxes, parmi  les  Arméniens  et  les  Slaves,  soit  dans  l'empire 
ottoman,  soit  dans  son  voisinage,  tels  par  exemple  que  le  patriarcat 
de  Carlovitz  pour  les  Serbes  d'Autriche,  et  celui  d'Etchmiadzin  pour 
les  Arméniens  de  Russie.  Il  est  même  à  remarquer  que,  sans  se  distin- 
guer très  sérieusement  des  Grecs  parle  dogme,  l'église  d'Etchmiad- 
zin n'entretient  avec  eux  aucun  rapport  ni  officiel  ni  officieux. 

On  sait  que  dans  l'empire  ottoman  les  chefs  de  l'église  sont  inves- 
tis d'une  portion  considérable  de  l'autorité  civile  et  judiciaire  sur 
leur  troupeau.  Ne  l'oublions  pas,  en  effet,  le  régime  du  Coran  n'a  pas 
eu  en  Turquie  pour  les  croyances  ciirétiennes  les  conséquences  des- 
tructives que  l'on  pouvait  redouter  d'un  peuple  voué  au  prosélytisme 
armé.  Si  préoccupé  qu'il  parût  de  conquérir  le  monde  à  la  foi  mu- 
sulmane, il  l'était  surtout  d'étendre  ses  possessions  territoriales  et 
de  gouverner  sans  peine.  11  entrait  d'ailleurs  dans  ses  principes  théo- 


(1)  Les  sept  conciles  reconnus  dans  l'église  grecque  sont,  par  ordre  de  date  :  le  premier 
de  Nicoe,  le  premier  <le  Constantinople,  ceux  d'Éphèse  et  de  Chalcédoine,  le  second  et  le 
troisième  de  Constantinople,  enfin  le  second  de  Nicée. 
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cratiques  de  voir  dans  les  chefs  religieux  les  chefs  civils  des  diverses 
sociétés  chrétiennes  qui  se  présentaient  à  ses  yeux  sur  le  sol  con- 
quis. A  cet  égard,  l'église  grecque  obtint  même  un  privilège  exorbi- 
tant qu'elle  n'a  perdu  qu'en  1830  :  ses  divers  patriarches  eurent  la 
juridiction  civile  sur  la  plupart  des  petites  communautés  catholiques 
dispersées  et  comme  perdues  dans  les  vastes  provinces  de  l'empire. 
Les  mitâtes  et  les  Latins  n'avaient  point,  comme  les  Grecs,  d'existence 
légale.  La  Porte  ne  les  connaissait  point.  Dans  tous  les  actes  de  leur 
vie  civile,  ils  relevaient  des  patriarcats  de  la  communion  orientale, 
et  n'avaient  point  d'autres  intermédiaires  officiels  dans  leurs  rap- 
ports avec  l'autorité  supérieure  ottomane.  C'est  depuis  1830  seule- 
ment que  cette  anomalie  a  cessé,  et  que  les  catholiques,  sauf  ceux 
d'Albanie,  de  Bosnie  et  de  l'Archipel,  dotés  primitivement  d'une  or- 
ganisation à  part,  ont  été  placés  sous  la  juridiction  du  patriarcat 
arménien  de  Constantinople.  A  cette  occasion  même,  on  a  vu  se  pro- 
duire un  fait  qui,  mieux  encore  peut-être  que  la  subdivision  des  pa- 
triarcats de  la  communion  orientale,  montre  combien  est  puissant 
chez  les  peuples  de  ces  contrées  le  penchant  à  la  décentralisation  et  à 
une  sorte  d'individualisme  de  race.  Bien  que  le  maintien  d'une  étroite 
unité  fût  dans  l'esprit  du  catholicisme  et  dans  l'intérêt  évident  des 
catholiques  nouvellement  constitués,  une  lutte  sourde  s'engagea  sur- 
le-champ  entre  eux,  en  vue  de  substituer  à  cette  unité  la  création 
d'un  patriarche  pour  chaque  race,  et  dès  maintenant  il  existe  en 
Turquie  à  peu  près  autant  d'églises  catholiques  que  de  peuples  atta- 
chés à  cette  communion.  Sur  ce  terrain  de  l'Orient,  l'esprit  de  na- 
tionalité l'emporte  chez  les  Latins  comme  chez  les  Grecs. 

Le  trait  frappant  de  la  situation  présente  de  la  communion  orien- 
tale, c'est  l'accélération  de  ce  mouvement  traditionnel.  On  connaît 
les  rapports  actuels  de  l'église  moldo-valaque  et  de  l'église  serbe 
avec  celle  de  Constantinople.  Après  de  longues  vicissitudes  où  l'on  a 
vu  ces  deux  peuples  consacrer  une  activité  égale  pour  s'affranchir 
du  gouvernement  direct  de  la  Porte  et  de  la  suprématie  du  patriarcat 
de  Constantinople,  ils  se  trouvent  placés  vis-à-vis  de  l'un  et  de  l'au- 
tre dans  une  sorte  de  vassalité  féodale  qui  n'a  plus  pour  eux  rien 
d'oppressif,  et  qui  leur  laisse  une  pleine  liberté  administrative.  Ils 
ont  des  prêtres  de  leur  race,  parlant  leur  langue;  ils  ne  sont  plus 
livrés  en  fiefs  à  des  métropolitains  venus  du  Phanar.  C'est  le  pays 
qui  nomme  son  chef  religieux,  et  le  patriarche  grec  n'intervient  que 
pour  ratifier  la  volonté  nationale  en  donnant  son  investiture.  Cette 
situation  équivaut  presque  à  une  indépendance  religieuse  complète. 
Elle  n'est  pas  cependant  considérée,  dans  les  principautés  du  Da- 
nube, comme  suffisante  et  définitive.  De  là  les  applaudissemens  que 
les  Serbes  de  Turquie  ont  donnés  en  1848  à  l'érection  d'un  patriarcat 
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slave  à  Carlovitz,  parmi  les  Serbes  de  la  Hongrie  méridionale.  Jus- 
qu'alors l'archevêque  de  Carlovitz  n'avait  eu  que  le  titre  de  métro- 
po.litain.  Le  désir  de  constituer  plus  fortement  l'église  nationale  et 
d'avoir  un  point  d'appui  plus  puissant  pour  lutter  contre  les  Hon- 
grois inspira  la  pensée  de  cette  création.  Le  prélat  qui  occupe  ce 
siège,  le  révérendissime  Rajatchitch,  rendait  depuis  des  années  d'é- 
minens  et  populaires  services  au  parti  slave,  envisagé  par  les  Serbes 
de  Turquie  avec  une  très  grande  faveur.  D'ailleurs  l'archevêque  Ra- 
jatchitch n'apparaissait  point  seulement  en  ces  conjonctures  comme 
un  pasteur  dévoué  à  son  troupeau;  il  y  avait  en  lui  du  prélat  d'un 
autre  temps,  et  il  lui  en  eût  peu  coûté  de  déposer  un  moment  le  bâton 
pastoral  pour  prendre  l'épée.  Ces  allures  étaient  propres  à  frapper  le 
clergé  batailleur  de  la  Serbie.  Enfin  avant  le  règne  de  Milosch  Obre- 
novitch,  avant  qu'il  y  eût  un  archevêque  à  Belgrade,  les  évêchés  de 
la  Serbie  s'étaient  quelque  temps  trouvés  sufTragans  de  celui  de  Carlo- 
vitz, et  l'un  des  métropolitains  de  cette  ville,  Etienne  Stratomirovitch, 
contemporain  de  Tserny-George,  a  laissé  parmi  les  Serbes  des  sou- 
venirs encore  aujourd'hui  très  vifs.  Toutes  ces  circonstances  réunies 
devaient  fixer  l'attention  des  Serbes  de  Turquie  sur  l'érection  du 
patriarcat  de  Carlovitz.  Le  mouvement  qui  les  porte  de  ce  côté  est 
toutefois  combattu  chez  eux  par  diverses  considérations.  Ils  redou- 
tent l'influence  germanique,  qui,  après  avoir  montré  en  1848  et  18A9 
les  dispositions  les  plus  amicales  pour  les  Slaves,  dont  elle  avait  be- 
soin, peut  ne  pas  leur  être  toujours  également  favorable.  Ils  se  de- 
mandent si  le  patriarcat  de  Carlovitz,  création  après  tout  révolution- 
naire, est  destiné  à  une  longue  existence.  Dans  le  cas  où  l'Autriche, 
qui  l'a  reconnu  dans  la  personne  de  Rajatchitch,  le  maintiendrait 
après  lui  comme  moyen  d'action  sur  les  Slaves  de  Turquie,  ce  siège 
sera-t-il  toujours  occupé  par  un  prélat  sincèrement  dévoué  aux  inté- 
rêts de  la  race,  animé  de  sentimens  slaves?  Voilà  des  doutes  qui  se 
sont  élevés  à  Belgrade  sur  une  institution  à  laquelle  on  a  cependant 
acclamé  avec  enthousiasme. 

Le  vœu  des  Serbes,  il  est  facile  de  le  comprendre,  serait  d'avoir  un 
patriarcat  national  sur  un  sol  à  la  fois  slave  et  indépendant.  C'est 
pourquoi,  tout  en  applaudissant  à  la  fondation  de  celui  de  Carlovitz, 
ils  avaient  dans  les  derniers  temps  mis  en  avant  une  autre  concep- 
tion. Ne  voulant  point  aborder  de  front  la  question  et  demander  la 
transformation  de  l'archevêché  de  Belgrade  en  patriarcat,  ils  avaient 
jeté  les  yeux  sur  le  Monténégro.  C'était  avant  la  révolution  qui  en 
1852  a  opéré  dans  ce  pays  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel. 
Le  chef  mifitaire  et  civil  des  Monténégrins  était  en  même  temps  re- 
vêtu du  pouvoir  épiscopal.  Par  la  situation  à  la  fois  grande  et  indé- 
pendante qu'il  occupait  au  milieu  des  tribus  slaves  de  la  Turquie,  il 
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remplissait  admirablement  les  conditions  du  patriarcat  rêvé  par  les 
Serbes.  La  révolution  monténégrine  de  1862  a  rendu  cette  combi 
naison  impossible.  L' évoque  du  Tsernogore  n'est  plus  et  ne  peut  plus 
être  qu'un  personnage  secondaire,  dépourvu  de  l'autorité  morale 
sufTisante  pour  répondre  ;\  l'ambition  des  Slaves  de  Turquie.  Il  ne 
reste  plus  qu'une  ressource  :  c'est  d'en  revenir  à  l'idée  d'un  patriar- 
cat de  Serbie,  et  c'est  aussi  de  ce  côté  que  la  force  des  choses  a 
ramené  les  imaginations. 

On  conçoit  que,  portées  ainsi  à  se  soustraire  à  l'unité  qui  vient  de 
Constantinople,  les  diverses  églises  de  la  communion  orientale  aient 
toujours  eu  peu  de  penchant  pour  celle  qui  leur  était  proposée  de 
Rome.  Toutes  les  fois  que  quelque  tentative  a  été  faite  pour  les  y 
ramener,  elle  a  été  repoussée  avec  passion,  et  le  catholicisme  ne  sau- 
rait donner  signe  d'existence  en  Orient  sans  que  les  alarmes  s'é- 
veillent. On  en  a  vu  un  exemple  lorsqu'au  commencement  de  son 
pontificat  le  pape  Pie  IX  crut  devoir  fiiire,  sous  forme  d'encyclique, 
un  appel  aux  chrétiens  grecs.  Cette  déniaiche  provoqua  dans  le  clergé 
orienta],  et  surtout  de  la  part  des  patriarches  de  Constantinople, 
d'Antioche  et  de  Jérusalem,  les  plus  vifs  reproches,  et  les  écrivains 
ecclésiastiques  rivalisèrent  de  zèle  dans  la  critique  des  doctrines 
émises  par  le  saint  père  en  faveur  du  principe  de  l'unité  romaine. 
Cette  défiance  invétérée  est  tellement  prompte  à  renaître,  que  dans 
la  question  des  lieux-saints,  où  cependant  le  catholicisme  ne  reven- 
diquait que  d'anciennes  possessions  envahies  peu  à  peu  par  les  Grecs, 
ceux-ci  ont  témoigné  les  mêmes  alarmes  que  si  l'on  avait  pris  contre 
eux  l'offensive,  et  si  l'on  avait  voulu  empiéter  sur  leurs  droits.  Dans 
ces  deux  circonstances,  à  la  vérité,  les  Grecs  n'étaient  pas  aban- 
donnés à  leurs  seules  impressions.  Une  grande  influence  étrangère, 
qui  tient  à  se  montrer  plus  jalouse  qu'eux-mêmes  de  leurs  avan- 
tages, les  encourageait  à  la  résistance,  et  prenait  la  parole  en  leur 
nom.  Si  dans  le  premier  cas  l'on  avait  vu  les  écrivains  russes  se 
joindre  au  clergé  grec  pour  réfuter  l'encyclique  du  pape,  dans  le 
second  le  gouvernement  russe  lui-même  est  intervenu  pour  réclamer 
en  faveur  des  Grecs  beaucoup  plus  qu'ils  ne  songeaient  à  demander 
et  qu'ils  n'avaient  besoin  d'obtenir. 

Comment  la  pensée  qui  se  laisse  apercevoir  sous  cette  offre  de 
concours  est-elle  appréciée  par  les  chrétiens  d'Orient?  Ces  peuples 
n'auraient-ils  brisé  tout  lien  avec  Rome  et  ne  chercheraient-ils  à 
s'isoler  de  Constantinople  même  que  dans  l'intention  de  se  rappro- 
cher de  Saint-Pétersbourg?  S'il  pouvait  s'élever  des  doutes  sur  le 
véritable  sens  de  cette  tendance  des  églises  de  Turquie  à  l'isolement, 
la  situation  présente  du  patriarcat  arménien  d'Etchmiadzin  aiderait 
à  en  apprécier  la  vériuable  portée.  Etchmiadzin,  ville  de  l'Aiménie 
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russe,  est,  on  le  sait,  la  résidence  du  katholicos  ou  patriarche  su- 
prême des  Arméniens.  Ainsi  la  capitale,  religieuse  de  leur  église 
appartient  au  territoire  russe.  Ce  siège  est  occupé  aujourd'hui  par 
un  prélat  éminent,  Nersès,  dont  le  rôle  a  été  considérable  dans  les 
événemens  qui  ont  mis  une  portion  importante  du  sol  arménien  aux 
mains  de  la  Russie.  Semblable  en  plus  d'un  point  au  vénérable  Rajat- 
chitch,  le  patriarche  de  Carlovitz,  Nersès  s'est  élevé,  comme  lui,  à 
la  faveur  d'un  mouvement  national.  C'était  à  l'époque  où  les  chré- 
tiens d'Orient  attendaient  encore  sincèrement  leur  émancipation  de 
la  Russie,  et  fondaient  toutes  leurs  espérances  sur  une  foi  profonde 
en  son  désintéressement.  Nersès  s'était  donc  associé  avec  une  entière 
confiance  à  la  guerre  faite  par  la  Russie  à  la  Perse,  et  à  l'exemple 
des  prêtres  des  anciens  temps,  il  y  avait  pris  une  part  active.  Après 
cette  guerre,  dans  laquelle  il  avait  rendu  d'éminens  services  au  gou- 
vernement russe,  ayant  cru  pouvoir  parler  de  garanties  en  faveur  de 
l'église  arménienne,  il  fut  exilé  sous  prétexte  d'une  mission  épis- 
copale  dans  la  province  de  Bessarabie.  On  lui  demandait  de  s'em- 
ployer à  la  fusion  de  l'église  arménienne  dans  l'église  russe,  et  son 
exil  eût  cessé  plus  promptement,  s'il  eût  consenti  à  se  soumettre  au 
synode  de  Saint-Pétersbourg.  Ramené  par  la  force  des  choses  en 
Arménie  et  promu  de  même  au  patriarcat,  il  a  toujours  refusé  de 
souscrire  à  une  condition  qu'il  croyait  contraire  aux  intérêts  politi- 
ques de  son  troupeau,  et  il  est  allé  jusqu'à  menacer  de  transférer 
en  Turquie  le  siège  du  patriarcat  suprême  des  Arméniens,  si  les 
obsessions  auxquelles  il  avait  été  en  butte  venaient  à  se  renouveler. 
Ajoutons  que  cette  attitude  ne  lui  a  point  été  inspirée  par  le  désir 
puéril  de  maintenir  les  légères  dissidences  dogmatiques  qui  peuvent 
séparer  son  église  de  celle  de  Saint-Pétersbourg,  mais  par  la  pensée 
de  sauvegarder  le  dernier  rempart  de  la  nationalité  arménienne. 

Les  sentimens  des  Annéniens  à  l'égard  de  la  Russie  sont  aussi 
ceux  des  chrétiens  de  la  communion  grecque,  et  l'attitude  réservée 
que  ceux-ci  ont  prise  dans  leurs  rapports  avec  cette  puissance  de- 
puis une  mission  célèbre  en  est  un  témoignage.  Ils  craignent  d'être 
protégés,  de  peur  d'être  dominés,  sachant  bien  que  sous  cette  domi- 
nation toute  individualité  disparaîtrait  pour  eux. 

Les  chrétiens  de  l'empire  ottoman  suivent  par  instans,  en  poli- 
tique aussi  bien  qu'en  religion,  une  ligne  de  conduite  de  nature  à 
donner  le  change  à  ceux  qui  s'en  rapporteraient  aux  apparences. 
Dans  la  condition  où  les  événemens  les  ont  placés,  plus  d'une  fois 
ils  ont  senti  ce  besoin  d'un  appui  du  dehors,  et  c'est  celui  de  la  Rus- 
sie qui,  depuis  un  siècle,  s'est  le  plus  souvent  offert.  L'on  ne  sau- 
rait d'ailleurs  méconnaître  que  les  rapports  de  religion  et  même, 
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pour  quelques-uns  de  ces  peuples,  les  Slaves  notamment,  les  rap- 
ports de  race,  favorisaient  ces  offres  de  service  et  les  faisaient 
accepter  plus  volontiers:  mais  que  l'on  prenne  toutes  les  insurrec- 
tions chrétiennes  qui  se  sont  produites  dans  l'empire  ottoman  de- 
puis un  siècle,  on  n'en  citera  pas  une  seule  où  ait  percé  la  moindre 
idée  d'une  annexion  politique  ou  religieuse  à  là  Russie.  Est-ce  au 
moment  où  l'idée  de  race  acquiert  un  si  grand  prestige  parmi  les 
populations  de  la  communion  orientale,  et  que  celles-ci  paraissent 
avant  tout  préoccupées  du  besoin  de  se  replier  sur  elles-mêmes 
pour  y  puiser  une  vie  nouvelle,  est-ce  en  un  pareil  moment  qu'elles 
songeraient  à  contracter  des  liens  plus  étroits  avec  une  nation  dans 
le  sein  de  laquelle  elles  se  verraient  bientôt  absorbées? 

Il  ne  faut  point  à  cet  égard  que  le  mot  de  panslavisme  fasse  illu- 
sion. Ce  mot  présente  plusieurs  significations  très  distinctes,  suivant 
le  terrain  où  il  est  prononcé.  En  Russie,  il  renferme  à  la  vérité  une 
gigantesque  pensée  de  conquête.  Dans  une  partie  de  l'émigration  polo- 
naise ,  c'est  la  confédération  démocratique  des  divers  peuples  slaves 
opposée  au  panslavisme  unitaire  et  gouvernemental  des  Russes. 
Chez  les  Slaves  d'Autriche  et  de  Turquie,  c'est  un  cri  de  désespoir 
que  l'on  ne  pousse  qu'avec  effroi  et  douleur.  Quand  les  Tchèques  ou 
les  Croates  voient  ou  croient  voir  que  le  germanisme  menace  leurs 
libertés  provinciales  ou  leurs  idiomes,  quand  les  Rulgaro-Sei'bes  peu- 
vent supposer  que  l'islamisme  néglige  leurs  griefs,  c'est  alors  qu'ils 
laissent  échapper  ce  cri  de  panslavisme  comme  une  dernière  et  la- 
mentable ressource;  mais  à  peine  l'écho  le  leur  a-t-il  renvoyé,  qu'ils 
en  sont  eux-mêmes  effrayés  et  tremblent  devant  les  conséquences 
d'un  instant  d'égarement,  comme  le  bûcheron  de  la  fable  devant  la 
mort  qu'il  a  invoquée.  Nulle  part,  en  effet,  le  sentiment  de  l'indivi- 
dualité des  races  n'est  plus  sincère  et  plus  fort  que  chez  les  Slaves 
du  Danube,  et  à  moins  que,  par  un  excessif  oubli  de  leurs  intérêts, 
on  ne  se  plaise  à  les  pousser  à  bout,  il  n'est  pas  à  craindre  que  le 
panslavisme  les  séduise.  L'idée  de  l'individualité  des  races  est,  chez 
les  Bulgaro-Serbes  aussi  bien  que  chez  les  Hellènes,  les  Moldo- 
Valaques  et  les  Arméniens,  la  sauvegarde  de  l'individualité  des 
églises. 

Ici  toutefois  une  objection  s'élève.  Le  morcellement  qui  doit  ré- 
sulter de  cette  tendance  de  chaque  race  à  nationaliser  son  église  ne 
pourrait-il  pas  devenir  funeste  en  favorisant  l'action  même  de  l'in- 
fluence étrangère  que  l'on  redoute?  Et  le  patriarcat  de  Constanti- 
nople,  en  conservant  sous  son  administration  immédiate  les  églises 
qui  cherchent  à  se  séparer  de  lui,  ne  présenterait-il  pas  à  cette  in- 
fluence une  barrière  plus  solide  que  ne  pourraient  le  faire  toutes  ces 
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forces  isolées?  Il  y  a  de  sérieuses  réponses  à  cette  grave  objection. 
A  quoi  en  effet  ont  servi  au  patriarcat  de  Gonstantinople  les  pouvoirs 
souverains  dont  il  a  joui  durant  des  siècles  et  en  toute  plénitude  sur 
les  peuples  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe?  A  susciter  contre  son 
autorité  des  passions  violentes,  des  défiances  qui  ne  sont  point  éteintes 
et  qui  rejaillissent  sur  la  race  grecque  elle-même. 

On  n'ignore  point  jusqu'à  quel  degré  ces  défiances  sont  poussées 
en  Moldo-Valachie,  et  si  les  princes  fanariotes  en  ont  été  les  premiers 
auteurs  par  leur  administration  corrompue,  les  prêtres  grecs  qu'ils 
ont  introduits  à  leur  suite  dans  les  principautés  ont  de  leur  côté 
puissamment  contribué  à  les  entretenir.  Aujourd'hui  l'église  nioldc- 
valaque  est  à  demi  indépendante;  il  ne  reste  plus  d'autres  traces  de 
l'ancien  état  de  choses  dans  l'ordre  religieux  que  les  monastères  re- 
levant du  Mont-Athos  ou  du  Saint-Sépulcre,  et  encore  occupés  par  des 
moines  de  nationalité  grecque.  Ce  fait  suffit  pour  tenir  en  éveil  la 
haine  des  Moldo-Valaques,  et  pour  leur  fournir  un  prétexte  d'éter- 
nels reproches  dans  leurs  rapports  avec  l'église  de  Gonstantinople. 

Si  chez  les  Serbes  la  réaction  de  l'élément  national  contre  les 
Grecs  a  été  moins  passionnée  qu'en  Moldo-Valachie,  c'est  qu'ils 
avaient  eu  moins  à  souffrir  de  l'influence  grecque;  mais  sans  prendre 
les  armes,  comme  l'ont  fait  les  Moldo-Valaques  en  1821,  pour  chas- 
ser les  Grecs  de  leur  pays,  ils  ont  eu  soin  du  moins,  à  la  suite  de 
leur  insurrection  contre  les  Turcs,  de  stipuler  que  leur  église  ne 
pourrait  être  désormais  administrée  que  par  des  prêtres  serbes,  à 
l'exclusion  des  Grecs. 

Quant  aux  Bulgares,  bien  loin  de  la  condition  politique  des  Serbes 
et  encore  livrés  aujourd'hui  au  clergé  grec,  leur  premier  vœu,  c'est 
de  s'y  soustraire.  Ayant  beaucoup  à  désirer  dans  l'ordre  temporel,  ils 
regardent  néanmoins  la  réforme  de  leur  église  comme  le  premier  pas 
à  tenter  vers  une  situation  meilleure.  Les  imperfections  de  l'adminis- 
tration turque  leur  pèsent  moins  que  les  vices  d'une  administration 
ecclésiastique  sans  lien  avec  le  pays,  et  qui  trop  souvent,  comme  les 
anciens  pachas,  ne  voit  en  lui  qu'une  ferme  en  location  à  exploiter 
en  l'épuisant.  Sur  qui  les  Bulgares  font-ils  retomber  la  responsabilité 
de  leurs  maux?  Sur  le  patriarcat  de  Gonstantinople,  en  qui  ils  ne 
semblent  voir  que  la  plus  acharnée  de  toutes  les  influences  ennemies. 
Aussi  a-t-on  pu  remarquer  récemment,  à  l'occasion  du  firman  délivré 
par  la  Porte  aux  patriarches  grecs  pour  garantir  leurs  immunités, 
que  les  Bulgares  n'ont  point  partagé  la  joie  causée  à  Gonstantinople 
et  dans  l'Asie  Mineure  par  cet  événement,  plus  favorable  en  effet  aux 
Grecs  qu'aux  Moldo-Valaques,  aux  Serbes  et  surtout  aux  Slaves  de 
Bulgarie.  Envisagé  de  ce  point  de  vue,  le  patriarcat  grec  aurait  ma- 
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nifestement  beaucoup  plus  à  gagner  qu'à  perdre  en  concourant  à 
l'émancipation  des  diverses  églises  de  Turfpiie,  émancipation  qui 
d'ailleurs,  on  l'a  vu  à  l'occasion  de  celle  de  l'église  du  royaume  hel- 
lénique, n'entraîne  pas  le  rejet  de  toute  sujaréinatie  ni  une  indépen- 
dance absolue,  puisque  le  synode  d'Athènes  est  obligé  de  prendre  le 
saint  chrême  à  Constantinople. 

En  somme,  politiquement  aussi  bien  que  religieusement,  les  Grecs 
occupent  vis-à-vis  des  autres  chrétiens  de  l'empire  ottoman  vuie  po- 
sition analogue  à  celle  qu'avaient  les  Magyars  vis-à-vis  des  popu- 
lations slaves  et  valaques  de  l'Autriche  avant  la  révolution  qui  a' 
brisé  la  puissance  de  la  Hongrie.  La  comparaison  est  d'autant  plus 
frappante,  que,  toute  proportion  gardée,  il  y  a  plus  d'une  ressem- 
blance entre  la  constitution  ethnographique  de  l'empire  ottoman  et 
celle  de  l'Autriche.  Pour  les  Valaques  et  les  Slaves  de  Turquie  comme 
pour  ceux  d'Autriche,  l'ennemi,  ce  n'est  point  le  maîtie,  ce  n'est 
point  la  race  gouvernante,  l'Osmanli  ou  le  Germain;  c'est  la  race 
intermédiaire  qui  prétend  ou  prétendait  jusque  dans  la  dépendance 
conserver  une  domination  oppressive  sur  les  peuplades  soumises 
dans  des  temps  plus  heureux.  Il  y  a  aujourd'hui,  particulièrement 
dans  le  royaume  do  Grèce,  un  très  grand  nombre  d'esprits  qui,  ne  se 
rendant  point  un  compte  exact  des  dispositions  des  Slaves  et  des 
Moldo-Valaques,  sont  persuadés  que,  dans  le  cas  d'une  dissolution 
de  la  Turquie,  les  Hellènes  seraient  appelés  à  reconstituer  l'empire 
de  Bysance  et  à  succéder  à  la  suprématie  des  Turcs  sur  les  autres 
populations  chrétiennes  de  ces  contrées.  Ces  esprits  ne  sont  pas 
même  éloignés  de  croire  que  c'est  un  droit  qu'ils  tiennent  d'une 
sorte  de  supériorité  de  civilisation  et  de  sang.  Ainsi  s'exprimaient 
également  les  Hongrois  avant  la  terrible  révolution  qui  est  venue 
donner  une  si  rude  leçon  à  leur  orgueil.  Cette  pensée  de  suprématie 
serait  pour  les  Grecs  la  plus  dangereuse  des  illusions;  ils  se  brise- 
raient comme  les  Hongrois  contre  l'idée  de  l'égalité  des  races  entre 
elles,  si  chère  aux  imaginations  parmi  les  Moldo-Valaques  et  les 
Slaves. 

Du  point  de  vue  politique,  c'est  là  une  vérité  frappante  pour  qui- 
conque a  observé  de  près  le  travail  politique  qui  s'accomplit  dans 
l'Europe  orientale.  Cette  assertion  n'est  pas  moins  vraie  dans  le 
domaine  des  préoccupations  religieuses  et  de  l'administration  ecclé- 
siastique. 11  viendra  un  moment  où  la  suprématie  religieuse  du  pa- 
triarcat de  Constantinople  pourrait  n'être  plus  pour  lui  qu'un  péril- 
leux avantage,  s'il  ne  tenait  pas  compte  de  l'esprit  nouveau  des  peuples 
placés  sous  son  autorité.  Fermer  les  yeux  sur  cette  nécessité,  sous 
prétexte  qu'elle  ne  serait  pas  urgente,  ce  serait  ouvrir  la  voie  aux 
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influences  hostiles;  ce  serait  fournir  à  ces  influences,  déjà  trop  puis- 
santes, des  prétextes  d'intervention  dans  les  aiïaires  de  la  commu- 
nion orientale  en  Turquie;  ce  serait  exposer  l'église  de  Constantinople 
à  une  destmction  presque  certaine  au  profit  d'une  église  plus  jeune 
et  plus  ambitieuse,  à  la  fois  instrument  et  mobile  d'une  politique  en- 
vahissante. En  se  prêtant  au  contraire  au  mouvement  qui  porte  les 
églises  de  Moldo-Valachie,  de  Serbie  et  de  Bulgarie  à  se  nationaliser 
de  plus  en  plus,  le  patriarcat  de  Constantinople  s'assurerait  des 
alliés  là  où  il  ne  trouve  aujourd'hui  que  des  sujets  déflans  ou  enne- 
'  mis.  L'intérêt  est  ici  commun  ainsi  que  le  péril.  Il  s'agit  pour  cha- 
cune des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  du  maintien  de 
l'individualité  nationale,  qu'elles  ont  conservée  sous  la  domination 
ottomane,  et  qu'elles  perdraient  sans  nul  doute  sous  une  invasion 
russe. 

Lorsqu'on  étudie  l'église  d'Orient  soit  dans  son  histoire,  soit  dans 
sa  condition  présente,  on  voit  toujours  apparaître  le  besoin  de  natio- 
nalité. Au  moment  de  la  grande  scission  qui  sépai-a  la  ville  de  Con- 
stantin de  celle  des  papes,  c'était  le  génie  décentralisateur  de  l'Orient 
qui  luttait  contre  le  génie  de  l'unité  transmis  par  Rome  païenne  à 
Rome  catholique.  Aujourd'hui  cette  pensée  de  décentralisation  s'est 
généralisée  :  il  n'est  diins  l'Europe  orientale  aucun  peuple,  si  petit 
soit-il,  qui  n'en  réclame  le  bénéfice.  Chacun  prétend  ne  relever  que 
de  ses  traditions,  en  se  donnant  pour  frontières,  en  religion  aussi 
bien  qu'en  politique,  celles  de  son  idiome,  qui  pour  tous  est  le  vrai 
dépositaire  de  la  vie  nationale,  l'arche  sainte  où  sont  renfermées  les 
tables  de  la  loi. 

Il  est  malheureusement  vraisemblable  qu'il  n'y  a  rien  h  gagner 
pour  le  catholicisme  à  ce  mouvement  des  esprits;  il  esta  craindre  au 
contraire  que  le  besoin  d'associer  plus  étroitement  que  jamais  les 
destinées  de  l'église  à  celles  de  la  nation  n'agisse  sur  la  portion  des 
Slaves  et  des  Valaques  restée  catholique,  en  un  sens  favorable  aux 
doctrines  de  l'église  d'Orient.  Les  Latins  de  Bosnie,  de  Croatie  et  de 
Bohême  pourraient  se  laisser  un  jour  entraîner  de  ce  côté,  dans  l'in- 
tention de  se  rapprocher  des  Serbes  et  des  Bulgares,  avec  lesquels 
ils  ont  des  liens  de  parenté  et  d'intérêt.  L'existence  d'une  église 
uniate  en  pays  slave  auiaitpu  fournir  un  terrain  propre  aux  transac- 
tions, et  satisfaire  peut-être  aussi  bien  les  Orientaux  que  les  Latins, 
en  les  rapprochant;  mais  il  ne  reste  aujourd'hui  chez  les  Slaves  que 
d'impuissans  débris  de  l'œuvre  de  Cyrille  et  de  Méthode,  et  à  défaut 
de  ce  terrain  intermédiaire  où  les  deux  pensées  extrêmes  auraient 
pu  se  rencontrer,  la  communion  orientale,  on  ne  saurait  se  le  dissi- 
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miiler,  a  plus  de  chances  que  le  latinisme  dans  l'effort  que  font  les 
Slaves  des  Carpathes  pour  associer  plus  étroitement  leurs  espérances 
à  celles  des  Slaves  du  Balkan.  Si  l'on  doutait  de  ces  tendances  des 
Slaves  latins  à  s'éloigner  de  Rome,  il  suffu-ait  de  signaler  les  récens 
travaux  des  historiens  de  la  Bohême  sur  Jean  Huss  et  sur  ses  doc-, 
trines,  généralement  considérées  aujourd'hui  comme  une  des  grandes 
manifestations  de  la  vie  nationale  de  ce  foyer  du  slavisme  contem- 
porain. 

Mais  s'il  est  à  redouter  que  ce  mouvement  religieux,  dirigé  par 
l'esprit  de  nationalité,  ne  s'accomplisse  au  détriment  de  Rome,  il  y 
a  du  moins  lieu  de  croire  qu'il  ne  profitera  pas  à  la  grande  puis- 
sance dont  l'action  menace  l'Europe  orientale  d'une  unité  bien  au- 
trement redoutable  que  ne  le  serait  l'unité  romaine,  même  dans 
l'hypothèse  d'un  triomphe  auquel  elle  est  loin  de  songer.  La  papauté 
n'a  jamais  poursuivi  dans  ces  contrées  qu'une  suprématie  purement 
religieuse.  Encore  doit-on  se  rappeler  qu'appréciant  avec  équité 
l'attachement  des  Orientaux  pour  les  formes  extérieures  de  leur 
culte  et  la  discipline  ecclésiastique  de  leurs  églises,  le  saint-siége 
professe  pour  ces  antiques  traditions  un  respect  qui  limite  aux  seuls 
dogmes  fondamentaux  l'unité  qu'il  réclame.  L'unité  que  recherche 
la  Russie  présente  un  autre  caractère,  et  quand  le  gouvernement 
russe,  à  l'occasion  de  l'encyclique  du  pape  ou  de  la  question  des 
lieux-saints,  est  venu  entretenir  les  Orientaux  de  son  zèle  pour  leur 
cause,  ils  étaient  en  droit  de  lui  répondre  que  Je  danger  est  pour 
leurs  églises  beaucoup  plus  à  Saint-Pétersbourg  qu'à  Rome.  Le  travail 
d'idées  entrepris  depuis  quelques  années  par  chacun  de  ces  peuples 
pour  conserver  et  raffermir  leur  individualité  pohtique,  religieuse  et 
littéraire,  semble  avoir  été  inspiré  par  la  vue  même  de  ce  danger.  En 
se  proposant  de  nationaliser  de  plus  en  plus  leurs  églises,  les  popu- 
lations de  l'Europe  orientale  ne  semblent  vouloir  que  se  mettre  mieux 
en  mesure  de  défendre  leur  autonomie  politique,  et  elles  n'ignorent 
point  quel  est  le  véritable  ennemi  des  destinées  qu'elles  rêvent.  La 
politique  actuelle  de  la  Russie  en  Orient  n'est  pas  faite  d'ailleurs  pour 
les  rassurer.  Protectorat  religieux  ou  protectorat  politique,  elles  ont 
pour  l'un  et  l'autre  les  mêmes  défiances,  que  leur  inspire  du  reste  le 
protectorat  dont  quelques-unes  connaissent  l'esprit  pour  en  avoir 
subi  le  fardeau. 

H.  Desprez. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


VIII.' 

RUPTURE  DE  ROUSSEAU  AVEC  M"»  D'ÉPINAY,  6RIMM  ET  DIDEROT. 


Il  y  a  dans  la  ruptur?  de  Jean-Jacques  Rousseau  avec  M™"  d'Épinay , 
avec  Grimm  et  Diderot,  avec  le  parti  philosophique,  deux  points  à 
considérer  :  il  y  a  le  récit  de  la  rupture  et  ses  causes  particulières, 
il  y  a  aussi  ses  causes  et  ses  effets  généraux.  L'histoire  de  cette  rup- 
ture et  le  détail  de  ses  causes  sont  une  enquête  curieuse  sur  le  ca- 
ractère de  Rousseau.  L'étude  des  causes  générales  se  rattache  à  toute 
l'histoire  littéraire  du  xviii"  siècle  et  à  cette  grande  scission  qui  se 
fait  dans  le  parti  philosophique  entre  ceux  qui  s'approchent  du  ma- 
térialisme pour  mieux  éviter  de  rencontrer  Dieu  et  la  religion,  et 
ceux  qui  se  rapprochent  du  spiritualisme  et  de  Dieu  sans  vouloir  aller 
jusqu'au  christianisme.  Il  y  a  peu  d'athées  et  de  matérialistes  décidés 
dans  le  xviii'  siècle,  mais  l'athéisme  et  le  naturalisme  ont  beaucoup 
d'amis  involontaires.  Il  y  a  aussi  peu  de  chrétiens  sévères  et  fervens 
dans  le  monde  lettré  du  xviii"  siècle,  mais  le  christianisme  et  les  idées 
religieuses  y  ont  gardé  aussi  beaucoup  d'amis  involontaires.  Le  chris- 
tianisme et  l'athéisme  sont  pour  ainsi  dire  les  deux  pôles  opposés  du 

(1)  Voyez  les  divers  chapitres  de  cette  série  dans  les  livraisons  de  la  Revue  du  1'='^  jan- 
▼ier,  du  13  février,  du  1"  mai,  du  l"'  août,  du  15  novembre  1852,  du  15  juin  et  du 
15  septembre  1853. 
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inonde  lettré  de  ce  siècle,  et  les  idées  penelient  vers  l'an  ou  vers 
l'autre  de  ces  pôles  selon  leur  natui'e  et  leur  goût;  il  y  en  a  peu  tou- 
tefois qui  se  décident  à  toucher  à  l'un  ou  à  l'autre.  Ces  divers  degrés 
de  rapprochement  font  les  deux  grands  partis  philosophiques  qui  di- 
visent avec  nulle  nuances  la  société  du  temps.  Voltaire  est  dans  l'un 
de  ces  partis,  le  parti  le  plus  irréligieux  sans  être  athée,  Rousseau 
dans  l'autre,  et  sa  rupture  avec  Grimm  et  Diderot  lui  donna  la  liberté 
de  prendre  la  place  qui  lui  appartenait  dans  le  parti  qui  défendait 
Dieu  et  le  spiritualisme,  et  qui  était  religieux  sans  être  chrétien. 
Etrange  confusion  d'idées  propre  à  certains  siècles  où  il  est  plus  facile 
de  savoir  ce  qu'on  n'est  pas  que  ce  qu'on  est. 

Je  laisse  de  côté  aujouid'hui  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  causes 
générales  de  la  rupture  de  Rousseau  avec  Grimm  et  Diderot  et  aux 
penchans  de  son  esprit;  je  veux  m'attacher  seulement  à  l'histoire 
particulière  de  cette  rupture,  je  veux  en  suivre  les  détails,  afin  de 
continuer  à  étudier  de  près  le  caractère  de  Rousseau.  Comme  je  vais 
bientôt  arriver  à  l'Emile,  et  que  j'ai  hâte  de  laisser  l'homme  pour 
n'avoir  plus  à  m'occuper  que  de  l'écrivain,  je  veux  achever,  par  le 
récit  détaillé  de  la  rupture  avec  Diderot,  le  portrait  moral  que  j'es- 
saie de  tracer. 

I. 

La  rupture  de  Rousseau  avec  Diderot  a  deux  époques  et  deux  su- 
jets difléi-ens  :  —  d'abord  la  querelle  entre  Rousseau  et  Diderot  à 
cause  du  séjour  que  Rousseau  voulait  faire  à  l'Ermitage  pendant 
l'hiver  de  1756  à  1757,  —  cette  querelle  est  apaisée  tant  bien  que 
mal  par  l'intervention  de  M™  d'Épinay;  —  ensuite  la  querelle  à  pro- 
pos du  voyage  de  M"""  d'Kpinay  à  Genève,  (juand  Diderot  veut  que 
Rousseau  accompagne  celle-ci  à  Genève,  que  Rousseau  s'y  refuse, 
et  qu'alors,  se  livrant  à  ses  défiances,  il  accuse  M"'  d'Épinay  d'avoir 
tramé  un  complot  pour  l'emmener  à  Genève,  rompt  avec  Grimm, 
quitte  l'Ermitage,  et  enfin  se  brouille  sans  retour  avec  Diderot.  La 
première  querelle  est  dans  l'hiver  de  1756-1757;  la  seconde,  dans 
l'hiver  de  1757-1758.  Le  printemps  et  l'été  de  1758  sont  remplis 
par  la  passion  de  Rousseau  pour  M""^  d'Houdetot  (1).  1757  et  1758 
sont,  comme  on  le  voit,  les  deux  années  les  plus  orageuses  de  la  vie 
de  Rousseau. 

(1)  J'ai  à  réparer  une  erreur  et  une  inexactitude  que  j'ai  faite  dans  le  précédent  article  : 
J'ai  rappoité  et  rapprodic  le  témoignage  de  M"'«  Broutain  et  le  témoignage  de  mon  pa- 
rent M.  Hocliet  sur  les  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  M""  d'Houdetot,  et  que 
M"»  d'Hriuiletot  avait  brûlées.  C'est  de  M">e  Broutain  que  M.  Hochet  tenait  l'histoire  de 
CCS  lettres  brûlées  :  cela  ne  fait  donc  pas  deux  témoignages,  mais  un  seul.  Ce  n'est  pas 
non  plus  à  Eaubonno,  comme  je  le  dis,  mais  à  Sannois  que  IVl.  Hochet  a  vu  M""  d'Hou- 
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Rousseau  prétend  dans  ses  Confessions  qu'il  y  avait  un  complot  de 
la  part  de  ses  amis  de  Paris,  et  surtout  de  la  part  de  Diderot,  «  pour 
l'arracher  de  la  solitude  de  l'Ermitage,  à  force  de  l'y  tourmenter  (1) .  » 
Ici  distinguons  soigneusement  les  sen,tiinens  des  divers  personnages. 
Grimm  et  Diderot  blâmèrent  tous  deux  l'établissement  de  Rousseau 
à  l'Ermitage,  Grimm  par  intérêt  pour  M'""  d'Epinay,  Diderot  ne  con- 
cevant pas  que  Rousseau  pût  se  décider  à  vivre  ainsi  dans  la  soli- 
tude, ni  surtout  à  passer  l'hiver  à  l'Ermitage.  Dès  le  printemps  de 
1756,  au  moment  où  Rousseau  venait  d'accepter  l'oflVe  que  lui  faisait 
M"'"  d'Épinay  d'habiter  l'Ermitage,  Grimm  avait  dit  à  W""  d'Épinay  : 
«  Vous  rendez  à  Rousseau  un  fort  mauvais  service  de  1  ui  donner  l'habi- 
tation de  l'Ermitage,  mais  vous  vous  en  rendez  un  bien  plus  mauvais 
encore  :  la  solitude  achèvera  de  noircir  son  imagination;  il  verra  tous 
ses  amis  injustes,  ingrats,  et  vous,  toute  la  première,  si  vous  refusez 
une  seule  fois  d'être  à  ses  ordres.  11  vous  accusera  de  l'avoir  sollicité 
de  vivre  auprès  de  vous  et  de  l'avoir  empêché  de  se  rendre  aux  vœux 
de  sa  patrie...  Je  vous  jure  que  ce  qui  peut  vous  arriver  de  moins 
fâcheux  dans  tout  ceci,  c'est  de  vous  donner  un  ridicule  :  on  croira 
que  c'est  par  air  et  pour  faire  parler  de  vous  que  vous  avez  logé 
Rousseau  (2).  »  M""  d'Épinay  rejeta  bien  loin  les  conseils  de  Grimm; 
elle  le  trouva  même  injuste  envers  Rousseau.  «  Je  suis  persuadée, 
disait-elle,  qu'il  n'y  a  que  façon  de  prendre  cet  homme  pour  le  rendre 
heureux  :  c'est  de  feindre  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui  et  de  s'en 
occuper  sans  cesse.  —  Que  vous  connaissez  mal  votre  Rousseau  ! 
disait  Grimm  à  M""  d'Épinay.  Retournez  toutes  vos  propositions,  si 
vous  voulez  lui  plaire;  ne  vous  occupez  guère  de  lui,  mais  ayez  l'air 
de  vous  en  occuper  beaucoup;  parlez  de  lui  sans  cesse  aux  autres, 
même  en  sa  présence,  et  ne  soyez  point  la  dupe  de  l'humeur  qu'il  vous 
en  marquera...  »  Il  ajoutait  :  «Au  reste,  je  vous  conseille  très  fort, 
madame,  de  travailler  de  loin  à  le  détourner  de  passer  l'hiver  pro- 
chain à  l'Ermilage.  Je  vous  jure  qu'il  y  deviendra  fou;  mais  cette 
considération  à  part,  qui  ne  laisse  pas  d'être  forte,  il  serait  en  vérité 
barbare  d'exposer  la  vieille  Levasseur  à  rester  six  mois  sans  secours 
dans  un  lieu  inabordable  par  le  mauvais  temps,  sans  société,  sans 
distractions,  sans  ressource  :  cela  serait  inhumain  (."î).  »  Pour  pré- 
voir aussi  bien  quelle  serait  la  conduite  de  Rousseau  avec  M""  d'Épi- 

detot  (  t  M.  (le  Saint-Lamhert  et  s'est  souvent  entretenu  avec  &ca.,  mais  non  pas  dos  lettres 
(leRonssi'auoudesesCofj/cjsons,  car,  ainsi  qui'  l'av  it  remarqué  M.  Hochet,  M"»»  d'Hou- 
detot  et  M.  de  Saint-Lamtiert,  en  véritaMes  gens  du  monde,  u'aimaiont  pas  le  bruit  de 
roman  que  Rousseau  avait  fait  autour  d'eux. 

(1)  Confessions,  livre  ix. 

(2)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  t.  II,  p.  280. 

(3)  yWd.,  t.  II,  p.  298-299. 
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nay,  Grinim  avait  un  grand  avantage  sur  elle  :  il  connaissait  Rous- 
seau et  savait  que  cliez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'hommes,  l'or- 
gueil était  le  principe  de  tout,  tandis  que  M""  d'Épinay,  à  titre  de 
femme,  croyait  qu'il  y  avait  là  seulement  un  cœur  inquiet  et  mal- 
heureux, ce  qui  l'attirait. 

Grimm  croyait  donc  que  M'""  d'Épinay  aurait  à  se  re])entir  de  sa 
bonté  avec  Rousseau,  parce  que  celui-ci  ne  pourrait  pas  supporter 
la  solitude  et  qu'il  deviendrait  fou;  de  plus,  il  trouvait  qu'il  y  aurait 
de  l'inhumanité  à  faire  passer  l'hiver  à  l'Ermitage  à  M""  Levasseur 
et  à  sa  fille  Thérèse.  Ce  sentiment-là  était  suggéré  à  Grimm  par  ces 
deux  femmes  qui  ont  eu  sur  la  vie  de  Rousseau  une  si  fatale  in- 
fluence, et  d'autant  plus  grande  que  Rousseau  ne  s'en  doutait  pas. 
Les  goxtverneuses  avaient  grand' peur  de  passer  l'hiver  à  l'Ermitage, 
seules  et  loin  de  tout  commérage,  loin  aussi  des  cadeaux  et  des  libé- 
ralités qu'elles  avaient  l'art  d'obtenir  des  amis  que  Rousseau  avait 
dans  le  grand  monde.  Elles  allaient  donc  semer  l'alarme  chez  les 
amis  de  Rousseau,  se  faisant  plaindre  et  peut-être  aussi  se  faisant 
dédommager  d'avance.  «  Je  n'ai  pu  gagner  Rousseau  pour  l'enga- 
ger à  quitter  l'Ermitage  cet  hiver,  dit  M"'°  d'Épinay;  M'""  Levas- 
seur n'osent  lui  marquer  leurs  craintes,  parce  qu'il  leur  fait  en- 
tendre que  si  on  le  contrariait  davantage,  il  s'en  irait  sans  mot  dire 
et  les  laisserait  maîtresses  de  leur  sort.  MM.  Grimm  et  Gauffecourt 
ont  en  vain,  comme  moi,  épuisé  leur  éloquence.  Il  est  certain  que 
son  humeur  le  gagne  de  jour  en  jour,  et  je  redoute  pour  lui  l'effet 
de  cette  solitude  profonde  durant  six  mois.  » 

L'effroi  que  les  gouverneuses  avaient  de  passer  l'hiver  à  la  cam- 
pagne paraissait  fort  naturel  aux  gens  du  monde  près  desquels  elles 
allaient  se  jilaindre.  Le  monde  du  xvm'  siècle  n'aimait  pas  la  cam- 
pagne, et  ce  fut  Rousseau  qui  lui  apprit  à  l'aimer,  et  plus  encore 
peut-être  à  la  vanter  qu'à  l'aimer.  Le  goût  de  la  campagne  est  un 
goût  récent  et  qui  ne  vient  qu'à  certains  momens  de  la  société  et  de 
l'histoire.  Je  doute  fort  qu'en  l'âge  d'or  on  aimât  beaucoup  la  cam- 
pagne; on  l'aime  mieux  dans  l'âge  de  fer,  parce  qu'il  est  dans  le 
cœur  de  l'homme  d'aimer  surtout  ce  qu'il  n'a  pas.  Il  faut  pour  aimer 
les  champs  être  un  peu  las  de  la  ville.  Or,  depuis  le  \\\°  jusqu'au 
miheu  du  xvirr  siècle,  la  société  et  le  monde  étaient  des  plaisirs 
encol-e  trop  nouveaux  et  trop  peu  goûtés  pour  qu'on  en  fût  déjà  las  : 
la  ville  l'emportait  sur  la  campagne.  La  terre  n'était  que  la  pro- 
priété :  elle  faisait  la  fortune  du  riche,  elle  ne  faisait  pas  son  agré- 
ment. La  meilleure  campagne  était  celle  qui  rapportait  le  plus  ou 
bien  encore  celle  où  l'on  parvenait  à  vivre  comme  à  la  ville,  et  non 
pas  celle  qui  était  la  plus  riante  aux  yeux.  Que  faire  à  la  campagne 
si  l'on  n'y  avait  pas  les  plaisirs  et  le  monde  de  Paris?  ((  Personne  ne 
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venait  me  voir,  dit  M""=  d'Épinay,  qui  avait  quitté  La  Chevrette  en 
plein  été;  j'allais  me  trouver  exactement  seule,  et  j'ai  préféré  venir 
à  Paris  rendre  service  à  mes  amis  et  m' amuser  auprès  d'eux  (1).  » 
Voilà  l'amour  de  la  campagne  au  xvm'  siècle,  avant  les  conversions 
vraies  ou  feintes  que  fit  Rousseau. 

Quand  les  amis  de  Rousseau  le  virent  partir  pour  l'Ermitage  et  s'y 
séquestrer,  ils  dirent  que  c'était  un  caprice  qui  passerait  bientôt;  quand 
ils  virent  qu'il  voulait  y  passer  l'hiver,  ils  ajoutèrent  que  c'était  une 
folie,  et  bientôt  même,  s' apitoyant  sur  les  gouverneuses,  que  c'était 
une  inhumanité.  «  La  coterie  holbachique  prédisait  hautement,  dit 
Rousseau  au  commencement  du  neuvième  livre  de  ses  Confessions, 
que  je  ne  supporterais  pas  trois  mois  de  solitude,  et  qu'on  me  verrait 
dans  peu  revenir  avec  ma  courte  honte  vivre  comme  eux  à  Paris.  » 
Non-seulement  il  ne  revint  pas,  mais  il  déclara  qu'il  voulait  rester 
l'hiver  à  la  campagne. 

Qu'y  a-t-il  jusqu'ici  dans  tout  cela?  Rousseau  veut  passer  l'hiver 
à  l'Ermitage,  et  ses  amis  l'en  dissuadent,  parce  que  la  campagne  leur 
fait  horreur  en  hiver,  et  ne  leur  plaît  que  médiocrement  dans  l'été. 
J'y  trouve  une  sollicitude  d'amitié  un  peu  tracassière,  mais  je  ne 
vois  pas  de  complot  contre  Rousseau.  Ici  arrive  Diderot  avec  sa  sen- 
sibilité déclamatoire  et  théâtrale,  avec  son  zèle  bruyant,  avec  ses  airs 
impérieux  et  ses  phrases  d'oracle.  Rousseau  a  tort  de  prendre  Dide- 
rot pour  un  conspirateur  et  un  méchant  ;  mais  il  aurait  mille  fois 
raison  de  le  prendre  pour  le  plus  importun  et  le  plus  impatientant 
des  amis. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  portrait  de  Diderot  :  je  veux  seulement 
expliquer  comment  Rousseau  et  Diderot  ne  pouvaient  guère,  avec 
leurs  caractères  et  leurs  habitudes,  s'entendre  et  se  supporter  long- 
temps. Grimm  dit  dans  une  lettre  à  M'""  d'Épinay  :  «  J'admire  que 
tout  le  monde  ait  des  tracasseries  avec  Diderot.  Depuis  cinq  ans  que 
je  suis  son  ami  intime  et  qu'il  est  pour  moi  l'homme  du  monde  que 
j'aime  le  plus,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  rien  :  c'est  que,  pour 
faire  des  tracasseries,  il  faut  être  deux,  et  que  tous  ces  bavards  ne 
font  qu'abuser  de  sa  franchise  et  de  sa  bonne  foi  (2).  »  Grimm  a  rai- 
son. Pour  faire  des  tracasseries,  il  faut  être  deux,  un  fracassant  et  un 
tracassable.  Or  Grimm  avait  un  grand  bonheur  :  il  n'était  pas  tracas- 
sable;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  Diderot  ne  fût  pas  tracassant.  Il 
avait  sa  manière  de  l'être,  et  cette  manière  ne  s'accordait  pas  le 
moins  du  monde  avec  la  nature  de  Rousseau,  le  plus  tracassable 
des  hommes.  Diderot,  au  fond,  était  bon  et  sensible;  mais  il  s'était 

(1)  Mémoires  de  M"'  d'Épinay,  t.  III,  p.  118. 

(2)  ll}id.,i.m,  p.  18. 
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habitué  à  mettre  en  dehors  plus  de  sentiinens  encore  qu'il  n'en 
avait.  Il  y  a  des  hommes,  et  c'est  le  grand  nombre,  dont  la  diffi- 
culté est  d'égaler  la  parole  à  la  pensée.  Chez  Diderot,  au  contraire, 
la  parole  allait  au-delà  de  la  pensée  et  de  l'éiuotion.  11  avait  une 
nature  éloquente  et  oratoire  qui  tournait  tout  en  déclamation;  il 
n'était  point  faux  et  hypocrite;  il  était  comédien,  et  cela  naturelle- 
ment. Tout  lui  était  une  scène  et  une  situation;  il  n'était  jam;iis  lui- 
même,  et  toujours  dans  an  rôle;  jamais  à  la  ville,  toujours  au  théâtre: 
L'acteur,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  remplaçait  l'honnne.  Ces 
natures-là  sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit.  Comment  s'arran- 
ger avec  elles?  U  faut  faire  ce  que  faisait  Grimm  avec  Diderot,  c'est- 
à-dire  ramener  toutes  choses  à  la  vérité,  rabattre  beaucoup  des  pa- 
roles, et  ne  s'en  prendre  qu'au  sentiment,  laisser  l'acteur  et  aller  à 
l'homme,  ne  point  enfin  abuser  de  ce  que  Grimm  appelle  amicale- 
ment la  franchise  et  la  bonne  foi  de  Diderot,  et  de  ce  que  j'appelle  ce 
génie  déclamatoire  et  bruyant  qui,  conime  un  écho,  grossissait  tout 
ce  qu'il  entendait,  et,  comme  un  microscope,  agrandissait  tout  ce 
qu'il  voyait.  Grimm,  qui  avait  l'oreille  juste  et  l'œil  perçant,  à  tra- 
vers l'écho  entendait  le  son  exact,  et  à  travers  le  microscope  re- 
trouvait la  proportion  juste;  c'est  par  là  qu'il  n'était  pas  tracassable. 
Rousseau  était  tout  le  contraire;  il  avait  dans  l'imagination  ce  que 
Diderot  avait  dans  la  parole  :  il  grossissait  tout.  Au  lieu  de  com- 
prendre, comme  Grimm,  que  Diderot  était  un  personnage  d'optique 
qu'il  fallait  ramener  à  sa  taille  naturelle,  il  prenait  Diderot  au  sé- 
rieux, croyait  aux  tragédies  qu'il  jouait,  confondait  l'acteur  avec 
l'homme,  et  sortait  pénétré  d'admiration  ou  d'horreur,  d'amour  ou 
de  haine,  sans  se  dire  jamais  qu'il  sortait  du  théâtre.  Comment  se 
le  serait-il  dit?  La  vie  réelle  n'existait  pas  pour  Rousseau.  Son  ima- 
gination, toujours  dans  les  extrêmes,  lui  faisait  un  monde  peuplé  de 
vertus  de  l'âge  d'or,  ou  de  méchancetés  de  l'âge  de  fer.  Le  malheur» 
c'est  qu'avec  tous  ses  amis  Rousseau  commençait  par  les  croire  de 
l'âge  d'or,  et  finissait  par  les  croire  de  l'âge  de  fer.  11  ne  vivait  pas, 
il  rêvait;  seulement  il  y  avait  cette  différence  entre  lui  et  Diderot, 
que,  rêvant  tous  deux,  l'un  en  dehors,  si  je  puis  parler  ainsi,  et 
l'autre  en  dedans,  Diderot  de  ses  rêves  ne  faisait  que  des  phrases, 
et,  la  phrase  faite,  oubliait  le  rêve,  tandis  que  Rousseau  de  ses  rêves 
faisait  des  actions,  et,  une  fois  l'action  faite,  oubliait  aussi  le  rêve, 
s'attachant  à  ce  qu'il  avait  fait  comme  à  une  vérité.  Quand  ces  deux 
rêveurs  se  rencontraient,  quand  la  parole  exagérée  et  bruyante  ve- 
nait heurter  la  pensée  crédule  et  soupçonneuse.  Dieu  sait  alors  quels- 
effets  résultaient  de  cette  rencontre.  Rien  ne  gardait  plus  sa  propor- 
tion naturelle.  Où  il  y  avait  un  conseil  amical  à  donner,  l'un  faisait 
une  tirade  déclamatoire  et  sentimentale,  et  l'autre  à  son  tour,  où  il 
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n'y  avait  qu'une  déclamation  de  théâtre,  voyait  un  complot  ou  une 
trahison.  Nulle  part  ce  défaut  de  justesse  de  ton  dans  l'un,  et  de 
justesse  de  jugement  dans  l'autre,  n'est  plus  visible  que  dans  l'his- 
toire que  nous  racontons  en  ce  moment. 

Rousseau  voulait  passer  l'hiver  à  la  campagne,  et  ses  amis  ne  le 
voulaient  pas.  Les  gouverneuses  surtout  s'en  effrayaient.  Ce  dissen- 
timent n'avait  rien  de  bien  grave;  il  n'y  avait  certes  pas  d'in/nana- 
nitè  à  vouloir  rester  l'hiver  à  l'Ermitage,  et  il  n'y  avait  pas  non  plus 
de  perfidie  à  vouloir  que  Rousseau  vînt  à  Paris.  Entre  gens  simples  et 
sensés,  deux  ou  trois  mots  eussent  fini  l'affaire  :  entre  Diderot  et  Rous- 
seau, les  choses  ne  pouvaient  pas  se  passer  de  cette  façon  simple  et 
raisonnable.  Diderot,  dans  la  préface  du  Fih  naturel,  avait  dit,  à  pro- 
pos de  je  ne  sais  plus  quoi  :  d  II  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 
Rousseau  lut  cette  phrase,  et  il  s'imagina  que  Diderot,  en  l'écrivant, 
avait  pensé  à  lui  :  pure  vision  d'une  vanité  et  d'une  imagination 
inquiètes!  Diderot  n'avait-il  à  penser  qu'à  Rousseau?  N'y  avait-il  ([ue 
Rousseau  qui  voulût  être  solitaire?  Était-ce  vivre  en  solitaire  que  de 
vivre  à  la  campagne  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère,  à  quatre  lieues 
de  Paris?  Rousseau  pourtant  écrit  à  Diderot  pour  se  plaindre.  A  cette 
lettre,  qu'eût  répondu  un  ami  ordinaire,  point  déclamateur,  point 
bruyant  de  paroles,  point  théâtral,  un  autre  que  Diderot  enfin?  «  Mon 
ami,  vous  vous  êtes  mépris;  je  n'ai  pas  pensé  à  vous;  vous  n'êtes  pas 
un  solitaire.  »  Diderot  répond  :  «  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les 
ermites;  dites-en  tout  le  bien  qu'il  vous  plaira;  vous  serez  le  seul 
au  monde  dont  j'en  penserai;  encore  y  aurait-il  bien  à  dire  là-dessus 
si  l'on  pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  quatre- 
vingts  ans  (1)  !»  Il  y  a  de  l'emphase  sentimentale  dans  cette  excla- 
mation :  Une  femme  de  quatre-vingts  ans!  C'est  le  style  de  Diderot. 
Rousseau  aurait  dû  lui  répondre  que  la  mère  Levasseur  n'était  pas 
ce  qu'on  appelle  dans  le  monde,  avec  un  sentiment  de  respect  bien 
naturel,  une  femme  de  quatre-vingts  ans  :  c'était  une  vieille  com- 
mère bavarde  et  gourmande,  qui,  comme  bavarde,  regrettait  ses  ca- 
quets de  Paris,  et,  comme  gourmande,  regrettait  les  douceurs  qu'elle 
se  faisait  donner  par  les  amis  de  Rousseau  ;  mais  Rousseau  était 
l'homme  du  monde  le  moins  capable  de  traiter  les  petites  choses  et 
les  petites  gens  avec  le  sans-façon  de  la  vérité.  Il  aimait  mieux  au 
besoin  d'une  commère  faire  une  conspiratrice;  il  aimait  mieux  créer 
des  complots  que  de  voir  des  ridicules  ou  des  petitesses.  Aussi,  dans 
ses  Confiassions,  met-il  la  mère  Levasseur  dans  le  complot  tramé 
contre  lui  par  ses  amis  (2), 


(1)  Confessions,  livre  ix. 

(2)  «  On  avait  besoin  de  la  vieille  pour  arranger  le  complot.  11  est  étonnant  que  durant 
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Quant  à  la  lettre  de  Diderot,  au  lieu  de  piquer  le  ballon  avec  une 
épingle,  ce  qu'il  fallait  toujours  faire  avec  les  phrases  de  Diderot, 
Rousseau  se  plaint  à  M"'°  d'Épinay  que  Diderot  l'injurie.  «  Ma  chère 
amie,  écrit-il  à  M'""  d'Épinay,  il  faudra  que  j'étoufle,  si  je  ne  verse 
pas  mes  peines  dans  le  sein  de  l'amitié.  Diderot  m'a  écrit  une  lettre 
qui  me  perce  l'âme;  il  me  fait  entendre  que  c'est  par  grâce  qu'il  ne 
me  regarde  pas  comme  un  scélérat,  et  qu'il  y  aurait  bien  à  dire  là- 
dessus  :  ce  sont  ses  termes.  Et  cela,  savez-vous  pourquoi?  Parce  que 
M"""  Levasseur  est  avec  moi;  eh  bon  Dieu!  que  dirait-il  dé  plus  si 
elle  n'y  était  pas?  Je  les  ai  recueillis  dans  la  rue,  elle  et  son  mari, 
dans  un  âge  où  ils  n'étaient  plus  en  état  de  gagner  leur  vie...  Tout 
cela  n'est  rien,  et  je  ne  suis  qu'un  scélérat,  si  je  ne  lui  sacrifie  encore 
mon  bonheur  et  ma  vie  et  si  je  ne  vais  mourir  de  désespoir  à  Paris 
pour  son  amusement.  Hélas  !  la  pauvre  femme  ne  le  désire  point;  elle 
ne  se  plaint  point;  elle  est  très  contente  (1)  ;  mais  je  vois  ce  que  c'est, 
M.  Grimm  ne  sera  pas  content  lui-même  qu'il  ne  m'ait  ôté  tous  les 
amis  que  je  lui  ai  donnés.  Philosophes  des  villes,  vous  me  consolez 
bien  de  n'être  qu'un  méchant!  J'étais  heureux  dans  ma  retraite  :  la 
solitude  ne  m'est  point  à  charge;  je  crains  peu  la  misère;  l'oubli  du 
monde  m'est  indifférent;  je  porte  mes  maux  avec  patience;  mais  ai- 
mer, et  ne  trouver  que  des  cœurs  ingrats  !  ah  !  voilà  le  seul  mal  qui 
me  soit  insupportable  (2)  !  »  Cette  lettre,  où  Rousseau  me  semble  se 
plaindre  en  déclamateur  d'une  déclamation,  ne  toucha  pas  beaucoup 
M'""  d'Épinay.  Rousseau  en  effet,  en  accusant  Grimm,  n'avait  pas  pris 
le  bon  moyen  de  se  faire  écouter.  Elle  essaya  pourtant  de  calmer 
Rousseau;  elle  n'y  réussit  pas.  Elle  juge  d'ailleurs  fort  bien  la  cor- 
respondance entre  les  deux  philosophes,  quoique  avec  un  peu  de  com- 
plaisance pour  Diderot  :  «  La  lettre  que  Rousseau  a  écrite  à  M.  Diderot 
est  remplie  d'invectives  et  de  mauvaises  chicanes,  tandis  qu'il  aurait 
eu  beau  jeu  avec  de  la  modération,  car  en  effet  celles  qu'on  lui  écrit 
sont  un  peu  dures.  Il  faut  pourtant  convenir  qu'avec  de  la  bonne 
foi,  il  n'y  aurait  jamais  eu  un  instant  de  tracasserie  à  tout  cela.  Di- 
derot, pour  toucher  son  ami  sur  le  sort  de  sa  vieille  gouvernante,  a 
voulu  sans  doute  lui  mettre  sous  les  yeux  les  reproches  qu'il  aurait 
à  se  faire,  s'il  lui  arrivait  malheur...  L'imagination  de  Diderot  lui  a 
fait  voir  la  bonne  Levasseur  malade,  au  lit  de  mort,  faisant  à  Rous- 
seau le  discours  le  plus  pathétique,  et  Rousseau  n'ayant  à  opposer  à 
ce  tragique  tableau  que  des  raisons  faibles  et  puériles...  Dès  lors 

tout  ce  long  orage  ma  stuiiide  confiance  m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n'était 
pas  moi,  mais  elle  qu'on  voulait  ravoir  à  Paris.  »  Confessions,  livre  ix. 

(1)  La  ipére  Levasseur  mentait  à  Rousseau  quand  elle  lui  disait  qu'elle  était  très 
contente  de  passer  l'hiver  à  l'Ennitage. 

(2)  Correspondance,  1757. 
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il  ne  le  voit  plus  que  comme  un  ingrat,  un  assassin;  il  n'est  plus 
digne  de  son  estime.  Il  se  persuade  que  tout  ce  qui  peut  arriver  est 
arrivé,  et  il  lui  dit  sans  façon  qu'il  est  un  barbare.  C'est  un  fort  beau 
morceau  de  poésie  que  ces  deux  lettres  de  Diderot  (1) .  » 

M""=  d'Epinay  a  raison,  Diderot  faisait  un  drame;  mais  j'avoue  que, 
sans  avoir  l'inquiétude  ombrageuse  de  Rousseau,  je  saurais  fort  mau- 
vais gré  à  celui  de  mes  amis  qui  ferait  un  drame  de  mes  souffrances. 
-Sans  doute  Rousseau  eût  bien  fait  de  prendre  froidement  la  poésie 
de  Diderot;  il  eût  même  bien  fait  «  de  lui  rire  au  nez  pour  toute  ré- 
ponse, »  comme  il  se  reproche  dans  les  Confessions  de  ne  l'avoir  pas 
fait;  mais  je  comprends  qu'on  n'aime  pas  à  voir  faire  de  la  poésie 
sur  son  dos,  pas  plus  qu'on  n'aime  le  médecin  qui  fait  des  expé- 
riences de  médecine  à  nos  dépens.  Êtes-vous  mon  ami?  conseillez- 
moi,  avertissez-moi,  prenez  part  à  mes  peines;  mais  ne  prenez  pas 
mes  chagrins  ou  mes  enibanas  pour  matière  de  discours  français, 
ou  bien  j'aurai  le  droit  de  vous  dire  que  vous  êtes  un  grand  poète 
qui  aime  mieux  son  art  que  son  ami. 

Ces  réflexions  m'amènent  naturellement  aux  règles  que  Rousseau 
veut  établir  en  amitié.  Premièrement  il  veut  que  ses  amis  soient  ses 
amis  et  non  pas  ses  maîtres,  dit-il;  qu'ils  lui  rendent  service  sans 
prendre  un  certain  air  de  supériorité  qui  lui  déplaît.  S'il  survient  une 
querelle  et  qu'il  se  mette  lui-même  en  colère  mal  à  propos,  ses  amis 
ne  doivent  pas  s'y  mettre  à  son  exemple,  ou  bien  ils  ne  l'aiment  pas... 
En  qualité  de  malade,  il  a  droit  aux  ménagemens  que  l'humanité  doit 
à  la  faiblesse  et  à  l'humeur  d'un  homme  qui  souffre...  Enfin  il  est 
pauvre,  et  cet  état  mérite  encore  des  égards.  «Tous  ces  ménagemens 
que  j'exige,  dit-il  à  M"'"  d'Épinay  qu'il  n'avait  point  encore  accusée, 
vous  les  avez  eus  sans  que  je  vous  en  parlasse,  et  sûrement  jamais 
un  véritable  ami  n'aura  besoin  que  je  les  lui  demande;  mais,  ma 
chère  amie,  parlons  sincèrement  :  me  connaissez-vous  des  amis  (2)?  » 

«  Me  connaissez-vous  des  amis?  »  disait  Rousseau  à  M""'  d'Epi- 
nay. —  Pouvez-vous  avoir  des  amis?  —  Telle  était  la  seule  réponse 
que  M""  d'Épinay  avait  à  faire  à  Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  les 
maximes  que  Rousseau  prétend  établir  en  amitié  soient  fausses  et 
injustes,  gardons-nous  de  le  croire.  Les  amis  ne  doivent  être  ni  ty- 
ranniques,  ni  injurieux,  ni  vains,  ni  durs,  ni  insoucians  :  ils  doivent 
supporter  les  défauts  de  leurs  amis  malades.  Rousseau  a  raison;  ce 
sont  là  vraiment  les  devoirs  de  l'amitié.  Qu'est-ce  donc  que  je  re- 
proche à  Rousseau?  Une  seule  chose,  mais  capitale,  et  qui  rend 
l'amitié  impossible  :  il  érige  en  droits  pour  lui-même  les  devoirs 

(1)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  t.  Il,  p.  325. 

(2)  Correspondance,  1757. 
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qu'il  impose  à  ses  amis.  Oui,  je  dois  supporter  la  mauvaise  humeur 
de  mon  ami  malade,  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  de  la  mauvaise 
humeui'  contre  moi.  Oui,  quand  mon  ami  a  tort  et  qu'il  se  fâche,  je 
dois  être  doux  et  indulgent  avec  lui,  je  dois  le  ménager;  mais  il 
n'a  pas  le  droit  d'avoir  toujours  tort  et  de  toujours  se  fâcher  contre 
moi.  Oui,  je  ne  dois  pas  être  fier  et  vain  des  services  que  je  rends 
à  mon  ami,  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'être  particulièrement  ingrat 
envers  moi.  L'homme  a  plus  de  devoirs  qu'il  n'a  de  droits,  et  tous  les 
devoirs  que  j'ai  envers  mon  prochain  ne  sont  pas  des  droits  que  mon 
prochain  a  sur  moi.  C'est  même,  si  nous  y  prenons  garde,  cet  excé- 
dant des  devoirs  sur  les  droits  qui  maintient  ici-bas  la  société  morale. 
Nous  voulons  souvent  détruire  cet  ordre  établi  de  Dieu,  changer  en 
droits  pour  tous  les  devoirs  du  prochain  envers  nous.  Ainsi  l'au- 
mône est  le  devoir  du  riche  :  nous  en  faisons  le  droit  du  pauvre.  Je 
dois  aimer  mon  prochain  connue  moi-même;  mais  le  prochain  a-t-il 
le  droit  de  me  dire  :  Aime-moi  !  A  cela  je  suis  tenté  de  répondre  :  Sois 
aimable!  L'accomplissement  des  devoirs  est  une  vertu;  mais  le  pro- 
chain n'a  pas  le  droit  d'exiger  que  j'aie  de  la  vertu  à  son  profit,  sans 
quoi  la  vertu  des  uns  serait  le  péché  des  autres,  ce  qui  n'est  pas  dans 
l'oi'dre  moral;  car  de  cette  manière,  si  par  vertu  je  nourris  mon  pro- 
chain, mon  prochain  deviendra  paresseux;  si  je  suis  humble,  mon 
prochain  deviendra  orgueilleux ,  —  de  telle  sorte  que  le  plus  sûr 
moyen  de  rendre  la  société  impossible,  c'est  de  créer  autant  de 
droits  dans  ce  monde  qu'il  y  a  de  devoirs.  Chacun  alors  en  eflet  ne 
pensera  plus  qu'aux  droits  qu'il  a,  oubliant  les  devoirs,  et  ces  de- 
voirs exigés  deviendront  insupportables.  Telle  est  l'eri'eur  du  code 
d'amitié  que  fait  Rousseau.  Il  s'arroge  comme  droits  tous  les  devoirs 
qu'il  impose  à  ses  amis,  et  parce  que  ses  amis  doivent  être  doux, 
indulgens,  affectueux,  tolérans  avec  lui,  il  croit  avoir  le  droit  d'être 
capricieux,  fantasque,  défiant  et  grondeur  avec  eux. 

Le  petit  code  d'amitié  que  Rousseau  rédigeait  à  son  profit  m'a  fait 
Felire  le  De  Amicitiâ  de  Gicéron.  Je  ne  veux  pas  faire  ici  une  com- 
paraison entre  le  traité  de  Cicéron  et  la  lettre  de  Rousseau.  Je  cite- 
rai seulement  ce  passage  qui  me  semble  fort  bien  s'appliquer  aux 
deux  caractères  de  Rousseau  et  de  Diderot,  et  qui  explique  comment 
la  durée  de  leur  amitié  était  impossible  :  «  Un  ami,  dit  Cicéron,  ne 
doit  pas  aimer  à  accuser  son  ami  ou  à  l'entendre  accuser...  La  bonne 
amitié  ne  doit  pas  seulement  repousser  les  accusations  contre  nos 
amis,  elle  ne  doit  pas  être  soupçonneuse;  elle  ne  doit  pas  croire  aisé- 
ment qu'un  ami  a  manqué  envers  nous  de  foi  et  de  tendresse  (1).  » 
Voilà  pour  Rousseau;  voici  maintenant  pour  Diderot  :  «  Il  faut  aussi 

(1)  De  Amicitiâ,  ch.  18. 
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en  amitié  une  grande  douceur  de  façons  et  de  paroles;  jamais  de  hau- 
teur ni  de  dureté.  L'amitié  doit  toujours  avoir  une  familiarité  aimable 
et  douce;  rien  de  tendu  ni  de  sévère;  il  faut  qu'elle  soit  facile  et  ave- 
nante. »  C'est  cette  douceur  et  cette  facilité  qui  manquaient  à  Dide- 
rot. Il  ne  manquait  pas  au  fond  de  bonté,  0  manquait  de  bonhomie. 
Le  funeste  penchant  qu'il  avait  à  mettre  en  scènes  de  théâtre  et  de 
roman  tous  les  incidens  de  la  vie  ordinaire  gâtait  ses  bonnes  quali- 
tés. Il  était  tracassier  afin  d'être  dramatique. 

Cependant,  grâce  à  l'intervention  de  M""  d'Épinay,  la  querelle  de 
Rousseau  et  de  Diderot  s'était  apaisée.  Rousseau  avait  été  à  Paris 
voir  Diderot;  Diderot  était  venu  à  l'Ermitage.  «  Vous  aviez  bien  rai- 
son de  vouloir  que  je  visse  Diderot,  écrit  Rousseau  à  M""  d'Épinay, 
U  a  passé  hier  la  journée  ici.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  pa„ssé 
d'aussi  délicieuse.  Il  n'y  a  point  de  dépit  qui  tienne  contre  la  pré- 
sence d'un  ami.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  réconciliation  non  plus  qui  ne 
laisse  de  trace,  et  bientôt  survint  une  nouvelle  querelle  qui  fut  une 
rupture.  Cette  fois  la  rupture  ne  fut  pas  seulement  avec  Diderot, 
elle  fut  avec  tous  les  anciens  amis  de  Rousseau,  avec  M""  d'Épinay, 
avec  Grimm,  avec  Diderot,  avec  tout  le  parti  philosophique. 

IL 

Quelles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Rousseau  au  moment  de 
cette  seconde  querelle?  L'hiver  de  1756-57,  cet  hiver  que  Rousseau 
avait  voulu  passer  à  l'Ermitage  en  dépit  de  ses  amis  et  de  ses  gouver- 
neuses,  était  fini.  Rousseau  était  réconcilié  avec  Diderot.  M""=  d'Hou- 
detot  était  venue  s'établir  à  Eaubonne,  et  la  passion  que  Rousseau 
avait  prise  pour  elle  avait  rempli  son  été  ;  mais  cette  passion  avait 
été  malheureuse  :  Saint-Lambert  était  revenu,  et,  pour  marquer  son 
mécontentement  à  Rousseau,  dormait  impertinemment  aux  lectures 
que  lui  faisait  celui-ci  (1).  M"^  d'Houdelot  était  froide  et  sérieuse. 
C'était  dans  l'âme  de  Rousseau  une  première  cause  de  dépit  et  d'amer- 
tume. M""  d'Épinay,  quoiqu'elle  eiJt  pardonné  à  Rousseau  l'indigne 
soupçon  qu'il  avait  eu  contre  elle,  d'avoir  écrit  une  lettre  anonyme  à 
Saint-Lambert  pour  l'avertir  de  l'amour  de  Rousseau  pour  M""'  d'IIou- 
detot.  M""  d'Épinay  n'avait  plus  pour  lui  qu'une  sorte  de  compassion 
sans  affection,  et  Rousseau,  qui  se  souvenait  de  l'avoir  offensée,  se 
sentait  embarrassé  avec  elle.  Enfin  Grimm,  qui  avait  suivi  le  maré- 
chal d'Estrées  en  Allemagne  comme  secrétaire  pendant  la  campagne 
de  1757,  Grimm  était  revenu  et  régnait  à  La  Chevrette,  chez  M""  d'É- 
pinay. 

(1)  Confessions,  livre  ii. 
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Si  j'étais  le  moins  du  monde  disposé  à  croire  que  les  amis  de  Rous- 
seau conspiraient  contre  lui,  je  croirais  volontiers  avec  Rousseau, 
dans  ses  Confessions,  que  Grimni  était  le  chef  ou  l'inventeur  du  com- 
plot. Grimm  en  effet  avait  un  grand  tort  envers  Rousseau  :  il  avait 
une  clairvoyance  impitoyable;  il  voyait  tous  les  travers  de  Rousseau, 
comprenait  mieux  que  personne  quels  devaient  en  être  les  effets,  et 
en  avertissait  ses  amis,  M'""  d'Epinay  surtout;  s' étant  bien  vite  aperçu 
que  Rousseau  ne  pouvait  pas  avoir  d'amis,  il  ne  l'aimait  plus,  et  s'en 
garait  comme  d'un  maniaque  ou  d'un  fou.  Cette  conduite  n'est  pas 
celle  d'un  conspirateur  aux  yeux  de  quiconque  sait  les  torts  du 
caractère  de  Rousseau;  mais  aux  yeux  de  Rousseau,  qui  naturelle- 
ment ignorait  ses  propres  torts,  elle  devait  tout  à  fait  avoir  l'air  d'une 
conspiration.  La  meilleure  manière  d'expliquer  ce  que  je  veux  dire 
en  ce  moment  est  de  prendre  çà  et  là  dans  les  Mémoiras  deM'"^  d'E- 
pinay, si  favorables  à  Grimm,  quelques  traits  de  la  conduite  de  Grimm 
envers  Rousseau.  Cette  conduite  est  toujours  sage  et  sensée,  mais  elle 
n'est  pas  d'un  ami.  Grimm  a  toujours  raison,  soit  dans  ses  jugemens, 
soit  dans  ses  procédés  avec  Rousseau,  mais  il  a  durement  raison. 

Rousseau,  réconcilié  avec  M""  d'Épinay,  se  reprochait  souvent,  soit 
comme  une  injustice,  soit  comme  une  maladresse,  d'avoir  accusé 
Grimm  auprès  de  M""  d'Épinay.  Il  voulait,  disait-il,  une  fois  que 
Grimm  serait  revenu,  néparer  les  torts  qu'il  avait  envers  lui.  k  Aidez- 
moi,  aidez-moi,  m'a-t-il  dit  d'un  air  pénétré,  raconte  M'""  d'Épinay 
dans  une  lettre  qu'elle  écrit  à  Grimm,  à  retrouver  un  ami  qui  n'a  ja- 
mais cessé  de  m'ètre  cher.  —  Je  lui  ai  promis  de  vous  engager  à  l'é- 
couter; je  n'ai  rien  promis  de  plus,  c'est  à  vous  de  faire  le  reste... 
Plus  nous  lui  connaissons  d'orgueil,  plus  sa  démarche  me  paraît  sin- 
cère; mais  il  a  besoin  d'être  soutenu  et  encouragé  (1).  »  On  voit  que 
jjme  d'Épinay  craint  que  Grimi7]  ne  soit  froid  et  sec  avec  Rousseau, 
et  ne  le  traite  comme  un  homme  avec  qui  il  est  décidé  à  rompre. 
Voyons  le  récit  de  la  réconciliation  que  M'°°  d'Épinay  tâchait  de  mé- 
nager entre  Rousseau  et  Grimm.  Ce  sont  toutes  ces  réconciliations 
successives,  réconciliation  avec  Diderot,  réconciliation  avec  M""  d'Épi- 
nay, réconciliation  avec  Grimm,  qui  amenèrent  inévitablement  la 
grande  et  suprême  rupture. 

Grimm,  étant  revenu  à  Paris,  part  pour  Épinay  avec  M""  d'Épinay. 
«  Rousseau  nous  y  attendait,  dit  M""  d'Épinay.  M.  Grimm,  que  j'a- 
vais prévenu  qu'il  l'y  trouverait,  me  prédit  que  leur  explication  se 
passerait  en  bavardage,  et  que  Rousseau  ne  dirait  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  devait  dire.  «  Au  reste,  avait-il  ajouté,  s'il  fait  un  pas,  j'en  ferai 
((  quatre  :  vous  pouvez  y  compter.  »  Grimm  avait  bien  deviné.  Rous- 

(1)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  t.  III,  p.  129. 
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seau  courut  à  lui  en  lui  tendant  la  main,  non  comme  quelqu'un  qui 
a  des  torts  et  qui  cherche  à  les  réparer,  mais  comme  un  homme  gé- 
néreux qui  tend  la  main  à  un  coupable  et  qui  pardoinie.  M.  Grimm 
le  reçut  avec  le  ton  qu'il  avait  pris  depuis  longtemps  avec  lui.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  se  retira  dans  son  appartement  et  y  fut  assez 
longtemps.  Rousseau  n'avait  pas  l'air  à  son  aise.  —  Il  se  fait  tard, 
me  dit-il  tout  d'un  coup;  Grimm  ne  descend  pas.  Si  je  l' allais  trou- 
ver, qu'en  dites-vous,  madame?  —  Tout  comme  il  vous  plaira,  lui 
dis-je;  mais  si  c'est  avec  la  disposition  où  vous  étiez  lorsqu'il  est  ar- 
rivé, avec  l'air  de  protection...  —  Pardieu,  madame,  vous  êtes  d'une 
tyrannie  inconcevable;  voulez-vous  que  j'affiche  mes  torts  et  mon 
pardon?  Cela  ne  sera  point.  — •  J'ai  cru,  monsieur,  que  c'était  le  rôle 
qui  vous  convenait  après  avoir  affiché  votre  injustice.  Est-ce  dans  le 
silence  de  votre  cabinet  que  vous  l'avez  accusé  de  vous  avoir  fait 
perdre  le  pain  que  vous  vous  eff'orciez  de  gagner  (1)?  Est-ce  au  fond 
de  votre  cœur  que  vous  l'avez  soupçonné  de  vous  décrier?...  —  Il 
me  tourna  le  dos  brusquement  et  s'en  alla  dans  le  jardin.  M.  Grimm 
rentra,  et  ne  voyant  plus  Rousseau,  il  me  demanda  en  riant  si  j'étais 
contente  de  sa  réception.  —  Non,  assurément,  lui  dis-je.  —  Il  me 
plaisanta  sur  la  crédulité  que  j'avais  mise  à  son  repentir.  —  Je  pa- 
rierais, ajouta-t-il,  qu'il  ne  se  reproche  pas  davantage  l'injure  qu'il 
vous  a  faite.  Le  soir,  Rousseau  fut  cependant  trouver  M.  Grimm  dans 
son  appartement,  lorsque  tout  le  monde  fut  retiré.  Il  le  complimenta 
sur  son  retour,  il  le  questionna  sur  son  voyage;  puis,  en  se  retirant, 
il  lui  prit  la  main  en  disant  :  Ah  !  ça,  mon  cher  Grimm,  vivons  désor- 
mais en  bonne  intelligence  et  oublions  réciproquement  ce  qui  s'est 
passé.  Grimm  se  mit  à  rire.  —  Je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  ce  qui  s'est 
passé  de  votre  part  est  le  moindre  de  mes  soucis. —  Ils  se  séparèrent 
après  cette  belle  explication,  et  Rousseau  n'en  eut  pas  moins  le  front 
de  me  diz-e  le  lendemain  :  —  Vous  devez  être  contente,  madame,  et 
Grimm -doit  l'être  aussi.  Je  me  suis  assez  humilié  pour  vous  com- 
plaire à  tous  les  deux  ;  mais  si  cela  doit  me  rendre  le  cœur  de  mon 
ami,  je  ne  m'en  repens  pas.  —  Que  l'on  juge  quel  a  été  mon  étonne- 
ment  en  apprenant  le  détail  de  cette  prétendue  humiliation  (2)  !  » 

Prenons  maintenant  le  récit  des  Confessions.  Rousseau  raconte 
comment,  vaincu  par  les  raisonneniens  et  les  instances  de  M'""  d'Épi- 
nay,  il  avait  fini  par  croire  qu'il  avait  mal  jugé  Grimm  et  qu'il  avait 
envers  lui  des  torts  graves  qu'il  devait  réparer.  «  Bref,  comme  j'avais 

(1)  Ce  mot  s'exjilique  et  se  vérifie  par  le  passage  suivant  des  Confessions  :  «  Il  m'ôtait 
même,  autant  qu'il  était  en  lui,  la  ressource  du  métier  que  je  m'étais  choisi,  en  me 
décriant  comme  un  mauvais  copiste,  et  je  conviens  qu'il  disait  en  cela  la  vérité;  mais  ce 
n'était  pas  à  lui  de  la  dire.  »  Confessions,  livre  ii. 

(2)  Mémoires  de  Jf»»  d'Épinay,  t.  111,  p.  131-132. 
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déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot,  avec  le  baron  d'Holbach,  moi- 
tié gré,  moitié  faiblesse,  je  fis  toutes  les  avances  que  j'avais  droit 
d'exiger;  j'allai  chez  Grimni,  comme  un  autre  Geoi-ge  Dandin,  lui, 
faire  des  excuses  des  offenses  qu'il  m'avait  faites,  toujours  dans  cette 
fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille  bassesses  auprès 
de  mes  feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à 
force  de  douceur  et  de  bons  procédés...  Je  m'attendais  que,  confus 
die  ma  condescendance  et  de  mes  avances,  Grimm  me  recevrait,  les, 
bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre  amitié;  il  me  reçut  en  empereur 
romain,  avec  une  morgue  que  je  n'avais  jamais  vue  à  personne.  Je 
n'étais  point  du  tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'embarras 
d'un  rôle  si  peu  fait  pour  moi,  j'eus  rempli  en  peu  de  mots  et  d'un 
ail  timide  l'objet  qui  m'amenait  près  de  lui,  avant  de  me  recevoir 
en  grâce,  il  prononça  avec  beaucoup  de  majesté  une  longue  haran- 
gue qu'il  avait  préparée  et  qui  contenait  la  nombreuse  éuumération 
de  ses  rares  vertus,  et  surtout  dans  l'amitié...  Je  tombais  des  nues, 
j'étais  ébahi,  je  ne  savais  que  dire,  je  ne  trouvais  pas  un  mot.  Toute 
cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande  qu'un  précepteur  fait  à  son 
disciple,  en  lui  faisant  grâce  du  fouet  (1) .  » 

Des  deux  récits,  lequel  croire?  Je  crois  à  tous  les  deux,  car  ils  se 
ressemblent  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  ont  l'air.  Je  crois  volontiers  à, 
tout  ce  que  dit  M"""  d'Épmay  de  l'orgueil  de  Rousseau  et  de  ses  effets. 
J'ai  vu  beaucoup  de  grands  orgueils  de  nos  jours,  et  le  signe  le  plus 
caractéristique  que  j'aie  observé  chez  les  hommes  atteints  de  cette 
manie  de  l'orgueil,  c'est  que,  dans  l'ordre  moral,  ils  croyaient  tout 
pouvoir  et  ne  rien  devoir.  Us  ne  niaient  pas  la  morale;  seulement  ils 
s'y  croyaient  supérieurs,  comme  si  la  morale  était  une  loi  qui  ne 
régnait  que  jusqu'à  un  certain  degré  de  l'échelle  humaine.  Rousseau 
en  était  arrivé  à  ce  point  d'hallucination  vaniteuse  que  tout  ce  qui 
était  de  lui  lui  semblait  saint  et  sacré  :  la  faute  ne  pouvait  pas  appro- 
clier  de  lui.  Cependant,  si  je  crois  tout  de  l'orgueil  de  Rousseau,  je 
crois  tout  aussi  de  la  désaffection  et  de  la  malveillance  de  Grimm  en- 
vers Rousseau.  Les  excuses  furent  faites  avec  un  orgueil  embarrassé  ; 
elles  furent  reçues  avec  une  froideur  insouciante  et  dédaigneuse.    . 

Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Rousseau  quand  vint 
l'incident  qui  amena  la  querelle  :  je  veux  parler  du  voyage  de 
M""  d'Épinay  à  Genève.. 

M"*  d'Epinay  était  fort  souffrante,  et  ses  amis  la  pressaient  d'al- 
ler à  Genève  consulter  Tronchin,  qui  était  le  médecin  à  la  mode  à 
cette  époque  et  qui  faisait,  disait-on,  des  cures  merveilleuses.  Elle 
se  décida  à  faire  ce  voyage.  Rousseau  prétend  qu'elle  voulait  se  faire 

(1)  Confessions,  livre  ix. 
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accompagner  par  lui  ;  M""  d'Épinay  prétend  au  contraire  qu'elle  n'a 
jamais  songé  à  se  faire  accompagner  par  Rousseau,  qui  l'aurait  fort 
embarrassée.  «  Un  jour,  dit  Rousseau,  M'""  d'Épinay  m'envoya  cher- 
cher. En  entrant,  j'aperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  conte- 
nance un  ah-  de  trouble  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé  que  cet  air 
ne  lui  était  point  ordinaire,  personne  au  monde  ne  sachant  mieux 
qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses  mouvemens.  —  Mon  ami,  dit- 
elle,  je  pars  pour  Genève.  Ma  poitrine  est  en  mauvais  état;  ma  santé 
se  délabre  au  point  que,  toute  chose  cessante,  il  faut  que  j'aille  voir 
et  consulter  Tronchin.  Cette  résolution,  si  brusquement  prise  et  à 
l'entrée  de  la  mauvaise  saison,  m'étonna  d'autant  plus  que  je  l'avais 
quittée  sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  demandai  qui  elle  emmène- 
rait avec  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  emmènerait  son  fils  avec  M.  Li- 
nant  (1) ,  et  puis  elle  ajouta  négligemment  :  —  Et  vous,  mon  ours, 
ne  viendi'ez-vous  pas  aussi?  —  Comme  je  ne  ci'us  pas  qu'elle  parlât 
sérieusement,  sachant  que,  dans  la  saison  où  nous  étions,  j'étais  à 
peine  en  état  de  sortir  de  ma  chambre,  je  plaisantai  sur  l'utUité  du 
cortège  d'iin  malade  pour  un  autre  malade.  Elle  parut  elle-même 
n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la  proposition,  et  il  n'en  fut  plus 
question  (2).  » 

Pourquoi  Rousseau  n'en  est^il  pas  resté  à  l'idée  qu'il  a  eue  au 
moment  même  de  la  proposition,  que  cette  proposition  faite  nérjU- 
gemment  n  était  point  sérieuse?  A  ce  moment  Rousseau  voyait  bien 
et  juste.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  gardé  ce  point  de  vue  simple  et  vrai? 
Trois  choses  l'en  ont  empêché  :  les  commérages  de  la  cuisine  de 
M""  d'Épinay,  sa  manie  ombrageuse  et  son  orgueil  inquiet  et  soup- 
çonneux, enfin  l'intervention  bruyante  de  Diderot. 

Voyons  d'abord  comment  les  commérages  de  la  cuisine  de  M™°  d'E- 
pinay sont  devenus,  grâce  à  Rousseau,  des  calomnies  auprès  de  la 
postérité,  (c  Je  n'avais  pas  besoin,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions, 
de  beaucoup  de  pénétration  pour  comprendre  qu'il  y  avait  à  ce 
voyage  un  motif  secret  qu'on  me  taisait.  Ce  secret,  qui  n'en  était  un 
dans  toute  la  maison  que  pour  moi,  fut  découvert  dès  le  lendemain 
par  Thérèse,  à  qui  Teissier,  le  maître  d'hôtel,  qui  le  savait  de  la 
femme  de  chambre,  le  révéla.  »  Rousseau  s'arrête  là  et  continue  son 
récit  après  cette  réticence  qui  dit  tout.  Un  des  derniers  commen- 
tateurs et  éditeurs  de  Rousseau  n'a  pas  man(fué  d'ajouter  en  note 
que  M"'  d'Épinay  allait  à  Genève  pour  y  cacher  une  grossesse.  Ainsi 
les  propos  de  l'antichambre  de  M"'"  d'Épinay,  recueillis  et  accrus 
par  Thérèse,  cette  fdle  bavarde  et  menteuse  qui  était  le  vilain  génie 

(1)  Lf;  précepteur. 

(2)  Confessions,  livre  iï. 
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de  Rousseau,  voilà  les  fondemens  de  la  calomnie  qu'il  jette,  dans 
ses  Conjessions,  à  la  tête  de  sa  bienfaitrice;  voilà  comment  la  voix 
dénigrante  des  plus  petites  et  des  plus  basses  gens  du  monde,  au 
lieu  de  mourir  entre  l'antichambre  et  la  cuisine,  arrive  jusqu'à  nous 
:\  l'aide  de  Rousseau,  qui  s'approprie  la  malice  envieuse  d'une  do- 
mestique et  s'en  inspire  pour  être  ingrat  à  son  aise.  Si  la  chose 
eût  été  vraie,  c'eût  encore  été  une  indignité  de  la  dévoiler  :  que  dire 
quand  elle  est  fausse,  quand  la  fausseté  en  est  évidente  à  tous  les 
yeux,  quand  le  conmientateur  et  l'éditeur  de  Rousseau,  qui  a  sup- 
pléé à  la  réticence  indiscrète  des  Confessions,  est  forcé  lui-même 
de  remarquer  qu'il  y  a  lieu  de  douter?  car  enlin,  dit-il  en  note, 
M°"  d'Épinay  part  avec  son  fds,  et  M.  d'Épinay  lui-même  conduit 
sa  femme  jusqu'à  Genève  et  l'y  installe.  Voilà  comment  M'""  d'Épi- 
nay essayait  de  cacher  son  état.  Tout  est  donc  invraisemblable  dans 
le  secret  que  la  femme  de  chambre  a  révélé  au  maître  d'hôtel,  le 
maître  d'hôtel  à  Thérèse,  Thérèse  à  Rousseau,  et  Rousseau  à  la 
postérité.  Le  commentateur  en  convient;  seulement,  comme  il  est 
décidé  à  trouver  M"""  d'Épinay  coupable  afin  de  trouver  Rousseau 
innocent,  forcé  de  renoncer  à  une  imputation,  il  en  invente  une 
autre  plus  aflreuse,  et  n'absout  M'"°  d'Epinay  d'une  faute  que  pour 
l'accuser  d'un  crime.  Quelle  manie  calomnieuse!  et  pourquoi,  bon 
Dieu?  Pour  expliquer  que  Rousseau  a  eu  raison  de  ne  pas  accom- 
pagner M""  d'Épinay  à  Genève,  comme  s'il  fallait  que  M'""  d'Épinay 
fût  coupable  à  la  fois  et  d'une  faute  et  d'un  crime  pour  que  Rous- 
seau fût  excusé  de  ne  pas  la  conduire  à  Genève,  comme  s'il  ne  suf- 
fisait pas  pour  justifier  Rousseau  qu'il  fût  malade  et  hors  d'état  de 
voyager.  Rousseau  disant  à  M""  d'Épinay  :  ce  Je  suis  trop  malade  pour 
partir  avec  vous,  »  est  un  ami  sensé  et  i-aisonnable  que  personne  ne 
peut  accuser,  sauf  Diderot,  qui  fait  de  la  rhétorique  sur  toutes 
cjioses;  mais  quand  Rousseau  dit  dans  ses  Confessions:  k  Je  n'ai 
point  voulu  accompagner  M"'°  d'Épinay,  parce  qu'elle  avait  fait  une 
faute,  »  et  quand  le  commentateur  ajoute  :  «  peut-être  un  crime,  » 
en  vérité,  il  y  a  là  une  fureur  de  calomnie  que  je  ne  comprends  pas. 
«  Je  ne  voulais  pas,  dit  Rousseau,  servir  de  chaperon  à  M"""  d'Épi- 
nay. »  —  Mais  quoi?  puisque  son  mari  partait  avec  elle,  puisqu'il  la 
conduisait  et  l'installait  à  Genève,  que  fallait-il  de  plus?  Rousseau 
avait-il  la  prétention*  d'être  pour  M""  d'Épinay  un  meilleur  chape- 
ron que  son  mari  même?  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne  pour  le 
chevalier  de  la  vertu  de  M'""  d'Épinay,  et  je  n'ai  pas  besoin  non  plus 
de  prouver  que  M""  d'Épinay  était  une  Lucrèce,  pour  jirouver 
qu'elle  n'est  coupable  ni  des  manœuvres  que  Rousseau  dit  qu'elle 
faisait  pour  cacher  sa  faute  et  où  elle  voulait  l'envelopper,  ni  de 
l'horreur  que  lui  prête  le  commentateur  de  Rousseau.  M'""  d'Épinay 


JEAN- JACQUES    ROUSSEAU,    SA    VIE    ET   SES   OUVRAGES.  881 

avait  Grimm  pour  amant;  tout  le  monde  le  savait;  M.  d'Épinay  lui- 
même  ne  l'ignorait  pas,  et  M"""  d'Épinay  n'en  faisait  ni  mystère  ni 
vanité.  Le  peu  de  secret  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  rend  même  d'au- 
tant plus  invraisemblable  le  secret  qui,  selon  Rousseau,  était  la 
cause  du  voyage  de  Genève;  car  enfin  que  voulait-on  cacher?  Une 
faute  que  tout  le  monde  connaissait,  et  j'ajoute  que  tout  le  monde 
excusait,  grâce  à  la  facilité  des  mœurs  du  temps? — Les  suites  de  la 
faute?  Le  mari  protestait  lui-même  par  sa  présence  contre  une  idée 
de  ce  genre.  Pourquoi  vouloir  à  toute  force  mettre  des  mystères  ou 
des  horreurs  là  où  la  vérité  suffit  pour  tout  expliquer?  Une  femme 
est  malade  depuis  longtemps  ;  les  médecins  de  Paris  ne  la  guérissent 
pas;  elle  quitte  Paris  pour  aller  consulter  à  Genève  un  grand  méde- 
cin qui  est  à  la  mode,  et  pour  changer  d'air  et  de  régime  :  son  mari 
l'accompagne  à  Genève,  l'y  installe  et  revient  ensuite  à  Paris  pour 
ses  affaires.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  vraisemblable  ?  Au  mo- 
ment de  partir,  elle  dit  à  un  de  ses  amis  :  a  Pourquoi  ne  m'accompa- 
gneriez-vous  pas?  »  La  proposition  est  faite  en  riant  et  accueillie 
de  même,  puis  on  n'y  pense  plus.  Quoi  de  plus  simple  encore  et  qui 
ressemble  plus  aux  paroles  qui  se  disent  et  s'entendent  sans  cesse 
dans  le  monde?  Voilà  toute  l'histoire  de  ce  voyage  que  Rousseau  fait 
si  mystérieux. 

Comment  Rousseau  a-t-il  donc  cru  que  M™'  d'Épinay  tenait  à  ce 
qu'il  l'accompagnât?  comment  sur  cette  idée  s'est-il  laissé  aller  à 
ses  soupçons  ?  Ici  encore  arrive  Diderot,  et  sa  lettre  à  Rousseau  sur 
le  voyage  de  M""  d'Épinay;  mais  cette  lettre  même  de  Diderot  a  une 
histoire  différente  dans  les  Mémoires  de  M'"'  d'Épinay  et  dans  les 
Confessions, 

((  Pendant  les  derniers  jours  que  M""  d'Épinay  avait  passés  à  la 
campagne,  Rousseau  avait  paru  redoubler  d'attachement  pour  elle. 
La  veille  du  jour  oîi  elle  quitta  Épinay,  tandis  qu'ils  étaient  seuls  en- 
semble, on  apporta  à  M"'"  d'Épinay  ses  lettres;  il  s'en  trouva  une 
pour  Rousseau  adressée  chez  elle  :  elle  la  lui  remit.  La  lecture  de 
cette  lettre  causa  à  celui-ci  un  mouvement  de  dépit  si  violent,  que, 
se  croyant  seul,  il  se  frappa  la  tête  de  ses  deux  poings  en  jurant. 
«  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle;  quelle  nouvelle  vous  met  dans  cet  état? 
—  Mordieu  !  dit-il  en  jetant  à  terre  la  lettre  qu'il  venait  de  déchirer 
de  ses  dents,  ce  ne  sont  pas  là  des  amis;  ce  sont  des  tyrans  !  Quel  ton 
impérieux  prend  ce  Diderot  !  Je  n'ai  que  faire  de  leurs  conseils  (1) .  )> 
M""  d'Épinay  ramasse  la  lettre,  et  elle  en  donne  un  extrait;  mais 
comme  dans  les  Confessions  nous  avons  la  lettre  même  de  Diderot, 
c'est  là  qu'il  faut  la  lire. 

(1)  Mémoires  de  M'"'  d'Épinay,  t.  III,  p.  144. 
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«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du  chaarih  (écrit  Dide- 
rot à  Rousseau).  J'apprends  que  M""  d'Épinay  va  à  fien^ve  et  je  n'entends 
point  dire  que  vous  l'accompapniez.  Mon  ami,  content  de  M"'"  d'Épinay,  il 
faut  partir  avec  elle;  mécontent,,  il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Étes- 
votts  surchargé  du  poids  des  obligations  que  votis  ni  avez?  voilà,  une  occasioa 
de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  soulag:er.  Trouverez-vous  une  autre 
occasion  dans  votre  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnaissance?  Elle  va  dans 
un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des  nues.  Elle  est  malade;  elle  aura  be- 
soin d'amusement  et  de  distraction  l'hiver.  Voyez,  mon  ami.  L'objection  de 
votre  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  la  crois;  mais  étes-vous 
plus  mal  aujoiirdliui  que  vous  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois,  et  que  vous  ne  le 
serez  au  commencement  du  printemps?  Ferez-vous  dans  trois  mois  le  voyacre 
plus  commodément  qu'aujourd'hui?  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  si  je  ne 
pouvais  supporter  la  chaise,  je  prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et  puis^ 
ne  craignez-vous  point  qu'on  ne  mésinterprète  votre  conduite?  On  vous  soup- 
çonnera ou  d'ingratitude  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien  que,  quoi 
que  vous  faisiez,  vous  aurez  toujours  pour  vous  le  témoignage  de  votre  con- 
science; mais  ce  témoignage  suffit- il  seul,  et  est-il  permis  de  négliger  jusqu'à 
certain  point  celui  des  autres  hommes?  Au  reste,  mon  ami,  c'est  pour  m'ac- 
quitter  avec  vous  que  je  vous  écris  ce  billet;  s'il  vous  déplaît,  jetez-le  au  feu, 
et  qu'il  n'en  soit  non  plus  tjuestion  que  s'il  n'eût  jamais  été  écrit.  Je  vous 
salue,  vous  aime  et  vous  embrasse  (1).  » 

J'ai  souligné  dans  cette  lettre  de  Diderot  ce  qui  devait,  étant  lu 
par  M"""  d'Épinay,  amener  inévitablement  entre  elle  et  Rousseau 
une  explication.  Quant  au  mot  de  Diderot,  a  on  vous  soupçonnera 
d'ingratitude  ou  d'vn  autre  mot/f  secret,  »  il  a  trait  à  la  passion  que 
Rousseau  avait  pour  M"'"  d'Houdetot.  C'était  là,,  disait-on  dans  le 
monde,  le  motif  qui  empêchait  Rousseau  d'accompagner  M™"  d'Épinay 
à  Genève  (2).  Je  fais  cette  remarque  pour  qu'il  soit  bien  entendu 
q,ue  le  motif  secret  dont  parle  Diderot  ne  se  rapporte  pas  le  moins 
du  monde  aux  ignobles  commérages  du  maître  d'hôtel  et  de  Thé- 
rèse. Je  reviens  maintenant  à  l'explication  entre  M""'  d'Épinay  et 
Rousseau.  ((  Si  vous  êtes  mécontent  de  M'""  d'Épinay,  écrivait  Di- 
derot, c'est  une  raison  de  plus  de  l'accompagner.  » «  Mécontent 

de  moi,  monsieur!  s'écria  M""=  d'Épinay  hsant  cette  phrase;  quels 
sont  donc  mes  torts  avec  vous,  s'il  vous  plaît"?  »  —  Rousseau  revint 
comme  d'un  rêve  et  resta  interdit  de  l'imprudence  que  la  colère 
venait  de  lui  faire  commettre;  il  ai-racha  la  lettre  des  mains  de 
M""  d'Épinay,  et  enfui,  pressé  de  répondre  :  «  C'est,  dil>-il,  la  suite 

{i)  Confessions,  livre  is. 

(2)  M"'«  dlloudotot  voulait  que  Rousseau  accompagnât  M»»  d'Épinay  à  Genève.  «  Elle 
me  témoigaa  combien  elle  aurait  désiré  que  j'eusse  fait  le  voyage  de  Genève,  prévoyant 
qu'on  ne  man(iuerait  pas  de  la  compromettre  dans  mon  refus,  ce  que  la  lettre  de  Di- 
derot semblait  annoncer  d'avance.  »  Confessions,  livre  ix. 
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de  ces  anciennes  inquiétudes  (1)  ;  mais  vous  m'avez  dit  qu'elles  n'é- 
taient pas  fondées;  je  n'y  pense  plus,  vous  le  savez  bien.  Est-ce  que 
cela  réellement  vous  ferait  plaisir  que  j'allasse  à  Genève?...  —  Et 
vous  vous  êtes  permis,  lui  dit  M""  d'Épinay,  de  m'accuser  auprès  de 
M.  Diderot?  —  Je  l'avoue,  répondit-il;  je  vous  en  demande  pardon. 
Il  vint  me  voir  alors.  J'avais  le  cœur  oppressé;  je  ne  pus  résister  à 
l'envie  de  lui  confier  ma  peine.  Le  moyen  d'avoir  de  la  réserve  avec 
celui  qui  nous  est  cher?  —  Vous  trouvez  donc  qu'il  en  coûte  moins, 
monsieur,  de  soupçonner  son  amie  et  de  l'accuser  sans  vraisemblance 
et  sans  certitude?  —  Si  j'avais  été  sûr,  madame,  que  vous  eussiez 
été  coupable,  je  me  serais  bien  gardé  de  le  dire,  j'en  aurais  été  trop 
humilié,  trop  malheureux.  —  Est-ce  aiissi  la  raison,  monsieur,  qui 
vous  a  empêché  depuis  de  dissuader  M.  Diderot?  —  Sans  doute.  Vous 
n'étiez  pas  coupable;  je  n'en  ai  pas  trouvé  l'occasion,  et  cela  deve- 
nait indifférent.  »  M""»  d'Épinay,  indignée,  voulut  le  chasser  de  son 
appartement.  Il  tomba  à  ses  genoux  et  lui  demanda  grâce  en  l'as- 
surant qu'il  allait  écrire  sur-le-champ  à  Diderot  pour  la  justifier. 
«  Tout  comme  il  vous  plaira,  lui  dit-elle;  rien  de  votre  part  ne  peut 
plus  m'affecter.  Vous  ne  vous  contentez  pas  de  me  faire  la  plus  mor- 
telle injure;  vous  me  jurez  tous  les  jours  que  votre  vie  ne  suffira  pas 
pour  la  réparer,  et  en  même  temps  vous  me  peignez  aux  yeux  de 
notre  ami  comme  une  créature  abominable;  vous  souffrez  qu'il  garde 
cette  opinion,  et  vous  croyez  que  tout  est  dit  en  lui  mandant  au- 
jourd'hui que  vous  vous  êtes  trompé.  —  Je  connais  Diderot,  lui  ré- 
pondit-il, et  la  force  qu'ont  sur  lui  les  premières  impressions.  J'at- 
tendais que  j'eusse  quelques  preuves  pour  vous  justifier.  —  Mon- 
sieur, reprit-elle,  sortez  !  votre  présence  me  fait  mal.  Je  suis  trop 
heureuse  de  partir;  je  ne  pourrais  prendre  sur  moi  de  vous  revoir. 
Vous  pouvez  dire  à  tous  ceux  qui  vous  le  demanderont  que  je  n'ai 
point  désiré  que  vous  vinssiez  avec  moi,  parce  qu'il  ne  pouvait  ja- 
mais nous  convenir  de  voyager  ensemble  dans  l'état  où  votre  santé 
et  la  mienne  sont  réduites.  Allez,  et  que  je  ne  vous  revoie  pas  (2)  !  » 
Le  récit  de  JI™"  d'Épinay  a  sur  celui  que  fait  Rousseau  dans  ses 
Confessions  un  avantage  incontestable  :  il  explique  à  merveille  pour- 
quoi Rousseau  a  quitté  l'Ermitage.  M"'"  d'Épinay  lui  ayant  défendu  de 
la  revoir,  il  ne  pouvait  plus  rester  à  l'Ermitage  chez  elle.  Dans  le  récit 
des  Confessions,  au  contraire,  on  ne  comprend  pas  bien  pourquoi 
Rousseau  quitte  l'Ermitage,  sinon  qu'il  se  brouille  avec  M"""  d'Épinay 
parce  qu'elle  a  voulu  l'emmener  à  Genève.  «  Si  j'eusse  été,  dit-il,  dans 
mon  état  naturel  après  la  proposition  et  le  refus  de  ce  voyage  de  Ge- 

(1)  La  lettre  anonyme  qu'il  avait  accusé  M""»  d'Épinay  d'avoir  écrite  à  Saint-Lambertv 

(2)  Mémoires  de  M"'  d'Épinay,  t.  III,  p.  141-1 'i5-146. 
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nève,  je  n'avais  qu'à  rester  tranquille,  et  tout  était  dit.  »  C'est  vrai,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  l'explication  que  raconte  M"""d'Ëpinay  et  que  Rous- 
seau passe  sous  silence.  «  Mais  j'en  avais  sottement  fait  une  affaire  qui 
ne  pouvait  rester  dans  l'état  où  elle  était,  et  je  ne  pouvais  me  dispen- 
ser de  toute  explication  ultérieure  qu'en  quittant  l'Ermitage,  ce  que  je 
venais  de  promettre  à  M"'"  d'IIoudetot  de  ne  pas  faire,  au  moins  pour 
le  moment  présent.  «  Quelles  raisons  M™"  d'IIoudetot  avait-elle  donc 
données  à  Rousseau  pour  ne  point  quitter  l'Ermitage?  «  Des  raisons, 
dit  Rousseau,  toutes-puissantes  sur  mon  cœur.  »  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  facile,  après  tout  ce  que  je  viens  de  citer, 
de  comprendre  et  de  suivre  la  conduite  de  Rousseau,  plus  absurde 
encore  qu'elle  n'est  méchante,  et  qui  ne  devient  ingrate  qu'à  cause  de 
la  vanité  qu'il  met  à  se  croire  infaillible.  Rousseau  ne  voulait  pas  aller 
à  Genève  avec  M"'  d'Ëpinay;  Diderot  là-dessus  écrit  à  Rousseau  qu'il 
est  obligé  d'honneur  et  de  reconnaissance  à  accompagner  M'"°  d'Ëpi- 
nay; Rousseau  croit  aussitôt  qu'il  y  a  un  complot  fait  pour  l'emmener 
à  Genève  :  dans  sa  colère,  il  laisse  voir  à  M""  d'Ëpinay  la  lettre  de 
Diderot,  et  M""  d'Ëpinay  y  voit,  non  ce  qui  regarde  Rousseau,  mais 
ce  qui  la  regarde,  chose  fort  naturelle,  c'est-à-dire  que  Rousseau  l'a 
accusée  auprès  de  Diderot.  De  là  l'explication  dont  Rousseau  ne  parle 
pas  dans  ses  Confessions,  non  plus  que  de  la  défense  que  lui  fait 
M"""  d'Ëpinay  de  jamais  la  revoir,  ce  qui  équivalait  à  lui  donner  congé 
de  l'Ermitage.  D'un  autre  côté,  Rousseau,  congédié  par  M"""  d'Ëpi- 
nay, ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  recevoir  le  congé,  il  voulait  le  don- 
ner; de  là  son  ardeur  à  grossir  la  querelle  qu'il  faisait  à  M"'"  d'Ëpinay 
d'avoir  tramé  un  complot  pour  l'emmener  à  Genève.  Ce  complot  créait 
un  tort  à  M""  d'Ëpinay  et  donnait  un  grief  à  Rousseau  contre  elle. 

La  lettre  de  Diderot  à  Rousseau  avait  dû  naturellement  irriter 
M""  d'Ëpinay  et  amener  l'explication  qui  fit  la  rupture.  Cette  lettre 
devait  aussi  irriter  Rousseau  et  le  jeter  dans  cette  aveugle  colère  qui 
lui  fit  montrer  la  lettre  de  Diderot  à  M'""  d'Ëpinay.  Ëtait-ce  à  cause 
du  ton  de  pédagogue  que  prenait  Diderot?  Ce  ton  devait  irriter 
Rousseau;  mais  il  était  ordinaire  chez  Diderot.  Ce  qui  irritait  surtout 
Rousseau  et  ce  qui  inquiétait  sa  vanité,  c'était  l'idée  même  du  séjour 
à  Genève  avec  M""  d'Ëpinay.  Le  sentiment  qui  lui  rendait  cette  idée 
insupportable  éclate  dans  une  lettre  à  Saint-Lambert,  oîi  il  se  plaint 
(jue  M"'"  d'IIoudetot  veuille  aussi  qu'il  aille  à  Genève.  «  Quoi  qu'il 
arrive,  dit-il,  je  ne  veux  pas  aller  m'étaler  dans  mon  pays  à  la  suite 
d'une  fermière  générale  (1).  »  Voilà,  ne  nous  y  trompons  pas,  le  vrai 
mot  de  la  situation.  Toutes  les  raisons  que  lui  donnait  Diderot  pour 
accompagner  M-""  d'Ëpinay  l'en  détournaient  au  lieu  de  l'y  décider. 

(1)  Correiponiance,  1757^  p-  276. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU,    SA   VIE    ET   SES    OUVRAGES.  885 

Vous  êtes  l'obligé  de  M""  d'Épinay.  —  J'entends  !  on  veut  que  je  sois 
son  valet,  et  cela  dans  mon  pays  même.  —  M™"  d'Épinay  n'a  pas  de 
relations  à  Genève;  elle  y  tombe  des  nues.  —  Croit-on  que  j'aie  à 
Genève  une  famille  riche  et  puissante  qui  va  entourer  M""  d'Épinay? 
Eh  non!  elle  verra  que  ma  famille  est  composée  de  bonnes  gens, 
mais  de  petites  gens.  Elle  écrira  à  Paris  que  le  citoyen  de  Genève  est 
un  petit  bourgeois,  et  elle  montrera  à  Genève  que  le  grand  écrivain 
de  Paris  n'a  qu'une  condition  précaire  et  subalterne  dans  le  monde. 
Je  perdrai  des  deux  côtés  :  à  Paris  le  prestige  de  ma  citoyenneté 
genevoise,  à  Genève  le  prestige  de  ma  réputation  littéraire. 

En  même  temps,  chose  fort  naturelle  avec  l'esprit  inquiet  et  dé- 
fiant de  Rousseau,  plus  il  craignait  le  voyage  de  Genève,  plus  il  croyait 
au  complot  fait  pour  l'y  entraîner.  C'est  par  ces  dispositions  d'esprit 
qu'il  faut  expliquer  la  lettre  que  Rousseau  écrivit  à  M""  d'Épinay  dans 
les  derniers  temps  du  séjour  de  celle-ci  à  Paris,  et  qui  hâta  encore 
la  rupture.  «  Je  ne  disconviens  pas,  dit-il,  que  le  désir  de  m'avoir 
avec  vous  ne  soit  obligeant  et  m'honore;  mais  outre  que  vous  m'aviez 
témoigné  ce  désir  avec  si  peu  de  chaleur,  que  vos  airangemens  de  voi- 
ture étaient  déjà  pris  (1) ,  je  ne  puis  souffrir  qu'une  amie  emploie  l'auto- 
rité d' autrui  pour  obtenir  ce  que  personne  n'eût  mieux  obtenu  qu'elle. 
Je  trouve  à  tout  cela  un  air  de  tyrannie  et  d'intrigue  qui  m'a  donné 
de  l'humeur,  et  je  ne  l'ai  peut-être  que  trop  exhalée,  mais  seulement 
avec  votre  ami  et  le  mien  (Grimm  et  Diderot).  Je  n'ai  pas  oublié  ma 
promesse  (2)  ;  mais  on  n'est  pas  le  maître  de  ses  pensées,  et  tout  ce 
que  je  puis  faire  est  de  vous  dire  la  mienne  en  cette  occasion  pour 
être  désabusé  si  j'ai  tort...  J'ignore  comment  tout  ceci  fjnira;  mais, 
quoi  qu'il  arrive,  soyez  sûre  que  je  n'oublierai  jamais  vos  bontés 
pour  moi,  et  que,  quand  vous  ne  voudrez  plus  m'avoir  pour  esclave, 
vous  m'aurez  toujours  pour  ami.  » 

M'""  d'Épinay  ne  répondit  pas  à  cette  lettre;  mais  Rousseau  pour- 
suivant toujours  ses  deux  idées  fixes,  toutes  contradictoires  qu'elles 
étaient  l'une  à  l'autre,  —  d'une  part  d'accuser  M""  d'Épinay  d'un 
complot,  afin  d'avoir  un  grief  contre  elle,  et  d'autre  part  de  tâcher  de 
rester  à  l'Ermitage  le  plus  longtemps  qu'il  pourrait,  parce  que  cela 
lui  était  commode  et  doux,  —  Rousseau  écrivit  à  Grimm  une  longue 
lettre  qui  répondait  à  sa  double  pensée,  qui  accusait  et  qui  priait, 
qui  commençait  la  guerre  et  qui  offrait  la  paix  :  lettre  pleine  d'élo- 
quence, parce  qu'elle  exprimait  les  défiances  de  Rousseau  et  son 
impatience  des  bienfaits  reçus,  toutes  ses  passions  enfin;  lettre 

(1)  M™»  d'Épinay  ne  voulait  donc  pas  emmener  Rousseau  :  il  le  i-econnait. 

(2)  C'était  la  promesse  de  justifier  M""  d'Épinay  auprès  de  Diderot,  promesse  faite 
pendant  l'explication  qu'a  racontée  M"»  d'Épinay.  Cette  lettre  confirme  ainsi  le  récit  de 
M""  d'Épinay. 
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pleine  d'habilet6  en  môme  temps,  parce  que  la  passion  et  môme  la 
manie  n'ôtcnt  pas  l'habileté.  Citons  quelques  passages  de  cette  lettre, 
ceux  où  éclate  le  plus  cette  ardeur  d'être  ingrat  qui  fait  ici  l'élo- 
quence de  Rousseau. 

«  Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis  prétendent  que  je  dois  suivre 
M""'  d'Épinay?  Ai-je  tort  ou  seraient-ils  tous  séduits?  Auraient-ils  tous  cette 
basse  partialité,  toujours  prête  à  prononcer  en  faveur  du  riche  et  à  surchar- 
ger la  misère  de  cent  devoirs  inutiles  qui  la  rendent  plus  inévitable  et  plus 
dure?...  <|u'est-ce  qui  peut  m'oblig-er  à  suivre  M"""  d'Épinay?  L'amitié,  la 
reconnaissance,  l'utilité  qu'elle  peut  retirer  de  moi?  Examinons  tous  ces 

points. 

«  Si  M""  d'Épinay  m'a  témoigné  de  l'amitié,  je  lui  en  ai  témoigné  davan- 
tage. Les  soins  ont  été  mutuels  et  du  moins  aussi  grands  de  ma  part  que' 
de  la  sienne.  Quant  aux  bienfaits,  premièrement  je  ne  les  aime  point,  je 
n'en  veux  point,  et  je  ne  sais  aucun  gré  de  ceux  qu'on  me  fait  supporter 
par  force.  J'ai  dit  cela  nettement  à  M""  d'Épinay,  avant  d'en  recevoir  aucun 
d'elle;  ce  n'est  pas  que  je  n'aime  à  me  laisser  entraîner  comme  un  autre  à 
des  liens  si  chers,  quand  l'amitié  les  forme;  mais  dès  qu'on  veut  trop  tirer 

la  chaîne,  elle  rompt,  et  je  suis  libre Venons  à  l'article  de  l'utilité. 

M""  d'Épinay  part  dans  une  bonne  chaise  de  poste,  accompagnée  de  son 
mari,  du  gouverneur  de  son  fils  et  de  cinq  ou  six  domestiques.  Elle  va  dans 
une  ville  peuplée  et  pleine  de  société,  où  elle  n'aura  que  l'embarras  du 
choix...  Considérez  mon  état,  mes  maux,  mon  humeur,  mes  moyens,  mon 
goût,  ma  manière  de  vivre,  plus  forte  désormais  que  les  hommes  et  la  raison 
même;  voyez,  je  vous  prie,  en  quoi  je  puis  servir  M™  d'Épinay  dans  ce 
voyage  et  quelles  peines  il  faut  que  je  souffre,  sans  lui  jamais  être  bon  à 
rien.  Soutiendrai-je  une  chaise  de  poste?  Puis-je  espérer  d'achever  si  rapi- 
dement une  si  longue  route  sans  accident?  Ferai-je  à  chaque  instant  arrêter 
pour  descendre,  ou  accélérerai-je  mes  tourmens  et  ma  dernière  heure  pour 

ra'être  contraint? Je  pourrais  suivi'e  la  voiture  à  pied  comme  le  veut 

Diderot;  mais  la  boue,  la  pluie,  la  neige  me  retarderont  beaucoup  dans  cette 
saison.  Quelque  fort  que  je  coure,  comment  faire  vingt-cinq  lieues  par  jour? 
et  si  je  laisse  aller  la  chaise,  de  quelle  utilité  serais-je  à  la  personne  qui  va 
dedans?... 

«  Je  crois  voir  d'où  viennent  tous  les  bizarres  devoirs  qu'on  m'impose  : 
c'est  que  tous  les  gens  avec  qui  je  vis  me  jugent  toujours  sur  leur  sort,  jamais 
sur  le  mien,  et  veulent  qu'un  homme  qui  n'a  rien  vive  comme  s'il  avait  six 
mille  francs  de  rente  et  du  loisir  de  reste.  Personne  ne  sait  se  mettre  à  ma 
place  et  voir  que  je  suis  uu  être  à  part,  qui  n'a  point  le  caractère,  les  maxi- 
mes, les  ressources  des  autres,  et  qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  règles  (1).  » 

Je  disais,  au  commencement  de  ces  études  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  que  Rousseau  me  semblait  souvent  une 
sorte  de  sauvage  transporté,  par  je  ne  ne  sais  quel  Jiasard  singulier, 

(1)  Correspondance,  1757,  p.  271. 
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dans  les  salons  du  xviir  siècle.  Dans  la  lettre  à  Grimm,  je  reconnais 
tout  à  fait  ce  sauvage  moitié  naturel  et  moitié  affecté  que  j'essaie  de 
définir.  Rousseau  dit  qu'il  est  un  être  à  part  :  il  a  raison;  oui,  il  est 
à  part,  non  pas  seulement  par  son  caractère  et  par  son  génie,  mais 
par  sa  vie  et  par  sa  condition.  Pauvre,  il  vivait  avec  des  riches,  chez 
d«s  riches,  et  n'osait  pas  s'y  faire  servir.  Il  y  a  des  pauvres  qui  se 
font  hardiment  parasites  et  commensaux  :  Rousseau  n'avait  pas  cette 
intrépidité  de  mauvais  aloi.  Il  y  a  des  pauvres  de  bon  sens  qui  ne 
prennent  des  riches  que  le  plaisir  de  la  conversation,  qui  causent 
avec  les  grands,  mais  ne  vivent  pas  avec  eux  :  Rousseau  n'avait  pas 
cette  habile  retenue;  il  se  donnait  tout  entier  du  premier  coup,  quitte 
à  se  retirer  brusquement  tout  entier  au  premier  caprice.  Il  acceptait 
tout  le  premier  jour  :  services,  bienfaits',  caresses,  il  était  prodigue 
à  recevoir,  si  j'ose  ainsi  parler;  mais  dès  le  lendemain  il  commen- 
çait à  faire  ses  comptes,  et  tâchait  de  s'acquitter  par  le  mécontente- 
ment. Il  recouvrait  l'indépendance  par  l'ingratitude;  alors  il  sentait 
sa  pauvreté  et  ses  inconvéniens,  mais  c'était  pour  s'en  faire  des 
griefs;  alors  il  parlait  avec  une  emphase  injurieuse  de  ses  souliei^s 
qu'il  nettoyait  lui-même  au  milieu  de  vingt  domestiques  qui  le  ser- 
vaient. Il  y  avait  en  lui  toutes  les  sortes  de  pauvres  :  le  pauvre 
timide  et  embarrassé,  le  pauvre  envieux  et  ingrat,  enfin  le  pauvi'e 
gourmé  et  déclamateur,  ce  qui  est  un  genre  de  pauvre  tout  récent, 
et  qui  procède  beaucoup  de  Rousseau.  Ce  sont  tous  ces  pauvres,  le 
bon  et  le  mauvais,  le  vrai  et  le  faux,  que  je  retrouve  dans  cette  lettre 
à  Grimm  qui  est  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  d'ingra- 
titude. 

Cette  lettre  était  faite  évidemment  pour  le  public,  et  elle  pou- 
vait lui  faire  illusion;  mais,  jugée  par  les  amis  de  Rousseau  et  de 
M""  d'Épinay,  par  ceux  qui  avaient  vu  tout  ce  que  M"'  d'Épinay 
avait  mis  de  bonté  et  de  délicatesse  dans  sa  conduite  envers  Rous- 
seau, par  ceux  qui  avaient  même  souvent  averti  M""  d'Épinay  qu'elle 
gâtait  Rousseau,  comme  on  gâte  un  enfant,  et  qu'elle  s'en  repenti- 
rait, jugée  par  la  société  du  temps,  cette  lettre  devait  Findigner  et 
l'indigna.  Que  veut  en  effet  Rousseau,  se  disaient  Grimm  et  Diderot, 
à  parler  si  fastueusement  de  sa  pauvreté  et  de  ses  inconvéniens? 
Sommes-nous  des  riches  par  hasard?  Ne  travaillons-nous  pas  pour 
vivre,  comme  il  fait  lui-même?  Nous  n'en  vivons  pas  moins  dans  le 
monde,  et  nous  y  vivons  de  bonne  grâce,  sans  mendicité  et  sans 
envie.  Que  ne  fait-il  comme  nous?  Nous  avons  parmi  les  riches  et  les 
grands  des  amis  qui  nous  obligent,  sans  que  nous  nous  hâtions  d'être 
ingrats  envers  eux,  pour  prouver  que  nous  ne  sommes  pas  leurs  va- 
lets. Voilà  ce  que  devaient  se  dire  Grimm  et  Diderot,  Grimm  surtout, 
indigné  de  voir  M"""  d'Épinay  si  mal  récompensée  de  ses  bienfaits,  II 
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écrivit  donc  à  Rousseau  une  lettre  violente,  et  dans  cette  déclaration 
de  rupture  Rousseau  ne  vit  qu'un  dernier  témoignage  du  complot 
tramé  depuis  longtemps  contre  lui. 

Il  n'avait  pourtant  pas  encore  quitté  l'Ermitage,  et  même  il  dé- 
sirait tellement  y  rester  pendant  l'hiver  de  1757  à  1758,  qu'il  écrivit 
de  nouveau  à  ce  sujet  à  M""  d'Épinay,  alors  à  Genève ,  lui  disant  : 
«  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage  et  je  le  devais;  mais  on  prétend 
qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps,  et  puisque  mes  amis  le 
veulent,  j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez  (1).» 
M"'  d'Épinay,  informée  par  Grimm  de  sa  rupture  avec  Rousseau  (2) 
et  décidée  aussi  à  rompre  avec  lui  après  tant  de  mauvais  procédés, 
lui  répondit  :  u  Puisque  \  ous  vouliez  quitter  l'Ermitage  et  que  vous 
le  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi, 
je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire  sur  les  vôtres,  d  Le  congé  était  clair  et  dur,  plus  dur 
même  qu'il  n'appartient  à  M""=  d'Épinay.  Rousseau  quitta  immédia- 
tement l'Ermitage,  et  alla  s'établir  à  Montmorency,  dans  une  petite 
maison  qu'il  garda  pendant  un  an,  jusqu'en  1759,  où  il  alla  s'éta- 
blir chez  M.  le  duc  de  Luxembourg,  au  château  de  Montmorency. 

La  rupture  était  faite  avec  Grimm  et  M'""  d'Épinay  :  restait  Dide- 
rot, Diderot  que  Rousseau  accusait  depuis  longtemps  d'être  un  tyran, 
et  qu'il  soupçonnait  déjà  d'être  un  ennemi.  Dans  les  derniers  jours 
que  passa  Rousseau  à  l'Ermitage,  Diderot  l'y  vint  voir.  Cette  visite 
de  Diderot  était,  si  je  ne  me  trompe,  une  sorte  d'enquête  que  celui-ci 
venait  faire.  Il  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  griefs  de  Rous- 
seau contre  M"'"  d'Épinay;  il  voulait  aussi  s'expliquer  pourquoi  Saint- 
Lambert  se  plaignait  de  l'impertinence  de  Rousseau.  Diderot  avait 
intérêt  à  éclaircir  ce  dernier  point.  Rousseau  en  effet,  vers  la  fin  de  sa 
passion  pour  M""  d'Houdetot,  avait  dit  un  jour  à,  Diderot  que  Saint- 
Lambert  avait  tort  de  se  plaindre  de  lui,  attendu  que  sa  passion  pour 
M""  d'Houdetot  avait  toujours  été  honnête  et  pure,  et  qu'il  ne  lui 
avait  même  jamais  avoué  ses  sentimens.  Diderot,  s' échauffant  là- 
dessus,  conseilla  à  Rousseau  d'écrire  à  Saint- Lambert,  de  lui  avouer 
sa  passion  pour  M*-"  d'Houdetot  et  de  lui  promettre  d'étouffer  son 
amour,  tout  pur  qu'il  était.  Rousseau  jura  qu'il  écrirait  la  lettre,  et  il 
l'écrivit.  A  quelque  temps  de  là,  Diderot  rencontre  Saint-Lambert 
chez  le  baron  d'Holbach;  on  parle  de  Rousseau.  Saint-Lambert  laisse 

(1)  Confessions,  livre  ix. 

(2)  «  Quelques  jours  avant  votre  départ^  j'ai  rcen  une  lettre  de  Rousseau  pour  j  iistifier 
Li  répugnance  qu'il  marquait  à  vous  suivre.  Elle  est  le  comMe  de  la  folio  et  de  la  méchan- 
ceté. C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  vous  la  fairfl  lire  au  moment  de  notre  séparation. 
Je  lui  ai  répondu  comme  il  le  méritait  et  comme  vous  auriez  toujours  dû  faire.  »  (Lettrt' 
de  Grimm  à  M>"«  d'J'ipinay.  Althnoires  de  M""  d'Épinay,  t.  III,  p.  178.) 
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échapper  quelques  mots  de  mépris.  Diderot  s'étonne,  et  prenant  Saint- 
Lambert  à  part  :  «  N'avez-vous  donc  pas  reçu,  lui  dit-il,  une  lettre 
de  Rousseau?  —  De  quelle  lettre  me  parlez-vous?  lui  répond  Saint- 
Lambert.  Je  n'en  ai  reçu  qu'une  à  laquelle  on  ne  répond  qu'avec  des 
coups  de  bâton.  »  Et  Saint-Lambert  apprefld  à  Diderot  que  la  lettre 
de  Rousseau,  au  lieu  d'être  un  aveu  et  une  excuse  à  la  fois  héroïque 
et  sentimentale,  comme  l'avait  conseillé  Diderot,  n'est  qu'un  long 
sermon  sur  la  liaison  entre  Saint-Lambert  et  M°"  d'IIoudetot.  Diderot 
furieux  écrit  à  Rousseau  :  point  de  réponse.  Alors  il  vient  à  l'Ermitage 
chercher  cet  éclaircissement  que  Rousseau  ne  voulait  pas  lui  donner. 
Ici  encore,  comme  toujours,  deux  récits. 

«  Diderot  est  allé  hier  à  l'Ermitage  afin  de  s'expliquer  avec  Rousseau,  dit 
Grimm  dans  une  lettre  à  M°"  d'Épinay.  Le  soir,  à  son  retour,  il  m'écrivit  la 
lettre  dont  je  vous  envoie  copie,  car  elle  est  belle  et  mérite  d'être  conservée. 
Ce  matin ,  U  est  venu  me  voir  et  m'a  conté  le  détaU  de  sa  visite.  Rousseau 
était  seul  au  fond  du  jardin.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  Diderot,  il  lui  cria 
d'une  voix  de  tonnerre  et  le  visage  allumé  :  Que  venez-vous  faire  ici?  —  Je 
viens  savoir,  lui  répondit  le  philosophe^  si  vous  êtes  fou  ou  méchant.  —  U  y 
a  quinze  ans,  reprit  Rousseau,  que  vous  me  connaissez.  Vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  méchant,  et  je  vais  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  fou.  Suivez- 
moi.  —  11  le  mène  aussitôt  dans  son  cabinet,  ouvre  une  cassette  remphe  de 
papiers,  en  tire  une  vingtaine  de  lettres  qu'il  eut  cependant  l'air  de  trier  siu- 
les  autres  papiers.  —  Tenez!  dit-il,  voilà  des  lettres  de  la  comtesse,  prenez  au 
hasard,  et  lisez  ma  justification.  Dès  la  première  sur  laqueUe  Diderot  tombe, 
il  lit  très  clairement  les  reproches  les  plus  amers  que  lui  fait  la  comtesse 
d'abuser  de  sa  confiance  pour  l'alarmer  sur  ses  liaisons  avec  le  marquis, 
tandis  qu'il  ne  rougit  pas  d'employer  les  pièges,  la  ruse  et  les  sophismes  les 
plus  adroits  pour  la  séduire.  —  Ah  !  certes  vous  êtes  fou,  s'écria  Diderot,  de 
vous  être  exposé  à  me  laisser  Ure  ceci.  Lisez  donc  vous-même;  cela  est  clair.. 
Rousseau  pâlit,  balbutia,  puis  entra  dans  une  fureur  inconcevable,  fit  une 
sortie  contre  le  zèle  indiscret  des  amis  et  ne  convint  jamais  qu'il  eût  tort. 
Connaissez-vous  rien  de  comparable  à  cette  fohe?  Aujourd'hui  Rousseau  fait 
un  crime  à  Diderot  de  s'être  expliqué  avec  le  marquis,  et  l'accuse  hautement 
d'avoir  révélé  son  secret,  ce  qui  est  encore  bien  gauche,  car  U  le  force  à  le 
divulguer  pour  éviter  de  passer  pour  un  traître.  Voilà  cet  homme  qui  faisait 
xm  code  de  l'amitié.  11  y  a  à  lui  pardonner  toute  la  journée,  et  il  ne  passe 
rien  aux  autres.  » 

Voyons  maintenant  cette  lettre  de  Diderot  dont  parle  Grimm.  Elle 
confirme  le  récit  de  Grimm,  mais  elle  montre  aussi  la  singulière 
exagération  de  paroles  que  Diderot  mettait  partout. 

«  Cet  homme  est  un  forcené.  Je  l'ai  vu,  je  lui  ai  reproché,  avec  toute  la 

force  que  donne  l'honnêteté  et  une  sorte  d'intérêt  qui  reste  au  fond  du  cœur 

d'un  ami  qui  lui  est  dévoué  depuis  longtemps,  l'énormité  de  sa  conduite,  les 

pleurs  versés  aux  pieds  de  M°"^  d'Épinay  dans  le  moment  même  où  il  la 
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chargeait  pr^s  de  moi  des  accusations  les  plus  graves  (1);  cette  odieuse  apo- 
logie qu'il  vous  a  envoyée,  et  où  il  n'y  a  pas  une  seule  des  raisons  qu'il  avait 
à  dire;...  que  sais-je  encore?  Je  ne  suis  pas  content  de  ses  réponses  ;  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  le  lui  témoigner;  j'ai  mieux  aimé  lui  laisser  la  misérable 
consolation  de  croire  qu'il  m'a  trompé.  Qu'il  vive  !  11  a  mis  dans  sa  défense 
un  emportement  froid  qui  m'a  affligé.  J'ai  lyeur  qu'il  ne  soit  endurci.  Adieu, 
mou  ami.  Soyons  et  continuons  d'être  honnêtes  gens.  L'état  de  ceux  qui  ont 
cessé  de  l'être  me  fait  peur.  Adieu,  mou  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment, je  me  jette  dans  vos  bras  comme  un  homme  effrayé.  Je  tâche  en  vain 
de  faire  de  la  poésie;  mais  cet  homme  me  revient  tout  à  travers  mon  tra- 
vail. 11  me  trouble,  et  je  suis  comme  si  j'avais  à  côté  de  moi  un  damné.  Il  est 
damné,  cela  est  sur.  Adieu,  mon  ami  !...  Grimm,  voilà  l'efTet  que  je  ferais  sur 
vous,  si  je  devenais  jamais  un  méchant!  En  vérité,  j'aimerais  mienx  être 
mort.  Il  n'y  a  peut-être  pas  le  sens  commim  dans  tout  ce  que  je  vous  écris; 
mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  un  trouble  d'âme  si  terrible 
que  celui  que  j'ai.  —  Oh!  mon  ami,  quel  spectacle  que  celui  d'un  homme 
méchant  et  hom-relé  !  Brûlez,  déchirez  ce  papier,  qu'il  ne  retombe  plus  sous 
nos  yeux;  que  je  ne  revoie  plus  cet  homme-là,  il  me  ferait  croire  au  diable  et 
à  l'enfer.  Si  je  suis  jamais  forcé  de  retourner  chez  lui,  je  suis  sûr  que  je  fré- 
mirai tout  le  long  du  chemin.  J'avais  la  lièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché  de 
ne  lui  avoir  pas  laissé  voir  l'horreur  qu'il  m'inspirait,  et  je  ne  me  réconcilie 
avec  moi  qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute  votre  fermeté,  vous  ne  l'auriez 
pas  pu  à  ma  place.  Je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tué.  On  entendait  ses 
cris  jusqu'au  bout  du  jardin,  et  je  le  voyais!...  Adieu,  mon  ami.  J'irai  de- 
main vous  voir;  j'irai  chercher  un  homme  de  bien  auprès  duquel  je  m'as- 
seye, qui  me  rassure  et  qui  cliasse  de  mon  âme  je  ne  sais  quoi  d'infernal  qui 
la  tourmente  et  qui  s'y  est  attaclié.  Les  poètes  ont  bien  fait  de  mettre  un  in- 
tervalle immense  entre  le  ciel  et  les  enfers.  En  vérité,  la  main  me  tremljle.  » 

Dirai-je  l'efTet  que  me  fait  cette  lettre?  Elle  me  laisse  froid.  Di- 
derot a  beau  s'y  échauffer  et  s'y  agiter;  plus  il  se  remue,  moins  il 
m'émeut.  Singulière  indignation,  après  tout,  que  celle  de  Diderot! 
Quand  il  est  avec  Rousseau,  il  est  calme;  il  ne  lui  témoigne  rien;  il 
consent  même  à  paraître  dupe.  Ce  n'est  que  dans  son  cabinet  qu'il 
s'emporte  et  qu'il  tressaille.  N'esl^-ce  pas  là  le  comédien  qui  ne  prend 
la  passion  que  lorsqu'il  entre  en  scène?  Encore  un  coup,  je  n'accuse 
pas  Diderot  d'hypocrisie.  Avec  Rousseau  il  était  tranquille  et  rai- 
sonnable, parce  que  c'était  l'homme  qui  était  en  jeu;  mais  aussitôt 
qu'il  est  rentré  chez  lui  et  qu'il  a  écrit,  l'écrivain  s'est  mis  de  la 
partie;  alors,  grâce  à  son  imagination,  la  visite  de  l'Ermitage  s'est 
changée  en  scène  de  drame  et  de  roman.  Rousseau  n'a  plus  été 
l'homme  moitié  malade  et  moitié  méchant  que  nous  connaissons; 
il  est  devenu  un  forcené,  un  damné!  Ç'ont  été  les  fureurs  d'Oreste, 

(l)  Ces  mots  viennent  confirmer  encore  le  récit  de  l'explication  entre  Rousseau  et 
Mme  d'Épinay,  dont  Rousseau  ne  dit  pas  un  mot  dans  les  Confessions. 
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des  cris  affreux,  que  sais-je?  il  aurait  tué  Diderot!  Je  m'étonne 
même  que  Diderot  ne  se  soit  pas  cru  tué.  Cependant  rassurons- 
nous  :  Diderot  n'a  pas  laissé  voir  l'horreur  que  lui  inspirait  ce  mé- 
chant et  ce  bourrelé;  il  a  attendu,  pour  ressentir  toute  cette  horreur 
et  pour  l'exprimer,  qu'il  fût  rentré  chez  lui  et  qu'il  fût,  comme 
le  disait  Rousseau  dans  la  lettre  à  Grimm,  les  pieds  au  feu  et  bien 
chaudement  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  fourrée.  Sommes- 
nous  sûrs  au  moins  qu'il  ne  reverra  pas  Rousseau?  Oui,  puisqu'il  ne 
veut  pas  même  revoir  la  lettre  où  il  raconte  qu'il  a  vu  cet  homme-là  : 
à  plus  forte  raison  ne  voudra-t-il  pas  voir  l'homme  lui-même  !  Non, 
Diderot  ne  répond  de  rien;  il  pourra  revoir  Rousseau,  il  ■povrra  être 
forcé  Je  retourner  chez  lui.  Mais  alors,  grand  Dieu!  qu'arrivera-t-il? 
Ce  qui  arrivera  !  c'est  que  Diderot  frémira  tout  le  long  du  chemin. 
J'entends  :  il  frémira  avant,  il  frémira  après,  il  sera  calme  pendant. 
Le  drame  ici,  vraiment,  touche  à  la  comédie. 

Rousseau,  qui  avait  reçu  son  congé  de  Grimm  et  de  W°°  d'Épinay, 
et  dont  l'orgueil  avait  souffert,  crut  pouvoir  prendre  sa  revanche 
avec  Diderot  et  rompre  avec  lui  le  premier;  il  voulut  même  donner 
à  cette  rupture  une  grande  publicité.  Il  venait  de  publier'  la  Lettre 
sur  les  Spectacles;  il  écrivit  dans  la  préface  :  «  J'avais  un  aristarque 
sévère  et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus,  et.il  manque 
encore  bien  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Et  il  ajouta  en  note 
ce  passage  de  l'Ecclésiaste  :  «  Si  vous  avez  tiré  l'épée  contre  votre 
ami,  n'en  désespérez  pas,  car  il  y  a  un  moyen  de  revenir  vers  votre 
ami;  si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  craignez  rien,  il  est 
possible  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui;  mais  pour  l'outrage,  le 
reproche  injurieux,  la  révélation  du  secret  et  la  plaie  faite  à  son 
cœur  en  trahison,  point  de  grâce  à  ses  yeux  :  il  s'éloignera  sans  re- 
tour. »  Ainsi  il  accusait  Diderot  d'avoir  révélé  le  secret  de  cette  pas- 
sion pour  M""  d'Houdetot  que  tout  le  monde  connaissait,  et  qu'il  avait 
lui-même  avouée  à  Saint-Lambert.  Diderot  ne  répondit  pas;  mais, 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  :  «  Nos  amis  communs  ont 
jugé  entre  lui  et  moi;  je  les  ai  tous  conservés,  et  il  ne  lui  en  reste 
aaicun  (1).  » 

Moins  inquiet  et  moins  défiant,  Rousseau  aurait-il  pu  rester  lié 
longtemps  encore  avec  Grimm,  avec  Diderot,  avec  la  société  phi- 
losophique du  temps?  La  chose  était  difficile,  Rousseau  ayant  les 
opinions  et  les  sentimens  qu'il  avait.  Son  génie  l'éloignait  de  l'école 
philosophique,  et  son  caractère  l'écartait  du  monde.  En  1757,  Rous- 
seau écrivait  à  M"'  d'Épinay,  encore  son  amie  :  «  Croyez-moi,  ma 
bonne  amie,  Diderot  est  maintenant  un  homme  du  monde.  Il  fut  un 

(1)  Mémoires  de  M"'  d'Épinay,  t.  III,  p.  199. 
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temps  où  nous  étions  tous  deux  pauvres  et  ignorés,  et  nous  étions 
amis.  J'en  puis  dire  autant  de  Grimm;  mais  ils  sont  devenus  tous 
deux  des  gens  importans...  J'ai  continué  d'être  ce  que  j'étais,  et 
nous  ne  nous  convenons  plus.  »  Non,  Rousseau  n'avait  pas  conti- 
nué d'être  ce  qu'il  était,  non  plus  que  Grimm  et  Diderot  :  ils  avaient 
grandi,  ce  qui  est  le  plus  dangereux  écuell  des  amitiés;  car  à  mesure 
que  les  hommes  s'élèvent,  leurs  sentimens  et  leurs  idées,  en  se  déve- 
loppant, risquent  de  se  heurter.  Entre  gens  obscurs  et  ignorés,  dans 
le  cercle  de  la  vie  privée  les  occasions  de  rencontre  et  de  choc  sont 
bien  moins  fréquentes  que  dans  la  vie  publique;  les  froissemens  aussi 
sont  moins  sensibles.  Or  ne  nous  y  trompons  pas  :  les  philosophes  du 
xviir  siècle,  par  l'ascendant  qu'ils  commençaient  à  avoir  dans  le 
monde,  avaient,  pour  ainsi  dire,  déjà  les  avantages  et  les  inconvé- 
niens  de  la  vie  publique  ;  ils  étaient  les  orateurs,  non  de  la  tribune 
politique,  qui  n'existait  pas,  mais  de  cette  tribune  philosophique  et 
sociale  qui  était  partout  où  il  y  avait  un  salon.  D'amis  privés,  les 
philosophes  du  xviii"  siècle  devenaient  donc  peu  à  peu  des  amis 
politiques,  avec  toutes  les  chances  de  zizanie  et  de  désunion  qu'a 
l'amitié  politique.  Combien  n'avons-nous  pas  vu  d'amis  désunis  par 
la  politique  à  mesure  qu'ils  s'élevaient?  Effet  de  l'ambition  et  de  la 
jalousie!  dira-t-on;  non,  en  vérité  :  effet  seulement  de  la  diversité 
inévitable  des  idées  et  des  sentimens  développée  et  manifestée  par  la 
puissance  des  événemens.  Personne  ne  résiste  à  sa  vocation,  quand 
la  vocation  est  aidée  par  les  circonstances;  personne  ne  continue 
d'être  ce  qu'il  était,  et  Rousseau,  en  1758,  n'était  certes  plus  ce 
qu'il  était  avant  le  Discours  sur  les  arts  et  le  Discours  sur  l'inégaliié 
des  conditions  humaines.  Sa  vocation  contre  l'école  philosophique, 
qui  en  17^9  était  déjà  le  penchant  de  son  esprit,  était  devenue  une 
sorte  d'ascendant  et  de  nécessité  en  1758. 

En  comparant  l'amitié  entre  Rousseau ,  Grimm  et  Diderot  avec 
l'amitié  politique,  je  crois  avoir  fait  comprendre  pourquoi  elle  n'a 
pas  duré,  pourquoi  la  rupture  a  eu  tant  d'éclat,  et  je  crois  en  même 
temps  m'êtrc  ménagé  une  excuse  d'avoir  raconté  avec  tant  de  détails 
ces  brouilleries,  qui  paraissent  peu  importantes  à  n'en  considérer 
que  le  sujet,  mais  qui,  par  leurs  effets,  sont  pour  ainsi  dire  les  évé- 
nemens politiques  de  l'histoire  littéraire  du  xviir  siècle. 

Saint-Marc  Girardin. 
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GOUVERNEMENS  DE  L'HINDOUSTAN 

AU  XVI»  ET  AU  XIX'  SIÈCLE. 


I. 

LA  VIE  D'AKBAR  et  LES  RACES  DE  L'HINDOUSTAN. 

I.  AyinAUeryor  the  InsUMesof  the  emperor  Akber,  iransUtcd  from  ihe  original  Pcrsian,  by  Francis 
Gladwin  ;  2  vol.  in-8»,  Londres,  1800.  —  IL  The  Hislorij  of  India,  by  llie  lionorable  Mounlsluart 
Elphinstonc;  2  vol.  in-S»,  Londres,  4841.  —  IlL  The  Hkloi-y  of  BrilM  India,  by  James  Mill,  with 
notes  and  continnalion,  by  H.-H.  Wilson;  9  vol.  in-S»,  Londres,  4841-1849.  —  IV.  On  the  Abo- 
rigine»  of  India,  by  B.  H.  Hodgson,  dans  le  Journal  of  the  Asialic  Society  ofBengat,  4849. — 
V.  Sorte  Conjectures  on  the  progress  ofthe  Brahminicat  conquerors  of  India,  by  H.  Torrens,  dans 
le  Journal  ofthe  Asialic  Society  of  Bengal,  4830.  —  VI.  Parliamcnlary  Papers  rcspecting  India, 
4831-1853,  elc. 


I.  —  l'hindocstar  depuis  la  conquête  de  babar  jusqu'à  la  mort  d'akbar. 

L'histoire  de  l'IIindoustan  au  xvi'  siècle  éclaire  d'une  vive  lumière 
la  situation  actuelle  de  ce  grand  pays.  Institutions  politiques,  insti- 
tutions religieuses,  tout  a  son  origine  dans  le  mouvement  qui  agita 
les  sociétés  hindoues  à  cette  époque,  et  dont  l'empereur  Akbâr  fut 
la  glorieuse  personnification.  Interroger  les  annales  de  l'Hindoustan 
au  XVI'  siècle,  c'est  reprendre  la  plupart  des  questions  qu'aujourd'hui 
encore  les  Anglais  ne  réussissent  à  résoudre  qu'en  s'inspirant  des  sou- 
venirs du  règne  d' Akbâr,  en  continuant  la  politique  de  conciliation 
—  entre  les  races  et  les  religions  —  inaugurée  par  ce  grand  homme. 

A  dater  du  xi'  siècle  de  notre  ère,  la  domination  plus  ou  moins  ab- 
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solue  d'une  grande  partie  dg  l'Hindoustan  avait  passé,  d'une  dynas- 
tie de  conquérans  à  l'autre  jusqu'à  Bâbâr,  cinquième  descendant 
de  Teimour,  qui,  envaliissani,  ce  malheureux  pays  pour  la  cinquième 
fois  en  1525,  détrôna  la  dynastie  palhane  ou  afghane  en  la  per- 
sonne de  soultân  Ibrahim,  défit  en  4527  la  confédération  hindoue 
dont  rmlja  Sanga  était  le  chef,  et  réussit  enfin  i,  se  faire  reconnaître 
souverain  de  la  majeure  partie  de  l'Inde  centrale.  Bâbâr  lui-même, 
dans  ses  admirables  mémoires,  remarque  que  l'Inde  avait  été  con- 
quise deux  fois  avant  lui  par  des  princes  musulmans,  les  Ghazne- 
vides  et  les  Ghôrklcs,  mais  à  des  époques  oîi  l'Inde  était  divisée  en 
un  grand  nombre  de  petits  états  et  avec  des  armées  considérables, 
tandis  qu'il  avait  k-  peine  quinze  mille  hommes  quand  il  envahit 
l'Hindoustan  pour  la  première  fois,  et  douze  mille  seulement  quand 
il  gagna  la  décisive  bataille  de  Panipât,  en  1525.  Il  était  déjà  maître 
du  Pàndjàb,  et  depuis  vingt-deux  ans  de  Kaboul;  son  autorité  s'éten- 
dait dans  le  nord  jusqu'à  Balkh,  quand  il  mourut  à  quarante-neuf 
ans,  en  1530,  laissant  le  trône  à  son  fils  aîné,  Iloumâyoûn. 

Bâbâr,  homme  de  grand  cœur,  aux  proportions  héroïques,  poète 
et  guerrier,  aussi  généreux  que  brave,  aussi  habile  qu'entreprenant, 
ne  fut  cependant  que  le  plus  admirable  des  aventuriers.  11  avait  con- 
quis l'Hindoustan,  mais  le  temps  et  le  génie  lui  avaient  manqué  pour 
aflermir  sa  domination.  D'ailleurs,  quoique  plus  éclairé  et  plus 
humain  que  les  premiers  conquérans  musulmans,  il  n'avait  pas  cet 
esprit  de  tolérance  religieuse  sans  lequel  une  domination  étrangère 
ne  pouvait  se  faire  accepter  d'une  manière  durable.  Aussi,  dans  l'ap- 
préciation des  actes  du  souverain  et  du  caractère  de  l'homme,  faut- 
il  soigneusement  tenir  compte  du  milieu  dans  lequel  se  mouvait  cette 
intelligence  d'élite;  il  faut  avoir  égard  aux  mœurs,  aux  habitudes, 
aux  préjugés  des  deux  races  dont  le  choc  ébranlait  le  monde  asia- 
tique; il  faut  se  représenter  l'Inde  comme  désorganisée,  non-seule- 
ment par  la  conquête,  mais  par  les  luttes  sanglantes  et  continuelles 
des  descendansdes  premiers  envahisseurs,  Tourks,  Moghols,  Afghans. 

Au  milieu  de  ces  convulsions  incessantes,  deux  systèmes  sociaux 
se  trouvaient  chaque  jour  en  présence  :  deux  grandes  croyances  lut- 
taient sans  cesse,  l'une  pour  se  maintenir,  l'autre  pour  s'imposer  par 
la  violence.  Le  chef-d'cruvre  d'un  bon  gouvernement  dans  un  sem- 
blable pays  eût  été  manifestement  de  réunir  et  de  consolider  sous 
une  administration  sage,  ferme  et  bienveillante,  ces  deux  élémens  en 
apparence  antipathiques,  de  manière  à  en  former  une  imité  politique 
et  sociale  qui  eût  des  chances  de  duj-ée.  Bâbâr  n'y  songea  probable- 
blement  jamais;  il  voyait  avant  tout,  dans  le  triomphe  de  ses  armes, 
le  triomphe  de  l'islamisme.  Iloumâyoûn,  le  fils  de  Bâbâr,  n'était  pas 
de  force  à  entreprendi-e  la  réalisation  d'une  conception  aussi  hardie; 
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vaillant  comme  son  père  sur  un  champ  de  bataille,  mais  plus  faible  de 
caractère,  moins  bon,  mais  plus  débonnaire,  sachant  bien  moins 
juger  les  hommes  et  les  choses,  il  laissa  promptement  se  développer 
les  germes  de  dissolution  que  le  nouvel  empire  portait  dans  son  sein. 
Dès  son  avènement,  Houmâyoûn  eut  à  lutter  contre  l'ambition  de  ses 
frères  Kamrân,  Hindâl  et  Mirza  Askâry,  contre  la  rivalité  insidieuse 
de  Bahâdour-Shâh,  sultan  deGoudjrât  (Guzarate),  et  la  rébelhon  des 
chefs  afghans  que  Bàbâr  avait  soumis.  Parmi  ces  derniers  se  révéla 
son  plus  redoutable  ennemi,  Shère-Klkân  (depuis  Shère-Shàh) ,  grand 
homme  de  guerre  et  grand  politique,  aussi  dangereux  comme  négo- 
ciateur que  comme  général,  toujours  prêt  à  violer  ses  promesses  pen- 
dant la  paix,  toujours  habile  à  profiter  des  moindres  fautes  de  son 
antagoniste  pendant  la  guen-e.  Houmâyoûn"  put  réussir  à  tirer  une 
vengeance  éclatante  de  Bahâdour-Shâh  ;  mais  son  imprudent  dédain 
de  la  mauvaise  foi  et  des  ressources  de  Shère-Khân,  ressources  tou- 
jours croissantes,  ne  tarda  pas  à  lui  coûter  cher.  Abandonné  par  ses 
frères  ou  mal  servi  par  eux  dans  cette  lutte  inégale,  il  fut  réduit  à 
livrer  deux  fois  batail!e  à  Shère-Khân  dans  des  circonstances  défa- 
vorables, et  fut  battu. 

Échappé  miraculeusement  à  ces  deux  défaites  désastreuses  (1),  il 
se  vit  conti'aint  d'abandonner  l'Hindoustan  et  de  chercher  un  asile, 

(1)  Dans  la  première  de  ces  batailles,  l'empereur,  sur  le  point  d'être  fait  prisonnier,  se 
jette  à  cheval  dans  le  Gange;  mais,  avant  qu'il  ait  pu  atteindre  la  rive  opposée,  le  pauvre 
animal,  épuisé  par  les  fatigues  de  la  journée,  enfonce,  et  l'empereur  se  fut  noyé  avec  lui, 
s'il  n'eût  été  secouni  par  un  porteur  d'eau  qui  traversait  lui-même  le  fleuve  sur  son  ma-  ■ 
chah  (outre)  enflé  d'air,  et  qui  y  domia  place  an  prince  fugitif.  HoiunàyoùiL,.daiis  le 
premier  élan  de  sa  reconnaissance,  promit  au  porteur  d'eau,  son  sauveur,  qu'il  le  ferait 
asseoir,  pendant  deux  hem-es,  sur  son  trône,  à  Agra,  qu'il  pourrait,  pendant  ces  deux 
heures,  demander  tout  ce  qu'il  lui  plairait,  et  que  ses  désirs  seraient  immédiatement 
exaucés.  Le  fidèle  Djouher,  l'échanson  et  l'historien  de  Hbimiàyoûn  (*),  assure  dans  ses 
mémoires  que  le  porti.'ur  d'eau  se  présenta  au  palais  aussitôt  qu'il  sut  que  l'empereur  était 
heureusement  arrivé  à  Agra,  et  que  l'empereur  tint  parole.  Il  eût  été  curieux  de  savoir 
ce  que  le  pauvre  homme  demanda  pendant  son  intronisation  de  deux  heures,  mais.  Djou- 
her n'eu  dit  rien.  —  A  la  déroute  de  Kanaodje,  le  cheval  de  l'empereur  avait  été  lîlessé; 
Houmiyoùn,  obligé  de  fuir  et  de  mettre  de  nouveau,  s'il  le  pouvait,  le  Gange  entre  son 
ennemi  et  lui ,  monta  sur  un  éléphant  qu'il  rencontra  au  bord  du  fleuve,  mais  dont  le 
conducteur  paraissait  plus  disposé  à  trahir  le  prince  qu'à  le  servir.  Hnumàyoùn  asstma 
au  mahavat  tm  coup  de  sabre  qui  le  précipita  dans  l'eau.  Un  eimuque  dévoué,  qui,  se 
trouvait  derrière  l'empereur,  remplaça  le  mahavat  sur  le  cou  de  l'animal  et  le  guida  au 
travers  du  fleuve;  mais  quand  on  atteignit  la  live  opposée,  cette  rive  se  trouva  tellement 
escarpée,  que  l'empereur  n'eiit  pu  réussir  h  la  gravir,  si  un  hasard  providentiel  n'eût 
amené  sur  ce  point  quelques  soldats  de  son  parti  qui,  liant  leurs  turbans  ensemble,  en 
liront  une  longue  écharpe  à  l'aide  de  laquelle  ils  parvinrent  à  le  hisser  sain  et  sauf 
sur  la  berge. 

(*)  The  Teakereh  at  Vakiat,  or  privale  Memoin  of  ihe  iloghul  emperor  Humayun.  wrillen  in  Ikc  pcr- 
sian  lanijuuiie,  by  JuuIilt,  a  conDdeuiial  iloiueslic  of  bis  inajesly,  translated  by  .Major  Charles  Slewart. 
LonJoii,  (832,  iii-i». 
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d'abord  dans  le  Pândjâb,  puis  dans  le  Sindh,  où  il  espérait  trouver 
l'occasion,  soit  de  rallier  à  sa  cause  quelques-uns  des  petits  princes 
dont  les  territoires  bordent  le  bas  Indus,  soit  de  s'emparer  de  quel- 
ques points  dont  l'importance  stratégique  ou  les  ressources  en  vivres 
et  en  moyens  de  transport  pourraient  lui  fournir  une  base  d'opéra- 
tions. Il  erra  pendant  dix-huit  mois  dans  ces  contrées,  tantôt  négo- 
ciant, tantôt  assiégeant  quelque  bourgade  fortifiée,  ou  assiégé  lui- 
même  dans  son  camp,  tantôt  enfin  soutenant  une  guerre  de  partisans,  ' 
rarement  aidé  par  ses  frères,  plus  souvent  desservi  ou  trahi  par 
eux,  et  cependant  toujours  prêt  à  leur  pardonner.  Ces  agitations 
continuelles  lui  rendaient  plus  précieux  encore  les  rares  intervalles 
où  il  lui  était  permis  de  se  reposer  des  émotions  des  camps,  des  intri- 
gues politiques  et  des  alarmes  de  l'ambition,  dans  les  distractions  de 
la  vie  privée  et  l'intimité  de  la  famille.  Pendant  son  séjour  à  Pât, 
dans  la  province  de  Sewestan,  à  vingt  milles  de  l'Indus,  localité  de 
quelque  importance  à  cette  époqueet  qu'il  avait  fait  occuper  par  son 
frère  Hindâl,  Dildàr-Bégâm,  mère  de  ce  jeune  prince,  donna  une  fête 
à  l'empereur  dans  ses  appartemens  particuliers.  Là  se  trouvaient 
réunies  toutes  les  dames  de  la  cour  exilée,  et  parmi  elles  Hamyd  (ou 
Hamyda)  Bânou  (1) ,  fille  d'un  sayed  (descendant  du  prophète)  qui 
avait  élevé  le  prince  Ilindàl  :  elle  était  à  peine  âgée  de  quatorze  ans. 
Houmayoûn  fut  tellement  frappé  de  la  beauté  de  cette  jeune  per- 
sonne et  captivé  par  le  charme  de  ses  manières,  qu'il  prit  immédia- 
tement la  résolution  de  l'épouser  malgré  la  vive  opposition  du  pj  ince 
Hindâl,  qui,  plus  jeune  de  onze  ans  que  l'empereur  (alors  âgé  de 
trente-trois  ans) ,  et  probablement  épris  lui-même  de  la  belle  Hamyda, 
ne  put  cacher  son  extrême  mortification.  «  J'avais  ciii,  dit-il  à  Hou- 
mayoûn, que  vous  étiez  venu  chez  moi  pour  me  faire  honneur  et  non 
pour  vous  amouracher  d'une  jeune  fille.  Si  vous  faites  ce  mariage 
ridicule,  je  vous  quitte.  »  Houmayoûn,  offensé  de  la  conduite  de  son 
frère,  se  retira  à  bord  de  la  barge  impériale,  où  Dildâr-Bégam  le  sui- 
vit après  avoir  adressé  de  sévères  remontrances  à  son  fils,  et  d'où 
elle  réussit  à  ramener  l'empereur  chez  elle.  Une  réconciliation  au 
moins  apparente  eut  lieu  entre  les  deux  frères,  et,  sous  les  auspices 
de  la  Bégâm,  le  mariage  de  l'empereur  avec  la  sultane  Hamyda  fut 
célébré  dès  le  jour  suivant. 

Houmayoûn,  après  avoir  échoué  dans  les  négociations  qu'il  avait 
entamées  avec  Shâh-Houssein,  prince  du  Sindh  (2) ,  se  vit  bientôt  me- 

(1)  Nom  propre  qui  se  décompose  ainsi  :  Hamyd  flouable,  glorieiu),  Bânou  (noble  dame) . 

(2)  Sliïlii-Housscin  soultân,  de  la  famille  d'Arghoum  ou  Arglioun,  était  l'un  des  descen- 
dans  de  Teimour.  Son  père,  Miiza-Shih-Arghoun,  avait  été  quoique  temps  maître  de 
Kiboul  quand  BàliSr  s'en  empara  en  1504.  Le  Siudh  était  considéré  comme  mie  dépen- 
dance de  Kaboul,  et  Houssein  couséquenmient  comme  l'un  des  vassaux  de  l'empire. 
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iiacé  d'une  attaque  que  la  défection  de  quelques-uns  de  ses  princi- 
paux officiers  rendait  plus  redoutable.  Il  battit  en  retraite  sur  Outch, 
ville  située  près  du  confluent  du  Tchénab  et  du  Sâtledje,  dans  une 
plaine  fertile,  et  qu'il  avait  traversée  en  venant  du  Pândjâb.  Il  y  ar- 
riva après  une  marche  longue  et  pénible  dont  les  fatigues  furent  par- 
tagées par  la  nouvelle  impératrice,  alors  enceinte  de  sept  mois.  Hou- 
mayoûn  avait  espéré  trouver  à  Outch  un  bon  accueil  et  des  vivres  ; 
mais,  après  une  halte  de  quelques  jours  et  sur  de  vagues  espérances 
d'un  accueil  plus  hospitalier  dans  les  états  du  radja  Maldèo  (de  Mar- 
wâr) ,  il  se  décida  à  s'enfoncer  dans  le  désert  qui  sépare  le  pays  des 
Daoudpouttras  du  Marwâr. 

Ici  commencent  les  rudes  épreuves  de  cette  troupe  de  fugitifs 
groupés  par  la  destinée  autour  d'une  jeune  femme  de  quinze  ans  qui 
devait  bientôt  donner  le  jour  au  grand  Akbâr.  Un  passage  des  mé- 
moires de  Djouher  suffira  pour  donner  une  idée  de  ce  qu'ils  eurent  à 
souffi'ir  dans  cette  mer  de  sable  brûlant.  «  ....  Le  joui*  suivant,  nous 
nous  mîmes  en  route  à  midi  et  marchâmes  vingt-sept  heures  sans 
trouver  d'eau.  Pendant  cette  marche  désastreuse,  beaucoup  de  nos 
gens  moururent,  et  tous  souffrirent  horriblement.  Il  ne  restait  plus 
que  quatre  heures  de  jour,  quand  enfin,  par  la  grâce  de  Dieu ,  nous 
arrivâmes  à  un  petit  bouquet  d'arbres  où  nous  trouvâmes  un  puits, 
un  ruisseau  d'eau  courante  et  un  petit  étang.  Là,  le  roi  descendit 
de  cheval  et,  se  prosternant  la  face  contre  terre,  rendit  grâces  au 
Tout-Puissant  de  cet  inexprimable  bienfait,  puis  il  donna  l'ordre 
de  remplir  immédiatement  tous  les  machaks  (outres  à  eau),  de  les 
charger  sur  des  chevaux  et  de  les  envoyer  à  la  rencontre  des  mal- 
heureux qui  étaient  restés  en  arrière  (1).  »  En  approchant  de  la  capi- 
tale de  Maldèo,  Houmâyoûn  expédia  unjîrmân  par  lequel  il  mandait 
le  prince  radjpout  auprès  de  sa  personne.  Le  radja  n'en  tint  aucun 
compte,  et  se  montra  beaucoup  moins  disposé  à  secourir  l'empereur 
dans  sa  détresse  qu'à  le  livrer  à  ses  ennemis.  Houmâyoûn  dut  se  ré- 
signer à  traverser  de  nouveau  le  désert,  et,  comme  dernière  ressource, 
il  résolut  d'aller  chercher  un  refuge  à  Amârcote,  résidence  d'un  petit 
prince  radjpout,  située  dans  l'ouest  de  Djodpour,  à  trois  ou  quatre 
milles  de  la  branche  est  de  l' Indus  (2) .  La  marche  de  la  malheureuse 

(1)  Houmâyoûn  alla  lui-même  au-devant  des  traînards,  et  rencontrant  un  marchand 
moghol,  auquel  il  avait  empnuité  des  sommes  considérables,  gisant  sur  la  route  et  sur  le 
point  de  périr  de  fatigue  et  de  soif  entre  les  bras  de  son  fils,  qui  n'avait  pas  voulu  l'aban- 
donner, il  eut  l'odieuse  et  incroyable  présence  d'esprit  d'exiger  de  ce  malheureux  quit- 
tance de  sa  dette  en  présence  de  témoins,  avant  de  consentir  à  lui  faire  donner  de  l'eau 
pour  se  désaltérer. 

(2)  Amârcote,  Amercote,  Oumercote,  etc.  {Amarakota,  «  ville  des  immortels,  »)  im- 
mortalisée en  effet  par  la  noble  conduite  de  rdna  Parsad,  qui,  seul  parmi  les  vassaux 
de  la  couronne  impériale,  offrait  l'hospitalité  au  souverain  fugitif,  et  par  la  naissance 
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caravane  fut  plus  pénible  encore  cette  fois,  marquée  de  plus  de  dan- 
gers et  de  fatigues.  Anivée  à  quelques  lieues  d'Amârcote,  la  co- 
lonne de  marche  se  trouvait  réduite  à  un  petit  nombre  d'hommes  et 
d'animaux,  et  la  démoralisation  était  telle  parmi  les  officiers  de  la 
suite  de  l'empereur,  que  l'un  d'eux,  voyant  le  cheval  qu'il  montait 
complètement  épuisé,  insista  pour  que  la  jeune  impératrice  lui  ren- 
dît celui  qu'il  lui  avait  prêté.  Iloumâyoùn  fit  asseoir  l'impératrice 
sur  son  propre  clieval  et  continua  la  route  à  pied,  puis  sur  un  cha- 
meau de  charge,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  de  ses  officiers  vint  lui  offrir 
sa  monture.  Quelques  heures  après,  l'empereur  faisait  son  entrée  à 
Amrlrcote,  suivi  de  sept  cavaliers  seulement,  et  trouvait  «nfm  dans 
ces  miirs  hospitaliers  une  trêve,  momentanée  aux  maux  endurés  par 
lui  et  par  les  siens. 

La  noble  femme  qui  avait  partagé  les  dangers,  les  fatigues  et  les 
privations  de  toute  espèce  que  son  royal  époux  venait  d'affronter, 
était  alors  dans  im  état  de  grossesse  très  avancée.  L'empereur, 
la  confiant  aux  soins  de  la  famille  de  râna  Parsad,  reprit  la  cam- 
pagne d'après  les  conseils  et  avec  l'aide  de  ce  chef,  qui  mettait  à 
sa  disposition  un  corps  de  six  à  sept  mille  hommes  de  ses  pro- 
pres troupes  ou  de  celles  de  ses  alliés.  IJoumâyoûn  était  campé  avec 
sa  petite  armée  à  vingt-quatre  milles  d'^Vinârcote,  prêt  à  se  porter, 
selon  les  circonstances,  sur  Tatta  ou  sur  Kandahâr,  quand  il  apprit 
l'heureuse  délivrance  de  l'impératrice  Mâriâm-Makany  (1)  et  la  n;iis- 
sance  d'un  fds.  Après  s'être  prosterné  et  avoir  rendu  grâces  à  la  Pro- 
vidence, qui  lui  envoyait  cette  consolation  au  milieu  de  ses  épreu\  es, 
Houmâyoûn  reçut  les  félicitations  des  chefs  qui  lui  étaient  restés 
fidèles,  et  voulant,  suivant  l'usage,  leur  distribuer  quelques  présens 
dans  cette  mémorable  occasion,  il  se  trouva  qu'il  ne  lui  restait  rien 
dont  il  pût  disj^oser  sans  compromettre  ses  dernières  ressources  — 
qu'une  poche  de  musc  qu'il  rompit  en  plusieurs  morceaux.  Il  les  dis- 
tribua à  ses  amis  en  disant  :  «  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  olTrir  à 
l'occasion  de  la  naissance  de  mon  fils.  J'espère  bien  cependant  que 
sa  renommée  remplira  un  jour  le  monde,  comme  le  parfum  de  ce 
musc  se  répand  aujourd'hui  auloui*  de  nous.  » 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Bherâm-Khan,  guerrier  con- 

d'Akt)âi'.  Amercote  est  aujourd'hui  une  place  de  peu  d'importance,  déleuduc  par  un 
petit  fort  en  briques  et  qui  a  été  en  partie  sul)mergoe  lors  du  treinlilement  de  terre  et  de 
la  grande  inondation  de  1824.  (Voyages  de  Burnes;  vol.  I",  p.  314.) 

(1)  Ce  titre  de  MUritim-Makany,  «  une  seconde  Marie  ou  celle  qui  tient  sur  la  terre  la 
place  de  Marie,  »  parait  avoir  été  donné  par  l'empereur  à  Harayd-Banou-Bégara  à  l'occa- 
sion de  la  naissance  d'AkJjâr.  Djoulier  la  désigne  cependant  sous  ce  titie  dès  l'époque  de 
son  mariage  avec  Houmàyoùn.  EUe.le  conserva  sous  le  règue  de  sou  flls,  car-  Abûu'l-Fazl 
ne  la  nomme'  pas  autrement. 
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sommé,  conseiller  intègre  autant  qu'habile,  échappé  au  désastre  de 
Kanaodje,  pamnt  à  rejoindre  Houmâyoûn,  qui  l'accueillit  avec  la  joie 
la  plus  vive,  l'investit  plus  que  jamais  de  sa  confiance,  et  le- nomma 
gouverneur  du  prince  impérial. 

Akbâr  (Djâllal-oud-din  Mohammâd)  naquit  le  14  octobre  1542  (1). 
Il  faut  s'arrêter  un  instant  devant  cette  date.  En  examinant  attenti- 
vement la  marche  de  l'esprit  humain  vers  cette  époque,  nous  avons 
été  fiappé  du  concours  des  tendances  progressives  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  du  monde  civilisé,  semblaient  entraîner  les  peuples  à  des 
modifications  plus  ou  moins  profondes  de  leur  organisation.  On  y 
remarque  les  symptômes  d"^me  transition  critique  indicpiée  sur  tous 
les  points  par  une  lutte,  déjà  commencée  ou  imminente,  entre  des 
principes  ennemis.  On  peut  prévoir  que  cette  lutte  embrassera  non- 
seulement  les  croyances  religieuses,  mais  les  tliéories  politiques,  le 
développement  industriel,  le  mouvement  scientifique,  qu'elle  affec- 
tera jusqu'aux  mœurs  et  aux  habitudes  des  nations  les  plus  fanati- 
quement vouées  au  siatu  quo.  Au  moment  où  l'étoile  d' Akbâr  se  levait 
sur  l'Orient,  celle  de  Charles-Quint  pâlissait  dans  l'Occident.  La  France 
allait  se  venger  à  Cérisoles  de  l'humiliation  de  Pavie,  et  se  préparait 
à  occuper  sur  la  scène  européenne  le  haut  rang  où  devaient  la  porter 
Henri  IV  et  Sully,  ces  amis  du  peuple.  La  plume  satirique  et  mor- 
dante de  Rabelais,  protégeant  par  la  vulgarité  de  la  forme  l'indépen- 
dance et  la  hardiesse  de  la  pensée,  immolait  le  passé  aux  instincts 
novateurs  de  la  multitude.  La  société  occidentale  entrait  manifeste- 
ment et  irrévocablement  dans  la  phase  révolutionnaire  qui  caracté- 
rise plus  spécialement  l'époque  moderne.  Rois,  nobles,  prêtres,  les 
papes  eux-mêmes ,  participaient  instinctivement  de  ces  tendances. 
Henri  VIU  se  séparait  de  Rome  avec  éclat,  mais  Charles-Quint  et 
François  \"  s'en  affranchissaient  de  fait  comme  lui.  Les  rois  catho- 
liques, sans  s'arroger  ouvertement  une  vaine  suprématie  spirituelle, 
étaient  pour  leurs  clergés  resjiectifs  des  maîtres  non  moins  absolus,, 
non  moins  indépendans  du  pouvoir  papal  que  les  princes  protestans. 
Paj-tout,  en  un  mot,  le  pouvoir  spirituel  se  subordonnait  au  pouvoir 
temporel;  mais,  tout  en  subissant  cette  humiliation  nécessaire,  il 
s'efl'orçait  de  sauver  sa  dignité  par  une..coa]ition  intime  avec  la  mo- 
narchie, et  pour  organiser  ce  nouveau  mode  d'action,  cette  résis- 
tance implicite  à  la  destruction  dont  il  se  voyait  déjà  menacé,  il  fon- 
dait, en  1541,  la  compagnie  de  Jésus.  Ainsi  cette  institution  célèbre 

(1)  Djouher  fait  naître  AkbSr  environ  un  mois  plus  tard,  et  lui  fait  donner  par  son  père 
le  prénom  de  Bouddr-oud-IJin  (pleine  lune  de  la  religion),  au  lieu  de  DjiMai-oitd-Dla 
(gloire  de  la  religion),  qui  est  le  prénom  adopté  parles  autres  historiens.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Akbâr,  par  l'indépendance  de  ses  opimous  religieuses,  fut  loin  de  méritei'  ces  titres 
aux  yeux  des  bons  musulmans. 
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commençait  avec  Akbâr,  et  elle  devait,  dans  la  dernière  moitié  du 
xvr  siècle,  tenter  à  diverses  reprises  de  conquérir  à  la  foi  catholique 
cette  haute  intelligence.  A  d'autres  égards,  les  rapprochemens  que 
nous  indiquons  ne  sont  pas  moins  significatifs.  A  l'extrémité  de  l'Oc- 
cident européen,  neuf  années  seulement  avant  qu' Akbâr  vît  le  jour, 
Élizabeth  naissait  (1533)  auprès  d'un  trône  qu'elle  devait  occuper 
avec  tant  de  gloire,  et  oii  elle  s'assit  presque  en  même  temps  qu' Ak- 
bâr montait  sur  celui  de  Delhy  (1).  Du  règne  de  cette  virile  prin- 
cesse allaient  dater  la  grandeur  maritime  de  l'Angleterre  et  le  nouvel 
essor  des  entreprises  commerciales  qui  ont  si  puissamment  contribué 
à  changer  la  face  du  monde.  Le  règne  d' Akbâr  allait  créer  l'unité 
politique  de  l'Ilindoustan,  et  demander  à  la  race  hindoue,  pour  la 
première  fois,  son  concours  au  développement  d'une  civilisation  pro- 
gressive. Enfin,  par  une  coïncidence  qui  nous  paraît  merveilleuse, 
ces  deux  grandes  existences,  présidant  à  des  peuples  si  différens  de 
mœurs,  de  religion,  de  langage,  séparés  par  deux  continens  et  par 
l'immensité  des  mers,  se  trouvaient  à  leur  insu  liées  par  une  chaîne 
mystérieuse  aux  destinées  du  même  empire.  Élizabeth,  en  signant, 
le  31  décembre  1600,  cinq  ans  avant  la  mort  d' Akbâr,  la  charte  de 
la  compagnie  des  Indes  orientales,  livrait  l'héritage  de  ce  conqué- 
rant législateur  et  les  destinées  de  cent  millions  d'hommes  au  génie 
de  la  Grande-Bretagne.  Remarquons  en  outre  qu'au  grand  mouve- 
ment intellectuel  et  scientifique  qui  commençait  en  Europe  avec 
Copernic,  Kepler,  Napier,  Bacon,  Descartes  (2),  correspond,  dans 
l'Inde  gangétique,  comme  nous  le  prouverons  bientôt,  un  mouvement 
analogue,  une  véritable  renaissance,  dus  à  la  puissante  initiative  du 
fondateur  de  l'empire  moghol.  Le  doute  religieux,  philosophique  et 
politique  caractérisa  cette  époque  dans  l'Ilindoustan  comme  dans 
l'Occident  européen.  Les  arts  et  les  lettres  eurent  leur  part  dans  cette 
double  régénération.  La  Chine  entre,  à  la  même  époque,  dans  cette 
phase  de  transition  qui  fera  passer  aux  mains  des  princes  mautchous 
le  sceptre  de  cet  immense  empire.  Le  Japon  s'ouvre  pour  la  première 
fois  aux  Européens,  et  le  christianisme  va,  sous  la  prédication  puis- 
sante de  saint  François-Xavier,  y  chercher  des  conquêtes  qu'il  ne 
saura  pas  conserver  (3).  Le  monde  entier  est  en  pleine  marche  vers 
de  nouvelles  destinées. 


(1)  Akliâr  montait  sur  le  trône  en  155C,  Élizabeth  eu  1558.  Élizabeth  mourait  en  1603, 
AkbSr  en  1605. 

(2)  Copernic  exposait  le  vrai  système  du  monde  en  1543.  Napier  naissait  en  1350, 
Bacon  en  1551,  Kepler  en  1571,  Descartes  en  1596.  AkbSr  eut  aussi  pour  contemporains 
Montaigne,  (liordauo  Bnnio,  Campanella,  ces  hardis  penseurs. 

(3)  Les  Portugais  pénétraient  au  Japon  en  1543.  Saint  François-Xavier  y  prêchait 
l'Évangile  six  ans  après. 


l'hINDOUSTAN    au    XVl'    ET   AU    XIX°    SIÈCLE.  901 

Houmâyoùn,  réduit,  par  la  révolte  de  ses  frères  et  par  une  série 
non  interrompue  de  revers,  à  chercher  un  refuge  momentané  en 
Perse,  y  fut  honorablement  accueilli  par  shah  Talimas  (1544),  qui 
lui  donna  les  moyens  de  rentrer  dans  l'Afghanistan  à  la  tête  d'une 
armée.  Il  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  Kaboul,  où  il  eut  le  bonheur 
de  retrouver  son  fds  Akbâr,  à  peine  âgé  de  trois  ans,  et  tombé,  dix- 
huit  mois  auparavant,  au  pouvoir  de  son  oncle  Kamràn.  Dans  le  cours 
<Je  la  lutte  acharnée  qui  s'engageait  alors  entre  les  deux  frères,  Ka- 
boul fut  repris  deux  fois  par  Kamrân,  et  deux  fois  le  jeune  Akbâr 
y  fut  encore  son  prisonnier  (1546  et  1550).  Que  s'était-il  passé  dans 
l'Hindoustan  pendant  que  les  descendans  de  Teimour  semblaient  vou- 
loir épuiser  dans  nne  lutte  fratricide  le  sang  qu'il  leur  avait  trans- 
mis (1)  ? 

Du  moment  où  Houmâyoùn  avait  été  rejeté  dans  l'ouest  de  l'Hin- 
doustan sans  argent,  sans  troupes,  sans  alliances,  il  avait  cessé  d'être 
un  objet  d'appréhension  sérieuse  pour  Shère-Shâh,  qui  ne  s'occupa 
plus  que  de  s'affermir  sur  le  trône  où  il  s'était  assis.  Il  y  réussit, 
malgré  les  guerres  continuelles  dans  lesquelles  il  se  trouva  engagé, 
non-seulement  parce  que  ses  talens  militaires  et  sa  duplicité  consom- 
mée lui  donnaient  un  immense  avantage  sur  tous  ceux  qui  essayaient 
de  lui  tenir  tête,  mais  parce  qu'il  était  doué  à  un  haut  degré  des 
qualités  qui  font  le  grand  homme  d'état  et  le  sage  administrateur. 
Une  fois  rangés,  de  gré  ou  de  force,  sous  son  autorité,  les  peuples 
se  sentaient  habilement  et,  jusqu'à  un  certain  point,  paternellement 
gouvernés;  mais  ce  bien  relatif  n'avait  d'autre  élément  de  durée  que 
la  vie  d'un  homme,  et  l'usurpateur  mourut  cinq  ans  après  l'expul- 
sion du  souverain  qu'il  avait  détrôné.  Sélim-Shâh,  fils  et  successeur 
de  Shère-Shâh,  ne  continua  qu'imparfaitement  son  père  pendant  un 
règne  de  neuf  années.  A  sa  mort,  arrivée  en  1553,  la  confusion  et 
l'anarchie  désolèrent  de  nouveau  l'Hindoustan;  les  ambitions  rivales 
se  disputèrent  le  sang  et  les  sueurs  des  peuples  opprimés,  et  l'empe- 
reur Houmâyoùn  put  entrevoir  de  son  lointain  exil  que,  de  ce  chaos 
politique,  sortirait  la  restauration  de  sa  race.  11  faut  lui  rendre  cette 
justice,  qu'au  milieu  des  plus  rudes  épreuves,  pendant  quinze  années 
d'attente,  de  périls  et  de  luttes,  il  ne  désespéra  jamais  de  l'avenir. 

Après  la  soumission  ou  la  mort  de  ses  frères  et  libre  désormais  de 


(1)  Mirza  Askâry  était  auprès  de  Vempereur  depviis  la  prise  de  Kandahàr,  tantôt  pri- 
sonnier, tantôt  surveillé  de  près.  L'histoire  le  perd  de  vue  à  dater  d'une  réconciliation 
passagère  des  quatre  frères,  racontée  par  Djoulier,  et  l'histoire  fait  bien.  Hindàl,  resté 
fidèle  à  Houmâyoùn,  depuis  qu'il  l'avait  rejoint  sur  la  route  de  Kaboul,  fut  tué,  dans 
une  attaque  de  nuit,  par  les  Afghans,  en  1553.  Kamràn,  tombé  au  pouvoir  de  l'empereur 
peu  de  temps  après,  eut  les  yeux  crevés  et  mourut  à  la  Mecque,  où  il  avait  eu  la  permis- 
sion de  se  retirer.  * 
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ériger  toutes  ses  forces  contre  les  princes  afghans,  Houmàyoûn  re- 
toui'na  des  frontières  du  Pàndjàbà  Kaboul,  et  l'année  155/i  se  passa 
en  préparatifs  pour  l'invasion  de  l'Hindoustan.  Au  mois  de  janvier 
1555,  l'empereur  se  mit  en  marche  avec  son  fidèle  généralissime, 
Behrâm-Khan,  à  la  tête  de  quinze  mille  hommes  de  cavalerie.  C'était 
une  bien  petite  armée  pour  une  si  grande  entreprise;  mais  quinze 
mille  hommes  de  bonnes  troupes  valaient  mieux  entre  les  mains  du 
fds  de  Bàbar  que  les  multitudes  indisciplinées  que  l'empereur  afghan 
allait  lui  opposer.  Comme  il  traversait  l'indus  poiu-  entrer  dans  le 
Pândj<àb,  on  aperçut  la  nouvelle  lune,  ce  qui  fut  considéré  comme, 
un  présage  des  plus  favorables.  A  quelques  marches  de  là,  au  cou- 
cher de  la  lune,  Houmàyoûn  fit  venir  son  fils,  le  fit  asseoir  vis-à-vis 
de  lui,  lut  à  haute  voix  plusieurs  versets  du  Koran,  et,  à  la  fin  de 
chaque  verset,  souffla  sur  la  figure  d'Akbâr,  s'imaginant  placer  ainsi 
le  jeune  prince  sous  la  protection  immédiate  de  Dieu  et  de  son  pro- 
phète (1).  Akbâr  ne  tarda  pas  à  justifier  la  confiance  superstitieuse 
de  son  père,  car,  s'il  faut  en  croire  plusieurs  des  historiens  du  temps, 
à  la  bataille  de  Sirhind,  qui  fut  livrée  vers  le  milieu  de  1555  et  où 
les  Afghans  furent  entièrement  défaits  malgré  l'immense  supériorité 
du  nombre,  ce  héros  adolescent  (il  était  dans  sa  treizième  année) 
paya  si  bien  de  sa  personne,  que  les  Moghols,  animés  par  son 
exemple,  semblèrent,  selon  l'expression  persane,  «avoir  oublié  qu'ils 
étaient  mortels!  »  Houmàyoûn,  à  la  tète  de  son  armée  victorieuse, 
s'avança  sans  retard  au  cœur  de  l'Hindoustan,  et  rentra  enfin  dans 
sa  capitale  de  Dehly  après  seize  ans  d'exil.  11  ne  jouit  pas  longtemps 
de  ce  triomphe,  acheté  par  de  si  longues  et  si  cruelles  épreuve^  :  un 
peu  moins  de  six  mois  après  son  retour,  il  fit  une  chute  à  laquelte  il 
ne  survécut  que  trois  jours  (2).  Il  n'avait  pas  encore  complété  sa 
quarante-neuvième  année;  il  laissait  le  trône  à  un  enfant,  mais  cet 
enfant  était  Akbàr. 

Akbar,  envoyé  dans  le  Pândjâb  peu  après  la  bataille  de  Sirhind 
avec  son  gouverneur,  Behrâm-Khan,  pour  combattre  les  Afghans,  qui 
s'étaient  ralliés  sous  les  ordres  du  prince  Sicândâr-Sour,  y  reçut  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  père.  Il  prit  possession  du  trône  à  Kalla- 
nour  le  14  février  1556.  Il  était  alors  âgé  de  treize  ans  et  quatre 
mois.  Gomme  son  grand-père  Bâbâr,  il  entrait,  à  peine  adolescent, 
dans  la  vie  politique,  au  milieu  des  agitations  d'une  époque  fertile 
en  désordres  et  en  excès  de  tout  genre,  et  dans  un  moment  où  le 

(1)  Encore  aujourd'hui,  cette  pratique  superstitieuse  est  en  grand  honneur  parmi  les 
masulmans.  Dans  nos  possessions  de  l'Algi'Tie,  les  descendans  de  Fatma,  fille  de  Maho- 
met, ont  la  réput;ition  de  guérir  plusieurs  maladies  en  priant,  soufflant  sur  le  front  et 
touchant  le  visage. 

(2)  Uoumàyoùn  mourut  le  21  janvier  15S6. 
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grand  nombre  des  ambitions  en  présence  ne  permettait  plus  de 
reconnaître  d'autre  droit  que  la  force.  Des  trois  ou,  pour  mieux 
dire,  des  quatre  ou  cinq  prétendans  qui  s'étaient  disputé  la  succes- 
sion de  Shère-Shàh  ou  de  son  fils  Sélim  (mort  en  1553),  il  ne  restait 
plus  que  Sicândâr-Sour  et  Mohammâd-Vdil-Shàh,  plus  connu  sous  le 
nom  à'AdilL  Ce  derniei'  prince,  incapable  par  lui-même,  avait  aban- 
donné l'exercice  du  pouvoir  suprême  à  son  ministre  Ilémou,  Hindou 
de  basse  extraction  et  d'un  extérieur  peu  favorable,  mais  doué  des 
qualités  qui  font  les  honaines  d'état  et  les  grands  généraux.  Behrâm- 
Khau,  que  la  force  des  circonstances  et  son  génie  plaçaient  dans 
une  situation  analogue  à  l'égard  d'Akbâr  encore  enfant,  trouvait 
dans  Hémou  un  rival  digne  de  lui.  Le  sort  de  l'Hindoustan  dépen- 
dait désormais  de  l'issue  de  la  lutte  entre  ces  deux  hommes.  Agra  et 
Dehly  étaient  toraJ>ées  au  pouvoir  de  Hémou,  qui  s'était  fait  donner 
le  titre  de  radja-vikramadUya,  et  rêvait  peut-être  la  restauration,  en 
sa  personne,  du  trône  liindou  de  Dehly.  Il  se  préparait  à  marcher 
sur  Lahore,  où  il  es})éiait  écraser  bientôt  l'empire  naissant  d'Akbâr 
et  porter  le  dernier  coup  aux  prétentions  obstinées  de  Sicândàr- 
Shâh,  quand  Behràm-Khan,  rejetant  les  timides  conseils  des  autres 
chefs  et  confiant  dans  la  fortune  de  son  jeune  empereur,  envoya  ses 
vétérans  à  la  rencontre  du  radja,  sous  les  ordres  de  Rhan-Zâmân, 
nommé  sarrlashkm-  (capitaine  général)  à  cette  occasion.  Celui-ci 
n'hésita  pas  à  livrer  bataille  avec  des  forces  très  inférieures  dans  ces 
mêmes  plaines  de  Panipat  où  Bâbàr  avait,  trente  ans  auparavant, 
conquis  la  couronne  impériale.  Les  Afghans  furent  entièrement  dé- 
faits (5  novembre  1556)  malgré  les  efforts  désespérés  de  leur  intré- 
pide général,  qui,  blessé  d'une  flèclie  dans  l'œil,  arrachait  l'œil  avec 
la  flèche,  et  disputait  encore  la  victoire.  Hémou  fut  fait  prisonnier, 
conduit  à  la  tente  d'Akbâr  et  décapité  en  sa  présence  et  malgré  lui 
par  Bherâm-Klian,  qui  redoutait  la  clémence  du  jeune  empereur.  La 
mort  d'Hémou,  celle  du  prince  Adili,  tué  peu  de  temps  après  au  Ben- 
gale, et  une  nou^'elle  défaite  essuyée  par  Sicândâr-Shàh,  qu'Akbâr 
contraignit  à  renoncer  par  capitulation  à  toute  prétention  au  trône 
de  l'Hindoustan,  mirent  fin  à  la  guerre  de  succession. 

A  dater  de  ce  temps,  la  restauration  de  la  maison  de  Teimour  put 
être  considérée  comme  accomplie. 

Behràm-Khan,  que  ses  talens  militaires,  sa  haute  intelligence  et 
jusqu'à  la  sévérité  despotique  de  son  caractère  avaient  rendu  l'in- 
stmment  providentiel  de  cette  restauration,  conseiTa  pendant  trois 
ou  quatre  années  l'influence  illimitée  qu'il  avait  acquise  sur  l'esprit 
de  son  pupille,  mais  il  finit  par  eu  abuser,  et  ses  prétentions  exorbi- 
tantes lui  aliénèrent  l'affection  de  l'empereur,  en  même  temps 
qu'elles  soulevaient  l'indignation  générale.  Akbâr  prit  soudainement 
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la  résolution  de  s'alTranchir  d'une  tutelle  impérieuse,  et,  se  rendant 
inopinément  à  Dehly,  fit  publier  un  édit  qui  enjoignait  à  tous  les  offi- 
ciers du  gouvernement  de  n'obéir  qu'aux  ordonnances  émanées  de 
son  autorité  (1560).  Behrâm-Khan,  après  avoir  vainement  essayé  de 
regagner  la  confiance  de  son  maître,  leva  l'étendard  de  la  révolte, 
fut  battu  par  le  jeune  empereur,  amené  devant  lui,  implora  et  obtint 
le  pardon  de  sa  faute,  avec  l'autorisation  d'entreprendre,  aux  frais 
de  son  indulgent  souverain,  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  et,  au  mo- 
ment de  s'embarquer,  périt  par  le  poignard  d'un  assassin.  La  fer- 
meté, le  jugement  précoce,  la  force  de  volonté  et  les  talens  mili- 
taires déployés  par  Akbâr  dans  ces  circonstances  difliciles  le  firent 
juger  digne  du  pouvoir  suprême  :  sa  générosité  envers  un  rebelle 
dont  il  ne  voulut  jamais  oublier  les  anciens  services  lui  gagna  les 
cœurs.  Le  nouveau  règne  se  leva  sur  l'Hindoustan  avec  tout  l'éclat 
d'un  jour  radieux. 

Akbâr  n'avait  pas  dix-huit  ans  quand  il  entreprit  de  gouverner 
seul  et  de  faire  face  aux  difficultés  de  toute  espèce  que  rencontrait 
l'établissement  de  Y  empire  moghol.  C'est  une  des  anomalies  les  plus 
singulières  de  l'histoire  que  cette  désignation  appliquée  à  l'Hindou- 
stan et  aux  pays  voisins  conquis  par  les  Bàbérides.  L'invasion  de 
l'Inde  par  les  Moghols,  sous  Tchinguiz-Khan,  avait  laissé  des  traces 
si  profondes  dans  la  mémoire  des  peuples,  que,  depuis  cette  époque, 
l'épithète  de  Moghol  fut  appliquée  par  les  Indiens  à  tous  les  musul- 
mans du  nord,  les  Afghans  exceptés.  Bâbâr,  grand-père  d'Akbar, 
était  d'origine  tourke,  mais  descendait  de  Tchinguiz-Khan  par  les 
femmes.  Rien  qu'il  détestât  et  méprisât  les  Moghols,  l'empire  con- 
quis par  lui,  perdu  et  reconquis  par  son  fils,  définitivement  établi 
et  agrandi  par  son  petit-fils,  s'est  appelé,  en  dépit  de  Bâbâr  et  de 
ses  descendans,  «  l'empire  moghol.  » 

Akbâr  avait  à  faire  reconnaître  et  respecter  son  autorité  par  les 
chefs  militaires,  compagnons  d'armes  de  son  père  et  de  son  tuteur, 
à  recouvrer  la  plupart  des  domaines  de  la  couronne,  à  rétablir  dans 
ses  états  une  administration  régulière,  dont  les  élémens  avaient  dis- 
paru au  milieu  de  tant  de  révolutions.  L'énergie  et  l'activité  d'Akbar 
grandirent  avec  les  exigences  de  cette  situation.  Les  généraux  qu'il 
employa  d'abord  montrèrent  un  esprit  d'insubordination  et  des  vues 
ambitieuses  qui  se  manifestaient  avec  d'autant  i)lus  d'insolence, 
qu'ils  avaient  accompli  avec  des  succès  plus  marqués  la  mission 
que  leur  confiait  leur  jeune  souverain.  Il  étouffa  ces  prétentions  nais- 
santes tantôt  jjar  sa  seule  présence  et  l'autorité  de  sa  conduite,  tantôt 
par  la  force  de  ses  armes,  et  lorsque  des  tentatives  de  rébellion  pri- 
rent un  caractère  plus  sérieux,  un  développement  plus  menaçant,  il 
se  montra  si  prompt  et  si  habile  à  les  combattre,  si  intrépide  et  si 
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impétueux  dans  l'action,  si  clément  après  la  victoire,  que  toute  op- 
position de  cette  nature  cessa  de  se  produire  au  bout  de  quelques 
années.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  maître  chez  lui ,  et  put  songer  à 
étendre  sa  domination  au  dehors. 

De  1561  à  1568,  Akbàr' avait  reconquis  le  Màlwâ,  chassé  les  Afghans 
d'Aoudh,  réduit  une  partie  du  Marwàr,  châtié  ou  ramené  à  l'obéis- 
sance les  généraux  réfractaires.  Son  attention  se  reporta  bientôt  sur 
le  Radjpoutàna,  dont  l'importance  politique  et  les  ressources  mili- 
taires étaient  appréciées  par  sa  haute  intelligence.  Bahâra  Mail,  radja 
d'Amber  (aujourd'hui  Djeypour),  était  déjà  dévoué  à  ses  intérêts  et 
lui  avait  donné  sa  fille  en  mariage  (1) .  Ce  radja  et  son  fds  Bhâgwân- 
Dass  figuraient  parmi  les  principaux  généraux  de  l'armée  impériale. 
Akbiir  résolut  de  placer  également  dans  sa  dépendance  le  puissant 
prince  du  Méwâr.  La  protection  accordée  par  ce  chef  à  l'ancien  gou- 
verneur de  Malwa,  Baz-Bàhadour  (2) ,  et  à  un  autre  révolté  fournit 
un  prétexte  plausible  à  l'attaque  projetée.  Les  événemens  vraiment 
héroïques  de  cette  guerre,  racontée  en  détail  dans  YAkba7-  Nameh, 
d'Abou'1-Fazl,  dans  Férishta  et  dans  les  Annah  of  Râjast'han,  de 
Tod,  mirent  en  relief  les  traits  distinctifs  du  noble  caractère  radj- 
pout.  Hommes,  femmes,  adolescens,  combattirent  avec  la  même  ar- 
deur pour  la  cause  nationale,  et  lorsqu'il  devint  évident  que  l'antique 
capitale  du  Méwâr  allait  tomber  au  pouvoir  d'Akbâr,  le  fatal  sacrifice 
du  djouhar  fut  résolu  au  moment  prévu  de  l'assaut  (3).  Les  guer- 
riers revêtirent  la  robe  jaune,  symbole  de  leur  détermination  suprême 
de  mourir  pour  la  patrie;  les  portes  de  la  ville  s'ouvrirent  devant  ses 
intrépides  défenseurs,  et  presque  tous  se  firent  massacrer  dans  les 
i-angs  moghols,  après  des  prodiges  de  valeur,  tandis  que  leurs  femmes 
et  leurs  enfans,  livrés  aux  flammes,  échappaient  ainsi  aux  insultes  et 

(1)  Bahàra  MSU  parait  avoir  été  le  premier  prince  radjpout  qui  ait  reconnu  la  suze- 
raineté (les  empereurs  moghols.  11  avait  épousé  les  intérêts  de  Bàbiir  et  accepté  de  Hou- 
miv'oùn  le  titre  de  mansabdar  (commandant)  de  cinq  mille  chevaux.  Il  est  difficile  de 
déterminer,  avec  quelque  degré  de  précision,  ce  qui  se  rapporte  aivx  alliances  matrimo- 
niales contractées  par  Akbâr  et  son  fils  Sélim  (depuis  Djahàn-Guir).  Tod  assure  (Annals 
of  Râjast'  han,  vol.  II,  p.  353)  que  la  fille  de  lihagwiu  Dass  fut  la  première  princessse 
radjpoutnie  donnée  en  mariage  à  un  prince  musulman  (Sélim),  mais  il  avait  dit  aupara- 
vant (vol.  l",  p.  323)  que  l'empereur  Akbàr  avait  épousé  une  fille  de  Bahàia  Mail.  Cette 
.alliance  est  mentionnée  par  Férishta  (traduction  de  Briggs),  mais  les  noms  du  prince 
radjpout  ne  sont  [pais  les  mêmes.  Il  n'est  pas  douteux  toutefois  'que  Férishta  ne  fasse 
allusion  aux  princes  d'Amher. 

(2)  Rebelle  qui  fit  plus  tard  sa  soumission,  et  auquel  Akbâr  accorda  un  généreux 
pardon. 

(3)  DjouMr,  —  sacrifice  des  femmes  et  des  enfans  par  le  fer  et  par  la  flamme,  der- 
nière ressource  du  désespoir  et  du  fanatisme  de  l'indépendance  parmi  les  Hindous,  pour 
soustraire  leurs  familles  au  joug  de  la  servitude  et  l'honneur  conjugal  ou  paternel  à 
la  flétrissure  du  viol. 
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à  la  souillure  de  l'étranger.  Nous  nous  rappelons  que  nous  avons  vu, 
il  y  a  dix  ans  à  peine,  chez  un  autre  peuple  à  l'extrémité  de  l'Asie,  se 
renouveler  ces  scènes  de  destruction  volontaire  sous  l'empire  des 
mêmes  préoccupations  fatales.  Lorsque  les  Anglais,  dans  la  dernière 
campagne  de  Chine,  s'emparèrent  de  Tchinkyang-fou,  place  forte  qui 
défendait  les  approches  de  Nauking,  une  grande  partie  de  la  gai'- 
nison  tartare,  après  une  vive,  mais  inutile  résistance,  eut  recours  au 
suicide  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des  Européens.  Le  général  en 
chef  tiU'tare  se  fit  brûler  vif  dans  son  propre  palais.  Des  fenunes,  des 
enfans,  des  vieillards,  se  coupèrent  la  gorge,  se  noyèrent  dans  les 
canaux,  ou  périrent  par  les  flammes,  s' aidant  l'un  l'autre  dans  cette 
œuvi-e  de  désespoir  (1) ,  Tchinkyang  fut  pillé  par  les  troupes  anglaises, 
et  le  spectacle  que  présentaient  les  rues  de  cette  ville  pendant  les 
premières  heures  de  l'occupation  étrangère  eût  défié  toute  descrip- 
tion. —  Tels  avaient  été  la  prise  et  le  pillage  de  Tcliitore. 

Irrité  par  une  résistance  obstinée,  entraîné  par  son  ardeur  belli- 
queuse et  par  l'exaltation  farouche  de  ses  troupes,  Akbâr  eut  la  lâ- 
clieté  d'ordonner  ou  de  permettre  le  sac  de  cette  malheureuse  capi- 
tale (mars  1568).  C'est  une  tache  à  cette  vie  illustrée  par  tant 
d'exploits,  et  ce  n'est  pas  la  seule;  mais  Akbâr,  élevé  dans  les  pré- 
jugés de  la  religion  musulmane  et  les  habitudes  des  conquérans  ses 
ancêtres,  mettait  alors  la  gloire  militaire  et  le  carnage  des  infidèles 
au-dessus  des  triomphes  pacifiques  de  l'intelligence.  Il  n'avait  pas 
encore  appris  qu'il  est  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  d'un  souverain  de 
respecter  l'infortune  d'un  peuple  vaincu  et  de  ménager  le  sentiment 
de  sa  nationalité.  11  le  comprit  un  peu  plus  tard,  et  s'efforça  de  cica- 
triseï"  les  profondes  blessures  infligées  par  son  ambition  à  l'élite  des 
races  hindoues. 

'Akbâr  voulut  éterniser  le  souvenir  de  la  prise  de  Tchitore  et  de 
r.héroïque  résistance  de  ses  habitans.  Il  fit  élever  deux  statues  à  la 
mémoire  des  jeunes  princes,  jiar  iioh'ûe  fvalrum,  qui  périrent  à  la 
tête  des  braves  Radjpouts  dans  cette  occasion.  On  peut  juger  de  l'im- 
pression que  la  vue  de  ces  monumens  devait  produire  du  temps  d' Ak- 
bâr par  le  passage  suivant  d'une  lettre  de  Bernier,  écrite  sur  les  lieux 
un  siècle  après  le  siège  et  la  prise  de  Tchitore  :  «  Je  ne  trouve  rien 
de  remarquable  à  l'entrée  (de  la  forteresse  d'Agra),  si  ce  n'est  deux 
grands  éléphans  de  pierre  qui  sont  des  deux  côtés  d'une  des  portes. 
Sur  l'une  est  la  statue  de  Jémel  (Djeimâll),  ce  fameux  raja  de  Chi- 
tor;  sur  l'autre,  celle  de  Potta  (Pâtta),  son  frère.  Ce  sont  deux  braves 


(1)  On  peut  lire  les  détails  les  plus  émouvans  sur  la  prise  de  Tchinkyang-fou  dans 
l'ouvrage  du  capitaine  Grandvilln  G.  Loch  (de  la  marine  royale)  intitidé  :  Closxnri 
£vents  of  the  campaign  m  China,  etc.  Londres,  1843. 
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qui,  avec  leur  mère  encore  plus  brave  qu'eux,  donnèrent  tant  d'af- 
faires à  Ekbar,  et  qui,  dans  les  sièges  des  villes  qu'ils  soutinrent 
contre  lui,  donnèrent  des  preuves  si  extraordinaires  de  leur  généro- 
sité, qu'ils  aimèrent  mieux  enfin  se  faire  tuer  dans  des  sorties  avec 
leur  mère  que  de  se  soumettre,  et  c'est  à  cause  de  cette  générosité 
extraordinaire  que  leurs  ennemis  mêmes  les  ont  crus  dignes  qu'on 
leur  érigeât  ces  statues.  Ces  deux  grands  éléphans  avec  ces  deux 
braves  qui  sont  dessus  impriment  d'abord,  en  entrant  dans  cette  for- 
teresse, je  ne  sais  quoi  de  grand  et  je  ne  sais  quelle  respectueuse 
terreur.  » 

Cependant  la  prise  de  Tchitore  et  celle  des  forteresses  de  Ko- 
mâlnèr  et  de  Goganda,  neuf  ans  après,  ne  suffirent  pas  pour  réduire 
le  Méwàr  à  l'obéissance.  Les  efforts  héroïques,  les  talens  et  la  persé- 
vérance du  râna  Partâb  (fds  et  successeur  d'Oudé-Sing,  chassé  de 
Tchitore  par  Akbâr)  maintinrent  pendant  de  longues  années  l'indé- 
pendance de  cet  état,  et  ce  ne  fut  que  sous  le  règne  de  Djâhàn-Guh% 
après  une  lutte  honorable  et  à  des  conditions  qui  garantissaient  au 
prince  du  Méwâr  des  prérogatives  excei)tionnelIes  parmi  les  tribu- 
taires de  l'empire,  que  l'héritier  du  noble  l'artàb  et  de  son  digne  fils 
Oumra-Sing  fut  autorisé  par  ce  dernier  à  se  reconnaître  vassal  de 
l'empereur.  Oumra-Sing  lui-même  abdiqua  pour  ne  pas  humilier 
dans  sa  personne  la  fière  indépendance  de  sa  race.  Ce  fut  pendant  sa 
lutte  prolongée  avec  le  vainqueur  de  Tchitore  que  Partâb  fonda  la 
nouvelle  capitale  du  Méwàr,  Oudeypour,  occupée  encore  aujourd'hui 
par  ses  descendans.  La  maison  royale  de  Méwâr  fut  la  seule  de  toutes 
les  familles  suzeraines  du  Radjpoutana  qui  ne  consentit  jamais  à  s'al- 
lier par  mariage  avec  les  descendans  de  Teimour;  elle  se  refusa 
même  à  toute  alliance  de  cette  nature  avec  les  autres  radjas,  les 
regardant  comme  souillés  par  le  mélange  de  leur  sang  avec  celui 
d'une  race  étrangère.  Akbâr,  loin  de  se  laisser  influencer  par  de 
semblables  préjugés,  encouragea  au  contraire,  dans  l'intérêt  de  sa  po- 
litique, cette  fusion  intime  des  familles  princières,  destinées  en  appa- 
rence à  être  éternellement  séparées  par  la  difi"érence  des  religions. 
Il  eut  deux  impératrices  radjpoutnies,  l'une  de  la  maison  de  Djey- 
pour,  l'autre  de  celle  de  Marwâr,  et  son  fils  aîné  Sélim  (depuis 
Djâhân-Guîr)  épousa  également  deux  princesses  des  familles  ré- 
gnantes de  Djeypour  et  Djodpour.  L'historien  d' Akbâr  et  son  ministre 
favori,  Abou'1-Fazl,  faisant  allusion  à  ces  alliances  politiques,  s'ex- 
prime ainsi  (1)  :  «  La  polygamie  a  en  général  de  grands  inconvéniens; 
mais  sa  majesté,  dans  sa  sagesse  et  sa  prévoyance  infinies,  a  trouvé 
le  moyen  de  la  faire  servir  au  bien  de  l'état,  car,  en  contractant  des 

(1)  Ayin-Alibùry,yt,\.  I,  p.  45,  édit.  m-%'>,  London  1800. 
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mariages  avec  les  filles  des  princes  de  l'Hindoustan  et  d'autres  pays, 
il  prévient  les  insurrections  à  l'intérieur  et  forme  de  puissantes  al- 
liances au  dehors.  » 

La  grandeur  du  caractère  d'Akbâr,  la  sagesse  de  son  gouverne- 
ment, sa  générosité  et  sa  bonté  naturelles,  le  tact  admirable  qu'il 
sut  mettre  dans  l'exercice  de  la  domination  qu'il  avait  imposée  à  ses 
nouveaux  tributaires,  les  convertirent,  longtemps  avant  la  fin  de  son 
règne,  en  alliés  fidèles  et  dévoués.  On  en  trouve  la  preuve  dans  la 
fameuse  lettre  adressée  à  Aurengzèbe  par  l'un  des  princes  radj- 
pouts  au  sujet  du  djézia,  capitation  odieuse  abolie  par  le  grand  Akbar 
au  commencement  de  son  règne,  et  que  la  bigoterie  d' Aurengzèbe 
voulait  imposer  de  nouveau  à  tous  les  Hindous.  On  y  trouve  le  pas- 
sage suivant,  qui  honore  à  la  fois  l'esprit  d'indépendance  qui  l'a 
dicté  et  la  mémoire  d'Akbâr  :  —  «  Votre  royal  ancêtre,  Mohammâd 
Djâllal-oud-dîn-Akbâr,  dont  le  trône  est  maintenant  au  ciel,  a  con- 
duit les  affaires  de  cet  empire,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  avec 
fermeté,  sûreté  et  justice.  Veillant  sur  la  tranquillité  et  le  bonheur 
de  toutes  les  classes  de  ses  sujets,  qu'ils  fussent  sectateurs  de  Jésus 
ou  de  Moïse,  de  David  ou  de  Mohammed,  qu'ils  fussent  de  la  croyance 
brahmanique,  ou  de  celle  qui  nie  l'éternité  de  la  matière,  ou  de  celle 
qui  attribue  l'existence  du  monde  au  hasard,  tous  jouirent  au  même 
degré  de  sa  protection  et  de  sa  faveur,  et  de  là  est  venu  que  ces 
peuples,  dans  leur  reconnaissance  pour  cette  protection  paternelle, 
lui  ont  décerné  le  titre  de  futexir  de  rhumanité  [cljaijgat  çjoiirou.  )  » 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  des  avantages  qu'Akbâr  retira  en 
effet  de  cette  politique  bienveillante  à  l'égard  non-seulement  des 
Radjpouts,  mais  des  Hindous  en  général,  il  suffira  de  remarquer 
que  dans  le  commandement  de  ses  armées,  dans  le  gouvernement  de 
ses  provinces,  dans  l'administration  de  ses  finances,  il  employa 
constamment  des  Hindous,  concurremment  avec  des  musulmans,  et 
qu'ils  se  montrèrent  dignes  de  sa  confiance.  Mânn-Sing  (d'Amber), 
neveu  et  successeur  de  Bahgwân-Dass,  fut  le  plus  brillant  et  le  plus 
habile  des  lieutenans  de  l'empereur,  dont  il  était  beau-frère  par  l'al- 
liance déjà  mentionnée.  Akbàr  lui  dut  la  moitié  de  ses  triomphes. 
Avec  ses  fidèles  et  invincibles  lladjpouts,  Mânn-Sing  porta  la  terreur 
des  armes  impériales  des  montagnes  du  Kaboul  jusqu'à  l'est  du  golfe 
de  Bengale.  Par  lui,  Orissa  fut  subjugué,  Assam  réduit  au  rang  des 
états  tributaires,  Kaboul  maintenu  dans  l'obéissance.  11  fut  successi- 
vement gouverneur  du  Bengale  et  du  Bàhar,  du  Dâkkhân  et  du  Ka- 
boul. Radja  Tâdàr-Màll,  à  la  fois  chef  militaire  du  plus  haut  rang, 
ministre  et  financier,  introduisit,  sous  la' direction  de  l'empereur,  le 
système  d'impôt  foncier  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  cet 
homme  d'état,  et  dont  YAyin-Akbary  nous  a  transmis  tout  le  détail. 
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Plusieurs  autres  chefs  hindous  (1)  coopérèrent  à  l'agrandissement  de 
l'empire  et  à  l'établissement  des  institutions  qui  devaient  en  assurer 
la  durée, 

A  dater  de  la  soumission  de  l'Hindoustan  central  et  de  la  conquête 
du  Goudjrât  (en  1552),  l'empereur  fut  libre  de  porter  son  attention 
sur  les  états  du  sud-ouest  qui  refusaient  encore  de  reconnaître  son  au- 
torité, et  il  dirigea  ses  forces  de  ce  côté.  Une  fois  maître  du  Bengale, 
il  s'occupa  de  consolider  sa  puissance  dans  le  nord.  La  conquête  de 
Kachemyr,  celle  du  Sindh  (2),  la  soumission  complète  de  l'Afghanis- 
tan l'y  retinrent  jusqu'en  1598.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  commença 
à  mettre  à  exécution  le  plan  qu'il  avait  conçu  pour  ranger  de  gré 
ou  de  force  sous  sa  dépendance  les  états  du  Dâkkhân,  dont  le  voi- 
sinage et  la  condition  politique  compromettaient  la  sûreté  de  ses 
frontières  dans  le  sud.  Les  souverains  mahométans  de  ces  états 
ayant  rejeté  les  ouvertures  qu'il  leur  avait  fait  faire  (dès  1590)  pour 
les  déterminer  à  reconnaître  sa  suzeraineté,  il  résolut  de  marcher 
contre  eux  en  personne,  et  quittant  le  Pândjâb  à  la  fin  de  l'année 
1598,  après  quatorze  ans  de  séjour  dans  les  contrées  du  nord  et  du 
nord-ouest,  il  rassembla  une  grande  armée  près  d'Agra  et  envahit  le 
Dâkkhân  en  1599.  En  1601,  il  avait  achevé  de  soumettre  ses  dan- 
gereux voisins,  et  à  son  retour  à  Futtehpour,  en  1602,  il  prit  par  pro- 
clamation le  titre  d'empereur  du  Dâkkhân.  Ce  fut  l'apogée  de  sa  gloire 
politique  et  militaire. 

Akbâr  régnait  alors  sur  une  étendue  de  pays  bornée  au  nord  par 
l'Himalaya  et  l'Hindou-Kosh,  à  l'est  par  le  bas  Himalaya  et  le  Brah- 
mapouttra,  à  l'ouest  par  les  monts  Soleymân  et  la  mer,  au  sud 
enfin  par  le  Godavéry  et  le  golfe  de  Bengale.  Les  principaux  dia- 
mètres de  cet  immense  quadrilatère  n'avaient  pas  moins  de  trois 
cent  soixante-quinze  lieues  du  nord  au  sud,  et  de  cinq  cents  lieues 
de  l'est  à  l'ouest.  Aurengzèbe  étendit  la  domination  moghole  sur 
une  partie  du  Dâkkhân  qui  avait  maintenu  son  indépendance  du 
temps  d' Akbâr,  et  sur  quelques  autres  pays  dans  l'est  de  l'Hindous- 
tan; mais  l'intolérance  religieuse  de  ce  souverain,  son  égoïsme,  qui 
lui  aliénait  les  cœurs,  et  le  défaut  d'élévation  de  son  caractère,  qui 
rétrécissait  ses  vues  politiques,  ne  lui  permirent  pas,  malgré  ses 

(1)  Dans  la  liste  des  munsâbdârs  qui  nous  a  été  transmise  par  Abou'1-Fazl,  nous  ne 
comptons  pas  moins  de  dix-neuf  seigneurs  hindous  élevés  par  Akbâr  à  dos  mânsàbs  de 
1,000,  1,250,  1,500,  2,000,  2,500,  4,000  et  5,000  chevaux,  sans  compter  les  rangs  infé- 
rieurs. Les  princes  du  sang  impérial  avaient  seuls  des  mUnsUbs  au-dessus  de  5,000  che- 
vaux. {Ayin-Akb&ry,  édit.  citée,  vol.  l",  p.  198  et  suiv.) 

(2)  La  mémoire  d'Aktiâr  est  on  grapd  honneur  dans  le  Sindh,  et  Burnes  nous  apprend 
qu'en  remontant  l'indus,  les  bateliers  heloutchis  s'encourageaient  à  la  manœuvre  en 
chantant  un  chœur  dont  le  refrain  rappelait  le  nom  et  la  gloire  de  ce  conquérant.  (Tra- 
vels,  etc.,  new  édition.  London  1839,  vol.  I",  p.  46  et  47.) 
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grands  talens,  sa  persévérance,  ses  immenses  ressources  et  la  durée 
de  son  règne,  de  continuer,  comme  l'avait  fait  son  père,  l'œuvre 
d'Akbar  et  de  maintenir  les  relations  formées  par  ce  grand,  pi-ince 
avec  les  chefs  hindous  dans  les  conditions  nécessaires  à  la  consoli- 
dation de  l'empire.  Aussi  le  trône  impérial  était-il  moins  affermi  à  la 
mort  d'Aurengzèbe  qu'à  l'accession  de  Djâhàn-Guîr.  Les  musulmans 
de  l'Inde  affectent  de  regarder  Alaingulr  (Aurengzèhe)  comme  le 
plus  grand  des  empereurs  moghols,  et  le  savant  et  spirituel  Jac- 
quemont  se  range  à  leur  avis;  mais  Akbâr  et  son  petit-fils  shah 
I>|hâii  ont  été  les  seuls  empereurs  de  la  race  de  Teimour  vraiment 
populaires,  et  nous  pouvons  dire  hardiment  d' Akbâr  qu'il  valait 
mieux  qu'Aurengzèbe  et  comme  homme  et  comme  monarque.  Son 
règne  et  ses  conquêtes  ont  un  caractère  de  grandeiu-  que  l'on  ne 
trouve,  avant  lui,  que  dans  la  vie  d'Alexandre  ou  celle  de  Trajan, 
après  lui  que  dans  les  exploits  de  Napoléon,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  grandeiu"  de  la  scène,  la  variété  dramatique  des  incidens, 
qui  donnent  ici  à  l'histoire  un  intérêt  supérieur  à  celui  du  roman  : 
c'est  la  volonté  qui  sur  ce  vaste  théâtre  a  présidé,  pour  ainsi  dire, 
aux  événemens,  au  lieu  de  se  laisser  dominer  par  eux;  c'est  la  réa- 
lisation d'une  grande  pensée  aii  bout  d'mi  demi-siècle  de  généreux 
eflorts;  c'est  la  création  d'un  empire  où,  malgré  la  diversité  des  races 
et  des  religions,  tant  de  millions  d'hommes  se  rangeaient  pour  la 
première  fois  à  la  voix  d'un  seul  pour  constituer  l'unité  politique 
et  sociale  que  son  génie  avait  rêvée.  C'est  en  un  mot  la  conviction 
irrésistible  d'une  immense  difficulté  vaincue  qui  nous  frappe  d'ad- 
miration et  nous  révèle  toute  la  supériorité  de  l'intelligence  qui  diri- 
geait et  faisait  vivre  d'une  vie  commune  tous  les  peuples  de  l'Hin- 
doustan  au  commencement  du  xvir  siècle. 

Les  difficultés  et  les  complications  inhérentes  à  toute  fin  de  règne 
(surtout  dans  un  empire  aussi  récent  et  aussi  vaste  que  celui  qu'avait 
fondé  Akbar)  occupèrent  et  attristèrent  les  dernières  années  de  ce 
grand  prince.  Il  fut  d'ailleurs,  comme  homme,  cruellement  atteint 
dans  ses  plus  chères  affections.  Il  avait  eu  trois  fils  :  les  deux  plus 
jeunes,  soullân  Mouràd  et  s&uJiân  Daniâl,  mouriu-ent  avant  d'avoir 
atteint  leur  trentième  année,  victimes  tous  deux  de  leur  intempé- 
rance. Le  fils  aîné,  soultân  Sélim-Shikôh,  avait  montré  de  bonne 
heure  d'assez  heureuses  dispositions  et  une  capacité  supérieure  à 
celle  de  ses  frères;  mais,  cédant  comme  eux  à  une  passion  exces- 
sive pour  le  vin  et  l'opium,  son  caractère  s'était  ressenti  de  ces  igno- 
bles orgies  :  il  était  devenu  irritable  et  cruel,  et  ses  excès  avaient 
attiré  plus  d'une  fois  sur  lui  les  reproches  de  son  père.  Un  parti 
considérable,  à  la  tête  duquel  se  trouvait  Abou'1-Fazl,  blâmait  ou- 
vertement sa  conduite  et  contestait  la  légitimité  morale  de  ses  droits 
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à  la  succession  d'Akbâr,  Sélim  résolut  la  perte  du  vertueux  Abou'l- 
Fazl,  qu'il  regardait  comme  son  plus  redoutable  ennemi  et  à  l'in- 
fluence duquel  il  afl'ectait  d'attribuer  l'éloignemeut  que  l'empereur 
témoignait  depuis  longtemps  pour  la  religion  musulmane.  Ce  dernier 
motif,  nous  dit-il  lui-même  dans  ses  mémoires  (l),  le  détermina  à 
faire  assassiner  le  digne  ministre,  l'ami  de  cœur  de  son  illustre  père. 
Abou'I-Fazl,  chargé  d'un  commandement  important  dans  le  Dâk- 
khân,  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  en  toute  hâte  à  la  cour,  où 
l'empereur  voulait  conférer  avec  lui  sur  les  circonstances  difficiles 
créées  en  grande  partie  par  la  conduite  déloyale  de  Séhm.  Ce  mi- 
sérable conçut  alors  le  plan  qui  devait  assurer  sa  vengeance,  et 
trouva  un  complice  pour  l'exécuter.  Un  radja  du  Boundail-kànd, 
l'infâme  Narsing-Déo,  attendit  Abou'1-Fazl  à  son  passage,  sur  la 
route  d'Agra,  à  peu  de  distance  de  Goualiâr,  où  ce  grand  homme, 
attaqué  inopinément  par  des  forces  supérieures,  périt  avec  sa  faible 
escorte  après  une  résistance  héroïque.  Sa  tête  fut  envoyée  à  Sélim. 
Akbâr,  en  apprenant  la  mort  d'/Vbou'l-Fazl,  donna  un  libre  cours  à 
sa  douleur  :  il  passa  deux  jours  et  deux  nuits  à  le  pleurer,  sans  vou- 
loir prendre  aucune  nourritui-e.  Il  envoya  un  coi-ps  de  troupes  à  la 
poursuite  de  Narsing-Déo,  avec  ordre  de  se  saisir  de  sa  famille  et  de 
ravager  son  pays,  mesures  dont  la  violence,  si  étrangère  à  son  carac- 
tère et  à  ses  habitudes,  témoignait  assez  de  son  indignation  et  de  son 
désespoir  (2) .  Aucun  des  historiens  de  cette  époque  ne  nous  a  appris 
quel  avait  été  le  i-ésultat  des  ordres  donnés  par  Akbâr  dans  cette  cir- 
constance, mais  il  paraît  certain  qu'il  ignorala  part  que  son  fils  avait 
eue  dans  le  meurtre  de  son  fidèle  Abou'1-Fazl.  Plus  désireux  que 
jamais  de  ranimer  dans  l'âme  de  cet  ingrat  jeune  homme  les  senti- 

(1)  Nous  avons  consulté  les  Memoirs  of  the  emperor  Jahanguir,  tvrittenhy  himseïf, 
traduits  du  persan  en  anglais  par  le  major  David  Price,  l'Histoire  de  Jehângir  de  Frau» 
cis  Gladwin,  Elpbinstone,  etc,  et  nous  pensons  qu'il  est,  en  eifet^  impossil)le  de  douter 
que  DjaMu-Gulr  ait  commis  cette  détestable  action;  mais  ce  n'est  pas  dans  l'autobiogra- 
phie du  meurtrier  d'Abou'1-Fazl,  telle  qu'elle  a  été  acceptée  et  traduite  par  Price,  que 
nous  puisons  les  élémens  de  notre  conviction.  Ces  mémoires  prétendus  fourmillent 
d'inexactitudes,  de  contradictions,  de  mensonges  palpables  et  d'absurdités  telles  que  nous 
nous  refusons  absolument  à  croire  que  le  manuscrit  sur  lequel  Price  a  travaillé  soit 
autre  chose  qu'un  ramassis  de  notes  extraites  peut-être  des  vrais  mémoires,  mais  mal 
copiées  et  cousues  par  la  main  la  plus  inhabile.  Gladwin  avait  eu  évidemment  accès  à 
des  documens  plus  authentiques.  Elphinstono  a  résumé  avec  sa  supériorité  ordinaire  les 
travaux  de  ces  orientalistes  et  les  témoignages  des  historiens  indigènes  en  ce  qui  concerne 
les  règnes  d'Akbâr  et  de  Djahàn-Guir. 

(2)  Le  Mulakhas  ul  Tavarlkh  (abrégé  d'histoire),  publié  à  Calcutta,  en  1828,  par  le 
comité  d'instraction  publique,  dit  que  l'empereut,  en  apprenant  la  mort  d'Abou'1-Fazl, 
envoya  un  de  ses  meilleurs  généraux  avec  trois  mille  hommes  de  troupes,  accompagnés 
par  le  fils  d'Abou'1-Fazl,  à  la  poursuite  du  meurtrier,  leur  enjoignant  «  de  ne  pas  revenir 
sans  la  tète  de  ce  mécréant,  quelque  méprisable  qu'elle  fût,  comparée  à  un  seul  cheveu 
d'Aboul-Fazl.  » 
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mens  qui  convenaient  au  bonheur  de  sa  famille,  à  sa  dignité,  à  son 
honneur  et  à  la  tranquillité  de  l'empire,  il  ne  négligea  rien  pour  le 
déterminer  enfin  à  se  confier  sans  réserve  à  l'indulgence  et  à  la  ten- 
dresse paternelles.  Sélima-Soiiltana-Bégâm,  qui  avait  adopté  Sélim 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  fut  envoyée  près  de  lui  à  AUahabâd,  et 
cette  mission  conciliatrice  fut  couronnée  d'un  plein  succès. 

Reçu  en  grâce  par  son  père,  déclaré  héritier  du  pouvoir  suprême, 
Sélim  trouva  bientôt  moyen  d'éluder  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
l'empereur  de  marcher  contre  le  râna  de  Méwàr  et  de  le  réduire  à 
l'obéissance  :  il  prétendit  que  les  ressources  mises  à  sa  disposition 
pour  cette  expédition  étaient  insuflisantes,  et  demanda  l'autorisation 
de  retourner  dans  sa  vice-royauté  d' AUahabâd,  d'où  il  s'engageait  à 
entreprendre  la  campagne  projetée  à  ses  projves  frais.  Akbâr  y  con- 
sentit de  guerre  lasse;  mais  instruit,  peu  de  temps  après,  que  son  fils 
était  retombé  dans  ses  désordres  accoutumés,  convaincu  que  sa  pré- 
sence seule  pouvait  ramener  le  prince  au  sentiment  de  ses  devoirs, 
il  résolut  de  se  rendre  en  personne  à  AUahabâd.  Il  s'embarqua  donc 
sur  la  Djâmna  (1603),  et  rejoignit  son  équipage  de  camp,  qu'il  avait 
expédié  en  avant,  h  quelques  marches  d'Agra.  Là,  il  reçut  la  nou- 
velle que  sa  mère,  Mâriam-Mâkany,  était  tombée  dangereusement 
malade,  et  que  l'on  désespérait  de  sa  vie.  Il  se  hâta  de  revenir  sur 
ses  pas,  mais  la  vénérable  impératrice  avait  déjà  perdu  l'usage  de  la 
parole,  quand  l'empereur  arriva  pour  demander  sa  bénédiction.  Elle 
expira  cinq  jours  après,  dans  sa  soixante-dix-septième  année. 

Ce  nouveau  malheur  ébranla  la  résignation  d' Akbâr  aux  décrets 
de  la  Providence.  La  mort  du  prince  Daniàl,  survenue  à  la  fin  de 
1604  ou  au  commencement  de  1605,  acheva  de  briser  cette  grande 
âme,  toujours  avide  d'affection.  Celle  qu'il  avait  vouée  à  Sélim  mal- 
gré ses  fautes  était  le  seul  point  d'appui  qui  lui  restât  dans  sa  dou- 
leur. Sélim,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  grand' mère,  avait  hâté 
son  retour  à  Agra,  où  il  fut  reçu  par  Akbâr  à  bras  ouverts,  en  pré- 
sence de  toute  la  cour;  mais  une  fois  dans  l'intérieur  du  palais,  le 
souvenir  des  nombreuses  offenses  de  Sélim  l'emporta  sur  ce  premier 
mouvement  d'indulgence,  et  Sélim  ne  trouva  plus  dans  Akbâr  qu'un 
père  et  un  souverain  justement  irrités.  L'empereur  lui  ordonna  les 
arrêts  les  plus  rigoureux,  lui  prescrivit  de  s'abstenir  entièrement  de 
boissons  spiri tueuses  et  d'opium,  et  mit  son  pardon  à  ce  prix.  Sélim 
obéit  avec  toutes  les  marques  d'un  repentir  sincère,  et,  au  bout  de 
quelques  jours,  Akbâr  lui  rendit  la  liberté,  et  le  traita  avec  plus  de 
tendresse  que  jamais.  Cependant  le  coup  était  porté,  la  constitution 
de  l'empereur  ne  put  résister  à  ces  chocs  réitérés.  Il  ne  fit  que  lan- 
guir depuis  cette  époque,  ne  retrouvant  qu'à  de  rares  intervalles  son 
énergie  et  son  activité  habituelles.  Enfin,  le  13  août  1605,  Akbâr  fut 
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saisi  d'une  fièvre  violente  qui  le  contraignit  à  garder  le  lit.  Après 
avoir  lutté  deux  mois  contre  la  maladie,  il  expira  le  13  octobre,  âgé 
de  soixante-trois  ans.  Les  intrigues  qu'on  avait  nouées  depuis  long- 
temps, dans  l'espoir  de  le  déterminer  à  désigner  Khousroh  comme 
son  successeur  au  détriment  du  père  de  ce  jeune  prince,  s'agitèrent 
encore  autour  du  lit  de  mort  de  l'empereur.  Elles  échouèrent  cepen- 
dant devant  le  respect  qu'inspirait  jusqu'au  dernier  moment  sa  vo- 
lonté. Les  missionnaires  portugais,  qui  se  trouvaient  alors  à  la  cour, 
nous  ont  transmis  un  récit  intéressant  des  principales  circonstances 
qui  se  rattachent  à  ce  grand  événement,  et  comme  ce  récit  est  d'ail- 
leurs conforme,  dans  son  ensemble,  au  témoignage  des  historiens 
indigènes  et  peu  connu,  il  convient  d'en  reproduire  ici  la  substance. 

«  Ce  grand  et  puissant  monarque,  dit  le  père  Du  Jarrie,  mourut  le  27  octo- 
bre de  l'an  1603  (1),  tel  qu'il  avait  vécu,  car  comme  l'on  n'avait  su  quelle  loi 
il  avait  suivie  pendant  sa  vie,  aussi  ne  sut-on  à  sa  mort  dans  quelle  croyance 
il  mourait.  Les  pères  furent  avertis  de  sa  maladie  et  l'allèrent  voir  un  samedi, 
avec  l'intention  de  lui  dire  ce  qu'ils  avaient  résolu  de  longue  main,  pour  le 
déterminer  à  faire  une  fin  chrétienne  (ayant  recommandé  au  préalable  l'af- 
faire à  Dieu);  mais  ils  le  trouvèrent  parmi  ses  capitaines,  si  libre  d'esprit  et  si 
peu  malade  en  apparence,  qu'ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  lui  parler  alors 
de  la  fin  de  cette  vie  et  de  l'acheminement  à  la  vie  éternelle,  de  façon  qu'ils 
s'en  retournèrent  persuadés  qu'on  avait  grandement  exagéré  le  danger  qu'il 
pouvait  courir,  comme  cela  arrive  d'ordinaire  quand  un  roi  tombe  malade. 
Mais  le  lundi  suivant  le  bruit  se  répandit  partout  que  le  roi  allait  mourir,  et 
que  le  poison  qu'on  lui  avait  donné  commençait  à  opérer  (2).  Les  pères,  en 
apprenant  ces  nouvelles,  se  rendirent  au  palais;  mais  ils  ne  trouvèrent  per- 
sonne qui  voulût  se  charger  d'annoncer  leur  arrivée  ou  même  parler  d'eux  à 
l'empereur,  car  les  affaires  étaient  déjà  plus  entre  les  mains  des  seigneurs 
que  de  l'empereur  même,  ce  qui  fut  cause  qu'ils  ne  purent  réussir  à  obtenir 
accès  auprès  de  l'auguste  malade.  En  ce  temps-là,  le  prince  Sélim  n'osait  pa- 
raître devant  son  jx're.  Les  uns  disaient  que  c'était  parce  que  l'empereur,  soup- 
çonnant Sélim  de  l'avoir  fait  empoisonner,  se  refusait  à  le  voir;  les  autres 
prétendaient  que  le  prince  ne  voulait  pas  entrer  dans  le  fort  d'Agra,  où  Ak- 
bâr  se  trouvait  alors,  dans  la  crainte  que  quelques-uns  des  omrâhs,  ses  en- 
nemis, ne  se  saisissent  de  sa  personne  irour  le  priver  de  la  couronne  et  la  don- 
ner à  sdn  fils,  que  l'empereur  affectionnait  particulièrement.  Ce  qui  paraît 
certain,  c'est  que  le  parti  hostile  à  SéUm  ne  se  crut  pas  assez  fort  pour  pro- 

(1)  L'Histoire  des  Choses  plus  remarquables,  etc.,  du  père  Du  Jarrie,  se  trompe  sûre- 
ment en  assignant  cette  date  à  la  mort  d'Akliâr. 

(2)  Ces  bruits  d'empoisonnement  ne  paraissent  avoir  aucun  fondement  solide.  On  peut 
encore  moins  admettre  la  version  de  Manucci  et  autres  (voyez  l'Histoire  du  Mogol,  du 
père  Catrou,  et  les  Annals  of  Rajast'Mn,  de  Tod),  d'après  lesquelles  Altbar  aurait  avalé, 
par  méprise,  des  pilules  empoisonnées  destinées  par  lui  à  radja  Mann-Sing.  La  loyauté 
et  la  noblesse  du  caractère  d'Akbâr  repoussent  cette  odieuse  imputation.  Elphiustone  n'a 
pas  même  daigné  faire  mention  de  ces  bmits  de  mort  violente. 
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iKUicer  sa  dcchcancc,  et  que  run  des  principaux  omràlis  fut  disputé  vers  lui 
pour  lui  promettre  d'appuyer  ses  préteulions,  poiu-vu  qu'il  s'engageât  solen- 
nellement de  garder  la  loi  dcMaliomet,  et  de  ne  faire  aucun  mal  ni  déplaisir 
à  son  lils,  ni  à  ceux  qui  auraient  prétendu  l'élever  à  l'empire.  Sélim,  ayant 
accepté  ces  conditions,  se  rendit  auprès  de  son  père  agonisant.  Akbâr  avait 
déjà  perdu  la  parole,  mais  il  eut  encore  assez  de  force  et  de  présence  d'esprit 
pour  indiquer  que  l'on  plaçât  sur  la  tête  de  son  fils  son  turban  impérial,  et 
faisant  détacher  son  épée,  qui  était  au  chevet  du  lit,  il  ordonna  par  signes  à 
son  fils  de  la  ceindre  en  présence  des  omrâhs.  Cette  investiture  terminée,  le 
prince  se  prosterna  devant  l'empereur,  qui  lui  fit  signe  de  la  main  qu'il  pou- 
vait se  retirer,  ce  que  fit  Sélim,  qui  s'en  retourna  à  son  logis,  suivi  de  grandes 
acclamations.  Cependant  Akl)âr  demeum  là,  agonisant,  entouré  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs,  qui  s'efforcèrent  de  lui  rappeler  qu'il  devait  recommander 
son  âme  à  Mahomet,  ce  à  quoi  il  ne  parut  nullement  consentir  :  seulement 
on  aperçut  qu'il  faisait  quelqxiefois  ce  qu' il  pouvait  pour  prononcer  le  nomde. 
Dieu....  Son  lils  et  successeur  se  trouva  présent  lorsqu'il  rendit  l'âme  (1).  Son 
corps  fut  porté  dans  une  Mère,  sui"  les  épaules  du  nouvel  empereur  et  de  ses 
fils,  jusques  en  dehors  des  portes  du  fort,  dont  on  abattit  un  pan  de  muraille 
à  cet  elTet,  selon  l'usage. .» 

Du  fort  d'Agra  à  Sikândra,  lieu  désigné  par  Akbâr  lui-même  pour 
sa  sépulture,  le  cercueil  fut  porté  par  les  fils  de  Sélim  et  les  grands 
de  l'empire  alternativement.  Huit  jours  après  (2),  le  22  octobre,  au 
lever  du  soleil,  Sélim  prit  solennellement  possession  de  l'empire, 
sous  les  titres  de  Abou'l  Mozaffer  Nour-oiid-dAne  Mohammed  Dja- 
hân-Chnr  (père  de  la  victoire,  lumière  de  la  religion,  Mohammed, 
conquérant  du  monde).  Ce  conquérant  du  monde  se  laissa  gouver- 
ner despotiquement  par  une  femme  (3),  et  subit  la  loi  d'un  de  ses 
généraux  (4).  Cependant  l'impulsion  puissante  donnée  par  le  génie 
d' Akbâr  survécut  à  ce  grand  homme,  et  put  encore  entraîner  vers 

(1)  Ijes  Mémoires  de  Dj  âhin-Guir  contiennent  un  récit  détaillé,  mais  évidfimment  inexact 
à(S  deinieTS  momens  d'Akbâr.  Les  recommandations  que  DjaJiàn-Guîr  place  dans  la 
houche  de  son  père  mourant  sont  cependjint  touchantes  et  en  harmonie  avec  la  bonté 
et  l'élévation  d'àmo  qui  distinguent  éminemment  ce  grand  caractère. 

(2)  Il  est  difficile  de  concilier  entre  elles  les  dates  fournies  par  l'autobiographie,  ou 
de  les  mettre  d'accord  avec  celles  qu'ont  adoptées  les  divers  historiens;  mais  il  nous 
parait  probable  que  DjUhin-Guir  date  son  avènement  ilu  jour  oii  son  père  l'investit  du 
pouvoir  eu  présence  des  omrihs,  c'est-à-dire  du  10  au  12  octobre  1605.  Il  prit  possession 
solennelle  du  trône  impérial  le  22  du  même  mois. 

(3)  Nour  Mahiil  (lumière  du  palais),  depuis  Kour  J&hàn  BégUm  (princesse  lumière 
du  monde). 

(4)  Mohabet-Khàn.  —  S'il  faut  en  croire  Tod,  Mohabet-Khin  aurait  été  l'un  des  flls 
du  raiija  Sagra,  prince  du  Méwar,  et  converti  au  mahométisme.  Les  historiens  mnsul- 
mans  et  l'auteur  du  Vabistdn  assurent  néamnoins,  ainsi  que  les  Mémoires  de  Djaliin- 
fciulr,  que  ce  grand  •général  et  ce  politique  consommé  était  lils  de  Ghôr-Bég,  natif  de 
KAboul.  C'est  mi  point  qu'il  serait  curieux  d'éclaircir.  Tod  s'appuie  du  témoignage  des 
Itadjpouts  dont  Mohabet  était  certainement  l'idole.  (Voir  Annals  ofRajasl'Iiân,  vol.  1", 
p.  331  et  355.) 
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un  avenir  glorieux  reine,  ministres  et  généraux.  Les  brillantes  qua- 
lités du  fondateur  de  l'empire  moghol  devaient  d'ailleurs  revivre  en 
partie  dans  shah  Djâhâu,  fils  et  successeur  de  Djàhàn-Guîr.  Ce  qui 
importe  à  notre  but  actuel,  c'est  de  montrer  comment  Akbâr  connut 
et  pratiqua  le  grand  art  de  gouverner,  comment  aussi  à  la  dernière 
heure  les  Anglais,  héritiers  de  la  domination  fondée  par  Akbâr,  ont 
cherché  à  profiter  de  l'exemple  qu'il  leur  a  donné,  et  jusqu'à  quel 
point  ils  y  ont  réussi.  Cette  comparaison  de  deux  pouvoirs  d'origine 
si  différente,  s'exerçant  sur  une  pareille  agglomération  de  peuples, 
à  plus  de  deux  siècles  d'intervalle,  doit  être  fertile  en  enseignemens. 

II.    —   LES   RACES  DE  t'HINDOUSTAN   AVANT  LE  BÈGNE  D'aRBAR. 

S'il  est  vrai  que,  jusqu'à  nos  jours,  tout  grand  changement  dans 
le  monde  politique  se  soit  plus  ou  moins  résumé  et  comme  incarné 
dans  un  homme,  cela  a  été  vrai  surtout  pour  l'Orient.  En  même 
temps  que  la  pensée  collective  de  l'humanité  s'y  montre  plus  dispo- 
sée qu'elle  ne  l'est  en  Europe  à  subir  l'influence  de  l'imagination  et 
le  joug  commode  des  habitudes  héréditaires,  elle  s'incline  devant  le 
dogme  de  la  fatalité.  Il  en  résulte  que  la  plupart  des  Orientaux,  tout 
en  admettant  la  nécessité  de  la  concenti-ation  du  pouvoir  dans  une 
seule  main,  s'inquiètent  peu  de  la  main  qui  l'exerce.  Dans  ce  drame 
du  despotisme  où  se  jouent  parfois  leurs  destinées,  ils  s'intéressent 
plus  au  rôle  qu'à  l'acteur;  en  d'autres  termes,  ils  respectent  moins  le 
souverain  que  le  trône  sur  lequel  il  est  assis.  Qu'un  prince  y  soit 
appelé  par  sa  naissance,  qu'il  y  soit  porté  par  la  révolution  ou  par  la 
conquête,  pour  peu  qu'il  se  montre  digne  du  commandement,  les 
peuples  obéissent  sans  hésiter.  Si  à  la  sagesse  ou  à  l'habileté  de  la 
conduite  la  Providence  a  permis  qu'il  joignît  la  merveilleuse  initia- 
tive du  génie,  il  entraîne  avec  lui  dans  des  routes  nouvelles  les  races 
accourues  à  sa  voix. 

L'avenir  des  peuples,  en  Asie  surtout,  est  donc  lié  comme  fatale- 
ment au  sort  de  certains  chefs  éminens  qui  ont  mérité  leur  admira- 
tion ou  leur  reconnaissance.  Le  regard  s'arrête  avec  une  curiosité 
mêlée  de  respect  sur  ces  hommes  qui  ont  marché  à  la  tête  de  leur 
siècle,  et  l'histoire  leur  demande  compte  de  la  mission  qui  leur  a  été 
assignée  ici-bas.  On  ne  les  connaît  bien  toutefois  qu'à  la  condition 
d'examiner  soigneusement  le  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu.  Or,  à 
côté  des  causes  extérieures  imprévues,  des  accidens  étranges  ou  de 
l'indifférence  politique  qui  amènent  et  sanctionnent,  pour  ainsi  dire, 
les  révolutions  en  Orient,  un  examen  attentif  nous  montre,  comme 
en  Europe,  l'action  continue  de  cet  esprit  de  liberté  et  de  progrès, 
de  cet  admirable  instinct  de  conservation,  qui  guident  les  nations  au 
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milieu  de  leurs  épreuves.  Seulement  ce  phénomène,  invariable  au 
fond,  revêt  des  apparences  très-diverses,  suivant  le  caractère  des 
races  et  leurs  habitudes,  suivant  les  influences  exercées  parle  climat 
et  les  circonstances  locales.  Il  faut  d'ailleiu-s  juger  les  gouvernemens 
asiatiques  d'un  autre  point  de  vue  que  celui  où  nous  placent  les  ten- 
dances manifestes  de  l'Occident  à  discuter  plus  sérieusement  de  jour 
en  jour  le  principe  d'autorité.  On  se  tromperait  si  l'on  envisageait 
la  soumission  des  Orientaux  au  pouvoir  comme  une  soumission  aveu- 
gle, excluant  tout  sentiment  de  dignité  et  toute  revendication  des 
libertés  nationales.  Les  Hindous  en  particulier,  qui  nous  ont  été  re- 
présentés comme  \o\iés  depuis  un  temps  immémorial  à  la  vie  con- 
templative, esclaves  de  leurs  traditions  superstitieuses  et  spectateurs 
presque  impassibles  du  mouvement  des  autres  penj^les,  sont  loin  de 
justifier  la  réputation  d'insouciance  et  de  servilité  qu'on  leur  a  faite. 
Les  grands  événemens  qui  se  sont  accomplis  dans  l'Hindoustan  por- 
tent l'empreinte  d'une  nationalité  vivace,  peu  disposée  sans  doute 
à  étendre  son  influence  au  dehors  par  la  conquête,  subissant  avec 
résignation  l'invasion  étrangère,  quand  celle-ci  réussissait,  après  une 
lutte  meurtrière,  à  s'emparer  du  gouvernement,  mais  jalouse  de  ses 
libertés  municipales  et  maintenant  ses  coutumes  antiques  et  ses  pra- 
tiques religieuses  avec  une  fermeté  et  une  persévérance  inébran- 
lables. 

Parmi  les  conquérans  qui  ont  envahi  l'Hindoustan  avec  l'intention 
d'y  fonder  une  domination  durable,  deux  seulement  ont  pleinement 
compris  à  quelles  conditions  la  conquête  devait  satisfaire  pour  se  faire 
accepter  des  peuples  qu'elle  avait  soumis  :  Alexandre  et  Akbâr  (1).. 
Un  seul,  Akbâr,  a  réussi  à  fonder  un  grand  empire  qu'il  a  transmis  à 
ses  descendans,  et  quand  cet  empire  dont  leurs  faibles  mains  ne  pou- 
vaient plus  soutenir  le  poids  s'est  écroulé  en  ébranlant  l'Asie  entière, 
l'Angleterre  en  a  recueilli  les  débris,  que  la  France,  déjà  occupée  de 
sa  grande  révolution,  n'a  pu  lui  disputer  qu'un  instant.  L'Angleterre 
s'efforce  aujourd'hui  de  reconstruire  l'édifice  impérial  sur  des  bases 
puissantes  ;  en  creusant  le  sol  politique,  elle  retrouve  celles  que  le 
génie  d'Akbar  avait  posées,  et  reconnaît,  après  deux  siècles  d'hési- 
tation, qu'elles  sont  les  seules  sur  lesquelles  puisse  s'asseoir  une  do- 
mination étrangère.  Ces  deux  faits,  également  remarquables,  ont 
depuis  longtemps  appelé  notre  attention,  et  notre  tâche,  après  avoir 
retracé  les  principaux  événemens  de  la  vie  d'Akbar,  doit  être  de  res- 

(1)  D'après  la  prononciation  persane,  11  faudrait  éciire  Eftter.mais  dans  l'Hindoustan, 
siège  de  la  domination  de  ce  prince,  son  nom  est  universellement  prononcé  comme  nous 
l'écrivons  :  AkbSr,  avec  le  second  a  très  bref.  Au  moins  est-ce,  dans  notre  conviction, 
l'approximation  la  plus  grande  qu'il  soit  possible  d'atteindre  en  employant  les  lettres  d« 
notre  alphabet. 
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saisir  les  anneaux  de  la  chaîne  qui  unit  l'IIindoustan  du  xvi"  siècle, 
l'Hindoustan  d'Akbâr,  à  l'empire  hindo-britannique  du  xix"  siècle. 

Notre  point  de  départ  sera  l'étude  da  milieu  où  se  sont  accom- 
plis les  grands  événemens  auxquels  a  présidé  l'intelligence  d'un 
homme  au  xvi°  siècle,  celle  d'une  nation  au  xvar  et  au  xix".  Ce 
rapprochement  aura-t-il  pour  résultat  de  constater  que  l'instinct 
gouvernemental  des  Anglais  a  été  moins  favorable  aux  intérêts  des 
peuples  de  l'Inde  que  le  génie  du  prince  asiatique  qui  s'était  assis 
sur  le  trône  de  Dehly?  Nous  ne  saurions  l'affirmer;  mais  ce  que  nous 
espérons  établir  par  les  faits,  c'est  que  l'étude  du  pays  et  des  races 
avait  été  pour  Akbâr,  comme  elle  l'est  aujourd'hui  pour  les  Anglais, 
l'élément  le  plus  important  du  pouvoir,  le  moyen  le  plus  sûr  de 
bien  gouverner  ces  contrées  destinées  à  subir  le  joug  de  la  civilisa- 
tion occidentale.  Les  ouvrages  qui  ont  servi  de  base  à  nos  recher- 
ches méritent  plus  particulièrement  d'être  consultés  à  ce  point  de 
vue;  ils  présentent  un  ensemble  de  renseignemens  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  les  véritables  données  du  problème,  et  dont  nous  avons 
pu  vérifier  l'exactitude  sur  le  théâtre  des  faits  accomplis. 

Ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  qu'on  a  compris  en  Europe 
l'importance  des  recherches  ethnographiques  appliquées  à  la  poli- 
tique. Les  Anglais,  les  x\llemands,  les  Hollandais,  les  Français,  ont 
marché  avec  ardeur  dans  cette  nouvelle  carrière.  Les  Anglais  surtout, 
auxquels  le  concours  des  circonstances  les  plus  merveilleuses  a  livré 
le  sort  de  cette  immense  agglomération  de  peuples  qui  compose 
l'Hindoustan,  ont  senti  la  nécessité  d'étudier  l'organisation  physique, 
le  caractère,  les  mœurs,  les  traditions,  les  langues,  les  monumens 
des  races  diverses  dont  le  respect  et  la  soumission  confiante  sont  in- 
dispensables au  maintien  de  leur  domination.  Il  faut  reconnaître  que 
les  orientahstes  anglais  ont  noblement  défendu,  depuis  William  Jones, 
la  devise  de  leur  adoption  :  lïJx  Oriente  lux;  mais  le  règne  d'Akbar 
leur  avait  légué  le  premier  exemple  de  ces  investigations  philosophi- 
ques dans  l'immortel  ouvrage  d'Abou'1-Fazl,  Y Aym-Akbary ,  qui 
résumait  avec  une  supériorité  incontestable  les  connaissances  histo- 
riques et  statistiques  de  ce  siècle  dans  l'Orient,  en  même  temps  qu'il 
exposait  un  système  de  gouvernement  dont  les  bases  principales  ont 
été  adoptées  par  l'Angleterre,  au  xix°  siècle,  pour  l'administration 
de  ses  immenses  possessions  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

La  détermination  précise  des  élémens  dont  se  composait  la  popu- 
lation de  l'Hindoustan  lors  des  premières  invasions  des  mahométans 
et  celle  des  élémens  additionnels  introduits  par  la  conquête  ou  par 
d'autres  voies  ne  doit  pas,  remarquons-le  bien,  profiter  seulement  aux 
Anglais;  elle  se  rattache  à  la  solution  du  problème  général  de  la  dis- 
persion et  de  la  subdivision  des  races  primitives,  problème  qui  inté- 
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resse  l'humanité  tout  entière.  C'est  vers  ce  double  but  que  la  science 
s'est  frayé  des  routes  nouvelles  en  recherchant  désormais  dans  l'his- 
toire des  rois  et  des  dynasties  bien  moins  l'enchaînement  des  faits 
biographiques  que  la  détermination  des  causes  qui  ont  amené  le 
progrés  ou  le  déclin  des  races.  L'origine  de  ces  races  diverses,  la 
marche  des  principales  d'entre  elles  au  travers  du  globe,  leurs  di- 
vergences d'un  même  point  de  départ,  leurs  rencontres,  leurs  luttes» 
leurs  alliances,  leur  fusion  plus  ou  moins  intime  dans  de  certaines 
circonstances,  tels  sont  les  points  de  recherche,  d'analyse  et  de  dis- 
cussion qui  se  présentent  à  la  nouvelle  école  historique. — Quand  oa 
a  eu  l'occasion  d'observer  de  ses  propres  yeux  les  caractères  que  pré- 
sentent certaines  agglomérations  humaines  et  d'en  étudier  le  détail, 
on  n'a  pas  tardé  à  se  convaincre  qu'il  n'est  point  de  question  ethno- 
graphique véritablement  isolée.  L'étude  de  la  plus  humble  race  inté- 
resse en  fait  l'histoire  de  quelque  grande  famille  humaine,  et  par 
suite  l'histoire  de  l'humanité.  Ainsi  l'étude  des  races  hymalayiennes 
nous  fait  remonter  à  l'histoire  de  ces  hordes  guerrières  qui  ont  planté 
leurs  étendards  sur  les  murs  de  Pékin,  de  Dehly,  de  Vienne  et  àe 
Moscou  ;  ainsi  nous  sommes  amenés  à  comprendre  dans  la  grande 
famille  mongolienne  ou  touranienne  (une  des  branches  du  grand 
tronc  scy  thique)  non-seulement  les  nomades  de  la  haute  Asie,  Tourks, 
Mongols  et  Tangous,  mais  aussi  (avec  un  grand  degré  de  probabi- 
lité, si  ce  n'est  avec  une  entière  certitude)  les  Thibétains,  les  Chinois, 
les  Indo-Chinois  et  les  Tamouliens  ou  aborigènes  de  l'Hindoustan. 
Les  preuves  de  toute  espèce  qui  ont  servi  à  démontrer  l'unité  de 
la  famille  iranienne  sont  parfaitement  applicables  à  la  démonstra^- 
tion  de  l'unité  de  la  famille  touranienne,  et  ici  les  difficultés,  les 
contradictions  apparentes  sont  beaucoup  moindres  que  celles  qui 
semblaient  repousser  le  fait  aujourd'hui  admis, — que  les  Persans,  les 
Hindous,  les  Germains,  les  Russes,  les  Anglais,  les  Irlandais,  sont 
membres  de  la  même  famille,  c'est-à-dire  de  la  famille  iranienne. 
Les  premiers  investigateurs  ont  beaucoup  insisté  sur  les  différences 
radicales  des  trois  branches  primitives  du  tronc  scythique,  tangouse, 
mongole  et  tourke;  mais  les  recherches  modernes  tendent  à  les  con- 
cilier. Les  rapports  de  langue  sont  encore  très  contestables,  mais 
les  ressemblances  physiques  sont  manifestes,  et  il  est  à  remar- 
quer que  cet  ensemble  de  traits  caractéristiques  se  retrouve  chez 
tous  les  aborigènes  de  l'Inde,  en  sorte  que  l'on  peut  recoimaître  un 
type  qvxisi-scythique  à  toutes  les  peuplades  tamouliennes,  depuis  le 
Cavéry  et  le  Vaygarou  dans  le  sud  jusqu'au  Cosi  et  au  Bhagaraii  du 
nord ,  —  physionomie  décidément  opposée  à  la  figure  caucasienne 
des  Ariens  de  l'Inde  ou  Hindous.  On  peut  donc  regarder  comme  c«r- 
tain  que  les  aborigènes  de  l'Inde  sont  tous  venus  du  nord  et  du  tz'onc 


l'hINDOUSTAN   au  XVI'   ET   AU   XIX'   SIÈCLE.  919 

scytliique;  mais  comme  de  toute  antiquité  les  passes  connues  depuis 
Attock  sur  rindus  et  la  vallée  du  Kachemyr  jusqu'au  cours  inférieur 
tlu  Brahmapouttra  ont  été  fréquentées,  ce  n'est  qu'à  l'aide  des  plus 
amples  et  des  plus  minutieuses  recherches  que  l'on  pouixa  déter- 
miner si  les  aborigènes  de  l'Inde  doivent  leur  physionomie  scythique 
aux  Tangous,  aux  Mongols  ou  aux  Tourks.  On  aura  à  se  demander 
en  outre  à  quelles  époques,  par  quels  points  l'immigration  a  eu  lieu. 
—  Et  ce  que  nous  disons  des  Tamouliens,  il  faut  le  répéter  à  l'égard 
des  races  thibétaine  et  chinoise.  A  laquelle  des  trois  grandes  branches 
bien  connues  de  l'arbre  scythique  faudra-t-il  rapporter  leur  origine? 
Quand  on  réfléchit  qu'on  compte  au  moins  cent  passes  dans  l'Hima- 
laya et  ses  prolongemens  depuis  Guilguit  (entre  Kondouz  et  le  petit 
Thibet)  jusqu'à  Tchittagong  sur  la  baie  du  Bengale,  et  qu'il  a  dû 
s'écouler  bien  des  siècles  avant  qu'aucune  légende  ou  chronique  pût 
nous  aider  à  former  une  conjecture  sur  l'époque  des  premiers  pas-- 
sages;  quand  on  pense  à  la  complication  du  mélange  des  races  pri- 
maires, iranienne  et  touranienne,  et  de  leurs  dérivées  dans  l'Hindous- 
tan,  on  comprend  la  variété  et  la  difficulté  des  problèmes  qui  se  pré- 
sentent aux  recherches  ethnographiques,  lorsqu'on  prend  pourpoint 
de  départ  ce  massif  gigantesque  de  l'Himalaya  d'où  rayonnent  tant 
de  peuples,  et  qui  est  peut-être  le  berceau  de  l'espèce  humaine. 

Les  questions  que  soulève  l'étude  comparée  des  races  primaires 
intéressent  non  pas  seulement  le  philosophe  et  le  moraliste,  mais 
aussi  et  au  plus  haut  degré  l'homme  d'état,  car  il  en  est  d'xm  gou- 
vernement qui  se  méprend  sur  le  caractère  des  populations  qu'il 
régit  comme  d'un  père  qui  a  mal  jugé  la  constitution  et  les  disposi-, 
lions,  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  enfans.  L'auteur  d'une  cu- 
rieuse étude  sur  les  Aborigènes  de  l'Inde,  Hodgson,  cite  un  exemple 
frappant  et  tout  récent  du  danger  des  théories  gouvernementales, 
quand  elles  reposent  sur  des  données  inexactes.  L'honorable  M.  Elliot, 
secrétaire-génér.al  du  gouvernement  suprême  des  Indes  anglaises, 
parlant  du  perfectionnement  des  Hindous  par  la  voie  de  l'éducation, 
maintenait  formellement  l' impossibilité  d'en  faire  des  hommes  vigou- 
reux et  de  bons  citoyens,  ^;ar  suite  de  l'infériorité  relative  de  la  race 
à  laquelle  ils  appartiennent,  et  il  est  indubitablement  prouvé  que  la 
race  hindoue  et  celle  à  laquelle  appartient  M.  Elliot  Im-même  sont 
une  seule  et  même  race.  Ce  n'est  là  cependant  qu'un  des  faits  capi- 
taux acquis  à  la  science  ethnographique,  et  les  résultats  déjà  obte- 
nus par  cette  méthode  d'investigation  patiente  et  scrupuleuse  qui 
s'appuie  sur  l'étude  des  langues,  des  monumens  et  des  usages,  et  sur 
les  caractères  physiques,  ont  une  tendance  manifeste  à  changer  les 
idées  reçues  sur  plusieurs  grandes  questions  '  historiques.  Ainsi, 
pour  le  dire  en  passant,  Bunsen,  dans  ses  savantes  recherches  sur 
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l'Egypte  (1) ,  déclare  en  propres  termes  «  que  la  connaissance  de 
Dieu,  aussi  bien  que  la  connaissance  du  langage,  parmi  les  Égyp- 
tiens, a  ses  racines  dans  l'antique  Asie  et  dans  l'ancien  territoire  ar- 
méno-caucasien,  »  et  il  ajoute  que  «  ceUe  lerre.  partie  de  YAram  des 
premiers  âges,  est  liée  au  royaume  primitif  de  Babel  ;  que  les  hiéro- 
glyphes d'Egypte  ne  sont,  dans  l'histoire  du  monde,  qu'une  particu- 
larité encore  existante  du  vieux  temps  de  l'humanité  aramite-armé- 
nienne,  précisément  comme  l'Islande  montre,  encore  existante,  la 
Norvège  du  vm"  siècle.  »  Les  découvertes  les  plus  récentes  faites  sur 
les  bords  du  Tigre  (2),  dans  ces  couches  gigantesques  de  ruines 
exhumées  par  les  Botta,  les  Layard,  les  Rawlinson,  paraissent  con- 
firmer ces  vues  hardies  et  rattacher  les  rameaux  hindou  et  égyp- 
tien à  une  même  souche  ensevelie,  pour  ainsi  dire,  sous  la  pous- 
sière des  siècles,  mais  que  la  critique  monumentale  éclairera  bientôt 
d'un  jour  nouveau.  Torrens,  dans  un  intéressant  mémoire  sur  la  race 
brahmanique,  se  montre  disposé  (comme,  avant  lui,  Yans  Kennedy) 
à  croire  qu'il  sera  possible,  en  effet,  de  remonter  à  cette  source 
antique  et  de  prouver  l'origine  babylonienne  du  sanscrit  et  de  la 
mythologie  hindoue.  Des  inscriptions  trouvées  sur  des  dalles,  sur 
des  briques,  sur  des  vases  retirés  de  ces  merveilleuses  ruines,  ont 
présenté  des  caractères  ressemblant  à  ceux  des  Lài.  et  qui,  déchif- 
frés pour  la  première  fois  par  l'admirable  sagacité  de  James  Prin- 
cep,  semblent  une  forme  ancienne  du  dewanagri.  Guidé  par  ces 
indices  et  par  les  traditions  et  s'appuyant  sur  les  recherches  de 
Bunsen,  Torrens  a  essayé  de  montrer  comment  on  pouvait  expli- 
quer, d'un  côté,  les  analogies  ou  plutôt  les  identités  frappantes,  de 
l'autre  les  différences  extraordinaires  que  présentent  les  Egyptiens 
et  les  Hindous;  de  quelle  nature  ont  été  les  relations  qui  sont  indi- 
quées entre  ces  deux  grandes  familles,  originairement  parties  du 
mêine  point;  à  quelles  époques  il  convient  de  les  rapporter;  quelles 
routes  ces  familles  ont  suivies  pour  arriver,  l'une  en  Egypte,  d'où  elle 
a  rayonné,  pour  ainsi  dire,  sur  le  monde  entier  par  la  guerre,  le 
commerce  et  les  arts;  l'autre  dans  l'Inde  gangétique,  où  l'attendaient 

(1)  Egyptens  Stelle  in  der  Weltgeschichte,  etc.  {Place  de  l'Egypte  dam  l'Histoire  du 
Uonde),  3  vol.  in-S",  Hambourg,  1843-46. 

(2)  «  Le.  Tigre,  dit  notre  savant  ami  F.  Hoefer  (*),  est  comme  une  ligne  de  démar- 
cation entre  les  nations  indo-persanes  et  les  nations  sémitiques  ou  araméeunes.  De  ces 
deux  grandes  souches  de  peuples  qui  les  premiers  entreprirent  la  civilisation  du  monde, 
l'une  étend  ses  ramifications  au  nord-ouest,  l'autre  au  sud-ouest.  Aux  peuples  indo-per- 
sans se  rattachent,  par  leurs  langues  et  leurs  institutions,  les  populations  de  l'Europe. 
Les  nations  sémitiques  se  partagent  l'Assyrie,  la  Syrie,  l'Arabie,  la  Palestine,  la  Phénicie, 
et  envahissent  l'Afrique.  Tel  est  le  point  de  vue  élevé  qui  domine  l'histoire.  » 

(*)  Second  Mémoire  sur  les  Hiiines  de  Hinire,  p.  7  el  8.  ParL<,  Firmin  Didot,  1830,  in-S». 


L'hINDOUSTAN    au   XVI*    et   au    XIX'   SIÈCLE.  921 

d'autres  destinées  sous  l'influence  d'un  climat  différent  et  d'une 
nature  plus  poétique.  11  reconnaît  dans  cette  branche  de  l'émigration 
primitive  la  race  brahmanique  envahissant  l'Hindoustan  par  le  nord- 
ouest,  après  avoir  fait,  à  Bamiân,  une  halte  indiquée  par  les  monu- 
mens  (1),  et  traversant  l'Indus  pour  s'établir  d'abord  dans  la  région 
comprise  entre  l'Himalaya  et  les  monts  Vindhya  (2),  puis  occupant 
successivement  tout  le  pays.  Elle  n'avait  pas  trouvé  sa  science  et  sa 
philosophie  dans  l'Inde;  elle  en  avait  apporté  au  moins  le  germe,  des 
régions  trans-sindhiennes,  etc.  Telles  sont  les  principales  proposi- 
tions qui,  dans  l'opinion  de  Torrens,  découlent  nécessairement  des 
faits  archéologiques  aujourd'hui  connus. 

Serrant  la  question  de  plus  près  encore  en  ce  qui  touche  à  l'his- 
toire de  l'Hindoustan,  Hodgson,  dans  les  mémoires  dont  il  a  enrichi, 
comme  Torrens,  le  Journal  de  la  Société  asiatique  du  Bengale,  fait 
remarquer  que  la  population  idolâtre  de  l'Inde  se  divise  en  deux 
grandes  classes  :  les  Ariens  ou  immigrans,  et  les  T'amouliens  ou  aboi-i- 
gènes,  et  que  limité  de  ]&  famille  arienne,  depuis  le  pays  de  Galles, 
dans  l'extrême  occident  de  l'Europe,  jusqu'au  pays  d'Assam,  extrême 
orient  de  l'Inde  anglaise  (3),  a  été  démontrée  par  les  recherches  lin- 
guistiques. Divers  détachemens  de  cette  grande  famille  se  sont  éta- 
blis dans  tous  les  climats  compris  entre  l'équateur  et  le  cercle  arc- 
tique. Démêler  l'affiliation  de  ces  diverses  races  par  l'étude  critique 
des  langues,  malgré  les  altérations  produites  par  la  marche  variée  des 
civilisations,  malgré  les  altérations  non  moins  remarquables  résul- 
tant inévitablement  de  l'influence  des  climats  sur  la  constitution  phy- 
sique, telle  était  la  tâche  herculéenne  qu'il  s'agissait  de  mener  à  bien. 
Quant  à  la  race  tamoidienne,  bornée  à  l'Inde,  elle  semblait  offrir  un 
sujet  d'étude  moins  intéressant  et  moins  utile.  Cette  étude  embrasse 
néanmoins  des  questions  de  la  plus  haute  importance.  La  plupart  des 
Tamouliens  sont  aujourd'hui  sujets  britanniques  :  on  les  compte  par 
millions.  Ils  s'étendent  depuis  le  cap  Comorin,  au  sud,  jusqu'à  la 
région  des  neiges  étemelles;  dans  chaque  contrée  boisée  ou  monta- 
gneuse du  vaste  continent  de  l'Inde,  il  existe  des  centaines  de  mil- 
liers de  ces  créatures  humaines  qui,  depuis  trois  mille  ans  au  moins, 
suivant  Hodgson,  y  vivent  dans  un  état  peu  différent  de  celui  dans 
lequel  se  trouvaient  les  Germains  au  temps  de  Tacite.  Ils  paraissent, 
à  quelque  point  de  leur  habitai  sporadique  qu'on  les  obseiTC,  aussi 
supérieurs  aux  Hindous  ariens  par  leur  exemption  de  tous  préjugés 

(1)  Voyez  la  description  de  ces  monumens  donnée  dans  l'Ayln-AkbSry ,  et  celle  de 
Bunies  (p.  156  à  1G3  du  1I«  volnme  de  l'édition  in-12),  écrites  à  trois  siècles  de  distance. 

(2)  Voyez  £oîS  de  Manou,  liv.  11,  si.  17  à  24,  traduction  de  Loiseleur-Deslongcliamps. 
Paris  1893,  in-8». 

(3)  Sur  une  zone  de  90  degrés  de  longitude,  ou  de  plus  de  deux  mille  lieues  d'étendue. 
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enracinés  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en  éducation  et  en  savoir.  «Que 
celui  donc,  dit  Hodgson,  qui  étudie  sérieusement  les  progrès  de  la 
société,  qui  veut  remonter  aux  élémens  des  destinées  humaines,  au 
lieu  de  méditer  laborieusement  sur  le  passé,  ou  plutôt  sur  ce  qui 
n'en  est  rfii'une  imparfaite  esquisse,  se  donne  pour  tâche  de  tracer 
un  portrait  fidèle  de  ce  qu'il  a  devant  les  yeux!  »  Les  travaux  de 
l'homme  d'étude  et  de  science  profitent  ici,  nous  le  répétons,  à  l'homme 
d'état,  car  les  enfans  de  ces  races  primitives  furent  les  anciens  pos- 
sesseurs du  sol,  les  premiers  cultivateurs  des  parties  les  plus  riches, 
les  plus  ouvertes,  les  plus  fertiles  de  l'Ilindoustan;  ils  en  ont  été  vio- 
lemment expulsés  par  l'usurpation  de  la  race  brahmanique.  Un  des 
grands  objets  de  cette  recherche  est  de  déterminer  quand  et  dans 
quelles  circonstances  la  dispersion  de  ces  premiers  propriétaires  du 
sol  a  eu  lieu,  et  de  recomposer,  à  l'aide  des  dialectes  soigneusement 
comparés,  des  caractères  physiques  non  moins  soigneusement  rap- 
prochés, des  croyances  et  des  mœurs  analysées  dans  la  même  inten- 
tion,—  de  reconstruire,  disons-nous,  l'unité  de  la  race  tamoulienne. 
Il  est  à  remarquer  que  ces  races  aborigènes  vivent  toutes  dans  les 
contrées  sujettes  à  la  mal' aria  et  y  prospèrent.  Pour  toute  autre  race 
européemie  ou  native,  le  climat  de  ces  contrées  est  mortel.  Hodgson 
voit  dans  ce  fait  la  preuve  que  les  Tamoidiens  occupent  les  localités 
que  nous  indiquons  depuis  des  milliers  d'années. 

Quels  que  soient,  au  point  de  vue  ethnographique  et  philoso- 
phique, les  résultats  de  ce  nouvel  ordre  de  recherches,  il  suffira  à 
notre  but  actuel  de  constater  que  les  races  aborigènes  de  l'Inde,  re- 
foulées par  l'invasion  des  races  himalayennes  ou  caucasiennes  dans 
les  montagnes  ou  les  forêts  de  l'intérieur,  s'y  sont  maintenues  de 
tout  temps,  qu'elles  n'ont  jamais  été  qu'imparfaitement  soumises,  et 
que  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  dans  l'Hindoustan  ont  dû 
tenir  compte  de  leur  présence  et  de  leur  action  politique.  Cependant 
les  causes  perturbatrices  et  en  même  temps  les  élémens  d'une  vie 
nouvelle  devaient  venir  du  dehors,  et  ce  fut  encore  par  le  nord-ouest, 
et  à  dater  de  la  conversion  de  l'Asie  centrale  au  mahométisme,  que 
cette  impulsion  puissante  atteignit  l'Hindoustan. 

A  l'époque  des  premières  conquêtes  des  Arabes  et  de  l'annexion 
de  la  Perse  à  leur  empire,  les  montagnes  du  Mékrân  étaient  habitées 
par  les  Béloutchîs;  la  chaîne  des  monts  Soleimàn  et  celle  de  Ghôr 
étaient  dans  la  dépendance  des  Afghans;  les  plaines  entre  les  mon- 
tagnes et  l'indus  étaient  occupées  par  les  Indiens.  La  première  inva- 
sion de  ces  contrées  remonte  à  l'an  lih  de  l'hégire,  66Î  de  notre  ère; 
d'autres  expéditions  eurent  lieu,  dans  la  suite,  avec  des  succès  di- 
vers, mais  les  Afghans,  bien  que  convertis  de  bonne  heure  au  maho- 
métisme, ne  furent  soumis  qu'au  temps  du  sultan  Mahmoud;  encore 
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ne  dut-on  regarder  cette  soumission  que  comme  partielle.  Nommés 
Afghans  par  les  Persans,  ils  se  désignent  eux-mêmes  par  le  nom  de 
Pmishtâneh  ou  Poushtawuh  (parlant  le  poushtou) ,  d'où  les  Hindous- 
tânis  ont  fait  le  mot  pa/hân,  sous  lequel  les  Afghans  sont  connus  de- 
puis des  siècles  dans  l'IIindoustan.  Cette  race,  plus  remarquable  par 
la  vigueur  de  sa  constitution  physique  que  par  son  intelligence,  a  ce- 
pendant donné  des  souverains  à.  la  Perse,  à  Bâlkh  et  à  Dehly. 

On  ne  sait  rien  des  premières  croyances  religieuses  des  Afghans; 
mais  leur  voisinage  de  Bàlkh  et  leurs  antiques  relations  avec  la  Perse 
doivent  faire  présmner  qu'ils  étaient  adorateurs  du  feu.  Ils  avaient 
envahi  le  territoire  de  l'Hindoustau,  du  côté  du  Pândjâb,  dès  l'an  63 
de  l'hégire;  mais,  par  suite  d'un  arrangement  avec  le  radja  de  La- 
hore,  ils  renoncèrent  à  leurs  entreprises  dans  cette  direction,  et  bor- 
nèrent leurs  excursions  pendant  longtemps  à  la  vallée  du  bas  Indus. 
Les  Ai-abes  cependant,  en  même  temps  qu'ils  dirigeaient  une  pre- 
mière expédition  contre  Kaboul,  avaient  poussé  une  forte  reconnais- 
sance jusqu'à  Moultân,  d'où  ils  ramenèrent  beaucoup  de  prisonniers. 
Une  expédition  plus  importante,  et  qui  eut  des  résultats  plus  durables, 
les  rendit  maîtres  du  Sindh  en  711,  après  quoi  Moultân  tomba  entre 
leure  mains.  Ils  pensèrent  probablement  à  étendre  leurs  conquêtes 
dans  le  centre  de  l'Hindoustau;  mais  ils  rencontrèrent  dans  l'orga- 
nisation, à  la  fois  militaire  et  religieuse,  du  peuple  hindou  des  ob- 
stacles plus  sérieux  que  ceux  qu'avait  pu  leur  opposer  la  Perse,  où 
la  religion  et  le  gouxernement  ne  se  prêtaient  aucun  appui.  Les 
prêtres  des  adorateurs  du  feu  étaient  sans  influence  sur  le  peuple 
et  aussi  méprisés  des  masses  que  les  ministres  du  culte  brahma- 
nique étaient  respectés  de  toutes  les  classes  et  intimement  liés  au 
gouvernement  de  leur  pays.  Aussi  les  musulmans,  après  une  occu- 
pation de  moins  de  quai'ante  ans,  furent-ils  chassés  des  provinces 
qu'ils  avaient  conquises  sur  le  bas  Indus  par  la  tribu  radjpout  de 
Souméra,  et  les  Hindous  s'y  maintinrent  pendant  près  de  cinq  siècles 
à  dater  de  cette  époque. 

Les  entreprises  des  Arabes  sur  vtn  autre  point  eurent  des  consé- 
quences d'une  tout  autre  importance.  Cinquante-cinq  ans  après  la 
conquête  de  la  Perse,  ils  traversèrent  pour  la  pi-emière  fois  l'Oxus, 
et  pénétrèrent  dans  le  pays  que  l'histoire  a  désigné  sous  le  nom  de 
Transoxiane,  et  qu'ils  nommèrent  Mâicar  oui  Nahr  (littéralement  : 
au-delà  de  la  rivière).  Ils  occupèrent  d'abord  Hissar,  vis-à-vis  de 
Bâlkh  ;  six  ans  après,  ils  étaient  maîtres  de  Samarkand,  de  Bokharâ 
et  du  royaume  de  KJiarizm  (aujourd'hui  Khiva).  Enfin,  au  bout  de 
huit  aimées  et  après  une  lutte  souvent  indécise  avec  les  Tourks,  ils 
avaient  étendu  leurs  conquêtes  sur  le  royaume  de  Ferghana  (au- 
joui-d'hui  le  Kokan)  et  au-delà  du  Sirr  {laxariès  des  anciens) ,  jus- 
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q\i'au  pied  de  l'Imaus.  Le  mahométisme  se  propageait,  par  le  glaive 
et  par  les  elTorts  d'une  prédication  ardente,  jusqu'au  centre  de  l'Asie. 
La  Transoxiane  était  occupée,  à  cette  époque,  par  une  partie  des 
peuples  que  nous  désignons  en  Europe  sous  le  nom  général  de  Tar- 
tares,  et  qui  se  composaient  des  trois  grandes  nations  ou  familles 
que  nous  avons  déjà  mentionnées  :  Tovrks,  Mongols  et  Taugmis; 
mais  il  est  peut-être  impossible  de  déterminer  d'une  manière  précise 
à  laquelle  de  ces  races  les  Arabes  eurent  affaire  en  réalité.  Aujour- 
d'hui les  Mantchous  (ou  Tangous)  sont  h  l'est  ;  les  Mongols  ou  Mo- 
gliols  au  centre,  les  Tourks  à  l'Orient;  mais  la  position  relative  des 
deux  derniers  a  varié  dans  les  temps  historiques,  et  nous  ne  pou- 
vons dire  ce  qu'elle  a  été  dans  l'antiquité.  Toutes  ces  nations  se 
rapprochaient  par  la  plupart  de  leurs  caractères  physiques,  par  leur 
amour  de  l'indépendance  et  de  la  vie  nomade,  par  leurs  institutions 
patriarcales,  par  le  culte  qu'elles  professaient  pour  les  grands  pou- 
voirs de  la  nature,  et  leur  adoration  du  soleil,  des  astres,  du  feu. 
FoiTOées  en  grandes  monarchies  et  cependant  sans  cesse  en  mouve- 
ment dans  leurs  immenses  territoires,  ces  hordes  nomades  étaient 
partagées  en  tribus  qui  se  disputaient  la  prééminence.  Telle  de  ces 
tribus  est  campée  aujourd'hui  sur  les  bords  du  Volga,  que  l'histoire 
retrouve  peu  de  temps  après  sous  la  grande  muraille  de  Chine;  telle 
autre  qui  naguère  occupait  à  peine  une  vallée  dans  les  monts  Altaï 
s'est  accrue,  dans  quelques  années,  au  point  que  la  Tartarie  tout 
entière  est  devenue  trop  petite  pour  elle  !  Ce  que  l'on  peut  affirmer, 
c'est  que  les  Ousbegs,  qui  possèdent  de  nos  jours  la  Transoxiane, 
les  Tourkomans  des  bords  de  l'Oxus  et  de  l' Asie-Mineure,  les  tribus 
errantes  du  nord  de  la  Perse  et  les  Ottomans  ou  Turcs  de  Constan- 
tinople,  sont  tous  d'origine  iovrhe.  Ce  qui  est  non  moins  certain, 
c'est  que  la  tribu  dont  Tchinghiz-Khan  était  le  chef  immédiat  était 
iiïoghole,  ainsi  que  la  majeure  partie  de  son  armée.  Enfin  l'armée 
il'invasion  de  Teimourleng  (Tamerlan)  se  compsait  presque  entière- 
ment de  Tourks.  Il  est  très  probable  qu'à  l'époque  de  l'invasion 
arabe,  la  masse  de  la  population  de  la  Transoxiane  appartenait  à 
cette  dernière  race. 

Bien  que  convertis  à  l'islamisme ,  dont  ils  devinrent  à  leur  tour 
les  plus  zélés  propagateurs,  ces  peuples  supportaient  impatiemment 
le  joug  étranger  :  les  révoltes  y  prirent  un  caractère  d'obstination  et 
de  durée  qui  accéléra  la  chute  de  l'empire  arabe.  Moins  d'un  demi- 
siècle  après  la  mort  d'IIàroun-al-Rashîd,  le  Khorasàn  et  la  Trans- 
oxiane avaient  cessé,  pour  toujours,  de  reconnaître  l'autorité  du 
commandeur  des  croyans.  Les  Arabes  ne  figurent  désormais  dans  ces 
contrées  que  comme  des  colons  ou  des  aventuriers,  et  on  ne  les  ren- 
contre dans  l'Inde  gangétiqueou  dans  le  Dâkkhàn  que  comme  navi- 
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gateurs  commerçant  sur  les  côtes,  comme  marchands,  ou  bien  comme 
soldats  mercenaires  au  service  des  princes  du  pays. 

A  dater  de  l'année  860  de  notre  ère,  ces  agglomérations  de  tribus 
pastorales  et  guerrières  qui  s'agitent  entre  le  laxartès  et  l' Indus, 
malgré  la  redoutable  barrière  du  Caucase  indien,  passent  sous  la 
domination  successive  de  chefs  appartenant  aux  races  principales 
qui  viennent  d'être  signalées.  Pendant  des  siècles,  l'Afghanistan  est  le 
grand  chemin  et  le  point  de  rencontre  hostile  des  nations  que  le  flux 
et  le  reflux  de  ces  races  turbulentes  forme,  détruit,  modifie  sans  re- 
lâche. Depuis  Hérodote  jusqu'à  nos  jours,  l'histoire  entend  le  bmit 
lointain  de  ce  bouillonnement  des  peuples  asiatiques,  et  recueille  le 
récit  étrange  de  leurs  chocs  réitérés;  mais,  si  l'on  en  excepte  la 
merveilleuse  expédition  d'Alexandre,  aucune  époque  historique,  dans 
l'extrême  Orient,  n'est  aussi  riche  en  événemens  propres  à  affecter  les 
destinées  de  l'espèce  humaine  que  celle  qui  commence  à  Mahomet  et 
se  termine  avec  la  vie  d'Akbâr.  Nous  ferons  remarquer  que  le  lieu  où 
se  déroule  l'exposition  de  ce  drame  immense  qui  a  duré  dix  siècles 
est  le  même  que  les  exploits  d'Alexandre  avaient  immortalisé.  De  ce 
point  critique  (dont  nous  avons  déjà  signalé  toute  l'importance)  (1), 
Alexandre  rêvait  à  trente  ans,  et  avec  ses  quelques  milliers  de  vieux 
soldats  européens,  la  conquête  qu'accomplirent  en  cinq  siècles  les 
générations  envahissantes  que  les  Tourks,  les  Afghans,  les  Moghols, 
envoyèrent  tour  à  tour  dans  l'Hindoustàn  !  —  C'est  un  grand  spec- 
tacle sans  doute  et  bien  digne  d'être  étudié  et  médité,  que  celui  que 
présentent  les  cultes,  les  alliances,  les  fusions  partielles,  les  trans- 
formations graduelles  de  tant  de  peuples  et  la  marche  de  l'humanité, 
résultante  mystérieuse  de  ces  forces  convergeant  à  leur  insu  vers 
un  but  providentiel.  Les  altérations  subies  par  chacun  de  ces  peu- 
ples aiLx  différentes  phases  de  sa  vie  guerrière  et  politique,  altéra- 
tions qui  ont  atteint  plus  ou  moins  profondément  non-seulement  ses 
mœurs  et  ses  croyances,  mais  jusqu'à  ses  caractères  physiques,  ont 
été  en  partie  constatées  par  les  historiens  niahométans,  et  sont  au- 
jourd'hui l'un  des  sujets  les  plus  intéressans  des  recherches  de 
l'ethnographie  philosophique.  Les  tribus  tartares  qui  se  sont  mêlées 
aux  peuples  plus  occidentaux  ont  perdu  le  rude  aspect  et  la  phy- 
sionomie repoussante  de  leurs  aïeux.  La  population  des  villes  a  plus 
changé  que  celle  des  campagnes.  Les  premiers  musulmans  qui  s'é- 
tablirent dans  l'Hindoustàn  étaient  des  hommes  athlétiques  au  teint 
animé,  vêtus  d'une  courte  tunique  de  gros  drap,  et  chaussés  de 
fortes  bottes.  Au  temps  d'Akbâr,  ils  étaient  déjà  d'une  taille  plus 
svelte,  d'un  teint  beaucoup  plus  foncé,  portaient  de  longues  robes 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  mars  1840. 
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blanches  plissées,  de  la  plus  fine  mousseline,  des  pantoufles  bro- 
dées, et  les  jambes  nues.  Sous  Aurengzèbe,  les  différences  entre  les 
musulmans  de  l'Hindoustan  et  ceux  de  l'autre  côté  de  l'Indus  était 
telles  sous  tous  les  rapports,  qu'Aurcngzôbe  lui-même  ne  parle  des 
Persans,  autrefois  le  modèle  par  excellence  aux  yeux  des  Hindous- 
tauis  pom-  les  mœurs,  les  usages  et  le  savoir-vivre,  que  comme  d'un 
peuple  de  barbares. 

A  ces  races  il  faut  ajouter  les  élémens  secondaires  fournis  par 
l'Europe  ou  l'Asie  à  la  ])opulation  de  l'Hindoustan  dès  le  temps  où 
Bâbâr  se  préparait  à  enlever  à  la  dynastie  patane  le  sceptre  de  cet 
empire.  Outre  les  mahométans,  trois  autres  espèces  de  rellgionnaires 
avaient  trouvé  asile  dans  l'Inde  du  sud,  et  y  avaient  formé  des  éta- 
blissemens  dès  les  temps  reculés  :  ce  sont  les  guèbres,  les  Juifs,  et 
les  chrétiens  connus  sous  le  nom  de  chrétiens  de  saint  Thomas, 
chrétiens  syriaques  ou  sourycunis.  L'histoire  de  ces  derniers  remonte 
très  certainement  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  offre  des  dé- 
tails d'un  haut  intérêt;  ils  ont  vécu  sur  la  côte  de  Goromandel  «t  sur 
celle  de  Malabar,  protégés  en  général  par  les  princes  hindous,  persé- 
cutés quelquefois  par  les  brahmanes,  et  plus  tard  pai-  les  Portugais, 
qui  les  considéraient  comme  scliismatiques  nestoriens  et  les  traitaient 
comme  tels ,  mais  ignorés  des  premiers  souverains  mahométans  de 
l'Inde.  Les  Juifs  qui  étaient  venus  chercher  un  refuge  dans  cette 
partie  de  l'Orient  avaient  obtenu,  vers  la  fin  du  V  siècle,  l'autori- 
sation du  roi  hmdou  de  Kranganor  (Malabar)  de  s'établir  sous  sa 
protection,  eux,  leurs  femmes  et  leurs  lévites,  avec  garantie  de  leui- 
propre  jm-idiction  patriarcale  et  des  privilèges  pour  leurs  chefs.  Ces 
chrétiens  et  ces  Juifs  formaient  des  colonies  assez  nombreuses  (1). 
Ils  ont,  à  diverses  époques,   fourni  de  bons  soldats  aux  armées 
indiennes,  et  encore  aujourd'hui  les  Juifs  envoient  d'excellentes  re- 
crues à  l'armée  de  la  présidence  de  Bombay.  Quant  aux  guèbres, 
connus  depuis  longtemps  plus  particulièrement  sous  le  nom  de  par- 
sis,  poursuivis  par  le  glaive  des  Arabes  comme  adorateurs  du  feu  et 
sectateurs  de  Zerdhust  (Zoroastre),  ils  avaient  cherché  leur  salut, 
vers  641,  en  partie  dans  la  Perse  orientale,  difficilement  accessible, 
dans  le  Kermân  et  dans  Herât,  en  partie  dans  Ormouz   (Ormus, 
Harmozia),  sur  le  golfe  Persique;  mais  la  vengeance  de  Teimour,  qui 

(1)  Leurs  chartes  d'étaWissement,  avec  le  détail  des  immunités  et  privilèges  qui  leur 
furent  accorlés,  gravées  sur  l'airain  (ou  sur  une  composition  métiillique  analogue)  en 
diverses  langues,  ont  été  copiées  et  envoyées  en  Europe  par  Claude  Buchanau,  qui  ^^sita 
ces  curieuses  colonies  en  1807,  mais  elles  n'ont  pas  encore  été,  que  nous  sachions,  déchif- 
frées. La  plus  ancienne  de  ces  plaques  métalliques  offre  en  regard  une  écriture  cunéiforme 
semblatile  à  celle  de  Persépolis  ou  de  Babyloue,  et  une  écritm-e  indieime  d'uu  carac- 
tère ioconna  comme  celui  des  autres  planches. 
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avait  hérité  de  la  haine  des  Arabes  contre  les  guèbres  (1) ,  les  attei- 
gnit partout  où  ils  s'étaient  réfugiés  et  les  poursuivit  jusqu'au-delà 
de  riûdus.  Ceux  d'Ormus  ne  purent  y  séjoui-ner  que  quinze  ans, 
mais  ils  avaient  appris  dans  ce  grand  entrepôt  du  commerce  de 
l'Orient  l'art  de  construire  et  de  diriger  les  vaisseaux,  et  ils  trans- 
portèrent cette  noble  industrie  à  Diu,  dans  le  Goudjrât,  et  de  là  à 
Urdn  ara,  sur  la  côte  de  Bombay  (2) ,  où  ils  résidèrent  pendant  des 
centaines  d'années.  Plus  tard,  ils  s'étendirent  à  Cambay,  Sourât  et 
Bombay,  où  ils  prospèrent  aujourd'hui  au  nombre  de  plus  de  cent 
cinquante  mille  familles ,  surtout  comme  constructeurs  et  négo- 
cians.  Anquetil,  l'immortel  analyste  du  Zendaiesta,  nous  a  ti'acé  un 
tabkau  de  maître  des  mœurs  et  des  opinions  des  parsis  modernes. 
Quoiqu'ils  aient  beaucoup  emprunté  à  r.nsile  qui  les  sauva  des  per- 
sécutions des  niahométans,  ils  ont  cependant  conservé  leur  ancieime 
religion,  et  Urdwara,  où  leur  feu  sacré  éternel,  apporté  de  Fars,  se 
conserve  religieuï^ement,  ast  toujours  la  résidence  des  principaux 
ministres  de  leur  culte.  Pai-  eux,  le  zend  et  le  pehlvi  sont  devenus 
accessibles  à  la  science  dans  leur  sens,  leur  écriture  et  leur  littéra- 
ture, et  les  livres  sauvés  au  moyen  des  relations  secrètes  entretenues 
par  ces  courageux  exilés  avec  leur  mère-patrie  forment,  depuis  An- 
quetil, l'im  des  sujets  les  plus  intéressans  et  les  plus  importans  des 
recherches  de  nos  orientalistes. 

A  côté  des  Juifs,  des  chrétiens,  des  niahométans  et  des  parsis,  les 
Chinois,  les  Malais,  les  Arméniens  et  les  Abyssiniens  s'étaient  aussi 
établis  sur  différens  points  des  côtes,  mais  plutôt  en  colonies  éphé- 
mères ou  en  ramifications  isolées.  Les  Malais  s'étaient  mêlés  à  plu- 
sieurs peuples  de  la  côte  de  Coromandel,  les  Gliinois  s'y  montraient 
ou  s'y  établissaient  temporairement,  comme  sui-  d'autres  points  de 
l'extrême  Orient,  pour  les  besoins  de  leur  commerce  ou  de  leur  in- 
dustrie; ils  s'étaient  installés  à  China-Patnam  (Madras).  Les  Armé- 
niens pénétrèrent  dans  le  Dâkkhân,  comme  commerçans,  par  suite 
de  leurs  anciennes  relations  avec  les  Juifs  et  les  chrétiens  syriaques. 
Les  Abyssiniens,  venus  d'abord  avec  les  Arabes,  soit  comme  esclaves, 
soit  à  leur  solde,  s'introduisirent  aux  cours  des  sultans  mahométans 
sur  rindus  et  le  Gange,  et  y  jouirent  d'une  faveur  qui  les  éleva  par- 
fois aux  plus  hautes  dignités;  mais  ce  fut  surtout  dans  le  Dâkkhân 
que  les  dynasties  guerrières  mahométanes,  cherchant  à  augmenter 
leurs  ressources  militaires  par  l'enrôlement  de  troupes  étrangères, 
employèrent  ces  aventuriers  abyssiniens.  Les  conquérans  tartares  en 


(1)  Les  musulmans  les  appellent  gueber's,  gaber's  et  kâfei's,  c'est-à-dire  mécréans, 
quelquefois  aussi  m&gh  ("st^"  des  Grecs,  magi  des  Latinsj)  ou  mages. 

(2)  Par  20  degrés  de  latitude  nord. 
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introduisirent  aussi  dans  l'Inde  et  en  firent  leurs  gardes  du  corps.  Les 
Abyssiniens  s'y  rendirent  redoutables  par  leur  bravoure  et  leur  sau- 
vagerie. Ils  devinrent  mahométans,  s'allièrent  à  des  femmes  indiennes, 
formèrent  un  peuple  métis,  différent  par  la  couleur  et  le  caractère 
des  Arabes  et  des  Hindous,  dont  ils  se  firent  également  détester. 
Quelques-uns  d'entre  eux  devinrent  chefs  militaires,  gouverneurs  de 
provinces  et  même  chefs  de  petites  dynasties  indépendantes,  avec 
les  titres  de  sidy,  (seigneur)  en  arabe,  et  de  naicab  (1). 

Enfin,  en  même  temps  que  le  sultan  Bâbâr,  par  ses  premiers  ex- 
ploits sur  les  frontières  nord-ouest  du  Pândjâb,  se  préparait  à  la 
conquête  de  l'Hindoustan  central,  des  métamorphoses  nouvelles, 
inattendues,  s'annonçaient  sur  le  bord  méridional  de  la  côte  de 
Malabar  par  l'arrivée  des  Portugais.  Ainsi  les  destinées  du  peuple 
hindou  devaient  se  modifier  à  la  fois  par  l'action  des  races  de  l'Asie 
septentrionale  et  de  l'Europe  occidentale.  Le  premier  débarquement 
de  Vasco  de  Gama  avait  lieu  le  20  mai  1498.  En  1510,  Albuquerque 
prit  la  ville  forte  de  Goa  et  en  fit  la  capitale  de  la  vice-royauté  de  la 
couronne  portugaise  dans  l'Inde.  Ici,  les  Portugais  se  mêlèrent  à  la 
population  indigène  et  prirent  à  leur  solde  des  Malabares,  des  Cana- 
rais  et  d'autres  tribus  du  Dâkkhân  ;  ici ,  comme  élément  de  leur 
gouvernement  colonial,  ils  introduisirent  l'inquisition,  cet  épouvan- 
tail  du  catholicisme,  qui,  selon  l'expression  de  Schlegel,  semblable 
à  un  spectre  noir,  accompagne  invariablement  les  deux  nations  de 
la  péninsule  pyrénéenne  dans  toutes  les  parties  du  monde.  C'est  de 
ce  point  remarquable  et  sous  l'influence  de  ce  tribunal  redouté, 
interprète  suprême  à  cette  époque  de  la  religion  du  Christ,  que 
devaient  partir  les  missionnaires  jésuites,  chargés,  à  trois  reprises 
différentes,  de  tenter  la  conversion  du  grand  Akbâr. 

Tel  était,  au  point  de  vue  ethnographique,  l'état  de  l'Hindoustan 
au  moment  où  ce  pays  allait  passer  sous  le  sceptre  des  Bâbérides. 

A.-D.-B.    DE  JANCIGNY. 


(1)  La  grande  confédération  hindo-britannique  compte  même  aujourd'hui  plusieurs 
princes  d'origine  abyssinienne,  le  nawab  de  Sutchin,  le  sidy  de  Djindjira,  etc. 


L'ÉPOPÉE 

DES  ANIMAUX 


I. 

Il  ZOOLOGIE  FANTASTIQUE  DES  LÉGENDES. 


I.  Le  Bestiaire  divin  de  Gaillanme,  clerc  de  Normandie,  troavère  dn  xiii»  siècle,  publié  par 
M.  Hippeau.  —  II.  Le  Physiolcgus,  par  MM.  les  abbés  Charles  Cahier  et  Arthur  Martin.  —  III.  Le 
Bestiaire  maisire  Richart  de  Fournival,  Bibliothj'qne  impériale,  fonds  La  Vallière,  W  81. 


C'est  une  croyance  générale,  et  pour  ainsi  dire  une  tradition  native 
des  temps  fabuleux,  que  l'homme  et  les  animaux,  aux  premiers  jours 
du  monde,  partageaient  paisiblement  entre  eux  l'empire  de  la  terre. 
Les  tigres,  dans  l'âge  d'or,  jouent  avec  les  agneaux,  et,  sur  les  ga- 
zons du  paradis  terrestre,  les  lions  et  les  ours  forment  un  cortège 
inofiensif  au  père  du  genre  humain.  Les  aboiemens  du  chien,  le  chant 
des  oiseaux,  le  sifflement  des  reptiles,  ne  sont  que  les  dialectes  de 
cette  langue  universelle  des  premiers  âges  qui  établit  entre  les  êtres 
une  communauté  de  rapports  et  d'idées.  Les  animaux  parlent,  et 
l'homme  leur  répond.  La  poésie  célèbre  cette  fraternité  de  toutes 
les  créatures  dans  la  première  jeunesse  de  la  terre,  et  la  science  an- 
tique elle-même,  par  son  représentant  le  plus  illustre,  par  Aristote, 
admet  entre  l'homme  et  l'animal  une  parenté  mystérieuse,  «  des 
facultés  communes,  des  facultés  voisines,  des  facultés  analogues;  « 
quelquefois  même  elle  admet  la  supériorité  de  ce  dernier.  «  L'homme, 
dit  en  termes  exprès  le  philosophe  de  Stagyre,  a  tantôt  plus,  tantôt 
moins  que  la  bête,  »  et  dans  ces  mots  se  trouve  l'explication  d'une 
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foule  de  légendes  et  de  fables  qui  forment  ce  qu'on  peut  appeler 
l'histoire  idéale  des  animaux. 

Dans  les  temps  antérieurs  au  christianisme  comme  dans  le  moyen 
âge,  dans  les  traditions  religieuses  comme  dans  les  traditions  poé- 
tiques et  populaires,  les  êtres  inférieurs  que  les  lois  mystérieuses  de 
la  Providence  ont  placés  près  de  nous  sur  cette  terre  apparaissent 
avec  des  caractères  tout  différens  de  ceux  que  leur  assigne  la  science 
moderne.  lia  vivent,  comme  nous,  d'une  vie  intelligente  et  morale. 
Dans  le  paganisme,  ils  sont  les  amis  et  les  confidens  des  héros  et  des 
dieux;  dans  la  légende  chrétienne,  ils  sont  les  amis  et  les  serviteurs 
des  saints.  La  Grèce  et  Rome  leur  prêtent  l'esprit  prophétique; 
l'Egypte  les  divinise  et  les  adore;  les  auteurs  des  Be&tiaires  nous 
instruisent  par  leur  exemple;  les  hagiograplies  nous  édifient  parleurs 
vertus.  Enfin  nous  les  trouvons  partout,  dans  la  littérature  et  dans 
les  monumens  de  l'art,  formant  comme  le  peuple  fantastique  d'un 
autre  monde  et  d'une  création  nouvelle,  et  de  la  sorte  se  continue 
à  travers  les  siècles  une  œuvre  étrange,  où  la  science,  la  fantaisie,  la' 
tradition  apportent  chacune  sa  i)art  d'erreur.  Dégager  cet  élément 
merveilleux  de  l'élément  réel  auquel  on  le  trouve  mêlé,  ce  ne  serait 
pas,  nous  le  croyons,  une  tâche  sans  intérêt.  Ainsi  comprise,  l'histoire 
des  animaux  telle  que  nous  l'offrent  les  monumens  divers  de  l'anti- 
quité et  du  moyen  âge  devient,  nous  espérons  le  prouver,  un  chapitre 
curieux  de  l'histoire  même  de  l'esprit  humain. 

Nous  n'entreprendrons  point  ici  de  retracer  en  détail  le  rôle  que 
les  animaux  jouent  dans  les  croyances  religieuses  ou  poétiques  de 
l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ce  serait  refaire  pour  la 
centième  fois  l'histoire  des  id.olâtries  antiques,  et  recommencer  l'œu- 
vre des  mythogi-aphes  sans  la  rendre  plus  complète  ou  plus  précise. 
Nous  voulons  seulement  nou's  renfermer  dans  le  moyen  âge  :  c'est  à 
cette  époque  surtout  que  la  zoologie,  transformée  par  l'imagination 
des  conteurs  et  des  poètes,  prend  le  caractère  d'une  conception 
morale  ou  religieuse.  Toutefois,  comme  dans  le  passé  toutes  les 
choses  se  touchent  et  s'enchaînent,  comme  le  moyen  âge  n'est  sou- 
vent qwe  l'héritier  direct  des  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il 
est  essentiel  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  temps  anté-chré- 
tîens  pour  faire  mieux  comprendre,  dans  notre  civilisation  elle- 
même,  cette  vaste  épopée  oii  figurent  les  hôtes  sauvages  des  déserts 
et  des  forêts,  les  monstres  de  la  fable  et  les  dragons  de  la  légende  : 
épopée  bizarre,  écrite  par  les  moines  dans  le  silence  du  cloître,  par 
les  trouvères  au  milieu  des  désordres  de  la  vie  mondaine,  et  sculptée 
par  des  artistes  barbares  sur  les  chapiteaux  de  nos  églises  et  le  portail 
de  nos  cathédrales. 

Longtemps  négligée  par  l'érudition,  la  zoologie  légendaire  a  fourni 


l'épopée  des  animaux.  931 

dans  ces  dernières  années  le  sujet  de  quelques  publications  intéres- 
santes. Nous  ne  citerons  que  le  Physiologus  de  MM.  les  abbés  Martin 
et  Cahier,  le  commentaire  de  M.  Hippeau  sur  le  -Bestiaire  divin  de 
Guillaume  le  Normand,  les  recherches  de  M.  de  ReilTenberg  sur  les 
animaux  des  poèmes  chevaleresques,  et  les  belles  études  de  M.  Du- 
chalais  sur  l'iconographie  symbolique.  Jusqu'à  présent  toutefois  la 
question  n'a  point  encore  été  traitée  dans  son  ensemble;  il  y  a  donc, 
nous  le  répétons,  un  intérêt  véritable  à  faii'e  connaître,  en  la  suivant 
à  travers  les  différeus  âges,  cette  histoire  étrange  et  variée,  à  mon- 
trer les  lions  du  désert,  les  loups  des  forêts  celtiques,  les  poissons, 
les  reptiles,  les  oiseaux,  Ogurant  à  côté  de  l'homme  comme  les  ac- 
teurs intelligens  d'un  drame  qui  se  joue,  ainsi  que  les  mystères  du 
moyen  âge,  sur  la  terre,  dans  le  ciel  et  dans  l'enfer. 

I.   —  LES    ANIMAUX    DANS    LE    MONDE    AîiTIQCE. 

Depuis  les  temps  fabuleux  jusqu'aux  époques  les  plus  brillantes 
de  la  civilisation  gréco-romaine,  les  sciences  basées  sur  l'observa- 
tion positive  des  faits  semblent  rester  stationnaires.  Seul  dans  toute 
l'antiquité,  Aristote,  en  étudiant  la  nature,  s'applique  à  pénétrer  ses 
mystères;  seul,  et  le  premier  entre  tous,  il  décrit  avec  exactitude  les 
mœurs  des  animaux,  et  il  les  classe  d'après  les  règles  d'une  sorte  de 
physiologie  comparée;  mais  personne  ne  le  suit  sur  les  hauteurs  où 
son  génie  l'élève  (1).  La  science  qu'il  fonde,  en  pressentant  la  plu- 
part des  grandes  découvertes  de  l'avenir,  est  comme  étouffée  sous 
les  fables.  Ses  commentateurs,  Élien,  Ctésias,  Pline  lui-même,  ad- 
mettent sans  examen  et  sans  contrôle  les  faits  les  plus  extraordi- 
naires; on  ne  s'inquiète  jamais  de  vérifier.  Les  êtres  les  plus  connus 
eux-mêmes,  les  plus  faciles  à  observer,  deviennent  l'objet  des  plus 
bizarres  légendes.  Le  monde  est  complètement  transfiguré  par  l'igno- 
rance et  la  superstition  populaires,  et  comme  l'erreur  elle-même  a  sa 
logiqae,  il  résulte  de  l'absence  de  toute  notion  positive  que  le  rêve 
se  substitue  partout  à  la  réalité;  on  marche  sans  cesse  de  mei"veilles 
en  merveilles.  Roi  de  la  création,  l'homme  semble  abdiquer  son  an- 
cienne suzeraineté,  humilier  sa  raison  devant  l'instinct,  et  oublier 
son  âme  pour  prêter  aux  animaux  ses  facultés,  ses  sentimens,  ses 
passions.  Il  se  rabaisse  en  les  élevant  jusqu'à  lui,  et  quelquefois  au- 
dessus;  puis,  quand  il  a  métamorphosé  les  êtres  réels,  il  invente  une 
foule  d'êtres  fantastiques  dont  l'existence  impossible  est  acceptée  par 

(1)  Voyez,  pour  l'appréciation  d'Aristote  comme  naturaliste,  Cuvier,  Hist.  des  Sciences 
naturelles;  Cuvier  dit  qu'il  ne  peut  lire  les  œuvres  du  philosophe  grec  sans  être  ravi 
d'étonnement. 
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chacun  comme  un  fait  irrécusable.  Enfin  le  polythéisme,  consacrant 
toutes  les  rêveries,  donne  à  son  tour  aux  animaux  l'esprit  prophé- 
tique, le  don  des  révélations  mystérieuses,  et,  pour  dernière  folie, 
il  va  jusqu'à  en  faire  des  dieux.  Il  faut  voir  d'abord  comment  les 
croyances  populaires,  la  poésie  et  la  philosophie  elle-même  les  ont 
pour  ainsi  dire  humanisés. 

D'après  une  tradition  née  du  dogme  de  la  métempsycose  et  natura- 
lisée dans  la  Grèce  par  Pythagore  et  par  Timée,  les  animaux  ne  sont 
que  des  hommes  transformés  qui  gardent  dans  leur  métamorphose  le 
souvenir  de  leur  premier  état.  Quelques  philosophes  leur  donnent  les 
trois  âmes  :  Vâme  raisonnable,  Y  âme  sejisiiive  et  Y  âme  végétative,  qui 
correspondent  à  ce  que  l'on  a  nommé  plus  tard  la  vie  intellectuelle, 
la  vie  organique  et  la  vie  animale.  Plutarque  écrit  un  livre  pour  prou- 
ver qu'ils  lisent  de  raison.  Les  révélations  mystérieuses  de  leur  in- 
stinct étant  souvent  plus  sûres  que  les  opérations  de  notre  intelli- 
gence, les  poètes,  aussi  bien  que  les  philosophes,  les  regardent 
comme  nos  premiers  maîtres  dans  les  arts  et  dans  l'industrie.  Nous 
avons  appris  de  l'araignée  à  faire  de  la  toile,  de  l'hirondelle  à  bâtir, 
du  cygne  et  du  rossignol  à  chanter.  Instruite,  comme  ces  oiseaux 
au  gosier  divin,  des  lois  de  l'harmonie,  une  cigale  remporte  le  prix 
de  la  musique  aux  jeux  pythiens.  Les  chevaux  des  Sybarites  excellent 
dans  les  arts  d'agrément.  Leurs  maîtres  leur  avaient  appris  la  danse, 
et  un  jour  qu'ils  allaient  dans  une  bataille  charger  les  Grotoniates, 
ceux-ci,  pour  s'animer  au  combat,  jouèrent  de  la  flûte  :  au  lieu  de 
continuer  leur  charge,  les  chevaux  danseurs,  se  dressant  sur  leurs 
pieds  de  derrière,  désarçonnèrent  tous  les  cavaliers  sybarites  et  leur 
firent  perdre  la  bataille  (1). 

Les  faits  de  ce  genre  sont  très  nombreux  dans  les  écrivains  de 
l'antiquité,  qui  les  rappellent  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans 
chercher  jamais  à  en  constater  l'authenticité.  Ils  ne  devaient  point 
d'ailleurs  en  être  surpris,  puisque  des  philosophes  dont  le  nom  était 
devenu  le  symbole  même  de  la  sagesse  leur  montraient  des  hommes 
dans  les  quadrupèdes,  les  oiseaux  et  les  plus  humbles  insectes  eux- 
mêmes.  Du  moment  où  la  croyance  universelle  assimilait,  par  la  rai- 
son et  les  opérations  de  l'intelligence,  les  bêtes  aux  hommes,  on  pou- 
vait, sans  inconséquence,  leur  en  prêter  le  langage,  car  lorsque 
l'on  pense,  il  est  tout  naturel  que  l'on  parle,  et  il  nous  paraît  très 
probable  que  les  fabulistes,  en  faisant  converser  les  animaux  entre 
eux,  se  sont  bornés  à  mettre  en  scène  des  traditions  accréditées.  Le 
renard  d'Esope  peut  sans  invraisemblance  discuter  avec  la  cigogne, 
le  rat  citadin  d'Horace  peut  philosopher  à  son  aise  avec  le  rat  des 

(1)  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  V,  p.  150. 
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champs,  lorsque  l'histoire  elle-même  raconte  de  semblables  pro- 
diges. En  effet,  le  jour  où  Tarquin  fut  renversé  du  trône,  un  chien 
se  félicita  hautement  dans  les  rues  de  Rome  de  l'expulsion  de  ce  roi. 
Au  moment  où  Domitien  était  assassiné,  une  corneille  optimiste  dit 
à  haute  voix  dans  le  Capitole  :  <(  C'est  fort  bien  fait,  tout  est  bien.  » 
Lorsque  Rome,  opprimée  par  Othon  et  menacée  par  Vitellius,  vit  avec 
effroi  la  statue  de  la  Victoire  laisser  échapper  de  ses  mains  les  rênes 
d'or  de  son  char,  on.  entendit  les  bœufs  de  l'Ëtrurie  causer  entre 
eux  des  malheurs  de  l'empire.  Enfin,  sous  le  consulat  de  Lépidus  et 
de  Catulus,  un  coq  parla  dans  la  métairie  de  Galerius,  sur  le  terri- 
toire d'Arminium,  et  Pline,  en  rapportant  ce  fait,  dit  qu'il  est  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'on  ne  trouve  point  dans  l'histoire  d'autre 
exemple  de  coq  qui  ait  parlé.  Par  un  privilège  extraordinaire  de 
l'instinct,  les  bêtes  apprennent  et  parlent  sans  effort  la  langue  de 
l'homme,  tandis  que  l'homme  ne  parvient  que  par  une  faveur  toute 
spéciale  des  dieux  à  comprendre  et  à  parler  la  langue  des  bêtes.  On 
ne  connaît  guère  dans  toute  l'antiquité  que  Tirésias,  Hélénus,  Cas- 
sandre,  Apollonius  de  Thyane  et  Mélampus,  qui  aient  possédé  cette 
science  merveilleuse.  Apollonius  l'avait  acquise  en  mangeant  le  cœur 
d'un  dragon  des  Indes,  et  des  serpens  en  avaient  donné  les  premières 
leçons  à  Mélampus.  Ses  esclaves,  ayant  un  jour  découvert  dans  un 
vieux  chêne  une  couvée  de  reptiles,  tuèrent  le  père  et  la  mère  et 
apportèrent  les  petits  à  leur  maître,  qui  les  fit  élever  avec  un  grand 
soin.  Parvenus  à  l'âge  de  raison,  les  jeunes  serpens  se  montrèrent 
pleins  de  reconnaissance  pour  l'homme  qui  les  avait  si  bien  traités, 
et  un  jour  qu'il  dormait  profondément,  ils  s'approchèrent  de  ses 
oreilles,  les  caressèrent  doucement  de  leur  langue  et  lui  perfection- 
nèrent tellement  le  sens  de  l'ouïe,  en  l'initiant  en  même  temps  aux 
secrets  de  la  langue  universelle,  qu'à  son  réveil  il  fut  tout  surpris 
d'entendre  ce  qui  se  passait  dans  le  conseil  des  dieux  et  de  com- 
prendre le  langage  de  tous  les  êtres. 

Jusqu'ici,  on  le  voit,  dans  la  zoologie  fantastique  de  l'antiquité 
tout  s'enchaîne  avec  une  logique  sévère.  La  bête  a  les  trois  âmes  de 
l'homme;  elle  a  donc  les  mêmes  facultés,  et  comme  conséquence  de 
ce  premier  fait  elle  aura  les  mêmes  passions.  La  science  moderne, 
au  contraire,  —  tout  en  reconnaissant  qu'au  point  de  vue  purement 
physique,  les  instincts  et  les  appétits  matériels  de  l'homme  et  de  la 
brute  offrent  souvent  trop  de  rapports,  —  ne  transporte  pas  cette  ana- 
logie dans  l'ordre  moral  :  elle  admet,  sans  pouvoir  la  comprendre  et 
l'expliquer,  une  différence  profonde  et,  pour  ainsi  dire,  infinie;  elle 
sent  que  le  rayon  mystérieux  qui  nous  éclaire  et  nous  échauffe  n'a 
point  touché  la  bête.  C'est  là  ce  que  l'antiquité  n'a  jamais  senti  : 
celle-ci  donne  aux  animaux,  sans  établir  la  moindre  distinction,  non- 
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seulement  les  passions  qui  nous  troublent,  mais  même  tous  les  sen- 
tiniens  moraux  qui  nous  élèvent,  tous  les  sentimens  affectueux  qui 
nous  consolent.  Phèdre,  Oreste  et  Pylade,  les  victimes  des  orages  du 
cœur,  les  héros  des  grandes  tendresses,  ont  pour  émules  des  volatiles  ' 
ou  des  quadrupèdes.  Pline  rapporte  sérieusement  qu'une  oie  res- 
sentit pour  un  jeune  liomme,  nommé  Égius,  une  passion  des  plus 
violentes,  et  qu'en  Egypte  un  bélier  fut  amoureux  jusqu'à  la  folie 
de  la  belle  Glaucé,  musicienne  d'un  grand  mérite,  attachée  en  qua- 
lité d'artiste  à  la  cour  du  roi  Ptolémée  (1).  Les  chevaux,  les  dau- 
phins, les  aigles,  donnèrent  souvent  des  exemples  d'un  dévouement 
en  amitié  dont  l'homme  lui-même  ne  se  montre  que  très  rarement 
susceptible.  Dans  la  ville  de  Sestos,  on  vit  un  aigle  élevé  et  nourri  par 
une  jeune  fdle  se  jeter,  quand  elle  fut  morte,  dans  les  flammes  du 
bûcher  qui  devait  la  consumer  et  se  laisser  brûler  avec  elle.  On  vit 
également,  sous  le  règne  d'Auguste,  un  dauphin  mourir  du  regret 
d'avoir  perdu  un  jeune  enfant  auquel  il  s'était  lié  d'une  amitié  sin- 
cère. Cet  enfant  traversait  tous  les  jours  le  lac  Lucrin,  pour  aller  de 
Baies  à  Pouzzoles  suivre  les  leçons  de  son  maître.  11  avait  accou- 
tumé le  dauphin  à  répondre  au  nom  de  Simon,  et  à  quelque  heure 
qu'il  l'appelât  des  bords  du  lac,  celui-ci  accourait  aussitôt,  cachait 
comme  dans  un  fourreau  les  pointes  aiguës  dont  son  dos  était  armé, 
et,  portant  doucement  son  ami  à  travers  les  eaux,  il  le  conduisait 
chaque  matin  à  son  école,  et  le  ramenait  le  soir.  Un  jour,  l'enfant 
ne  parut  point  à  l'heure  accoutumée,  le  dauphin  l'attendit  avec  in- 
quiétude, et,  toujours  fidèle  au  rendez-vous,  il  revint  le  lendemain 
et  les  jours  suivaus;  mais  le  pauvre  enfant  était  mort,  et  le  fidèle 
animal  ne  tarda  point  à  mourir  lui-môme. 

De  tels  récits  justifient,  nous  le  pensons,  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  —  que  les  animaux,  dans  les  idées  antiques,  sont  com- 
plètement assimilés  à  l'homme.  Quoique  nous  soyons  à  peine  entré 
dans  le  sujet,  le  merveilleux  y  tient  déjà  une  grande  place.  Tous  les 
êtres  réels  se  sont  transfigurés,  et  cependant  la  fantaisie  antique  ne 
doit  point  s'arrêter  là.  Après  nous  avoir  montré  des  cigales  qui  rem- 
portent des  prix  de  musique,  des  serpens  qui  enseignent  la  langue 
universelle,  des  aigles  qui  se  suicident,  des  bœufs  qui  parlent  poli- 
tique, elle  invente  des  êtres  nouveaux,  et  peuple  la  création  de  mons- 
tres, formés  pour  la  plupart  de  parties  discoi-dantes  empruntées 
aux  espèces  les  plus  dissemblables.  L'antiquité,  on  peut  le  dire  sans 
crainte  d'exagération,  a  l'amour  des  monstres.  Elle  oublie  presque 
toujours  de  décrire  les  types  réels  -et  vivans  pour  s'occuper  de  pré- 
férence de  ceux  qui  n'existent  pas.  Les  bois,  les  montagnes,  la  mer, 

(1)  Histoire  Naturelle,  liv.  X,  Xivi,  22. 
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les  enfers  même,  sont  remplis  d'animaux  terribles  et  hideux  :  ce  sont 
les  chevaux  ailés,  les  dragons,  les  crocottes  qui  appellent  les  bûche- 
rons par  leur  nom  pour  les  dévorer,  les  griffons  à  la  gueule  pointue, 
oiseaux  gigantesques  à  quatre  pieds,  portant  des  griffes  de  lion  et 
des  plumes  rouges  sur  le  dos;  le  catobUpas.  dont  le  regard  tue  le 
guerrier  le  plus  vigoureux;  le  marticm-e,  que  l'historien  Gtésias  repré- 
sente avec  trois  rangées  de  dents  superposées,  une  peau  couleur  de 
sang,  des  yeux  verts,  des  oreilles  d'homme,  le  corps  du  lion  et  une 
queue  de  scorpion  avec  laquelle  il  lance  des  javelines.  Pline  parle  de 
poissons  à  tète  de  taureau  et  de  cheval  qui  sortent  chaque  jour  des 
mers  de  l'Arabie  pour  aller  paître  dans  les  champs.  Dans  l'Océan 
indien,  cette  mer  des  prodiges,  le  dos  des  baleines  a  une  superficie 
de  quatre  arpens,  et  les  anguilles  du  Gange  sont  longues  de  trente 
coudées  (i) .  Des  thons  monstrueux  se  rangent  en  bataille  pour  barrer 
le  passage  à  la  flotte  d'Alexandre,  et  les  gardes  prétoriennes  livrent 
des  combats  acharnés  à  des  serpens  de  mer,  dont  le  sang  rougit  les 
flots  dans  une  étendue  de  trente  mille  pas.  Les  onocentaures,  les 
centaures,  les  hippocentaures,  les  satyres,  les  sirènes,  confondent 
avec  les  formes  de  l'honirae  celles  du  cheval,  du  singe,  du  bouc,  des 
oiseaux  et  des  poissons.  Les  fdles  de  Phorcys,  dont  parle  Eschyle, 
sœurs  au  visage  de  cygne,  n'ont  à  elles  deux  qu'un  œil  et  une  dent,  et 
les  Gorgones  portent  des  serpens  pour  cheveux.  Suivant  une  tradition 
qui  s'est  perpétuée  jusque  dans  le  moyen  âge,  la  plupart  de  ces  mons- 
tres avaient  été  engendrés  dans  le  chaos ,  avant  la  formation  de  la 
terre,  au  moment  où  l'univers  n'était  encore  qu'une  masse  d'eau  ense- 
velie dans  les  ténèbres.  Leur  existence  n'était  point  seulement  attestée 
par  la  poésie  ou  la  superstition  populaire,  elle  était  aussi  certifiée 
par  la  science.  Pline  rapporte  qu'on  montrait  à  Rome,  sous  le  règne 
de  Claude,  un  centaure  embaumé  dans  du  miel,  et  les  écrivains  les 
plus  éminens  des  premiers  siècles  du  christianisme,  tels  que  saint 
Jérôme,  saint  Justin,  saint  Gyprien,  admettent  l'existence  de  ces  êtres 
fabuleux;  ils  croient  reconnaître  en  eux  des  anges  déchus  condamnés 
à  errer,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  dans  les  forêts  et  les 
déserts. 

Toutes  les  créatures  hybrides  dont  nous  venons  de  parler  forment 
dans  l'antiquité  de  nombreuses  familles,  et  se  trouvent  dispersées  sur 
tous  les  points  de  la  terre.  Il  en  est  d'autres  au  contraire  qui,  compo- 
sées également  de  lambeaux  humains  unis  aux  formes  de  la  bête,  ne 
sont  représentées  que  par  un  seul  individu  qui  meurt  sans  se  repro- 
duire, ou  qui  donne  le  jour  à  des  monstres  d'une  nature  toute  diffé- 
rente. Telle  est  la  Chimère,  fille  d'Erchidna,  belle  nymphe  de  la  moi- 
Ci)  Pline,  Hist,  Natur.,  IX,  u,  3. 
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tié  du  corps,  et  de  l'autre  liorrible  serpent;  en  s' alliant  avec  Typhon, 
vent  terrible  et  furieux,  elle  devient  mère  de  quatre  enfans  :  Othos,  le 
chien  de  Geryon  tué  par  Hercule;  —  Cerbère,  aux  cinquante  tètes;  — 
l'hydre  de  Lerne,  aux  cent  têtes  toujours  renaissantes  ;  —  une  Chi- 
mère nouvelle,  qui  ne  ressemble  plus  à  sa  mère,  et  qui,  au  lieu  d'a- 
voir comme  elle  une  tête  de  nymphe  sur  un  corps  de  serpent,  a  trois 
têtes,  celles  du  lion,  de  la  chèvre  et  du  serpent,  sur  un  corps  de  qua- 
drupède. C'est  l'occupation  des  héros,  tels  que  Thésée,  Hercule,  Bel- 
lérophon,  de  détruire  ces  êtres  formidables,  comme  ce  sera  plus  tard 
l'occupation  des  saints  d'enchaîner  et  de  vaincre  les  dragons  qui 
gardent  les  fontaines  et  les  forêts  celtiques.  Si,  dans  la  légende 
chrétienne,  il  est  évident  que  le  dragon  représente  le  paganisme  et 
le  démon,  on  peut  croire  aussi  que,  dans  les  légendes  païennes,  les 
animaux  monstrueux  terrassés  par  les  héros  représentent  les  espèces 
nuisibles  qu'il  a  fallu  combattre  pour  permettre  à  la  civilisation  de 
s'établir. 

Seul  au  milieu  de  ces  monstres,  le  phénix,  emblème  du  soleil,  qui 
deviendra  dans  la  symbolique  chrétienne  l'emblème  du  Christ  et  de  la 
résurrection,  apparaît  avec  le  caractère  de  la  douceur  et  de  la  beauté. 
Son  existence  est  non-seulement  attestée  par  les  naturalistes,  mais 
par  les  historiens  les  plus  graves  eux-mêmes.  Tacite  signale,  comme 
un  événement  qui  mérite  d'être  transmis  à  la  postérité  la  plus  recu- 
lée, son  apparition  sous  le  consulat  de  Paulus  Fabius  et  de  Vitellius, 
c'est-à-dire  en  l'an  34  de  notre  ère.  «  Suivant  les  uns,  dit  Tacite,  il 
naît  un  phénix  tous  les  cinq  cents  ans,  suivant  les  autres  tous  les 
quatorze  cent  soixante  et  un  ans.  »  Le  premier  se  montra  sous  le 
règne  de  Sésostris;  on  le  vit  reparaître  sous  Amasis,  puis  sous  Ptolé- 
mée,  le  troisième  roi  macédonien  de  l'Egypte.  Cette  fois  il  prit  son 
vol  vers  Héliopolis,  au  milieu  d'une  foule  d'oiseaux  qui  le  suivaient, 
tout  surpris  de  la  beauté  de  son  plumage  et  de  l'étrange  té  de  sa  forme. 
<(  Quand  le  nombre  de  ses  années  est  révolu,  ajoute  l'historien  ro- 
main, quand  sa  mort  approche,  le  phénix  construit  dans  sa  terre 
natale  un  nid  qu'il  inonde  d'un  principe  générateur;  il  en  naît  un 
oiseau,  et  son  premier  soin,  lorsqu'il  a  grandi,  est  d'ensevelir  son 
père.  Pour  accomplir  le  pieux  devoir  des  funérailles,  il  agit  avec  une 
sagacité  singulière;  il  se  charge  de  myrrhe  qu'il  s'habitue  à  porter 
pendant  de  longs  voyages,  et  quand  il  est  assez  fort  pour  le  fardeau 
et  pour  la  route,  il  enlève  la  dépouille  de  son  père,  la  dépose  et  la 
brûle  sur  l'autel  du  soleil  (1).  )> 

Acceptées  par  les  peuples  comme  des  faits  réels  et  incontestables, 
célébrées  par  la  poésie,  recueillies  par  l'histoire,  toutes  les  fables 

(1)  Tacite,  Ann.,  liv.  vni,  c.  18. 
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tlont  nous  cherchons  à  montrer  ici  l'enchaînement  reçurent  de  la 
religion  elle-même  une  consécration  nouvelle.  On  ne  se  contenta 
point  de  placer  les  animaux  au  même  rang  que  l'iiomme,  on  les 
considéra  comme  des  intermédiaires  enti"e  l'homme  et  les  dieux, 
et  l'on  en  fit  des  révélateurs  et  des  oracles.  Dans  les  expéditions 
aventureuses  des  héros  ou  les  migrations  des  races  })rimitives,  ils 
sont  souvent  les  conducteurs  des  armées  et  des  peuples.  Une  troupe  de 
loups  guide  au  sommet  du  Parnasse  les  hommes  échappés  au  déluge 
de  Deucalion,  et  ceux-ci  donnent,  par  reconnaissance,  à  la  ville  qu'ils 
bâtissent  au  sommet  de  cette  montagne  le  nom  de  Lycorie.  Ce  sont 
des  loups  qui  sauvent  l'Egypte  de  l'invasion  des  Éthiopiens.  Le  pi- 
vert et  le  bœuf  servent  de  guides  aux  colonies  étrusques.  Enfin  des 
animaux  indiquent  aux  fondateurs  des  villes  l'emplacement  qu'ils 
doivent  choisir,  comme  la  louve  de  Romulus  et  la  laie  blanche  qui 
marqua  pour  Énée  la  situation  de  la  ville  d'Albe.  Les  animaux  sont 
les  véritables  prêtres  du  prophétisme  antique,  et  presque  toujours 
ils  parlent  plus  clairement  que  les  oracles.  Xanthe,  l'un  des  che- 
vaux d'Achille,  prédit  à  son  maître  qu'il  mourra  devant  Troie;  un 
bœuf  annonce  au  milieu  du  Forum  les  dangers  prochains  qui  mena- 
cent la  république  romaine.  Des  fourmis  déposent  des  grains  de  blé 
dans  la  bouche  de  Midas  encore  enfant,  comme  signe  des  richesses 
immenses  qu'il  doit  acquérir  un  jour;  des  abeilles  se  posent  sur  les 
lèvres  de  Platon,  endormi  dans  son  berceau,  pour  annoncer  que  ces 
lèvres  divines  distilleront  le  miel  de  la  sagesse  et  de  l'éloquence;  des 
serpens  enlacent,  à  Salone,  le  jeune  Roscius,  et,  dans  toutes  les 
grandes  journées  de  Rome,  des  aigles,  présages  de  la  victoire,  pla- 
nent au-dessus  des  légions. 

Les  oiseaux,  par  leur  éloignement  de  la  terre,  l'innocence  de  leur 
vie,  la  pureté  de  l'air  qu'ils  respirent,  la  faculté  qu'ils  ont  de  s'ap- 
procher du  ciel,  f  exquise  délicatesse  de  leurs  organes,  sont  initiés  à 
des  mystères  que  nos  sens  grossiers  ne  sauraient  percevoir.  Comme 
Mélampus  ou  les  sei-pens,  ils  entendent  ce  qui  se  passe  dans  le  con- 
seil des  dieux,  et  ils  donnent  leur  nom  à  la  science  augurale,  les 
mots  atigur  et  augurium  dérivant,  d'après  Varron,  A'avium  garritiis, 
le  gazouillement  des  oiseaux,  et  d'après  Festus,  de  leur  contenance, 
ex  avium  gestu.  Religion  essentiellement  cérémonielle,  sans  dogme 
et  sans  morale,  le  polythéisme,  en  consacrant  toutes  ces  croyances, 
attribua  aux  animaux  une  initiation  supérieure,  et  les  fit  les  arbitres 
souverains  de  la  destinée  des  empires.  A  Rome ,  les  poulets  sacrés 
ont  plus  d'influence  sur  les  affaires  que  les  consuls  ou  les  empereurs, 
Pline  le  ûk  en  termes  formels  :  «  Leurs  repas  sont  des  présages  solen- 
nels; ce  sont  eoY  rpii  règlent  chaque  jour  la  conduite  de  nos  magis- 
trats, et  leur  ouvrent  ou  ferment  leur  propre  maison.  Us  donnent  le 

TOME  IV.  00 


938  BEVUE    DES   DEUX    MONDES. 

signal  des  batailles,  annoncent  la  xdctoire  et  commandent  à  ceux 
mêmes  qui  commandent  au  monde  (1).  »  Les  dieux  eux-mêmes  ne  dé- 
daignent point  d'interroger  les  oiseaux.  C'est  ainsi  que  Jupiter,  mal 
renseigné  sur  le  monde  dont  il  était  le  maître  suprême,  eut  un  jour 
la  curiosité  de  savoir  où  se  trouvait  précisément  le  milieu  de  la  terre  : 
il  donna  ordre  à  deux  aigles  de  partir  l'un  vers  l'est,  l'autre  vers  le 
couchant,  et  de  suivre  leur  route  à  travers  les  airs,  en  ligne  droite, 
d'un  vol  toujours  égal,  jusqu'au  moment  où  ils  se  rejoindraient  tous 
deux.  Les  oiseaux  obéirent.  Après  un  long  voyage,  ils  se  rencontrè- 
rent au  Parnasse,  au-dessus  du  sanctuaire  de  l'oracle  de  Delplies,  et 
les  habitans  de  cette  ville,  en  mémoire  de  cette  rencontre,  consa- 
crèrent dans  le  temple  d'Apollon  deux  aigles  d'or;  car  c'était  là, 
d'après  la  tradition  antique,  que  se  trouvait  r6;;.(pa>.4,  le  nombril  de 
la  terre,  le  point  central  et  sacré,  le  pays  de  Meatli  des  Irlandais, 
le  Midhyama  des  Hindous,  le  Slidlieim  des  Scandinaves,  le  Cuzco 
des  Péruviens,  la  Palestine  des  Hébreux, 

Après  avoir  placé  les  animaux  dans  les  temples,  en  les  revêtant  du 
caractère  sacré  des  oracles,  le  polythéisme  les  place  dans  l'Olympe, 
en  compagnie  des  dieux.  Ministre  complaisant  des  vengeances  ou  des 
plaisirs  de  Jupiter,  l'aigle  qui  veille  auprès  de  son  trône  porte  sa  fou- 
dre ou  ses  messages  d'amour,  le  serpent  s'enlace  autour  du  caducée 
de  Mercure,  le  hibou  dort  sur  le  casque  de  Minerve.  Les  chevaux  de 
l'Olympe  se  nourrissent  d'ambroisie;  Homère,  qui  les  associe  à  l'im- 
mortalité des  dieux,  les  peint  comme  plus  légers  que  ces  dieux  eux- 
mêmes.  Les  divinités  du  polythéisme,  symboles  des  passions,  des 
vices  des  hommes,  ou  des  forces  productives  de  la  nature,  sont  à  leur 
tour  symbolisées  par  des  animaux,  et  quand  elles  se  manifestent  aux 
hommes,  elles  empruntent,  comme  Jupiter,  la  figure  du  cygne  ou  du 
taureau,  comme  Esculape  la  figure  du  serpent.  Héritier  direct  des 
rois  détrônés  de  l'Olympe,  Satan,  au  moyen  âge,  revêtira  comme  eux 
les  formes  de  la  bête;  les  cornes  du  taureau  rejiaraîtront  sur  le  front 
maudit  de  ce  proscrit  de  l'abîme,  et  sous  la  peau  du  reptile  il  re- 
présentera, aux  pieds  des  saints,  la  mort  et  le  péché,  comme  le  ser- 
pent, aux  pieds  d'Esculape,  représentait  la  santé  et  la  vie. 

Ce  n'est  point  assez  cependant  pour  le  polythéisme,  qu'un  père 
de  l'église  appelle  [a,  folie  du  genre  humain,  d'avoir  fait  des  animaux 
les  confidens  des  dieux  :  pourquoi  ne  les  placerait-on  pas  eux-mêmes 
au  rang  des  divinités?  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Rome  voue  un 
culte  aux  sauterelles,  et  célèbre  avec  vénération,  le  8  des  calendes 
de  décembre,  la  fête  de  ces  étranges  déesses,  pour  les  rendre  favo- 
rables aux  récoltes  de  l'Italie.  Les  Phéniciens,  les  Cananéens,  les 

(1)  Histmre  Naturelle,  liv.  X,  ixiv,  21. 


l'épopée  des  animaux.  939 

Babyloniens  poussent  le  fétichisme  aux  dernières  limites,  et  l'igypte 
épuise  la  superstition.  Cette  terre  des  sphinx  emprunte  la  plupart  de 
ses  emblèmes  religieux  au  règne  animal  ;  elle  divinise  les  quadru- 
pèdes, les  reptiles,  les  oiseaux,  et  fait  avec  des  monstres  des  (iivinités 
qu'elle  adore.  Elle  donne  à  Anubis  une  tète  de  chien,  à  Osiris  une 
tête  d'épervier,  à  Isis  une  tête  de  vache,  à  Jupiter  Ammon  une  tête 
de  bélier,  à  Saturne  une  tête  de  crocodile;  elle  bâtit  des  temples,  elle 
creuse  des  étangs,  pour  y  loger  ses  dieux  oiseaux,  ses  dieux  quadru- 
pèdes, ses  dieux  poissons.  A  Mélite,  elle  bâtit  une  tour  pour  un  ser- 
pent, au  service  duquel  elle  attache  des  ministres,  des  officiers,  des 
prêtres,  qui  viennent  chaque  jour  déposer  sur  sa  table  la  farine  et  le 
miel  dont  il  se  nourrit.  Elle  porte  le  deuil  des  chiens,  des  chats,  des 
ibis,  des  chacals,  des  béliers  ;  elle  les  embaume,  place  leur  cercueil 
à  côté  du  cercueil  de  ses  rois,  et,  comme  conséquence  de  cette  glo- 
rification, elle  leur  immole  des  hommes,  en  déclarant  passibles  de  la 
peine  capitale  ceux  qui  tuent  les  chats  ou  les  oiseaux  sacrés,  justi- 
fiant par  là  le  mot  d'Aristote,  que  «  l'homme  est  souvent  moins  que 
la  bête,  »  et  ce  mot  de  Pascal  :  «  Bassesse  de  l'hgmme  jusqu'à  se  sou- 
mettre aux  bêtes,  jusqu'à  les  adourer !  » 

Nous  connaissons  maintenant,  par  les  traditions  antiques,  les  pre- 
mières sources  de  cette  épopée  des  animaux  dont  les  chroniqueurs 
du  moyen  âge  furent  les  rapsodes,  et  dont  nous  voudrions  réunir  les 
monumens  épars.  La  fantaisie  domine  ici  l'observation,  la  légende 
domine  la  science;  la  civilisation  gréco-romaine,  immobile  dans  ses 
rêves,  commence  par  identifier  l'homme  et  l'animal,  et,  poussant 
jusqu'à  l'absurde  les  conséquences  d'une  première  eri-eur,  elle  finit 
par  élever  l'animal  au-dessus  de  l'homme,  travestit  tous  les  êtres 
réels,  et  peuple  le  monde  de  monstres  et  de  fantômes,  sans  que  ja- 
mais, dans  le  cours  de  tant  de  siècles,  l'ordre  admirable  de  la  na- 
ture l'élève,  par  le  spectacle  magnifique  de  la  création,  à  la  pensée 
d'un  ordonnateur  suprême.  Dans  le  moyen  âge,  où  nous  allons  en- 
trer, on  va  sans  doute  encore  retrouver  bien  des  fables;  mais  du 
moins  une  grande  idée,  l'idée  morale  et  religieuse,  dominera  toutes 
les  folies  de  l'imagination.  Les  êtres  réels  seront  défigurés  comme 
dans  l'antiquité,  le  monde  se  peuplera  de  monstres  nouveaux,  mais 
ces  monstres  eux-mêmes  serviront  à  l'enseignement  des  hommes. 
Une  vue  générale  de  cette  histoire  apocryphe  sera  le  prologue  naturel 
du  drame  bizarre  où  la  suite  de  ces  études  nous  montrera  les  animaux 
figeant  comme  acteurs. 
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II.  —  LES  ANIMAUX  DANS  LE  HOTES  AGE. 

Dans  l'une  des  plus  naïves  et  des  plus  bizarres  productions  de 
notre  vieille  littérature,  Je  Roman  d'Alexandre,  on  lit  que  ce  héros, 
voulant  savoir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  la  mer,  y  descendit  dans 
une  grande  lanterne  éclairée  par  des  lampes,  ce  qui  lui  permit  d'exa- 
miner en  détail  les  profondeurs  de  l'abîme,  à  la  grande  surprise  des 
poissons  qui  se  pressaient  en  foule  autour  de  lui.  Émerveillé  de  ses 
observations  sous-marines,  il  voulut  aussi  connaître  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  firmament,  et  pour  satisfaire  cette  nouvelle  curiosité,  il 
se  plaça  dans  un  grand  panier  couvert  de  cuir  auquel  il  attacha  des 
griffons.  D'une  main  il  tenait  les  rênes  de  ce  singulier  attelage,  de 
l'autre  une  lance  au  bout  de  laquelle  il  avait  mis  de  la  viande  et 
qu'il  élevait  au-dessus  de  la  tête  de  ces  coursiers  d'un  nouveau  genre. 
Les  griffons,  en  voulant  saisir  la  viande,  étaient  forcés  de  s'élever  tou- 
jours. Ils  s'approchèrent  ainsi  du  ciel,  qu'on  prit  longtemps  pour 
une  espèce  de  tenture  bleue  dans  laquelle  les  astres  étaient  fixés 
comme  des  clous  d'argent  sur  une  tapisserie.  Fier  de  se  trouver  si 
près  des  dieux,  plus  haut  que  les  aigles  et  plus  loin  que  les  nuages, 
le  vainqueur  de  l'Inde  contempla  tout  à  loisir  la  voûte  céleste,  qu'il 
pouvait  en  quelque  sorte  toucher  avec  la  main.  Quand  il  eut  ter- 
miné ses  études  astronomiques  et  cosmographiques,  il  tint  sa  lance 
baissée,  et  par  l'appât  de  la  viande,  il  força  ses  griffons  à  le  ramener 
sur  la  terre. 

Les  savans  du  moyen  âge,  lorsqu'ils  veulent  observer  la  nature, 
procèdent  à  peu  près  coznme  Alexandre  :  c'est  au  monde  fantastique 
qu'ils  empruntent  leurs  guides,  c'est  en  visionnaires  qu'ils  observent 
la  réalité.  Le  moyen  âge  n'étudie  point  la  création  pour  en  pénétrer 
■  les  secrets,  car  ce  serait  porter  dans  des  mystères  dont  Dieu  s'est  ré- 
servé le  mot  une  curiosité  téméraire  et  impie.  Il  ne  l'étudié  point  non 
plus  pour  chercher  à  étendre  sa  puissance;  il  connaît  trop  le  néant 
des  choses  de  la  vie;  en  s'attachant  au  monde  inatériel,  il  se  détour- 
nerait de  sa  fin  suprême;  seulement  il  sait  par  les  livrés  saints  que  les 
animaux  sont  les  témoignages  vivans  de  la  toute-puissance  divine;  il 
les  a  vus  dans  la  Bible  servir  de  texte  à  une  foule  d'allégories  et  d'in- 
terprétations morales,  et  devenir  dans  les  écrivains  de  la  primitive 
église  les  emblèmes  des  vices,  des  passions  et  des  vertus.  Il  s'en 
occupe  donc  d'une  part  pour  apprendre  par  les  magnificence-''  de 
la  création  à  glorifier  Dieu,  de  l'autre  pour  chercher  des  exemples 
et  des  règles  de  conduite.  La  science  se  trouve  de  Is  sorte  complè- 
tement subordonnée  à  l'exégèse  religieuse  et  à  l'cuseignement  moral. 
Dès  le  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  on  voit  paraître  sous  le 
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titre  A' Hexœmeron  une  foule  de  traités  destinés  à  célébrer  l'œuvre 
des  six  jours ,  à  décrire  les  merveilles  de  la  nature ,  à  expliquer, 
comme  on  le  dira  plus  tard,  les  curiosités  des  bêtes.  Saint  Justin, 
Papias,  saint  Théophile  d'Antioche,  saint  Patène,  saint  Clément, 
saint  Basile ,  saint  Eustathe ,  Tertullien ,  Lactance ,  saint  Augustin, 
saint  Ambroise,  s'exercent  comme  à  l'envi  sur  ce  sujet  magnifique, 
mais  ils  le  traitent  en  théologiens  et  nullement  en  naturalistes  ;  ils 
prennent  leur  science  toute  faite  dans  les  li\Tes  et  les  traditions 
antiques,  et  ils  la  donnent  telle  qu'ils  l'ont  trouvée,  sans  la  con- 
trôler et  sans  chercher  à  l'étendre.  Ils  admettent  sans  examen  toutes 
les  traditions,  et  comme  le' monde  n'est  pour  eux  qu'un  vaste  sym- 
bole, ils  s'attachent,  ainsi  que  le  dit  saint  Augustin  à  propos  de 
l'aigle  usant  contre  la  pierre  son  bec  devenu  trop  long,  à  considérer 
la  signification  des  faits  et  non  à  en  discuter  l'authenticité.  Cette  mé- 
thode, consacrée  par  les  plus  grands  noms  de  la  primitive  église,  fut 
respectueusement  adoptée  par  le  moyen  âge.  Personne  ne  s'occupa 
de  la  vérifier,  à  l'exception  peut-être  d'Albert  le  Grand,  qui,  dans  son 
Traité  des  animaux,  des  végétaux  et  des  minéraux,  discute  avec  une 
certaine  sûreté  de  critique  quelques-unes  des  folles  imaginations  de 
son  temps.  Tous  les  écrivains  qui  depuis  le  i"  siècle  de  notre  ère  jus- 
qu'au xvi"  traitent  du  monde  et  des  êtres  qui  le  peuplent  ne  font  que 
répéter  des  erreurs  traditionnelles  dont  la  plupart  remontent  aux 
âges  les  plus  reculés  de  l'antiquité.  Les  faits  réels  empruntés  à  l'ob- 
servation de  la  nature,  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  leurs  œuvres, 
y  sont  égarés  et  tellement  travestis,  qu'on  a  peine  à  les  saisir.  De- 
puis le  Physiologus,  qui  malheureusement  ne  nous  est  connu  que  par 
le  commentaire  de  saint  Épiph an e,  et  qu'on  peut  regarder  comme  le 
plus  ancien  livre  chrétien  composé  sur  le  sujet  qui  nous  occupe, 
jusqu'aux  écrits  d'Aldrovande,  qui  ressuscite  le  premier,  en  remon- 
tant à  Aristote,  les  véritables  traditions,  la  science  reste  immobile 
dans  son  ignorance  et  sa  crédulité,  ou  plutôt  il  n'y  a  point  de  science, 
mais  seulement  un  rêve  qui  se  perpétue  pendant  de  longs  siècles, 
sans  que  personne  cherche  à  faire  la  part  de  l'erreur  ou  de  la  vé- 
rité. Isidore  de  Séville,  Hildebert  du  Mans,  Raban-Maur,  Vincent  de 
Beauvais,  Brunetto  Latini,  Herrade  de  Landsberg,  Barthélémy  de 
Glanvil,  Bernard  de  Chartres,  Honoré  d'Autun,  Osmons,  Guillaume 
le  Normand ,  dans  le  Grand  et  le  Petit  Monde,  Y  Image  du  Jifbnde, 
^e  Trésor,  le  Jardin  des  Délices,  les  Bestiaires  et  les  Volucraires, 
ne  loïit  que  répéter  les  légendes  et  les  fables  que  chaque  génération 
se  transniettait  à  son  tour,  et  qui ,  reproduites  par  les  encyclopé- 
distes, les  romanciers  et  les  poètes,  étaient  toujours  acceptées  avec 
la  même  confiance  et  la  même  bonne  foi. 

Les  nomenclatures  zoologiques  du  moyen  âge  sont  en  général  très 


:W2  REVXiE    DES    DEUX    MONDES. 

peu  nombreuses;  toutes  les  espèces  sont  confondues,  et  la  division 
la  plus  naturelle  qu'on  puisse  adopter  au  milieu  de  ce  chaos,  c'est 
encore,  comme  nous  l'avons  fait  pour  l'antiquité,  de  ranger  d'un  côté 
les  animaux  réels,  et  de  l'autre  les  animaux  fabuleux.  Nous  allons 
nous  occuper  d'abord  de  ceux  qui  nous  sont  connus,  et  l'on  nous 
pardonnera,  nous  le  pensons,  la  bizarrerie  de  certains  détails,  parce 
qu'ils  sont  indispensables  pour  faire  comprendre  le  rôle  que  jouent 
les  animaux  dans  la  littérature,  les  monumens  figurés,  le  blason,  et 
même  la  jurisprudence  du  moyen  âge. 

Dans  les  légendes,  les  encyclopédies,  les  bestiaires,  les  mêmes 
individus  reparaissent  à  la  distance  de  plusieurs  siècles  avec  les 
mêmes  attributs,  le  même  caractère,  et  leur  histoire  est  toujours  dé- 
figurée par  les  mêmes  mensonges.  Le  lion,  en  sa  qualité  de  roi,  tient 
le  premier  rang,  et  se  montre,  à  de  rares  exceptions  près,  avec  les 
qualités  qu'on  attribue  à  ceux  qui  sont  investis  de  la  puissance  sou- 
veraine. Il  est  fort,  courageux,  clément.  Lorsqu'il  est  courroucé 
contre  l'homme,  il  suffît  que  celui-ci  se  jette  par  terre,  et  fasse  sem- 
blant de  crier  merci,  pour  qu'il  lui  pardonne.  Toutes  les  bêtes  recon- 
naissent sa  suzeraineté  et  ses  droits  de  préséance.  Lorsqu'il  veut  les 
tenir  éloignées  de  lui,  il  trace  une  ligne  sur  le  sol,  comme  pour  dire  : 
Ne  passez  pas  !  et  personne  ne  passe.  Il  est  bon  père,  et  ressuscite  ses 
lionceaux  rien  qu'en  soufflant  sur  eux,  —  époux  fidèle,  car  la  lionne 
seule  a  sa  tendresse  ;  mais  comme  il  aime  sans  partage,  il  veut  être 
aimé  de  même,  et  quand  sa  femelle  le  trompe,  il  la  punit  sévèrement. 
Symbole  de  la  vigilance,  il  dort  les  yeux  ouverts,  et  pour  échapper  aux 
chasseurs  qui  le  poursuivent,  il  efface  avec  sa  queue  la  trace  de  ses 
pas.  Cependant,  comme  il  faut  toujours  que  quelque  faiblesse  se  mêle 
aux  plus  grands  caractères,  il  a  peur  des  femmes,  du  feu  et  des  coqs 
blancs.  —  La  panthère,  dont  un  naturaliste  du  moyen  âge  fait  un  ser- 
pent tacheté,  exerce  un  charme  irrésistible  sur  les  animaux,  et  n'a 
qu'un  seul  ennemi,  le  dragon.  Lorsque  après  une  chasse  elle  s'est  sur- 
abondamment repue,  elle  dort  pendant  trois  jours,  et  quand,  à  son 
réveil,  elle  se  met  à  rugir,  il  s'échappe  de  sa  gueule  une  odeur  tel- 
lement suave,  qu'elle  surpasse  en  douceur  tous  les  autres  parfums. 
Averties  par  ses  rugissemens,  toutes  les  bêtes  des  forêts,  sortant  de 
leurs  retraites,  se  pressent  autour  d'elle  pour  s'enivrer  de  son  ha- 
leine, et  tandis  qu'elles  lui  font  cortège,  le  dragon,  son  ennemi  mor- 
tel, se  trouve  comme  suffoqué  et  s'enfonce  dans  les  projondeurs  de 
la  terre.  —  L'éléphant,  représenté  comme  le  plus  chaste  des  qua- 
drupèdes, émigré  au  printemps  avec  sa  femelle,  pour  se  retirer  aux 
abords  du  paradis  terrestre,  et  se  livrer  dans  la  soJitude  aux  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel.  Pendant  quelques  jours,  il  ne  mange  que 
de  la  mandragore,  et  plusieurs  mois  après  ce  voyage,  quand  sa  fe- 
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nielle  est  prête  à  mettre  bas,  elle  va  se  plonger  dans  un  étang  ou 
dans  une  rivière,  de  peur  que  le  dragon  ne  vienne  dévorer  sa  pro- 
géniture. Pendant  ce  temps,  l'éléphant  fait  le  guet  sur  la  rive,  et 
quand  le  dragon  se  présente,  il  lui  livre  un  combat  désespéré.  — 
Le  renard,  emblème  de  la  finesse  et  de  la  ruse,  invente  une  foule  de 
procédés  ingénieux  pour  attraper  sa  proie.  Lorsqu'il  a  faim  et  qu'il 
ne  trouve  point  à  manger,  il  se  roule  sur  de  la  terre  rougeâtre,  pour 
faire  croire  qu'il  a  reçu  quelque  grave  blessure  et  qu'il  est  couvert 
de  sang;  puis  il  s'allonge  sur  le  sol,  tire  la  langue,  retient  son  ha- 
leine, et  d'un  coup  de  patte  il  étourdit  les  oiseaux  qui,  le  croyant 
mort,  viennent  s'abattre  sur  lui  pour  se  venger  en  lui  donnant  des 
coups  de  bec.  —  Le  porphjrion,  lézard  aimable  et  doux,  s'attache  à 
l'homme  avec  une  tendresse  incomparable.  Il  vit  comme  un  ami  sous 
son  toit,  s'associe  aux  infortunes  conjugales  des  maris,  et  meurt  de 
chagrin  quand  leurs  femmes  les  trompent.  —  La  belette  connaît  mieux 
que  les  plus  habiles  médecins  les  secrets  merveilleux  des  simples,  et 
non-seulement  elle  guérit  ses  semblables;  mais  elle  les  ressuscite, 
comme  on  le  voit  dans  le  Lai  d'Êliduc  Un  de  ces  petits  animaux, 
blessé  mortellement,  rend  le  dernier  soupir  à  côté  de  sa  femelle.  Celle- 
ci  court  vers  un  bois  voisin,  y  cueille  une  fleur  rouge  qu'elle  rapporte 
entre  ses  dents,  et,  la  plaçant  dans  la  gueule  du  mort,  le  rend  immé- 
diatement à  la  vie  (1).  En  fait  de  qualités  solides  et  de  vertus  sociales, 
le  chien,  le  cheval  ne  le  cèdent  guère  à  l'homme.  L'âne  sauvage  se 
distingue  par  ses  connaissances  astronomiques,  comme  le  cheval  par 
.ses  vertus  guerrières.  Chaque  année,  le  23  mars,  il  brait  douze  fois 
la  nuit  et  douze  fois  le  jour,  pour  annoncer  que  les  jours  sont  égaux 
aux  nuits.  Le  cerf  renouvelle  sa  jeunesse  en  mangeant  des  serpens. 
Il  sait  découvrir  avec  un  admirable  instinct  les  fentes  des  arbres  et  des 
rochers  où  ils  se  cachent  (2),  et  les  tire  à  lui  d'une  tel'.e  force,  avec 
son  haleine,  qu'ils  se  jettent  entre  ses  dents  et  qu'il  les  dévore.  Sa 
mort  est  infaillible,  s'il  reste  trois  heures  sans  boire  après  les  avoir 
mangés;  mais  s'il  trouve  une  fontaine,  il  rajeunit  eu  un  moment  de 
plusieurs  années.  C'est  là  ce  qui  explique  la  longévité  du  cerf  bien- 
aimé  d'Alexandre,  qui  fut  pris  cent  ans  après  la  mort  de  ce  héros,  et 
l'âge  merveilleux  de  celui  que  Charles  VI,  roi  de  France,  tua  en  chas- 
saut  dans  la  forêt  de  Senlis,  et  qui  portait  au  cou  uu  collier  d'or  avec 
cette  devise  :  Hoc  César  me  donavit.  Les  souvenirs  de  l'antiquité 
tiennent  encore  une  grande  place  dans  ces  récits  merveilleux,  mais 
ils  se  combinent  avec  des  idées  entièrement  nouvelles  ;  chaque  ani-» 
mal  est  dissUngué  par  un  vice  ou  une  vertu,  et  nous  verrons  plus  loin 

(1)  Poésies  de  Marie  de  France,  1832,  iii-8»,  t.  Il,  p.  474. 

(2)  Origène,  Homel.  ivii,  in  Gen.  c.  5. 
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comment  le  moyen  âge  s'inspirera  de  cette  donnée  pour  la  trans- 
porter dans  le  symbolisme  architectural  et  les  enseignemens  de  la 
V  ie  pratique  (1) . 

Les  oiseaux  comme  les  quadrupèdes  ont  chacun  son  attribut  par- 
ticulier, sa  qualité  distinctive  et  pour  ainsi  dire  sa  vertu  symbolique. 
L'aigle,  roi  comme  le  lion,  occupe  le  premier  rang  parmi  les  habi- 
tans  de  l'air.  Fier  de  son  antique  noblesse,  il  tient  surtout  à  conserver 
la  pureté  de  sa  race.  Au  moment  même  oii  ses  aiglons  sortent  de  l'œuf, 
il  éprouve  leur  vertu  en  les  forçant  à  contempler  le  soleil.  Ceux  qui 
supportent,  sans  cligner  la  paupière,  les  rayons  brûlans  de  cet  astre 
sont  regardés  comme  ses  vrais  enfans,  et  il  les  nourrit  avec  soin; 
mais  il  rejette  comme  indignes  ceux  qui  baissent  le  regard,  et  il 
confie  à  la  foulque  le  soin  de  leur  éducation.  Comme  le  cerf  ou  le 
phénix,  il  peut  toujours  à  son  gré  recommencer  sa  vie.  Lorsque,  vieux 
et  aveugle,  il  sent  défaillir  ses  forces,  il  s'élève  si  haut  vers  le  soleil, 
que  ses  plumes  se  consument  et  que  les  ténèbres  de  ses  yeux  se  dis- 
sipent; puis,  quand  il  s'est  ranimé  dans  la  chaleur  et  la  lumière,  il 
se  laisse,  du  haut  du  ciel,  tomber  dans  une  fontaine  où  il  se  baigne 
quatre  fois,  et  d'où  il  sort  régénéré.  Le  pélican  ressuscite  ses  pous- 
sins en  les  arrosant  de  son  sang.  La  huppe  nourrit  ses  vieux  parens 
affaiblis  par  l'âge.  La  grue,  tandis  que  ses  compagnes  dorment  ou 
voyagent,  fait  le  guet  en  tenant  une  patte  en  l'air,  et  dans  cette 
patte  une  lourde  pierre,  afin  de  rester  en  garde  contre  les  surprises 
du  sommeil;  c'est  pour  cela  que  la  huppe  deviendra  l'emblème  de  la 
piété  filiale,  et  la  grue  l'emblème  de  la  vigilance. 

11  arrive  quelquefois  que  les  mêmes  animaux  représentent  en 
même  temps  le  mal  et  le  bien.  Ainsi  le  serpent  figure  tour  à  tour  le 
démon,  la  santé,  la  longévité,  l'éternité,  le  changement  des  saisons, 

(1)  Le  tableau  que  nous  présentons  ici  est  extrait  de  traités  spéciaux  sur  la  matière. 
Pour  iudiquer  la  source  exacte  de  chaque  chose,  il  eût  fallu  une  note  à  chaque  ligne. 
Nous  devons  doue  nous  borner  à  donner  l'indication  des  ouvrages  que  nous  avons  con- 
sultes, en  faisant  remarquer  que  les  mêmes  faits  se  retrouvent  presque  partout.  Voici 
quels  sont  les  principaux  de  ces  ouvrages  :  Institutiones  Monasticœ  de  bestiis;  Hugonis 
de  Sancto  Victore  opéra.  Rnthomagi,  1648,  in-folio,  t.  11,  p.  394,  et  seqq.  —  Barthélémy 
de  Glanvil,  De  Proprietatibus  rerum,  reproduit  dans  le  ix"  livre  d'un  dos  romans 
d'.\lexandre  sous  le  titre  de  Propriétés  des  besles  qui  ont  magnitude,  force  et  povoir  en 
leur  brutalitez  (Bibl.  impér.,  Saint-Germain,  138).  —  C.  Julii  Solini  Polyhistor.  —  Sexti 
Aviti  opéra.  Paris,  1G43,  in-4''.  —  Sancii  Isidori  opéra.  Paris,  1580,  cap.  xn.  De  Peco- 
rilus  et  Jumentis,  de  Bestiis,  etc.  —  L'Image  du  Monde,  ou  le  Livre  de  Clergie  (lîil)l- 
ijnpér.,  snpp.  franc.,  n"  660,  seconde  partie,  De  laDiversilé  des  gens  et  des  bestes,  etc.). 
—  Le  Bestiaire  Maistre  Richart  de  Fuurnival  (liibl.  impér.,  La  Vallière,  81)-  —  Recueil 
de  figures  d'animaux  {ibid.,  Saint-Germain,  114.)  —  Dans  un  recueil  do  Traditions  téra- 
tologiques  de  M.  Berger  de  Xivrey  (Paris  1836),  on  trouve  réunis  aussi  quelques  ou- 
vrages très  curieux,  tels  que  le  traité  du  vi"  siècle  De  Monstris  et  Belluis,  et  le  texte  grec 
de  la  lettre  d'Alexandre  sur  les  merveilles  de  l'Inde. 
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l'ingratitude  et  la  prudence,  de  même  que  le  crocodile  figure  la  féro- 
cité et  la  sensibilité.  C'est,  dit  le  trouvère  Guillaume,  une  bête  fière, 
qui  vit  dans  un  fleuve  qu'on  appelle  le  Nil.  Cette  bête  a  quatre  pieds, 
des  grilles  redoutables,  et  les  animaux  les  plus  terribles  ne  sont  au- 
près d'elle  que  des  hannetons.  Lorsqu'elle  rencontre  un  homme,  elle 
l'attaque  et  le  mange  sans  en  laisser  une  bouchée  :  —  menjue  hi; 
riens  ni  reinaint;  —  mais  quand  elle  l'a  mangé,  elle  passe  le  reste 
de  sa  vie  à  le  pleurer  : 

Mes  toz  jors  mes  après  le  plore. 
Tant  com  il  en  vie  demore. 

Brunetto  Latini  prête  au  crocodile  une  sensibilité  plus  grande  encore; 
il  dit  qu'il  pleure  l'homme  en  le  mangeant. 

La  plupart  des  érudits  qui  de  notre  temps  se  sont  occupés  des  bes- 
tiaires ou  des  traditions  tératologiques  se  sont  demandé  quelle  était 
l'origine  de  ces  croyances,  de  ces  récits  bizarres,  et  s'il  était  pos- 
sible de  remonter  aux  faits  réels  qui  ont  pu  leur  donner  naissance. 
On  a  même  hasardé  quelques  explications  :  elles  nous  ont  paru  peu 
satisfaisantes,  et  nous  sommes  disposé  pour  notre  part  à  penser  que 
le  plus  sage  est  de  s'en  tenir  à  une  simple  analyse.  S'il  est  évident 
qu'en  certains  points,  cette  zoologie  fantastique  n'est  que  l'expression 
confuse  de  faits  mal  observés,  il  nous  paraît  non  moins  évident  que  les 
caprices  de  l'imagination  y  tiennent  la  plus  grande  place.  La  science 
au  moyen  âge  n'a  point  de  base,  et  par  cela  même  elle  n'a  point  de 
limites.  Chacun  refait  à  son  gré  la  création  sans  trouver  de  contra- 
dicteurs; que  peut-on  d'ailleurs  demander  à  des  hommes  qui  racontent 
sérieusement  que  les  plumes  du  perroquet  sont  enluminées  comme 
les  vignettes  d'un  missel,  et  qu'elles  se  détrempent  à  la  pluie;  à  des 
hommes  qui  croient  reconnaître  dans  les  phoques  les  débris  de  l'armée 
de  Pharaon,  et  qui  s'imaginent,  avec  une  naïveté  non  moins  étonnante, 
qu'il  se  forme  sur  le  dos  de  la  baleine  des  bancs  de  sable,  que  ces  bancs 
se  couvrent  d'arbres  et  de  verdure,  et  que  les  matelots,  trompés  par 
l'apparence,  abordent  sur  l'énorme  cétacé,  en  le  prenant  pour  une 
île?  ((  Ils  y  jettent  l'ancre,  dit  le  trouvère  Guillaume,  allument  du  feu, 
font  cuire  leurs  alimens,  et  pour  mieux  assujettir  leurs  bateaux,  ils 
fichent  de  longs  pieux  dans  les  sables;  mais,  quand  la  baleine  sent  le 
feu  qui  lui  chauffe  le  dos,  elle  plonge  rapidement  et  entraîne  dans  les 
profondeurs  de  l'abîme  la  nef  et  les  marins  (1).  »  On  trouve  partout, 
au  rapport  de  Raoul  Glaber,  des  monstres  semblables,  et  comnje 
preuve  il  raconte  l'aventure  de  saint  Brendan.  Un  jour,  dit-il,  que  ce 
pieux  ermite  et  quelques-uns  de  ses  compagnons  naviguaient  aut-^ur 

(1)  Bestiaire  de  Guillaume  le  Normand,  XXYI,  De  Cete. 
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des  îles  où  ils  avaient  fixé  leur  retraite,  ils  aperçurent,  à  la  tombée 
du  jour,  une  terre  inconnue  vers  laquelle  ils  cinglèrent  dans  l'inten- 
tion d'y  passer  la  nuit.  Ils  ne  tardèrent  point  à  prendre  pied,  et, 
après  un  frugal  repas,  ils  se  livrèrent  aux  douceurs  du  sommeil, 
Brendan  seul,  pasteur  vigilant  de  la  bergerie  du  Seigneur,  ne  dormait 
pas,  et,  tout  en  priant,  il  observait  le  cours  des  astres,  quand  tout  à 
coup,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il  sentit  que  l'île  s'était  mise 
en  marche.  Au  point  du  jour,  il  assembla  ses  compagnons  et  leur  dit  : 
«  Frères,  rendons  grâces  au  Créateur  qui  nous  a  préparé  au  milieu 
des  mers  un  vaisseau  qui  n'a  besoin  ni  de  nos  rames  ni  de  nos  voiles.  » 
Ces  paroles  jetèrent  l'étonnement  dans  leur  âme,  et  ils  reconnurent 
avec  admiration  qu'ils  naviguaient  sur  le  dos  d'une  énorme  baleine. 
Ils  ne  perdirent  point  courage  et  attendirent  quelque  hasard  heu- 
reux. Pendant  plusieurs  jours  ils  furent  ainsi  emportés  à  travers  l'im- 
mensité, en  avançant  vers  le  soleil  levant.  Enfin  ils  arrivèrent  à  une 
île  beaucoup  plus  belle  que  toutes  celles  qu'ils  avaient  vues  jus- 
qu'alors. Elle  était  habitée  par  des  moines  dont  la  vie  était  plus  sainte 
que  celle  des  autres  moines,  et  peuplée  d'oiseaux  au  plumage  écla- 
tant qui  chantaient  des  cantiques.  De  retour  en  Irlande,  saint  Bren- 
dan fit  part  de  sa  découverte,  et  depuis  lors  ce  monde  merveilleux 
fut,  comme  les  îles  Fortunées,  l'objet  de  nombreuses  recherches.  La 
tradition  légendaire  s'était  imposée  avec  une  autorité  si  grande,  que, 
dans  le  x\iii°  siècle  encore,  on  équipa  en  Irlande  un  vaisseau  pour 
aller  à  la  recherche  de  l'île  merveilleuse;  mais  Dieu  l'avait  cachée  si 
loin  dans  les  brumes  de  l'Océan,  qu'on  ne  la  vit  jamais  reparaître  à 
l'horizon,  et  le  navire  sans  voiles  et  sans  rames  fut  le  seul  qui  toucha 
ses  rivages. 

Au  milieu  de  ces  récits,  les  notions  positives  recueillies  par  Aristote 
ont  complètement  disparu,  et  par  un  contraste  singulier,  tandis  que 
les  idées  chrétiennes  font  invasion  dans  la  zoologie,  on  voit  en  même 
temps  le  paganisme  se  perpétuer  par  une  de  ses  superstitions  les  plus 
folles.  Ce  moyen  âge,  qu'ont  ébloui  les  rayons  du  mysticisme,  suit 
encore  l'antiquité  dans  le  labyrinthe  de  ses  fables  impies,  et  garde 
aux  animaux  leur  caractère  de  prophètes  et  d'oracles.  La  science  des 
augures  persiste  pendant  de  longs  siècles  en  dépit  des  anathèmes 
de  l'église,  qui  seule,  dans  la  barbarie  des  vieux  temps,  défend  la 
cause  de  la  raison  et  de  la  dignité  humaine.  Suivant  une  tradition 
très  accréditée,  la  science  augurale  fut  fondée  par  Adam,  qui  savait 
les  secrets  du  langage  des  bêtes,  et  perfectionnée  par  Noé,  qui  ne 
laissa  sortir  le  corbeau  et  la  colombe  de  l'arche  qu'après  s'être  orienté 
d'après  les  principes  de  l'ornithomancie;  elle  passa  de  Noé  à  Cham, 
de  Cham  à  Tagès  et  à  Salomon,  et  se  propagea  dans  le  monde  entier 
avec  la  double  autorité  d'une  croyance  religieuse  et  scientifique. 
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L'apparition  de  certains  animaux  fut  considérée  comme  un  pré- 
sage infaillible  de  malheurs  publics.  Pendant  les  invasions  des  Bar- 
bares, quand  des  cerfs  ou  des  sangliers  s'approchaient  d'une  ville, 
c'était,disait-on,  pour  annoncer  que  cette  ville  serait  bientôt  changée 
en  solitude,  et  que  ses  ruines  serviraient  de  retraite  aux  bêtes  fauves. 
Le  vautour  annonçait  le  carnage;  les  veaux  à  deux  têtes  signifiaient 
le  schisme  ou  la  guerre  civile;  les  insectes,  la  stérilité  et  la  famine;  la 
chouette,  les  maladies  et  les  pestes.  Raoul  Glaber  raconte  qu'en  l'an 
9S8  la  ville  d'Orléans  fut  témoin  d'un  prodige  sui'prenant  et  terrible  : 
«  Une  nuit  que  les  gardiens  de  l'église  de  l'évèché  s'étaient  levés, 
comme  à  l'ordinaire,  pour  ouvrir  les  portes  aux  fidèles  qui  venaient 
en  foule  chanter  laudes  et  matines,  un  loup,  se  jetant  devant  eux, 
entra  brusquement  dans  l'église,  saisit  la  corde  suspendue  à  la 
cloche,  et,  l'agitant  avec  force,  se  mit  à  sonner  le  tocsin.  Les  assis- 
tans,  interdits  par  cette  apparition,  poussèrent  de  grands  cris,  et, 
quoiqu'ils  n'eussent  point  d'armes,  ils  parvinrent  cependant  à  chas- 
ser de  l'église  le  redoutable  animal  (1).  L'année  suivante,  ajoute  le 
chroniqueur,  toutes  les  maisons  et  les  églises  même  d'Orléans  furent 
la  proie  des  flammes,  et  personne  ne  doute  que  ce  malheur  n'ait  été 
annoncé  par  le  tocsin  du  loup  (2) .  » 

Ainsi,  dans  ce  monde  du  rêve  et  de  la  fantaisie,  le  prodige  est  par- 
tout, et  chaque  fait  se  traduit  en  merveilles.  Le  prophétisme  antique 
se  réveille.  Une  imagination  vagabonde  et  sans  frein  ressuscite  tous 
les  monstres  de  la  fable,  tous  les  animaux  merveilleux  de  la  poésie 
antique,  les  dragons,  les  marticores,  les  licornes,  les  griffons,  les 
phénix,  en  un  mot  tous  ces  êtres  hybrides  dont  le  nom,  entouré  d'un 
nuage  fatidique,  a  survécu  aux  civilisations  qui  les  ont  créés,  et  qui 
resteront  longtemps  encore,  dans  les  croyances  populaires,  un  sujet 
de  terreur  ou  d'admiration. 

Le  dragon,  le  plus  ancien  et  le  plus  redouté  de  tous  les  animaux 
imaginaires,  le  dragon  est  le  roi  des  monstres,  comme  le  lion  est  le 

(1)  Chronique  de  Raoul  Glciber,  livre  II,  eh.  v. 

(2)  Quoique  la  condamnation  des  augures  et  des  prosages  soit  formellement  exprimée 
à  d- verses  reprises  dans  l'Écriture  sainte,  cette  superstition  est  l'une  de  celles  qui  persis- 
tèrent le  plus  longtemps,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  pour  la  défendre  et 
justifier  les  traditions  païennes,  on  invoquait  encore  l'Écriture  en  torturant  les  mots  pour 
y  trouver  un  sens  qu'ils  ne  renfermaient  pas.  Ainsi  on  croyaùt  reconnaître  une  allusion 
à  l'instinct  prophétique  des  poulets  saci'és  dans  ce  passage  de  Job  :  Quis  gallo  dédit 
intelUgentiam ;  les  oscines,  c'est-à-dire  les  oiseaux  qui  instruisaient  par  leur  chant,  sem- 
blaient désignés  dans  ces  mots  de  l'Fxclésiaste  :  Avis  cœli  proferet  vocem,  et  ceux  qui 
instruisaient  par  leur  vol,  les  prœpetes,  dans  la  suite  de  ce  môme  passage,  et  aies  indi- 
cabit  rem.  L'église  a  toujours  rejeté  ces  interprétations  mensongères  et  maintenu  la 
répiobation  formelle  prononcée  par  l'Écriture.  Voir  Mém.  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, t.  I,  p.  294. 
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roi  des  quadrupèdes,  comme  l'aigle  est  le  roi  des  oiseaux.  Prêtée  in- 
saisissable, être  indéfini  qui  participe  de  la  nature  de  tous  les  êtres, 
tour  à  tour  quadrupède,  reptile,  oiseau  ou  poisson,  le  dragon  habite 
indistinctement  l'air,  la  terre,  la  nier,  les  fleuves.  «  Il  vole,  il  marche, 
il  nage,  »  dit  saint  Grégoire.  Brûlé,  comme  les  damnés,  par  un  feu 
que  rien  ne  peut  éteindre,  il  livre  à  l'éléphant  des  combats  furieux 
pour  se  rafraîchir  en  buvant  son  sang.  Il  n'est  pas  plus  gros  qu'un 
lézard,  ou  il  est  long  de  trente  coudées.  Il  a  des  ailes  armées  de  griffes 
ou  des  nageoires  armées  de  crocs  aigus.  Quelquefois  il  porte  une  tête 
d'homme  avec  un  corps  et  une  queue  de  lion,  et  à  l'extrémité  de 
cette  queue  une  tête  de  serpent.  Sa  gueule  vomit  des  flammes.  Son 
haleine  empoisonne  les  airs,  flétrit  les  feuilles  et  les  fleurs,  tue  les 
oiseaux  et  donne  le  vertige  aux  hommes.  Il  ne  craint  qu'une  seule 
chose  au  monde,  le  tonnerre,  parce  qu'il  en.  est  souvent  frappé; 
aussi,  quand  les  enchanteurs  ont  besoin  de  ses  services  et  veulent 
le  dompter,  ils  imitent  avec  un  tambour  les  roulemens  de  la  foudre. 
Trompé  par  le  bruit,  le  dragon  se  soumet  sans  résistance,  et,  aijipri- 
voisé  par  la  peur,  il  sert  avec  la  plus  grande  docilité  tous  les  ca- 
prices de  son  maître.  Comme  le  démon,  il  peut  à  son  gré  changer 
de  forme  et  traverser  avec  la  rapidité  de  la  pensée  les  plus  grandes 
distances.  Il  séduit  les  femmes,  il  enlève  les  jeunes  filles,  et  une 
ti'adition  accréditée  dès  la  première  race  le  donne  pour  amant  à  la 
femme  de  Glodion  et  pour  père  à  Mérovée.  Après  avoir  gardé  dans 
l'antiquité  le  jardin  des  Hespérides  et  la  toison  d'or,  il  reparaît  au 
moyen  âge  avec  son  rôle  de  sentinelle  vigilante  et  terrible.  Il  dé- 
fend l'entrée  des  cavernes  où  les  enchanteurs  enferment  leurs  tré- 
sors, et  celle  des  forteresses  où  les  géans  enferment  les  jeunes  filles. 
Quelquefois  même,  mais  plus  rarement,  il  se  fait,  en  l'absence  du 
mari,  le  défenseur  de  la  vertu  des  femmes.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  poème  A' Alexandre,  de  Thomas  de  Kent,  on  le  voit  se  déguiser 
en  autour  pour  prévenir  le  roi  Philippe  que  sa  femme  Olympias  l'a 
trompé  avec  le  baron  Nectanébus,  nécromancien  fameux  qui,  chassé 
de  l'Egypte  par  des  seigneurs  jaloux,  était  venu  se  réfugier  en  Ma- 
cédoine. On  a  vu  qu'Apollonius  avait  appris  le  langage  des  bêtes  en 
mangeant  le  cœur  d'un  dragon  des  Indes.  Au  moyen  âge,  le  cœur  et 
le  sang  du  merveilleux  animal  communiquent  encore  aux  hommes 
des  vertus  extraordinaires.  Dans  les  Niebelungen,  Sigefrid,  fils  du  roi 
Sigemond,  quitte  le  château  de  Xante,  demeure  de  son  père,  pour 
traverser  un  bois  ténébreux.  Fatigué  par  une  longue  route,  il  se  dis- 
posait à  se  coucher  au  pied  d'un  tilleul,  lorsqu'un  dragon  se  préci- 
pite sur  lui;  Sigefrid,  qui  n'avait  point  d'armes,  saisit  une  branche 
de  chêne  et  tue  le  monstre  d'un  seul  coup.  Débarrassé  de  ce  redou- 
table ennemi,  il  se  coucha  sous  les  vertes  ramées  de  la  forêt,  et  en 
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ce  moment  mi  rossignol  perché  au-dessus  de  sa  tête  fit  entendre  un 
chant  dont  le  sens  était  :  «  Celui  qui  se  baigne  dans  le  sang  du  dra- 
gon acquiert  une  peau  aussi  dure  (jue  l'écaillé  et  insensible  aux  coups 
de  la  hache.  »  Sigefrid  profita  de  la  révélation,  et  le  sang  du  monstre 
fut  pour  lui  ce  que  l'eau  du  Styx  avait  été  pour  Achille. 

Moins  méchant  que  le  dragon,  mais  très  redoutable  encore,  le 
grifibn,  né  de  l'aigle  et  de  la  louve,  participe  à  la  fois  du  quadru- 
pède et  de  l'oiseau;  il  aie  corps  du  lion,  la  tête,  les  ailes  et  les  serres 
de  l'aigle.  Par  sa  force  et  son  envergure,  il  rappelle  le  roc  des  con- 
teurs arabes.  Il  enlève  un  chevalier  armé  de  pied  en  cap,  un  bœuf 
ou" un  cheval,  avec  la  même  facilité  (jue  l'épervier  enlève  une  alouette, 
et  ses  ailes  ont  un  tel  ressort  que  le  vent  qu'elles  produisent  en  s'agi- 
tant  suffit  pour  renverser  un  homme.  Il  aime  la  viande  fraîche  et 
surtout  le  mouton. 

Le  marticore  de  Ctésias,  métamorphosé  par  Brunetto  Latini  en 
manicore,  porte  une  tête  d'homme  couleur  de  sang,  un  œil  jaune,  une 
queue  de  scorpion,  et  il  se  nourrit  toujours  de  chair  humaine.  — La 
salamandre,  fille  dégénérée  du  serpent"  Python,  vit  au  milieu  des 
flammes,  et  quand  les  empereurs  de  l'Inde  vont  à  la  guerre,  ils  font 
fabriquer  avec  sa  peau  des  habits  incombustibles,  afin  de  pouvoir 
sans  danger  passer  à  travers  l'incendie  au  milieu  des  villes  prises 
d'assaut.— Le  basilic,  que  Pline  avait  déclaré  le  roi  des  serpens,  porte 
en  signe  de  souveraineté  une  couronne  autour  de  la  crête  blanche 
qui  surmonte  sa  tête.  Le  poison  qu'il  exhale  envenime  les  arbres,  fait 
tomber  les  oiseaux  du  haut  des  airs,  et  quand  Alexandre,  vainqueur 
de  l'Inde,  voulut  se  procurer  un  échantillon  de  cette  dangereuse 
espèce,  il  fut  obligé  de  faire  faljriquer  des  cloclies  de  verre  pour 
abriter  les  chasseurs  contre  les  exhalaisons  du  reptile.  —  Le  phénix, 
revêtu  d'une  robe  de  pourpre  siirdorée,  est  toujours  l'oiseau  merveil- 
leux dont  parle  Tacite.  11  a  des  ailes  de  saphirs,  de  perles  et  d'éme- 
raudes;  seulement  il  ne  se  nourrit  plus  de  myrrhe  et  d'encens,  mais 
de  graines  de  frêne  ;  il  n'est  plus  l'emblème  du  soleil ,  mais  le  sym- 
bole de  la  résurrection,  et  pour  saint  Jérôme,  il  est  devenu  la  con- 
solante image  de  l'immortalité.  —  La  caladre,  qui  sera  comme  le 
phénix  l'emblème  de  la  résurrection,  est  un  oiseau  blanc  avec  des 
cuisses  noires.  Quand  on  le  porte  devant  un  malade,  il  indique,  sans 
jamais  se  tromper,  s'il  doit  vivre  ou  mourir;  lorsqu'il  le  regarde  en 
face,  c'est  un  signe  certain  qu'il  ne  tardera  pas  à  guérir;  mais  s'il 
détourne  la  tête,  la  mort  est  infaillible. 

La  licorne,  cet  animal  favori  du  blason,  qui  suppoi'te  avec  le  lion 
couronné  l'écusson  d'Angleterre,  la  licorne  est,  comme  le  phénix  et 
le  dragon,  le  sujet  des  plus  bizarres  légendes.  Tantôt  elle  se  montre 
avec  le  corps  d'un  cheval  blanc,  une  tète  couleur  de  pourpre  et  des 
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yeux  d'azur,  tantôt  avec  une  tête  de  cerf  et  une  queue  de  sanglier, 
ou  bien  encore  avec  une  tète  de  bœuf  ou  de  chèvre  barbue;  mais 
quelle  que  soit  sa  physionomie,  elle  porte  toujours  au  milieu  du  front 
cette  corne  merveilleuse,  blanche  à  la  base,  noire  au  milieu,  rouge 
à  l'extrémité,  dont  on  consei-vaitau  trésor  de  l'abbaye  de  Saint-Denis 
un  curieux  échantillon,  envoyé,  disait-on,  par  un  roi  de  Perse  à  l'em- 
pereur Chai-lemagne.  Plus  précieuse  que  l'onyx  et  l'or,  cette  corae 
avait  la  propriété  surprenante  de  servir  de  pierre  de  touche  aux  poi- 
sons, car,  suivant  la  croyance  universelle,  la  licorne  était  Y  ennemie 
du  venin  et  des  choses  impures  (1) .  «  Les  naturalistes,  disait  encore 
en  1662  Vulson  de  la  Colombiers,  rapportent  que  lorsqu'il  se  trouve 
dans  un  canton  une  de  ces  bêtes  merveilleuses,  toutes  les  autres  vont 
boire  de  préférence  à  la  fontaine  où  elle  se  désaltère.  Dans  la  crainte 
que  l'eau  ne  soit  infectée  ou  corrompue,  elles  attendent  que  la  licorne 
ait  plongé  sa  corne  dans  l'eau  et  ensuite  bu  la  première,  après  quoi 
elles  n'appréhendent  aucune  corruption.  »  Instruit  par  cet  exemple, 
l'homme  se  mit  en  quête  de  la  corne  merveilleuse  pour  faire  a.ussi 
l'épreuve  des  poisons.  La  crédulité  publique  fut  habilement  exploi- 
tée, et  l'on  vendit  à  des  prix  exorbitans  des  vases  et  des  manches  de 
couteaux  que  l'on  disait  fabriqués  avec  cette  matière  précieuse.  Les 
vases  se  brisaient  en  mille  morceaux  quand  ils  étaient  mis  en  contact 
avec  des  breuvages  impurs,  et  les  manches  de  couteaux  suaient  du 
sang  quand  ils  touchaient  des  viandes  empoisonnées.  Douce  et  féroce 
à  la  fois,  la  licorne  aime  à  se  reposer  sous  les  arbres  où  les  ramiers 
font  leurs  nids  et  à  entendre  le  roucoulement  des  tourterelles;  mais 
elle  ne  craint  pas  de  combattre  le  lion  et  l'éléphant,  et  avant  d'en- 
gager la  bataille,  elle  aiguise  sa  corne  sur  une  pierre.  Sa  force  est  si 
grande,  que  les  chasseurs  les  plus  intrépides  et  les  plus  adroits  ne 
peuvent  réussir  à  la  prendre,  et  pour  s'emparer  d'elle  ils  sont  oWigés 
de  recourir  à  la  ruse.  Ils  font  venir  une  jeune  vierge  dans  les  lieux 
qu'elle  fréquente  d'habitude.  Aussitôt  que  la  licorne  aperçoit  la  jeune 
fdle,  elle  va  se  coucher  à  ses  genoux  sans  lui  faire^ucun  mal,  et  elle 
s'endort  paisiblement  sur  son  sein.  Les  chasseurs  s'approchent  alors 
et  la  tuent  sans  peine;  mais  si  la  jeune  fdle  a  connu  la  séduction  des 
seiïs,  l'animal,  qui  découvre  le  poison  dans  l'âme  des  hommes  aussi 
bien  que  dans  l'eau  des  fontauies,  évente  le  piège,  et  tue  sans  pitié 
celle  qui  voulait  la  tromper. 

(1)  Ainlawise  Paré  raconte  qu'il  parla  un  joiu'  à  Chapelain,  le  médecin  de  Charles  IX, 
de  l'alms  que  l'on  faisait  de  cette  corne  qu'on  trempait  dans  le  vase  où  buvait  le  roi- 
Chapelain  répondit  qu'il  était  parfaitement  convaincu  de  l'impuissance  de  cet  antidote. 
«  îh  bien!  lui  répondit  Paré,  écrivez  donc  contre  cette  folle.  — Je  m'en  garderai  bien, 
reprit  Chapelain  ;  celui  cpii  écrit  contre  les  opinions  reçues  ressemble  au  hibou.  Quand 
il  se  montre  en  qucbiue  lieu  bien  apparent,  tous  les  oiseaux  lui  courent  sus  et  le  déplu- 
laent  à  coups  du  bec.  » 
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Après  avoir  ainsi  méconnu  toutes  les  lois  de  la  nature  et  travesti 
tous  les  êtres,  l'homme,  attiré  de  plus  en  plus  par  l'extraordinaire 
et  l'impossible,  crée  dans  sa  propre  espèce  une  foule  de  variétés 
monstrueuses.  Le  curieux  traité  De  Monstris  parle  de  femmes  bar- 
bues qui  habitent  en  Arménie,  d'hommes  moitié  noirs  et  moitié  blancs 
qui  vivent  sur  les  bords  du  Nil.  Polyphème  et  les  pygmées  renaissent 
dans  les  géans  et  les  nains  des  poèmes  chevaleresques,  —  Hermès  et 
Aphrodite  dans  l'androgyne  :  ici  ce  sont  des  femmes  qui  dorment, 
comme  les  marmottes,  pendant  six  mois,  et  passent  l'hiver  sous  la 
terre;  là  ce  sont  les  Sciapodes  (1),  peuple  sans  tête,  avec  un  pied  si 
large  qu'ils  s'en  servent  comme  d'un  parasol  pour  se  mettre  à  l'abri 
des  rayons  du  soleil.  Les  Acéphales  ont  la  poitrine  et  le  dos  semés 
d'yeux  à  double  prunelle.  Les  femmes  vaches  portent  une  corne  au 
nombril,  de  la  barlje  au  menton,  et  les  habitans  de  l'Ethiopie,  moi- 
tié hommes  et  moitié  pourceaux,  passent  leur  vie  à  combattre  les 
fourmis  noires  qui  gardent  les  mines  d'or. 

Deux  vieux  livres  fort  recherchés  des  curieux  et  inconnus  du 
public,  la  Lettre  de prestre  Jean  (2)  et  la  prétendue  Lettre  d' Alexandre 
à  Olympias,  résument  d'une  manière  très  pittoresque  les  principales 
notions  du  moyen  âge  sur  la  zoologie  fantastique.  Gomme  ces  sol- 
dats romains  qui,  échappés  aux  tempêtes  de  la  Germanie,  parlaient  à 
leur  retour  d'oiseaux  inconnus,  de  poissons  gigantesques,  d'êtres 
indécis  entre  l'homme  et  la  bête  et  de  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  ou 
cru  voir  par  frayeur,  prêtre  Jean  et  Alexandre  évoquent  dans  leurs 
récits  tous  les  êtres  merveilleux.  On  dirait  qu'à  toutes  les  époques 
l'homme  s'est  senti  comme  à  l'étroit  sur  cette  terre,  et  que  l'immen- 
sité de  la  création  n'a  point  suffi  à  sa  curiosité  vagabonde.  Dans  l'an- 
tiquité, il  veut  reculer  les  limites  du  monde  en  cherchant  l'Atlantide; 
dans  le  moyen  âge,  il  crée  des  mondes  nouveaux  pour  les  peupler  de 
fantômes.  La  foule,  toujours  attirée  par  le  mystère  et  l'inconnu,  suit 
les  conteurs  dans  le  pays  des  rêves,  et  la  Terre  de  prestre  JeanT&?,\j& 
jusqu'aux  premières  années  du  xvii°  siècle  la  terre  des  prodiges.  Ge 
nom,  qui  paraît  pour  la  première  fois  au  xii"  siècle  et  qui  reste  jus- 
qu'à la  fin  du  XVI'  entouré  d'un  nuage  fatidique,  appartient,  suivant  la 
légende,  à  un  prince  dont  l'empire  était  situé  en  Orient,  aux  environs 
de  Babylone  la  déserte.  Ce  prince,  qui  s'intitule  roi  tout  puissant  sur 
tous  les  rois  chrétiens,  est  supposé,  dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe, 
écrire  à  l'empereur  de  Rome  et  au  roi  de  France  pour  leur  donner 

(1)  Sur  les  Sciapodes  dans  l'antiqtiité  et  le  moyen  âge,  voyez  Pline^  Hist.  Nat.,  vu, 
c.  2;  —  saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  xvi,  c.  8;  Isid.  de  Séville,  Orig.,  ii,  c.  3. 

(2)  Ce  traité,  plusieurs  fois  réimprimé,  a  subi  dans  son  titre  diverses  v;iriantes.  On  le 
trouve  dans  le  curieux  ouvrage  de  M.  Ferdinand  Denis  intitulé  :  Cosmographie  et  His- 
toire naturelle  fantastique  du  moyen  âge. 
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des  nouvelles  de  son  pays,  en  offrant  de  leur  céder,  moyennant  un 
tribut,  la  souveraineté  héréditaire  de  ses  états,  et  certes,  dans  la  des- 
cription qu'il  en  donne,  il  y  avait  de  quoi  tenter  l'empereur  et  le  roi, 
tout  en  les  effrayant  ini  peu.  Les  bêtes  qui  vivent  sm-  la  terre  de 
prêtre  Jean  atteignent  des  proportions  gigantesques  :  les  lièvres  y 
sont  gros  comme  des  moutons,  les  mouches  y  sont  grosses  comme 
des  vautours.  D'immenses  troupeaux' de  bœufs  à  sept  cornes,  des 
ours  blancs,  des  lions  rouges,  verts  et  noirs,  peuplent  les  plaines, 
les  montagnes  et  les  forêts.  Des  oiseaux,  nommés  yllerions,  portent 
des  ailes  tranchantes  comme  des  rasoirs  :  ils  vivent  soixante  ans, 
et,  comme  le  phénix,  ils  ont  la  faculté  de  ressusciter;  mais  au  lieu 
de  se  brûler  pour  renaître,  ils  se  jettent  à  l'eau,  se  noient,  et  repa- 
raissent bientôt  dans  la  force  et  l'éclat  de  la  jeunesse.  Des  vers, 
longs  comme  des  boas,  fdent,  pour  prêtre  Jean  et  pour  sa  femme, 
une  soie  magnifique,  au  milieu  d'un  immense  brasier  que  quarante 
mille  personnes  entretiennent  jour  et  nuit  au  sommet  d'une  mon- 
tagne. Un  serpent  ailé  à  neuf  têtes,  qui  ne  dort  qu'une  seule  fois 
dans  l'année,  garde,  à  une  journée  de  marche  du  paradis  terrestre, 
l'arbre  de  vie  qui  produit  le  saint  chrême.  Prêtre  Jean,  qui  participe 
de  la  nature  merveilleuse  des  sujets  de  son  empire,  est  âgé  de  cinq 
cent  sept  ans,  mais  il  ne  ressent  point  les  atteintes  de  l'âge,  et  il 
entreprend  sans  fatigue  les  expéditions  les  plus  aventureuses.  Chaque 
année,  quand  saint  Thomas  est  venu  prêcher  le  carême  dans  son 
royaume,  il  fait  un  pèlerinage  au  tombeau  du  prophète  Daniel,  avec 
dix  mille  clercs,  autant  de  chevaliers,  et  deux  cents  éléphans  qui 
portent,  non  plus  des  tours,  mais  des  châteaux,  pour  exorciser  et 
combattre  les  dragons  qui  guettent  la  caravane  au  passage;  enfin, 
quand  il  entre  en  campagne,  il  se  fait  accompagner  par  des  anthro- 
pophages qui  se  nourrissent  de  chair  humaine  en  rémission  de  leurs 
péchés.  Il  lâche  contre  ses  ennemis  ces  mangeurs  terribles,  qui  les 
dévorent  sans  en  laisser  une  bouchée,  et,  quand  ils  ont  fini  leur 
besogne,  il  se  hâte  de  les  licencier,  de  peur  d'en  être  dévoré  lui- 
même.  Après  avoir  raconté  tous  ces  j^rodiges,  prêtre  Jean  termine 
sa  description  en  disant  que  dans  son  royaume  le  mensonge  est  puni 
de  mort. 

Les  récits  d'Alexandre  ne  le  cèdent  en  rien  ta  ceux  de  prêtre  Jean. 
Le  héros  macédonien  rend  compte  à  sa  mère  Olympias  et  à  son  pré- 
cepteur Aristote  de  ses  expéditions  dans  l'Asie;  mais  au  lieu  de  parler 
des  peuples  qu'il  a  soumis,  de  Darius  et  de  la  bataille  d'Arbelles,  il 
s'occupe  uniquement  des  animaux,  des  liommes  sauvages  et  des 
géans  qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route,  et  sa  lettre,  comme  celle  de 
jrêtre  Jean,  est  une  véritable  encyclopédie  tératologique.  Ce  n'est 
point  le  sceptre  de  la  monarchie  universelle  que  le  héros  va  chercher 


l'épopée  des  animaux.  953 

à  travers  les  sables  du  désert,  il  veut  seulement  accomplir  un  pèle- 
rinage dans  la  terre  des  heureux;  mais  au  moment  même  où  il  ap- 
proche de  cette  terre  divine,  toujours  interdite  aux  hommes,  même 
aux  plus  grands,  des  oiseaux  à  figure  humaine  voltigent  au-dessus 
de  sa  tète  en  criant  :  ((  Alexandre,  il  ne  t'est  pas  permis  d'aller  plus 
loin;  »  malgré  cette  défense,  il  marche  toujours,  et  à  cliaque  pas  il 
est  assailli  par  des  monstres.  Des  porcs  sauvages  gros  comme  des 
éléphans,  des  géans  de  vingt-quatre  coudées  avec  des  mains  d'acier 
dentelées  comme  des  scies,  des  puces  avec  des  cornes,  des  grenouilles 
ailées,  jettent  le  désordre  dans  les  rangs  de  ses  soldats;  ses  barons 
les  plus  braves  sont  emportés  par  des  crabes,  et  ce  n'est  pas  trop 
de  tout  son  courage  et  de  tout  son  génie  pour  échapper  aux  bêtes 
formidables  qui  viennent  le  combattre  tour  à  tour. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  ces  détails,  qu'il  serait 
facile  de  multiplier  à  l'infini,  tant  ils  sont  nombreux  et  surabondans. 
Les  mêmes  données  se  reproduisent  sans  cesse,  les  écrivains  ne  font 
que  se  copier  les  uns  les  autres.  Il  suffisait  de  rassembler  ici  les  faits 
les  plus  saillans  pour  montrer  quel  était  l'état  de  la  science  tradi- 
tionnelle, et  comment  la  nature  était  étudiée  et  comprise  avant  le 
xvi"  siècle.  Éclairé  par  les  lumières  d'une  religion  divine,  le  moyen 
âge  n'avilit  plus  ses  hommages  en  décernant  l'apothéose  aux  ani- 
maux; mais  il  leur  donne  encore,  en  fait  d'intelligence  et  de  qualités 
extraordinaires,  une  part  assez  large  pour  qu'ils  tiennent  une  place 
importante  dans  la  littérature,  dans  la  poésie  et  dans  les  arts,  ex- 
pression fidèle  de  ses  croyances  et  de  ses  erreurs.  Pour  les  imagina- 
tions éprises  du  merveilleux,  il  y  avait  là  un  élément  fécond,  et  pour 
ainsi  dire  inépuisable.  Le  miracle  permanent  de  la  création  s'ofirait 
avec  toutes  ses  splendeurs  à  des  générations  qui  n'avaient  point 
encore  appris  à  douter.  Une  idée  nouvelle  et  puissante  planait  au- 
dessus  de  toutes  les  fables  antiques,  au-dessus  de  tous  les  mensonges 
de  la  science;  et  cette  idée,  c'était  celle  de  l'enseignement  moral  et 
religieiLX.  Il  nous  reste  à  voir  comment  elle  se  manifeste  dans  cette 
vaste  épopée,  tour  à  tour  chrétienne  et  profane,  mystique  et  cheva- 
leresque, satirique  et  morale,  qui  forme  comme  la  contre-partie  des 
mystères,  et  dont  nous  avons  dû  passer  en  revue  les  acteurs  avant 
de  pénétrer  dans  l'action  même. 

Charles  Louandre. 
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DES  ALPES 


LA   FILLOLE  DES  ALLEMAGNESJ 


I. 

On  pourrait  s'étonner  que  Genève  eût  donné  son  nom  au  Léman, 
dont  elle  n'occupe  qu'un  point  extrême  et  presque  imperceptible,  si 
la  célébrité  de  cette  Rome  du  protestantisme,  élevée  si  haut  par  l'in- 
telligence, la  probité  et  l'esprit  de  conduite,  n'expliquait  suflisam- 
ment  une  pareille  usurpation.  A  vrai  dire  pourtant,  le  pays  de  Vaud 
aurait  droit  de  réclamer  à  plus  juste  titre  la  propriété  de  ce  beau  lac, 
qu'il  enveloppe  presque  tout  entier  de  ses  vignobles,  de  ses  vergers, 
de  ses  villas  et  de  ses  bourgades.  Le  Léman  semble  lui  appartenir 
par  je  ne  sais  quel  rapport  entre  ses  eaux  riantes  et  la  race  qui  habite 
ses  rives.  C'est  le  même  charme  attirant,  la  même  facilité,  d'abord, 
les  mêmes  grâces  un  peu  nonchalantes,  et  aussi,  faut-il  le  dire?  par- 
fois la  même  mobilité.  Là,  comme  sur  le  lac,  des  vents  s'élèvent 
sans  que  rien  les  ait  annoncés,  des  courans  emportent  sans  qu'on 
puisse  en  deviner  la  cause  :  les  variations  des  esprits  sont  à  peine 
égalées  par  celles  des  ondes.  C'est  ainsi  que,  philosophe  au  com- 

(1)  La  Filleule  du  canton  allemand;  — au  pays  de  Vaud,  on  appelle  les  Allemagnes 
les  cantons  dans  lesquels  on  ne  parle  pas  fiançais. 
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mencement  du  siècle  sous  rinfluencc  de  Voltaire  et  de  Gibbon,  la 
société  vaudoise  est  revenue  de  nos  jours  à  la  foi  vive  et  militante. 
—  Nos  pères  s'étaient  réduits  à  la  prose,  nous  sommes  retournés  à 
la  poésie,  —  me  disait  une  spirituelle  convertie  de  Lausanne.  A  peu 
près  générale  dans  les  classes  que  distinguent  la  culture  et  le  loisir, 
la  renaissance  religieuse  s'est  moins  développée  cependant  parmi 
les  rudes  laboureurs  de  la  côte  ou  des  plaines.  Chez  eux  se  retrou- 
vent encore  les  inclinations  sceptiques.  On  dirait  qu'à  mesure  que  la 
croyance  s'exalte  là-bas,  ici  l'esprit  raisonneur  se  fortifie  :  redou- 
table contradiction  qui  explique  bien  des  choses  dans  l'histoire  de 
ces  dernières  années,  et  dont  on  pourrait  craindre  les  conséquences, 
si  la  cordialité  traditionnelle  des  moeurs  vaudoises  n'adoucissait  tous 
les  chocs,  et  si  les  plus  grossiers  n'éprouvaient  l'influence  de  cette 
merveilleuse  nature  qui  distrait  l'homme  malgré  lui  de  ses  amer- 
tumes ou  de  ses  violences,  et  rassérène  l'âme  par  les  joies  du  regard! 

Jamais  cette  splendide  nature  qui  fait  l'orgueil  du  bassin  lémani- 
que  ne  s'était  montrée  plus  séduisante  qu'au  jour  et  à  l'heure  où  com- 
mence notre  récit.  La  nuit  se  préparait-  à  descendre;  les  montagnes 
qui  encadrent  les  eaux  s'assombrissaient  de  plus^en  plus,  et  la  Dent 
du  Midi  faisait  étinceler  ses  pics  neigeux  aux  dernières  lueurs  du  so- 
leil couchant.  Le  lac,  déjà  plongé  dans  l'ombre  vers  Villeneuve,  s'il- 
luminait du  côté  de  Genève,  et  quelques  barques,  étendant  à  la  brise 
leurs  doubles  voiles  latines,  sillonnaient  de  loin  en  loin  son  azur 
empourpré,  comme  de  grands  cygnes  attardés  qui  se  hâtaient  de  re- 
gagner leurs  nids. 

Sur  une  des  routes  penchantes  et  rocailleuses  qui  serpentent  le 
long  des  vignobles  au-dessus  de  Cully,  une  jeune  fille  d'environ  dix- 
huit  ans  s'avançait  de  ce  pas  souple  et  égal  qui  révèle  une  vigueur 
exercée.  Bien  que  sa  chaussure  couverte  de  poussière  annonçât  une 
longue  marche,  et  qu'elle  tînt  sous  le  bras  un  paquet  que  l'on  pou- 
vait croire  pesant,  elle  ne  semblait  éprouver  aucune  fatigue.  Son 
costume  la  faisait  connaître  pour  étrangère.  Au  lieu  du  vêtement 
samhre  et  étriqué  des  paysannes  vaudoises,  elle  portait  l'éclatant 
corsnge  de  Berne,  rehaussé  par  les  agrafes  et  les  chaînes  argentées. 
Sa  courte  jupe  laissait  voir  des  jambes  dont  la  forme  robuste  n'était 
point  dépourvue  d'élégance,  et  de  son  large  chapeau  de  paille  s'é- 
chappaient de  longues  tresses  blondes  terminées  par  une  touffe  de 
rubans.  En  y  regardant  de  près,  on  eût  remarqué  plus  d'un  détail 
témoignant  d'une  pauvreté  qui  se  respecte  et  n'a  point  voulu  s'aban- 
donner elle-même  :  l'étoffe  du  corset  avait  perdu  sa  première  fraî- 
cheur, le  jupon  de  drap  laissait  voir  la  trame  en  plusieurs  endroits, 
et  le  linge  de  la  gorgerette,  dont  le  voyage  avait  à  peine  altéré  la 
blancheur,  était  d'un  tissu  grossier;  mais  si  l'ensemble  du  costume 
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n'annonçait  pas  la  richesse,  il  était  du  moins  irréprochable  sous  le 
rapport  de  la  bonne  grâce  et  du  goût. 

La  jeune  voyageuse  gravit  une  partie  du  coteau  sans  se  retourner 
une  seule  fois  vers  le  splendide  spectacle  qu'offrait  en  ce  moment 
le  lac,  illuminé  par  le  soleil  couchant;  son  regard  semblait  errer  in- 
certain sur  les  habitations  qui  se  dressaient  çà  et  là,  à  chaque  étage 
de  la  montagne.  Elle  était  précisément  arrivée  à  la  lisière  des  vigno- 
bles, au  point  où  commencent  les  guérets,  les  vergers  et  les  pâtu- 
rages; elle  venait  de  s'arrêter  au  milieu  d'un  carrefour  formé  par  trois 
chemins,  comme  si  elle  eût  hésité  sur  la  direction  à  prendre,  quand 
une  voix  retentissante  qui  chantait  un  psaume  se  fit  entendre  à  droite, 
et  elle  aperçut  un  vieillard  descendant  le  sentier  pierreux.  Sa  dé- 
marche avait  une  sorte  de  componction  grotesque  qui  se  retrouvait 
également  sur  son  visage,  dont  les  enluminures  bachiques  contras- 
taient étrangement  avec  ces  saintes  apparences.  11  portait  un  costume 
peu  différent  de  celui  des  paysans  de  la  côte,  mais  qui  avait  lui-même 
une  physionomie  compassée  et  discrète.  En  France,  on  eût  dit  que  le 
personnage  tenait  le  milieu  entre  le  marguillier  et  le  magister. 

Abraham  Ghérot  n'exerçait  pourtant  ni  ces  professions  ni  aucune 
autre.  Gratifié  à  sa  naissance  d'une  main  difforme,  il  s'était  servi  de 
((  cette  croix,  »  comme  il  l'appelait,  pour  se  dispenser  de  tout  tra- 
vail et  rester  à  la  charge  de  la  commune.  Peut-être  ses  titres  à  cette 
faveur  eussent-ils  été  plus  sévèrement  examinés,  si  Abraham  n'avait 
su  se  faire  protéger  par  des  honnnes  justement  honorés  pour  leur 
bienfaisance  et  leur  foi.  Nul  ne  parlait  en  effet  mieux  que  lui  ce  lan- 
gage qu'une  préoccupation  trop  exclusive  a  fait  passer  du  diction- 
naire religieux  dans  le  vocabulaire  journalier  des  cantons,  et  qu'un 
écrivain  suisse  a  spirituellement  appelé  «  le  patois  de  Chanaan  :  » 
innocent  travers  chez  les  gens  de  croyances  vives,  affectation  inté- 
ressée chez  Abraham,  mais,  en  tout  cas,  habitude  commune  dont  ce 
dernier  avait  su  faire  un  lien  !  Ainsi  soutenu,  il  était  devenu  pension- 
naire de  la  yrande  maison  (1) ,  qui,  sur  sa  demande  de  vivre  à  la  cam- 
pagne, l'avait,  selon  l'expression  vaudoise,  «envoyé  aux  violettes.  » 
Il  jouissait  là  d'une  liberté  qui  lui  permettait  de  suivre  ses  goûts  loin 
des  regards  trop  sévères  de  ses  protecteurs,  et  de  trinquer  indiffé- 
remment avec  les/jî/rs  ou  avec  les  profanes,  pourvu  qu'il  sanctifiât 
la  libation  par  «  quelques  paroles  de  vie.  » 

C'était  évidemment  ce  qu'Abraham  Ghérot  venait  de  faire,  et  une 
certaine  gaieté  avinée  perçait  sous  son  masque  puritain.  La  voya- 
geuse ne  s'en  aperçut  pas  sans  doute,  car,  le  saluant  avec  déférence, 
elle  lui  demanda,  d'un  accent  moins  alémanique  que  n'eût  pu  le  faire 

<1)  L'hôpital. 
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supposer  son  costume,  la  route  qui  conduisait  aux  Morneux.  Chérot 
s'arrêta  et  jeta  à  la  jeune  fille  un  de  ces  regards  en  dessous  qui  dans 
certaines  sociétés  expriment  la  modestie  et  dans  certaines  églises  la 
piété.  —  Les  Morneux  !  répéta-t-il,  auriez-vous  affaire  par  hasard, 
jeune  fille,  au  cousin  Jacques  Barmou? 

—  Il  est  votre  parent,  monsieur?  s'écria  la  Bernoise,  dont  le  vi- 
sage s'éclaira. 

—  Selon  la  chair,  mais  non  selon  l'esprit,  reprit  Abraham  avec  un 
soupir;  Barmou  n'a  point  dépouillé  le  vieil  homme,  et  il  attend  les 
eaux  de  la  régénération. 

La  jeune  fille  parut  embarrassée.  —  Ah  !  c'est  donc  vrai  alors,  ce 
qu'on  avait  dit  à  ma  mère  !  reprit-elle  avec  hésitation  et  presque  en 
se  parlant  à  elle-même. 

—  Le  malin  rôde  autour  des  âmes  comme  un  lion  dévorant,  con- 
tinua Chérot,  et  le  cousin  Jacques  a  succombé  aux  embûches  de  la 
grande  Babylone. 

—  C'est  Paris  que  monsieur  veut  dire?  fit  observer  la  voyageuse 
avec  une  ingénuité  respectueuse.  Oui,  je  sais  qu'il  a  servi  dans  les 
régimens  du  roi  de  France,  quand  il  ne  comptait  pas  encore  sur  cet 
héritage  légué  par  le  grand  cousin,  et  qui  l'a  fait  riche. 

—  Sachez,  jeune  fille,  qu'il  n'y  a  de  vraie  richesse  que  dans  la 
sanctification,  répliqua  solennellement  Abraham  ;  je  n'appelle  point 
richesse  les  biens  consommés  dans  le  péché,  et  dont  on  ne  sait  point 
faire  part  à  ses  frères,  —  parmi  lesquels  je  comprends  nécessaire- 
ment les  cousins.  Jamais  Barmou  n'a  songé  à  reconnaître  mes  con- 
seils par  un  témoignage  de  charité  terrestre  :  je  n'ai  goûté  ni  à  l'épi 
de  son  champ  ni  au  raisin  de  sa  vigne;  mais  ceux  qui  vivent  du  pain 
et  du  vin  de  l'esprit  supportent  l'injure  sans  se  plaindre,  car  ils  sa- 
vent que  «  la  vie  est  une  vallée  de  larmes.  » 

Cette  dernière  maxime  était  le  grand  principe  d'Abraham,  le  trait 
brillant  et  suprême  par  lequel  il  avait  coutume  de  clore  ses  impro- 
visations édifiantes.  Après  l'avoir  émise,  il  fit  une  pause  majestueuse, 
comme  s'il  eût  voulu  laisser  le  temps  à  la  jeune  fille  d'en  mesurer  la 
profondeur.  Celle-ci  respecta  un  instant  ce  silence;  mais  comme  le 
jour  tombait  rapidement,  elle  se  hasarda  à  renouveler  sa  première 
demande.  —  Monsieur  m'excusera,  dit-elle,  mais  j'ai  peur  qu'il  n'y 
ait  encore  loin  jusqu'aux  Morneux,  et  je  voudrais  arriver  avant  la 
nuit  close. 

—  La  nuit  que  vous  craignez  est  la  lumière,  comparée  à  la  nuit  de 
l'âme,  objecta  gravement  Chérot;  mais  êtes-vous  donc  attendue  chez 
le  cousin,  jeune  fille?  Qu'allez-vous  y  faire  et  qui  êtes-vous? 

—  Je  gage  que  je  le  dirai,  moi,  interrompit  tout  à  coup  une  voix. 
Nos  deux  interlocuteurs  se  retournèrent  et  aperçurent  un  jeune 
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paysan  qui  venait  de  déboucher  par  la  plus  large  des  routes  aboutis- 
sant au  carrefour.  Il  conduisait  une  vache  attelée  à  un  de  ces  traî- 
neaux, appelés  htges,  qui  remplacent  les  chars  à  roues  dans  les  ra- 
pides et  étroits  sentiers  de  la  montagne.  L'herbe  fine  dont  le  chemin 
était  tapissé  avait  empêché  d'entendre  son  approche. 

—  Ah  !  c'est  François ,  dit  Chérot.  Tu  connais  donc  cette  jeune 
fille,  toi?  ' 

—  C'est-à-dire,  reprit  en  riant  le  nouveau-venu,  que  je  la  vois  à 
cette  heure  comme  on  voit  la  lune  nouvelle  à  son  lever,  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  j'ai  pourtant  idée  que  son  nom  est  Martha  Ikrtmaur, 
nièce  et  filiale  du  maître  des  Morneux.  Ai-je  deviné,  voyons? 

La  jeune  fille  se  récria.  —  Qui  vous  l'a  dit?  demanda-t-elle. 

—  Eh!  la  belle  merveille!  reprit  Abraham,  n'est-il  pas  en  service 
chez  Barinou?  Il  aura  su  qu'on  vous  attendait. 

—  Et  puisque  j'ai  rencontré  la  filiale,  c'est  moi  qui  la  conduirai 
au  logis,  ajouta  François. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  solennellement  Chérot;  mais  rappelle-toi. 
qu'elle  t'est  remise  comme  la  brebis  fatiguée  au  bon  pasteur. 

—  Ne  craignez  donc  rien,  répliqua  gaiement  le  jeune  homme,  on 
lui  fera  place  sur  la  luge.  11  y  a  justement  là  un  coussin  vert  en  son 
intention. 

Il  montrait  sur  le  trahieau  des  tiges  de  maïs  récemment  coupées 
pour  le  bétail,  et  qu'il  disposa  de  manière  à  ce  que  la  jeune  fille  pût 
s'y  asseoir.  Elle  le  remercia,  prit  place  sur  la  jonchée  et  souhaita  le 
bonsoir  à  Abraham,  qui,  après  l'avoir  chargée  de  rappeler  au  cousin 
que  «  la  vie  est  une  vallée  de  larmes,  »  reprit  sa  route  en  entonnant 
un  nouveau  psaume.  François  s'était  également  remis  en  marche  et 
cheminait  près  de  sa  vache  en  sifflant.  C'était  un  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  grand,  robuste,  et  dont  le  visage  un  peu  haut  en  couleur 
avait  l'expression  ouverte  habituelle  aux  physionomies  vaudoises.  Il 
ralentit  bientôt  le  pas  afin  de  se  trouver  près  de  la  jeune  fille,  et  re- 
noua l'entretien  en  l'interrogeant  sur  la  route  qu'elle  avait  suivie. 

—  J'ai  laissé  la  voiture  à  Bulle,  répliqua  Marthe. 

—  Ava  (1)  !  et  depuis  là  vous  êtes  venue  à  pied  !  s'écria  François. 
C'est  bien  trop  pour  une  pauvre  alouette  qui  essaie  ses  ailes,  sans 
compter  que  vous  n'aviez  peut-être  jamais  quitté  le  pays? 

—  Je  n'étais  point  sortie  de  Gerzensée,  répliqua  la  jeune  fille  avec 
émotion. 

—  Pour  lors,  c'a  été  un  grand  crèvement  de  cœur,  pas  vrai?  re- 
prit François. 

—  Oui,  oui,  répliqua  Marthe.  Quand  on  laisse  sa  mère...  et  d'au- 

(1)  Ava,  interjection  plaintive  du  dialecte  vaudois. 
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très  encore,...  qu'on  s'arrache  de  tous  ceux  qui  vous  tiennent,  c'est 
une  dure  épreuve!...  Mais  il  le  fallait  :  mon  oncle  et  parrain  avait 
dejnandé  à  me  prendre  en  service  aux  Morneux. 

—  Rapport  à  ce  qui  lui  est  dû?  fit  observer  le  jeune  valet,  qui 
baissa  la  voix.  C'est-il  pas  cent  écus  de  Brabant  que  votre  père 
n'avait  pu  payer  au  maître? 

—  Cent  vingt,  dit  la  Bernoise,  surprise  qu'il  connût  ce  détail. 

—  Et  l'oncle  a  proposé  de  faire  acquitter  la  dette  par  votre  tra- 
vail? continua  François. 

La  jeune  fille  le  regarda.  — Eh  !  vous  savez  donc  tout  !  s'écria-t-elle; 
d'où  î'avez-vous  appris? 

—  Ah  !  voilà!...  reprit  son  conducteur, qui  affectionnait,  comme  tous 
les  Vaudois,  cette  vague  expression  derrière  laquelle  se  réfugie  la  pa- 
resse d'esprit  ou  la  prudence.  —  Toujours  est-il  que  vous  avez  accepté  ? 

—  En  remerciant  Dieu  et  mon  parrain,  répliqua  Marthe.  Quand 
je  devrais  peiner  jour  et  nuit,  j'aurai  trop  de  contentement  si  je  puis 
soulever  ce  poids  de  dessus  la  fosse  de  mon  père.  Au  moment  de  s'en 
aller  vers  Christ,  c'était  sa  grande  angoisse,  et  où  qu'il  soit  à  cette 
heure,  la  pensée  d'être  quitte  envers  l'oncle  devra  le  soulager. 

—  Eh  bien!  c'est  encore  d'une  fille  brave,  ce  que  vous  dites  là! 
reprit  François  touché  du  dévouement  de  la  Bernoise;  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  qui  aient  comme  ça  le  ressouvenir  des  morts.  Dieu  leur  en 
tiendra  compte. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Le  valet  de  ferme  continuait  à  marcher  à  côté  de  la  Ivge  en  abattant 
avec  son  fouet  les  feuilles  des  buissons  qui  bordaient  la  montée; 
mais  il  jetait  de  loin  en  loin  un  regard  vers  sa  compagne  de  route,  et 
plus  il  la  regardait,  plus  il  sentait  sa  bonne  volonté  pour  elle  se 
changer  en  véritable  sympathie.  A  vrai  dire,  Mai'the  eût  prévenu  un 
juge  plus  difficile.  Il  y  avait  dans  ses  traits,  dans  son  port,  dans  ses 
mouvemens,  je  ne  sais  quoi  de  cordial  et  de  pénétrant  qui  exerçait 
sur  tous  une  irrésistible  séduction.  La  blancheur  nacrée  de  son  front 
large  et  pur  semblait  se  fondre  dans  l'or  pâle  de  sa  chevelure;  son 
œil  était  d'un  bleu  profond,  son  nez  droit,  ses  lèvres  légèrement 
épaisses,  mais  admirablement  encadrées  dans  l'ovîile  un  peu  large 
de  son  visage;  sa  taille  élevée  accusait  une  vigueur  juvénile  qu'adou- 
cissaient la  richesse  des  formes  et  la  mollesse  des  contours.  Elle 
semblait  avoir  enfin  cette  ignorance  d'elle-même  qui  laisse  à  la 
beauté  toute  sa  franchise  et  aux  grâces  tout  leur  développement. 

Après  une  pause  de  quelques  instans,  elle  reprit  l'entretien  par 
des  questions  sur  la  situation  de  la  ferme  des  Morneux,  sur  son  éten- 
due, enfin  sur  les  habitudes  du  propriétaire.  —  Ni  ma  mère  ni  moi 
n'avons  revu  l'oncle  depuis  le  jour  de  mon  baptême,  ajouta-t-elle. 
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et  nous  ne  savons  que  ce  que  nous  ont  appris  quelques  Yautlois  de 
passage  dans  le  Stockhorn;  encore  le  plus  souvent  ne  parlaient-ils 
que  de  son  bien. 

—  Alors  ils  ont  dû  vous  dire  que  c'était  un  homme  terriblement 
jnastreux,  "fit  observer  François.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  dans  la 
contrée  qui  soient  bons  pour  marcher  à  son  attelée;  mais  aussi  il  est 
de  ceux  qui  ne  pavent  pas  les  routes  avec  leurs  écus,  et  qui  aiment 
mieux,  comme  on  dit,  laisser  confire  leur  argent. 

—  Ma  mère  m'avait  avertie  de  la  chose,  reprit  Marthe,  et  encore 
d'une  autre... 

—  De  laquelle  donc  ? 

—  Elle  m'a  dit  que  de  son  temps  l'oncle  Jacques  avait  la  parole 
haute,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  ni  retard  ni  contradiction,  et  qu'il 
trouvait  toujours  l'ouvrage  en  arrière...  Reste  à  savoir  si  l'âge  l'a 
changé. . . 

Son  regard  fixé  sur  son  compagnon  semblait  l'interroger  à  cet 
égard.  — C'est-à-dire...  voilà!  répliqua  François,  qui,  satisfait  de 
cette  explication  vaudoise,  se  mit  à  faire  claquer  son  fouet;  puis, 
voyant  un  nuage  de  tristesse  passer  sur  le  front  de  Marthe,  il  ajouta 
d'un  ton  d'intérêt  :  —  N'allez  pas  pourtant  prendre  peur  au  moins. 
C'est  vrai,  le  maître  n'est  pas  trop  commode;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  que  ce  soit  un  gavou!  11  a  été  baptisé  dans  son  temps, 
quoi  qu'il  en  dise.  Et  puis  on  sera  là  pour  vous  avertir  et  pour  vous 
donner  du  réconfort.  Soyez  paisible,  il  n'y  a  pas  pire  que  moi  pour 
défendre  ceux  qui  m'agréent. 

— Que  Dieu  vous  récompense  pour  vos  bonnes  intentions,  François! 
dit  la  Bernoise.  Soyez  sûr  que  je  ne  les  oublierai  ni  ici  ni  ailleurs. 

L'émotion  attendrie  avec  laquelle  ces  mots  étaient  prononcés  ga- 
gna le  jeune  homme;  il  prit  la  main  de  Marthe  en  répétant  ses  assu- 
rances de  bonne  amitié,  et  s' asseyant  près  d'elle  sur  la  liLge  :  —  Pour 
ne  pas  mentir,  on  a  besoin  d'une  rude  patience  là-bas,  dit-il,  et  sans 
les  gages,  j'aurais  dit  depuis  longtemps  au  maître  :  Adieu  !  je  t'ai 
vu!  Mais,  pas  moins,  on  finit  par  prendre  la  chose  en  accoutumance. 
Je  vous  aiderai,  comme  on  dit,  des  quatre  fers.  Seulement  l'oncle  ne 
doit  pas  savoir  que  nous  nous  accordons,  et  pour  ça  faut  jamais... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Marthe. 

—  Regardez  là-bas,  derrière  le  dédar  (1) ,  murmura  le  valet  en 
baissant  la  voix.  C'est  le  maître  ! 

La  jeune  fille  se  leva  aussitôt  pour  courir  à  son  parrain;  mais  elle 
fut  subitement  arrêtée  par  un  juron  qui  la  fit  tressaillir. 

(1)  Clédar,  banière  établie  dans  une  haie. 
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—  Vain  nom  de  Dieu!  voilà  donc  ce  qui  te  retarde?  cria  Barmou  à 
son  valet;  tu  restes  en  route  à  faire  le  galant  quand  l'ouvrage  appelle 
au  logis?  Je  t'ai  donné,  il  paraît,  une  ermaiJJe  et  une  luge  pour  cario- 
ler  les  gracieuses  (1)  ? 

—  Je  vous  amène  celle  que  vous  attendiez,  répondit  François  d'un 
ton  de  condescendance  familière.  Est-ce  que  vous  ne  reconnaissez 
pas  \otre  filiale?  Je  l'ai  rencontrée  à  la  croisée  des  chemins  qui  de- 
mandait sa  route  au  cousin  Abraham. 

—  Ce  qui  fait  que  dès  l'arrivée  je  me  suis  trouvée  en  famille, 
ajouta  Marthe,  qui  s'approcha  de  Barmou  pour  l'embrasser. 

Celui-ci  la  laissa  faire  en  grommelant  quelques  injures  contre 
Chérot;  puis,  s'adressant  à  François  :  —  Et  toi,  un  peu  de  hâte  ! 
continua-t-il;  montre  que  tu  as  des  jambes  et  un  fouet!  En  route, 
sainl-lâche!  les  bêtes  attendent  après  leur  fourrage. 

A  ces  mots,  le  vieux  paysan  reprit  lui-même  le  chemin  du  logis 
le  long  des  champs,  tandis  que  François  forçait  la  vache  à  presser  le 
pas.  Marthe  resta  un  instant  incertaine  de  ce  qu'elle  devait  faire;  mais, 
voyant  que  son  oncle  ne  l'encourageait  par  aucun  signe  à  le  suivre, 
elle  prit  le  même  chemin  que  la  luge,  honteuse  et  le  cœur  gros  de 
l'accueil  qu'elle  venait  de  recevoir.  Barmou  la  précédait  de  quelques 
pas  de  l'autre  côté  de  la  haie.  A  chaque  détour  du  chemin,  elle  pou- 
vait apercevoir  son  profil,  qui  se  découpait  sur  le  ciel  déjà  sombre. 
Les  lignes  en  étaient  singulièrement  nettes  et  arrêtées,  mais  avec 
une  expression  de  dureté  railleuse  qui,  dès  l'abord,  repoussait.  L'œil 
enfoncé  brillait  rond  et  petit  sous  des  sourcils  aux  poils  épars;  la 
mâchoire  dégarnie  laissait  se  rejoindre  le  nez  et  le  menton;  une  barbe 
rousse,  entrecoupée  par  les  marques  livides  de  la  petite-vérole  et 
longue  alors  de  huit  jours,  tachetait  son  visage;  quelques  mèches  de 
cheveux  fauves  à  demi  grisonnans  étaient  collées  sur  ses  tempes 
creusées.  Maigre  et  petit  de  taille,  le  vieux  paysan  avait  cette  vivacité 
de  mouvement  qui  annonce  moins  la  vigueur  que  la  fièvre  de  l'acti- 
vité. Il  était  vêtu  d'un  habillement  complet  de  mitaine  jaunâtre  blanchi 
sur  toutes  les  coutures.  Les  rayons  jmourans  du  jour,  qui  laissaient 
dans  l'ombre  le  chemin  creusé  sur  la  pente,  éclairaient  le  champ  plus 
élevé  dont  il  suivait  la  berge,  et  l'enveloppaient  d'une  sorte  de  nimbe 
rougeâtre  qui  lui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  diabolique.  Marthe  ne 
pouvait  détacher  son  regard  de  cette  espèce  de  vision,  et  chaque  fois 
que  Barmou  se  retournait  à  demi  de  son  côté,  elle  sentait  son  sang 
se  figer  de  frayeur. 

Après  quelques  détours  au  flanc  de  la  montagne,  tous  trois  aper- 
çurent la  toiture  des  Morneux,  qui  se  montrait  au-dessus  d'un  bou- 

(1)  Une  ermaille,  une  vache.  —  Les  gracieuses,  les  jeunes  flUes. 
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quel  de  cerisiers.  A  en  juger  par  le  nombre  des  appentis  de  service 
et  par  l'ampleur  de  la  fosse  à  fumier  qui  s'étendait  devant  l'étable,  le 
domaine  devait  être  d'une  notable  importance  pour  le  pays.  Dès  que 
le  bruit  du  traîneau  se  fit  entendre,  un  jeune  garçon  et  une  servante 
qui  étaient  accourus  voulurent  aider  à  dételer;  mais  Barmou  les  chassa. 

—  A  votre  ouvrage,  fainéans!  cria-t-il.  Faut-il  être  quatre  pour 
mettre  un  cheval  à  la  longe?  Voyez  s'ils  ne  sont  pas  toujours  à  l'affût 
du  rien-faire  !  autant  de  valets,  autant  de  voleurs  de  pain  ! 

Le  jeune  garçon  et  la  Savoyarde  n'entendirent  pas  ces  derniers 
mots  :  dès  le  premier  ordre  du  maître,  tous  deux  s'étaient  hâtés  de 
rentrer.  Jacques  continua  de  maugréer  tout  en  détachant  du  traî- 
neau la  vache  que  François  conduisit  à  l'écurie,  tandis  qu'il  prenait 
lui-même  à  brassée  une  partie  du  fi.urrage  chargé  sur  la  luge  et  le 
portait  à  l'étable.  Marthe,  restée  debout  à  quelques  pas  et  ne  sachant 
que  devenir  au  milieu  de  cette  bourrasque,  se  décida  à  prendre  le 
reste  des  tiges  de  maïs  dont  elle  garnit  les  râteliers.  Barmou  la  laissa 
faire  sans  rien  dire,  et  gagna  la  maison,  où  elle  le  suivit. 

Ce  fut  là  seulement  qu'il  lui  adressa  directement  la  parole.  Il  atta- 
cha sur  elle  ses  yeux  gris,  et  après  avoir  paru  jouir  quelques  instans 
de  son  embarras  :  —  C'est  donc  toi  enfin!  dit-il  d'une  voix  brève; 
ta  mère  s'est  pourtant  décidée  à  t'envoyer?  Nom  du  diable!  il  était 
temps!  Encore  huit  jours,  et  j'aurais  retiré  de  vous  mon  bon  vouloir, 
car  c'est  une  grande  grâce,  sais-tu?  que  je  vous  fais  à  toutes  deux 
de  te  prendre  ainsi  en  paiement  de  ce  que  me  devait  le  défunt. 

—  Ma  mère  l'a  compris  de  même,  et  nous  vous  en  remercions, 
répliqua  timidement  la  jeune  fille. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  Barmou,  nous  verrons  ta  bonne  vo- 
lonté. La  mère  dit  que  tu  es  une  vaillante  travailleuse;  mais  je  ne 
prendrai  pas  son  dire  pour  caution,  vu  qu'elle  a  toujours  été,  pour 
son  compte,  un  peu  nonchalante. 

—  Ma  mère  !  répéta  Marthe  étonnée. 

—  Oui,  oui,  continua  le  paysan;  ça  convenait  à  ton  père,  qui  aimait 
de  môme  à  s'ébaudir.  —  Encore  un  fier  avale-royaumes,  celui-là  (1)! 

—  Ah  !  par  grâce,  mon  parrain,  ne  parlez  pas  ainsi,  inten-ompit 
la  jeune  fille,  dont  les  yeux  se  mouillèrent. 

—  Quoi  donc!  reprit  Barmou  en  ricanant;  est-ce  que  tu  es  une 
fille  à  superstitions?  Pourquoi  ne  saurais-tu  pas  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur 
ceux  qui  t'ont  mise  au  monde? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  les  juger,  répliqua  Marthe  avec 
une  énergie  émue,  et  qu'il  y  a  un  commandement  qui  nous  ordonne 
d'honorer  notre  père  et  notre  mère. 

(I)  Avale-royaumes,  dissipateur. 
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Le  paysan  redressa  la  tête  et  cligna  l'œil. 

—  Ah!  oui-dà,  tu  te  chausses  chez  ce  cordonnier-là!  dit-il  d'un 
ton  ironique;  eh  bien!  tu  sauras,  la  fdle,  qu'aux  Morneux  il  n'y  a  de 
cominandemens  que  les  miens,  que  je  dis  ce  qui  me  plaît,  et  qu'on 
m'écoute  quand  même;  mais  en  voilà  assez  pour  le  quart  d'heuie,  les 
autres  t'apprendront  comment  on  se  gouverne  ici. — Holà!  hé!  la 
Lise!  est-ce  que  nous  ne  soupons  pas  aujourd'hui? 

—  Voilà!  répondit  la  servante,  qui  arriva  avec  tout  ce  qu'il  fallait, 
et  commença  à  mettre  le  couvert  en  jetant  à  la  nouvelle  venue  des 
regards  mécontens.  Marthe  voulut  l'aider;  mais  la  Lise  lui  déclara 
sèchement  qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  pour  faire  son  ouvrage, 
et  que  la  demoiselle  devait  prendre  garde  de  gâter  ses  beaux  atours. 
Le  boiibe  (bouvier),  qui  entra  peu  après,  ne  se  montra  pas  plus  ac- 
cueillant :  il  alla  s'asseoir  près  du  foyer,  alternativement  occupé  de 
regarder  la  Bernoise  et  d'échanger  avec  la  Lise  un  rire  moqueur. 
L'oncle  Jacques  observait  du  coin  de  l'œil  la  réception  faite  à  l'étran- 
gère. En  même  temps  qu'il  s'amusait  de  son  malaise,  il  se  réjouissait 
de  ces  annonces  de  malveillance  qui  le  rassuraient  contre  la  bonne 
entente  de  ses  gens.  11  était,  en  effet,  de  ceux  qui  pensent  que  l'ac- 
cord des  serviteurs  fait  la  ruine  des  maîtres,  et  il  avait  toujours  ap- 
pliqué chez  lui  la  maxime  royale  «  diviser  pour  régner.  »  François, 
qui  se  présenta  à  son  tour,  sembla  se  mettre  à  l'unisson  des  autres, 
et  ne  vouloir  donner  aucune  suite  aux  bonnes  intentions  précédem- 
ment annoncées.  11  affecta  de  ne  point  prendre  garde  à  la  jeune  fille, 
s'approcha  de  la  fenêtre  sans  lui  parler,  et  se  mit  à  battre  la  charge 
sur  le  vitrage. 

Enfin  le  souper  fut  servi,  et  chacun  prit  place,  sauf  Marthe,  pour 
qui  la  Lise  avait  malicieusement  négligé  de  mettre  un  couvert.  Bar- 
mou,  voyant  qu'elle  ne  s'approchait  point,  lui  demanda  brusquement 
si  eUe  refusait  de  souper  avec  les  autres. 

—  Excusez-moi,  répondit-elle  timidement;  mais  je  ne  voyais  point 
ma  place. 

—  Ah!  Jésus!  c'est  ma  faute,  s'écria  la  Lise,  qui  parut  alors  s'a- 
percevoir de  son  oubli  volontaire;  je  n'ai  pas  servi  la  demoiselle,  et 
faut  croire  qu'elle  n'a  pas  l'accoutumance  de  se  servir  elle-même. 

Barmou  sourit  à  la  façon  des  loups  qui  se  pourléchent.  —  Allons! 
vas-tu  déjà  guerrer  (1),  la  Savoyarde?  dit-il  d'un  air  hypocritement 
pacifique;  tu  sais  bien  que  j'aime  la  paix  !  Ne  tardons  pas  davantage, 
croyez-moi;  faut  jamais  faire  attendre  les  gourmandises. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  gagné  le  haut  bout  de  la  table,  où  il  s'assit. 
Le  petit  Baptiste,  François  et  la  Lise  prirent  également  leurs  places. 

(1)  Guerrer,  faire  la  guerre. 
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Barmou  commença  par  se  verser  un  plein  verre  de  salvagnin  (1) , 
dont  il  avait  près  de  lui  une  bouteille,  tandis  qu'un  pot  de  cidre 
coupé  au  tiers  était  placé  devant  les  autres  convives.  Après  avoir 
vidé  son  gobelet  et  fait  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  ce  qui 
était  une  manière  détournée  et  narquoise  de  vanter  l'excellence  du 
vin  qu'il  venait  de  boire  devant  ceux  qui  n'en  buvaient  pas,  il  s'em- 
para de  la  grande  fourchette  de  fer  et  mit  la  main  au  plat. 

Dans  ce  moment,  un  geste  d'avertissement  adressé  à  Marthe  par 
François  fit  lever  les  yeux  au  paysan,  et  il  aperçut  la  jeune  fille  de- 
bout devant  la  place  qui  lui  avait  été  assignée. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  encore?  demanda-t-il ;  pourquoi  rester  là, 
droite  comme  un  éclialas?  Crois-tu  par  hasard  que  nous  allons 
nous  mettre  en  danse?  Qu'attends-tu  pour  prendre  ta  nourriture? 

—  J'attends  que  mon  parrain  veuille  bien  prier  Dieu  de  la  bénir, 
répondit  Marthe  avec  modestie. 

La  demande  était  si  inattendue,  elle  heurtait  tellement  les  habi- 
tudes établies  aux  Morneux  par  l'oncle  Barmou,  qu'il  y  eut  un  mou- 
vement général.  François  haussa  les  épaules  d'un  air  contrarié,  la 
Lise  se  récria,  et  Baptiste  fit  entendre  un  rire  bête  que  le  vieux  pay- 
san interrompit  par  des  imprécations.  Aux  paroles  de  Marthe,  le  sang 
lui  était  monté  jusqu'aux  yeux,  et  il  s'était  redressé  comme  une  cou- 
leuvre blessée.  —  Ah  !  tu  es  donc  aussi  dans  les  momières,  toi?  s'é- 
cria-t-il.  Le  diable  me  torde,  j'aurais  dû  m'en  douter!  ça  toujours 
été  le  vice  des  femmes  de  la  famille  :  ta  mère  et  tes  tantes  appor- 
taient partout  leur  Bible  et  leur  chaufferette;  mais  apprends  bien  une 
chose,  la  Bernoise,  c'est  qu'ici  il  n'est  pas  question  de  vos  farces.  Tu 
n'es  pas  venue  aux  Morneux  pour  faire  ton  salut,  je  suppose? 

—  Pardonnez-moi,  mon  parrain,  dit  la  jeune  fille  avec  douceur, 
on  peut  le  faire  partout. 

—  Et  moi,  mille  damnations!  reprit  le  paysan,  je  te  dis  que  tu 
es  venue  ici  pour  traire,  pour  filer  et  pour  ranger  la  maison,  ce  que 
tu  commenceras  dès  demain,  pendant  que  la  Savoyarde  ira  aux 
champs. 

—  C'est  dit,  répliqua  Marthe  avec  soumission;  mes  forces  et  mon 
temps  sont  à  votre  service. 

—  Comme  aussi  ta  volonté,  entends-tu  bien?  ajouta  Barmou,  qui 
fixa  sur  elle  des  regards  où  brillait  la  colère.  Écoute  ceci  :  il  y  a 
quinze  ans  qu'aucun  pasteur  n'a  mis  le  pied  sur  le  seuil  des  Mor- 
neux, et  je  ne  sais  plus  le  chemin  du  temple.  Je  ne  veux  pas  de  fana- 
tiques chez  moi.  Tu  vois  la  Lise,  qui  est  catholique,  soi-disant; 
François,  qui  a  été  instruit  au  catéchisme  huguenot,  et  le  boube,  qui 

(1)  Espèce  de  vin  qui  se  récolte  dans  le  canton  de  Vaud. 
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Ti'est  rien  du  tout  :  eh  bien!  tous  trois  n'ont  pour  bon  Dieu  quesamU 
travail  avec  sainte-pitance,  et  c'est  moi  qui  suis  leur  curé. 

—  Que  Christ  vous  pardonne  ainsi  qu'à  eux!  dit  Marthe  avec  une 
gravité  pleine  d'onction,  mais  moi,  —  qu'il  en  soit  béni!  — j'ai  reçu 
une  plus  grande  gi'âce,  et  si  nous  ne  devons  point  prier  ensemble, 
je  prierai  seule  pour  tous. 

Barmou  frappa  la  table  du  poing. 

—  Par  les  cinquante  diables!  ne  t'en  avise  pas,  s'écria-t-il,  je  ne 
veux  entendre  ni  vos  psaumes,  ni  vos  oraisons. 

—  Aussi  les  répéterai-je  tout  bas,  mon  parrain. 

—  Pas  même,  pas  même!  interrompit  le  vieux  paysan  hors  de 
lui;  la  male-mort  me  vienne!  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  souffert 
ici  vos  grimaces.  Assieds-toi  et  mange  sans  patenôtres,  ou  bien  en- 
lève ton  souper  et  détale. 

—  Ce  sera  à  votre  commandement,  dit  la  jeune  fille,  qui  prit  tran- 
quillement le  morceau  de  pain  placé  devant  elle  et  quitta  la  table. 

—  Cours  donc!  mauvaise  chante-pleure  (1)  !  s'écria  Barmou  en  se 
levant  à  moitié,  va  demander  qu'il  te  tombe  de  la  manne  pour  man- 
ger sur  le  pouce.  La  Savoyarde,  montre-lui  le  moulin  à  prières  de 
la  tante  Isabeau,  c'est  la  chambre  qui  lui  convient. 


IL 

La  pièce  autrefois  occupée  par  la  tante  Isabeau  formait  l'angle  de 
la  maison.  Éclairée  par  deux  fenêtres  dont  l'une  regardait  le  lac, 
l'autre  la  montagne,  cette  chambre  était  depuis  longtemps  inhabi- 
tée. Sur  le  plancher  s'étalaient  des  graines  potagères,  exposées  là 
au  soleil  et  gardées  pour  semence.  Trois  immenses  armoires,  ren- 
fermant, outre  les  vêtemens  de  la  défunte,  les  réserves  de  linge,  les 
provisions  d'hiver  et  quelques  poupées  de  lin,  garnissaient  une  des 
parois;  contre  l'autre  s'appuyaient  le  vieux  lit  à  baldaquin  avec  ses 
lideaux  de  serge  verte  à  ourlet  rose,  une  commode  surmontée  d'une 
petite  niche  en  verre,  sous  laquelle  se'dressait  un  bouquet  de  fleurs 
artificielles,  et  quelques  chaises  à  fond  de  bois.  Près  de  la  fenêtre, 
on  voyait  un  vieux  fauteuil  à  bras,  et  devant  le  fauteuil,  un  petit 
guéridon  sur  lequel  se  trouvaient  encore  les  lunettes  de  la  vieille 
tante  et  le  tricot  que  la  mort  était  venue  interrompre.  Au-dessus, 
dans  le  trumeau,  on  avait  suspendu  un  cadre  de  bois  noir  renfermant 
une  de  ces  lettres  ornées  d'images  symboliques  et  de  guirlandes  co- 
loriées que  les  écoliers  de  la  Suisse  allemande  adressent  à  leur  famille 
le  jour  du  nouvel  an.  Marthe  s'approcha  et  y  lut  la  signature  de  l'on- 

(1)  Chante^ileure,  qui  pleure  et  qui  rit  alternativement. 
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cle  Louis,  le  besson  (l)  de  sa  mère,  mort  en  Amérique  depuis  de 
longues  années,  mais  dont  le  souvenir  lui  était  cher  et  présent  par 
tout  ce  qu'elle  en  avait  entendu  raconter.  A  côté,  sur  une  petite  éta- 
gère, elle  crut  reconnaître  un  livre  —  qu'elle  prit  vivement  :  c'était 
l'ancienne  Bible  de  la  famille.  Sur  les  premiers  feuillets,  on  avait  soi- 
gneusement inscrit  les  principaux  événemens  domestiques,  les  nais- 
sances, les  mariages,  les  morts,  et  la  plume  qui  avait  enregistré  cha- 
cun de  ces  faits  y  avait  ajouté  un  renvoi  à  des  passages  qui  devaient 
servir  d'actions  de  grâces  ou  de  consolation.  Les  pages  du  livre  saint, 
jaunies  par  le  temps  et  frangées  au  bord,  prouvaient  que  les  mains 
de  plusieurs  générations  aujourd'hui  ensevelies  dans  la  tombe  les 
avaient  successivement  feuilletées.  On  trouvait  là  comme  une  trace 
du  passage  des  ancêtres;  c'était  le  mémorial  de  la  famille,  réduit  à 
ce  qui  avait  véritablement  signalé  ces  humbles  existences,  créées 
dans  l'obscurité,  poursuivies  dans  le  travail,  terminées  sous  un  rayon 
d'espérances  immortelles. 

La  jeune  fille  se  sentit  saisie  de  respect,  elle  baisa  le  saint  volume 
avec  une  vénération  attendrie  et  l'ouvrit  au  hasard.  Le  Lhre  de  Job 
se  trouva  sous  ses  yeux  :  elle  se  mit  à  lire  lentement  ce  récit  mer- 
veilleux du  combat  engagé  entre  Dieu  et  Satan,  cette  plainte  de  la 
foi  aux  prises  avec  les  douleurs  humaines.  A  mesure  qu'elle  lisait, 
une  sorte  d'exaltation  intérieure  relevait  son  courage;  les  paroles 
de  la  Bible  agissaient  sur  elle  comme  ces  cordiaux  souverains  dont 
quelques  gouttes  suffisent  pour  ranimer  la  vigueur  abattue.  Toutes 
les  images  de  la  maison  paternelle  se  réveillaient  autour  de  ces  ver- 
sets, lus  tant  de  fois  avec  sa  mère,  expliqués  si  souvent  par  le  pas- 
teur de  son  village.  Marthe  croyait  entendre  leurs  voix,  elle  se  lap- 
pelait  les  circonstances  de  cette  lecture,  les  commentaires  édifians, 
les  vaillantes  résolutions.  Le  livre  sacré  était  pour  elle  un  sanctuaire 
où  s'étaient  réfugiés  les  souvenirs  les  plus  purs,  les  plus  encoura- 
geans  et  les  plus  chers  :  à  côté  de  l'accent  inspiré  retentissaient  les 
accens  de  toutes  les  fées  de  l'enfance  et  du  foyer.  Ses  larmes,  jus- 
qu'alors retenues,  coulèrent  librement;  mais,  loin  de  l'alTaiblir,  elles 
la  fortifièrent.  Ramenée  aux  idées  de  résignation,  les  duretés  dont 
elle  venait  d'avoir  à  souffrir  ne  lui  parurent  plus  que  des  épreuves 
de  peu  d'importance.  Elle  jugea  que  Dieu  l'avait  suffisamment  dé- 
dommagée en  lui  donnant,  dans  cette  demeure  sans  croyances,  la 
seule  retraite  où  la  foi  des  aïeux  eût  été  conservée.  11  lui  sembla  que 
l'âme  de  la  tante  Isabeau  continuait  à  habiter  avec  elle  la  chambre 
écartée,  qu'elle  l'aurait  pour  compagne  et  pour  protectrice.  Aussi  son 
cœur,  qui  avait  d'abord  fléchi  par  surprise,  reprit-il  sa  force  et  sa 

(1)  Besson  :  ce  mot  est  employé  en  Suisse  comme  en  France  pour  indiquer  un  jmneau. 
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sérénité.  La  jeune  Bernoise  était  à  cet  âge  où  l'on  accepte  sans  mar- 
chander les  tâches  laborieuses,  où,  riche  de  vie,  on  donne  volontiers 
son  sang  et  ses  larmes,  où  la  couronne  d'épines  enfin  est  un  sup- 
plice qui  orne  et  une  douleur  qui  relève. 

Après  une  prière  fervente,  Marthe  mangea  presque  gaiement  le 
morceau  de  pain  sec  emporté  du  souper  et  se  coucha,  fermement 
décidée  à  tout  supporter  pour  acquitter  la  dette  de  son  père.  Son 
ignorance  soutenait  sa  bonne  volonté,  et  lui  donnait  même  espoir  de 
rappeler  l'oncle  Barmou  à  de  meilleures  pensées.  Avec  plus  d'expé- 
rience, elle  eût  su  que  les  âmes  endurcies  étaient  difficilement  rame- 
nées, que  dans  les  conditions  journalières  les  conversions  étaient  ra- 
res, et  qu'il  fallait,  pour  transformer  les  persécuteurs  en  apôtres,  les 
éclairs  miraculeux  de  la  route  de  Damas;  mais  elle  n'en  était  point 
encore  arrivée  à  cette  aride  conviction  qui  arrête  l'ellbrt  et  éteint 
jusqu'au  désir.  Dans  sa  foi  naïve,  elle  pensait  que  tous  les  coeurs 
doivent  s'ouvrir  sous  les  rayons  de  la  tendresse  et  de  la  douceur. 

Ainsi  raffermie,  elle  se  leva  le  lendemain  dès  le  point  du  jour, 
descendit  promptement  et  prit  possession  du  domaine  qui  lui  avait 
été  assigné  la  veille  par  son  parrain.  Personne  n'était  encore  debout; 
il  fallut  qu'elle  se  mît  au  fait  de  tout  sans  guide  et  sans  conseil,  mais 
ce  fut  pour  elle  le  moyen  de  mieux  voir  et  de  s'instruire  plus  com- 
plètement. Lorsque  la  Lise  parut,  elle  trouva,  à  son  grand  dépit,  le 
ménage  déjà  fait  et  les  vaches  tirées.  Ne  pouvant  s'en  plaindre  tout 
haut,  elle  saisit  le  prétexte  de  quelques  modifications  apportées  aux 
arrangemens  intérieurs  pour  se  récrier  contre  les  nouvelles  venues  qui 
prétendaient  tout  réformer  et  affectaient  un  zèle  toujours  de  courte 
durée.  Marthe  lui  répondit  tranquillement  que,  d'après  la  volonté  de 
son  oncle,  le  ménage  la  regardait  seule  désormais,  qu'en  ayant  la 
responsabilité,  elle  devait  en  avoir  la  libre  direction,  et  qu'elle  de- 
mandait à  Lise  de  ne  pas  plus  s'en  inquiéter  qu'elle  ne  s'inquiéterait 
elle-même  des  travaux  des  champs. 

Barmou  entra  comme  elle  achevait  ces  mots,  et  la  Savoyarde,  qui 
avait  des  raisons  particulières  de  se  croire  quelque  crédit  près  du 
maître,  se  mit  à  crier  que  la  Bernoise  Yinsolentait,  et  qu'elle  ne  se 
laisserait  pas  ainsi  marcher  dessus  par  une  étrangère.  Elle  en  eût  dit 
davantage,  si  le  vieux  paysan,  qui  avait  apprécié  d'un  coup  d'œil  la 
besogne  faite,  ne  lui  eût  imposé  silence  en  lui  ordonnant  brusque- 
ment d'aller  rejoindre  François  au  labour.  La  résistance  suppose  une 
force  intérieure  qui  participe  de  la  vertu;  tout  ce  qui  est  corrompu 
s'affaisse  ou  se  dissout  :  la  servante  avilie  par  une  domination  à  la- 
quelle elle  n'avait  rien  su  refuser  rentra  subitement  dans  ses  ha- 
bitudes serviles,  et  se  hâta  d'obéir. 

Ainsi  affranchie  d'un  contrôle  humiliant,  Marthe  fit  tous  ses  efforts 
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pour  établir  aux  Morneux  un  ordre  dont  on  avait  depuis  longtemps 
perdu  la  tradition.  Il  y  a  dans  l'aménagement  doniestiqiie  quelque 
chose  qui  révèle  nos  goûts,  nos  habitudes,  presque  notre  âge.  Le 
soleil  de  la  jeunesse  et  les  brumes  des  années  déclinantes  jettent  sur 
le  foyer  leurs  lueurs  ou  leurs  ombres.  Marthe  introduisit  dans  le 
rangement  du  ménage  je  ne  sais  quelle  grâce  champêtre  qui  sem- 
blait un  reflet  d'elle-même.  Les  plus  belles  faïences  furent  étalées 
sur  les  planchettes,  des  fleurs  ornèrent  les  vases  de  porcelaine  ébré- 
chés  posés  sur  le  buflet;  elle  rangea  sur  la  cheminée,  entre  les  deux 
flambeaux  de  cuivre,  les  plus  belles  poires  du  fruitier,  décoration 
agreste  qui  rappelait  les  vergers  et  symbolisait  l'abondance.  Les 
tables  et  les  bancs  furent  cirés  avec  soin;  les  ustensiles  les  plus  vul- 
gaires devinrent,  par  l'éclat  de  leur  propreté,  de  véritables  orneniens 
du  logis.  Dès  le  premier  regard,  tout  agréait;  on  se  sentait  à  l'aise  et 
disposé  à  rester.  La  laiterie  ne  fut  pas  moins  habilement  dirigée,  et 
Barmou  s'en  aperçut,  au  bout  de  quelques  jours,  à  l'augmentation  et 
à  l'amélioration  des  produits.  La  Lise  avait  cette  activité  brutale  qui 
se  dépense  sans  ordre,  sans  réflexion,  et  qui  prend  la  fatigue  pour  le 
devoir  accompli.  Avec  moins  de  mouvement  et  moins  de  bruit,  la 
nouvelle  servante  fit  mieux  et  davantage. 

Le  parrain  de  Marthe  avait  attendu  la  fin  du  premier  mois  en  ob- 
servant sans  rien  dire;  il  comprit  la  valeur  de  l'acquisition  qu'il  ve- 
nait de  faire,  mais  il  n'en  laissa  rien  paraître.  Il  avait  pour  principe 
que  la  politique  du  maître  qui  veut  tenir  ses  gens  en  haleine  doit 
être  de  se.montrer  toujours  médiocrement  satisfait,  et  que  la  louange 
est  une  avance  faite  à  la  résistance  ou  à  la  paresse.  Aussi  se  promit- 
il  bien  de  ne  pas  gâter  Marthe  en  lui  laissant  soupçonner  ce  qu'elle 
valait,  mais  de  chercher  plutôt  toutes  les  occasions  de  la  prendre 
en  faute.  Il  était  d'ailleurs  partagé  entre  deux  sentimens  contraires 
qui  changeaient  à  chaque  instant  ses  dispositions  à  l'égard  de  la 
jeune  fille.  Tandis  que,  d'un  côté,  sa  bonne  grâce,  sa  bonne  humeur 
et  sa  science  de  ménagère  le  charmaient,  de  l'autre  sa  paisible  assu- 
rance et  son  obstination  de  piété  l'agaçaient  jusqu'à  la  colère.  Maître 
absolu  dans  son  domaine,  le  vieux  paysan  s'était  accoutumé  à  tout 
faire  plier  devant  lui.  L'attitude  craintive  de  ses  serviteurs  était  de- 
venue à  la  longue  une  des  conditions  de  son  existence.  Il  avait  be- 
soin de  faire  peur,  comme  certaines  gens  de  faire  parade  de  leur 
force  ou  de  leur  beauté;  il  y  mettait  sa  satisfaction,  son  point  d'hon- 
neur. A  l'exemple  de  Louis  XIV,  qui,  pour  essayer  son  air  majes- 
tueux, se  plaisait  à  regarder  fixement  ses  valets  de  chambre  jusqu'à 
leur  ôter  la  parole,  le  père  Barmou  s'amusait  de  loin  en  loin  à  jouer 
l'emportement  et  à  voir  trembler  ceux  qui  l'entouraient.  C'était, 
avec  ses  affectations  bruyantes  d'incrédulité,  son  véritable  orgueil. 
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l'air  SOUS  lequel  il  s'était  produit  dans  le  monde,  et  qu'il  tenait  à  con- 
server comme  l'expression  de  sa  personnalité. 

Ce  caractère  moitié  réel,  moitié  factice,  avait  inspiré  aux  plus 
scrupuleux  une  sorte  de  terreur  et  aux  autres  une  réserve  dont  le 
propriétaire  des  Morneux  était  secrètement  ravi.  La  vanité  humaine 
s'accommode  de  tout  ce  qui  exhausse;  quand  on  ne  peut  briller  par 
la  gloire,  on  accepte  de  se  distinguer  par  la  réprobation ,  et  il  y  a 
dans  la  plupart  des  hommes  quelque  chose  d'Érostrate.  Or  la  jeune 
Bernoise  lui  refusait  positivement  cette  satisfaction  accoutumée  :  sa 
soumission  restait  également  étrangère  à  la  bravade  et  à  la  crainte. 
Marthe  ne  semblait  point  souffrir  de  l'absence  d'approbation;  elle  su- 
bissait les  reproches  sans  abattement  et  n'était  évidemment  occupée 
que  d'accomplir  son  devoir  avec  simplicité.  Barniou  avait  en  vain 
tourné  autour  de  cette  âme  pour  y  trouver  un  point  vulnérable  :  la 
bonne  grâce  de  Marthe  le  désarmait.  Il  avait  fallu  fermer  les  yeux 
sur  le  recueillement  qui  trahissait  la  prière  de  la  jeune  fdle  au  com- 
mencement des  repas,  ne  pas  entendre  ses.expressions  respectueusCvS 
Iors:;u'elle  parlait  des  choses  de  la  religion,  et  feindre  d'ignorer  les 
causes  de  ses  sorties  du  dimanche  à  l'heure  du  sermon.  Cette  dernière 
tolérance  avait  été  la  plus  difficile  à  admettre  par  l'ancien  soldat  :  elle 
contrariait  trop  ostensiblement  les  principes  établis  aux  Morneux 
pour  ne  point  prouver  à  tous  que  sa  volonté  avait  cessé  d'y  être  sou- 
veraine. Bien  des  fois  Barmou  avait  été  près  de  s'opposer  ouvertement 
à  ce  qu'il  appelait  les  moniei'iesde  Marthe;  mais  l'incertitude  de  la 
réussite  l'avait  toujours  retenu.  Il  commençait  à  comprendre  la  diffi- 
culté de  combattre  ces  âmes  douces  et  sans  révolte  qui,  solidement 
ancrées  sur. une  foi,  flottent  dans  l'orage  sans  jamais  céder  ni  péril*. 

Un  dimanche  qu'il  sortait  vêtu  de  son  meilleur  habit  et  coiffé  de 
son  feutre  neuf  pour  se  rendre  chez  le  notaire  auquel  il  voulait  par- 
ler de  quelques  hommées  de  prairies  dont  on  annonçait  la  vente,  il 
rencontra  devant  le  seuil  le  cousin  Chérotet  Pierre  Larroi,  qui  descen- 
daient également  au  village.  Larroi  était  un  de  ses  voisins  et,  après 
lui,  le  plus  riche  paysan  des  alentours;  il  eût  même  occupé  le  premiei* 
rang  sans  un  procès  contre  un  parent  bernois  qui  l'avait  privé  d'une 
portion  de  ses  biens.  Cet  amoindrissement  d'opulence  avait  empoi- 
sonné la  prospérité  de  Larroi;  moins  riche,  il  s'était  cru  pauvre,  et 
son  ressentiment  contre  celui  qui  l'avait  dépouillé  s'était  étendu  à 
tous  les  gens  de  la  même  race.  Quiconque  venait  des  AUemar/nes  lui 
paraissait  un  ennemi;  c'était  une  de  ces  haines  maniaques  pour  les- 
quelles tout  devient  prétexte  d'éclater.  Barmou,  qui  savait  sa  fohe, 
cherchait  d'habitude  à  l'éviter;  mais  Abraham  ne  pouvait  laisser 
échapper  l'occasion  de  prouver  sa  parenté  avec  le  richard  des  Mor- 
neux, et  il  salua  Barmou  de  loin  du  titre  de  cousin. 
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—  Adieu  !  adieu  !  répliqua  Jacques  en  bon  Vaudois  pour  qui  ce 
mot  signifie  bonjour, 

—  Vous  voilà  endimanché  de  bonne  heure,  cousin,  reprit  Chérot; 
auriez-vous  entendu  par  hasard  le  son  des  cloches,  et  descendez- 
vous  vers  la  piscine  où  se  distribue  l'eau  de  la  régénération?  Les 
yeux  aveugles  commencent  donc  à  voir  la  lumière  depuis  l'arrivée 
de  la  jeune  parente? 

Jacques  fit  un  mouvement. 

—  La  Bernoise!  s'écria  Pierre;  c'est-il  de  la  Bernoise  que  vous 
parlez,  père  Abraham?  Qu'a-t-elle  donc  fait,  dites? 

—  Elle  a  confessé  tout  haut  la  vérité,  répliqua  Chérot  avec 
pompe;  elle  est  descendue  des  Morneux  à  là  maison  de  Dieu. 

—  Elle  va  au  temple,  vous  voulez  dire,  reprit  Larroi;  au  fait,  je 
m'en  souviens  à  cette  heure.  Ah  bien!  mais  Jacques  ne  s'y  oppose 
donc  plus? 

—  Qu'importe  l'opposition  des  irrégénérès?  remarqua  solennelle- 
ment Chérot. 

—  Tais-toi,  pinte  baptisée  !  interrompit  Barmou  à  bout  de  pa- 
tience; ce  qui  se  passe  aux  Morneux  ne  regarde  ni  toi  ni  les  autres. 

—  Alors  tu  conviens  de  la  chose?  interrompit  Pierre.  Par  ma  vie! 
j'en  étais  sûr  !  Dès  qu'on  a  ouvert  sa  porte  à  quelqu'un  des  AUema- 
gnes,  tout  est  fini!...  A  moi  on  m'a  pris  mon  bien,  à  toi  ton  comman- 
dement !  Bernoises  ou  Bernois,  c'est  toujours  le  malheur  !  Je  gage 
que  tu  n'es  plus  le  maître  chez  toi  ! 

Les  yeux  de  Jacques  devinrent  jaunes  de  bile.  —  Tu  ne  crois  pas 
cela!  dit-il  dédaigneusement;  non,  mille  dieux!  tu  ne  peux  pas  le 
croire!  Tout  le  monde  sait  que  mes  gens  sont  dans  ma  main  comme 
ce  bâton,  n'allant  qu'où  les  conduit  mon  désir. 

Marthe  sortait  de  l'habitation  dans  ce  moment  même,  parée  de 
son  plus  beau  costume  et  tenant  à  la  main  son  livre  de  psaumes. 

- —  Ceci  nous  apprend  que  la  créature  descend  aux  sources  de 
l'édification,  dit  Abraham  en  la  montrant  à  son  cousin. 

—  Voyons  ce  que  tu  vas  faire,  reprit  Larroi,  qui  guigna  Jacques. 
Si  la  Bernoise  va  au  temple  pai-  ta  franche  volonté,  c'est  clair  que  tu 
es  devenu  un  saint,  sinon  tu  nous  montreras  comment  elle  t'obéit. 

Barmou,  qui  se  préparait  à  passer  outre  en  haussant  les  épaules, 
s'arrêta  brusquement.  Le  dilemme  était  trop  péremptoire  pour  qu'il 
fût  possible  d'y  échapper.  Laisser  partir  Marthe,  c'était  évidemment 
donner  prétexte  au  voisin  de  le  rendre  ridicule  en  répandant  le  bruit 
de  sa  prétendue  conversion;  mais  s'il  retenait  la  jeune  fille  d'auto- 
rité, il  s'exposait  à  l'éclat  d'une  désobéissance  qui  compromettait 
gravement  sa  réputation  de  maître.  Des  deux  côtés  il  y  avait  donc 
péril.  Le  vieux  paysan  le  comprit  sur-le-champ;  il  ne  manquait  au 
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besoin  ni  de  finesse  ni  de  ressources  d'esprit  :  il  résolut  de  tounier 
la  difficulté.  Marthe  traversait  la  cour;  il  l'appela  sans  paraître  pren- 
dre garde  à  son  livre  ni  à  son  costume. 

—  Écoute  un  peu,  toi,  dit-il  d'une  voix  qui  n'avait  que  l'appa- 
rence de  la  rudesse  :  faut  que  je  descende  vers  le  village  pendant 
que  la  Lise  et  François  vont  aux  regains  là-haut;  rappelle-toi  que 
je  laisse  la  maison  à  ton  incombance. 

La  jeune  fille  parut  déconcertée. 

—  Mais,  hasarda-t-elle,  Baptiste  est  dans  le  soli. 

—  Le  boube!  répéta  Barmou;  est-ce  que  tu  voudrais  donc  confier 
notre  bien  à  la  garde  d'un  pareil  idoine,  quand  on  a  vu  rôder  les  bou- 
teurs  de  feu  autour  des  »îj;:o/s.'' Faut  que  quelqu'un  reste  au  logis  (1). 

—  On  y  sera  donc  !  répliqua  la  jeune  fille  en  jetant  un  regard  de 
regret  vers  le  clocher  qui  pyramidait  au  bas  de  la  montagne;  puis- 
qu'il le  faut,  c'est  que  Dieu  le  veut.  J'aurai  l'œil  sur  tout,  notre 
maître;  vous  pouvez  sortir  en  paix. 

A  ces  mots,  elle  rentra  tristement,  et  Barmou,  qui  craignait  quelque 
complication,  se  hâta  de  partir  :  ses  deux  interlocuteurs  le  suivirent. 

—  Hélas!  soupira  Abraham,  qui  avait  regardé  la  jeune  fille  ren- 
trer, j'aurais  dû  le  prévoir  :  la  chair  est  faible,  et  la  cousine  a  cédé. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  qu'on  lui  ait  fait  faire  la  chose  d'autorité! 
objecta  Larroi.  Vrai  Dieu!  je  ne  te  reconnais  plus,  Jacques;  te  voilà 
devenu  le  roi  des  agneaux. 

—  C'est  bon  !  dit  Barmou,  qui'pressa  le  pas  pour  rompre  l'entretien. 

—  Non,  foi  d'homme!  continua  ironiquement  Pierre,  je  vois  qu'on 
avait  raison  de  dire  que  la  Bernoise  devenait  maîtresse  aux  Morneux. 

—  C'est-il  bientôt  fini?  demanda  le  paysan,  qui  se  contenait  avec 
peine. 

• —  Quand  tu  lui  parlais  tout  à  l'heure,  ajouta  Larroi,  ta  parole 
avait  plutôt  l'air  d'une  prière  que  d'un  commandement. 

—  Ah!  tonnerre  du  ciel!  en  voilà  pourtant  assez!  s'écria  Jacques, 
qui  entra  dans  les  vignes  et  pressa  le  pas  pour  éviter  un  plus  long 
entretien,  mais  qui  ne  put  s'empêcher  d'entendre  l'éclat  de  rire  du 
voisin.  Au  fond,  lui-même  n'était  pas  satisfait  de  la  manière  dont  il 
venait  de  se  tirer  d'embarras;  il  sentait  que  son  omnipotence  domes- 
tique était  sérieusement  compromise  et  sa  réputation  en  péril.  Il  se 
dit  qu'il  avait  été  trop  faible  avec  Marthe,  qu'un  peu  plus  de  persis- 
tance l'aurait  pliée  comme  les  autres  à  la  discipline  des  Morneux; 
mais  il  avait  beau  se  le  dire,  quelque  chose  en  lui  protestait  tout  bas. 
Sans  doute  il  pouvait  placer  la  jeune  fille  dans  l'alternative  de  se 

(1)  Mazots,  cabanes  élevées  dans  la  montagne  poiir  abriter  le  foin.  —  Soli,  le  grenier 
à  fourrage.  —  Incombance,  responsabilité.  —  Idoine,  idiot. 
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soumettre  ou  de  partir;  néanmoins  il  prévoyait  son  choix  et  sentait 
l'impossibilité  de  la  remplacer.  Aussi,  son  intérêt  aidant,  commença- 
t-il  à  chercher  des  excuses  à  sa  tolérance.  A])rès  tout,  une  si  vail- 
lante créature  méritait  bien  qu'on  lui  passât  quelque  chose;  la  reli- 
gion était  son  seul  vice,  et  qui  pouvait  se  vanter  d'être  parfait?  Les 
gens  raisonnables  devaient  se  contenter  de  la  plaindre.  Barmou,  lui, 
avait  d'aillevirs  toujours  été  pour  la  liberté  de  conscience,  —  quoi- 
qu'il soutint  que  l'homme  n'en  eût  pas.  C'était  bien  à  des  imbéciles 
comme  Larroi  de  le  soupçonner  de  conversion.  Sa  conduite  prouve- 
rait au  reste  ce  qui  eu  était;  on  verrait  s'il  ne  saisirait  point,  comme 
par  le  passé,  toutes  les  occasions  déjouer  quelque  tour  au  pasteur,  s'il 
ne  voterait  point  au  conseil  contre  les  dépenses  pour  le  culte,  s'il  ne 
chanterait  pas  à  \& pinte  (1)  les  plus  hardies  chansons  du  régiment! 

Un  peu  relevé  par  ces  belles  résolutions,  Barmou  arriva  chez  le 
notaire;  mais  il  était  dit  que  ce  jour-là  tout  lui  deviendrait  ennui. 
Il  apprit  que  le  morceau  de  pré  qu'il  convoitait  venait  d'être  vendu 
à  un  de  ses  ennemis,  grand  chanteur  de  psaumes.  Descendu  pour 
le  culte  au  premier  son  de  la  cloche,  ce  lecteur  de  Bible  avait  pré- 
cédé notre  homme  de  quelques  instans,  et  avait  conclu  le  marché 
aux  meilleures  conditions.  —  Son  zèle  pour  Dieu  lui  est  tourné  à 
profit,  fit  observer  le  notaire  en  souriant. 

Jacques  secoua  la  tête.  —  Oui,  oui,  murmura-t-il;  voilà  nos  mo- 
miers  !  le  soin  de  leurs  âmes  n'apporte  jamais  de  nuisance  à  leur 
bourse;,  tant  plus  ils  ont  de  religion,  tant  plus  ils  aiment  les  gros 
intérêts  ! 

Il  sortit  l'humeur  aigrie  et  se  dirigea  vers  \^  jnnie  de  Mollard,  où 
il  espérait  se  décharger  le  cœur.  C'était  là  que  venaient  le  dimanche 
tous  les  esprits  forts  de  Cully,  qui,  comme  Rabelais,  avaient  adopté 
pour  dieu  la  clive  bouteille.  Par  malheur,  le  soleil,  qui  s'était  mon- 
tré brusquement  après  plusieurs  jours  de  pluie,  avait  rappelé  les  fe- 
naisons en  retard  aux  compagnons  habituels  de  Jacques,  et  ceux-ci, 
peu  scrupuleux  sur  le  repos  du  dimanche,  étaient  allés  faucher  dans 
la  montagne.  Barmou  ne  trouva  à  la  pinte  que  quelques  buveurs  in- 
curables abrutis  par  l'ivresse  et  incapables  de  lui  faire  une  société 
ni  un  auditoire.  Après  avoir  vainement  attendu,  il  se  décida  à  re- 
gagner les  Morneux,  mécontent  de  tout  le  monde,  et  ne  voyant 
d'autre  ressource  que  de  prendre  également  sa  faux  et  de  monter 
aux  hautes  prairies;  mais  à  mesure  qu'il  avançait,  les  cimes  se  char- 
geaient de  nuées  qui  descendaient  rapidement  le  long  des  pentes 
comme  une  avalanche  brumeuse.  Le  ciel,  de  plus  en  plus  couvert, 
prenait  cette  teinte  d'un  gris  uniforme  qui  accompagne  toujours  le 

(1)  La  pinte,  le  cabaret. 
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vouaret  (1)  ;  une  pluie  fine  et  serrée  grésillait  déjà  à  petit  bruit  sur 
les  larges  feuilles  des  noyers.  Le  paysan  comprit  que  le  fauchage  ne 
pourrait  continuer  ce  jour-là,  et  qu'il  était  inutile  de  rejoindre  la 
Lise  et  François  aux  mazois. 

Sa  seule  ressource  était  de  rentrer'  au  logis  ;  mais  Barmou  ne 
s'y  résignait  qu'à  contre-cœur  et  avec  une  sourde  colère.  Sa  vie  de 
caserne  lui  avait  fait  perdre  l'habitude  du  foyer,  et  lorsque,  par  un 
legs  inattendu,  il  s'était  vu  tout  à  coup  propriétaire  des  Morneux, 
il  n'y  avait  trouvé  ni  le  cercle  de  famille,  ni  les  joies  domestiques 
qui  auraient  pu  le  transformer  et  le  retenir.  La  présence  de  la  tante 
Isabeau,  vieille,  infirme  et  tout  entière  à  Dieu,  l'avait  plutôt  éloigné. 
Il  s'était  accoutumé  à  chercher  au  dehors  ses  distractions.  En  réa- 
lité, Jacques  n'avait  point  ce  qui  constitue  une  demeure,  c'est-à-dire 
un  centre  aimé  qui  sert  de  rendez-vous  pour  les  cœurs,  des  souve- 
nirs qui  tiennent  compagnie,  des  plaisirs  familiers  qui  s'enlacent  à 
tous  les  instans  et  constituent  ce  bonheur  de  vivre  qui  n'a  point  de 
nom.  Pour  lui,  le  logis  des  Morneux  était  seulement  un  réfectoire, 
un  gîte  et  un  atelier  oîi,  hors  les  heures  de  travail  et  de  repos,  il 
ne  trouvait  qu'ennui.  Aussi,  depuis  bien  des  années,  n'y  avait-il 
passé  une  seule  journée  de  loisir.  Il  avait  fallu,  pour  l'y  exposer,  un 
concours  de  circonstances  qu'il  repassait  avec  dépit  dans  sa  pensée, 
en  se  demandant  ce  qu'il  pourrait  faire  de  ces  heures  inoccupées  et 
comment  il  atteindrait  le  soir. 

Selon  l'habitude  des  esprits  chagrins,  Barmou  se  mit  alors  à  cher- 
cher instinctivement  à  sa  mauvaise  humeur  un  motif  avouable.  Il  avait 
atteint  ses  premiers  vergers;  son  œil  commença  à  les  fouiller  en  tous 
sens,  dans  l'espoir  d'y  découvrir  la  preuve  de  quelque  oubli  ou  de 
quelque  négligence  dont  il  pût  demander  compte.  L'orage  qui  gron- 
dait en  lui  ne  voulait  qu'une  occasion  d'éclater,  c'eût  été  en  même 
temps  un  soulagement  et  une  occupation;  mais  son  mauvais  sort 
semblait  le  poursuivre  jusqu'au  bout.  Les  clôtures  étaient  en  bon 
état,  les  jeunes  arbres  bien  étayés,  les  pentes  fauchées  si  régulière- 
ment, qu'on  eût  pris  le  sol  pour  un  tapis  de  velours.  Cependant  il 
se  rappela  quelques  dégradations  dans  le  nant  (2)  qui  bordait  ses 
prairies,  et  fit  un  détour  de  ce  côté,  certain  que  rien  n'avait  pu  être 
réparé.  Par  malheur,  le  ruisseau  amoindri  s'était  retiré  dans  son  an- 
cien lit,  l'herbe  avait  recouvert  les  places  momentanément  envahies, 
et  ne  permettait  même  plus  de  les  reconnaître.  Le  paysan  courba  la 
tête  comme  un  homme  vaincu,  et  se  résigna  à  rentrer.  Malgré  son 
désir  de  trouver  à  reprendre,  il  fut  frappé,  en  arrivant,  de  l'ordre  et 

(1)  Vouaret,  bise  pluvieuse. 

(2)  Nant,  petit  val  arrosé  par  un  ruisseau. 
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de  la  propreté  inaccoutumée  des  abords.  La  cour,  autrefois  encom- 
brée par  le  fom-rage  vert  ou  par  les  instrumens  île  labour,  était  libre 
et  balayée,  les  étables  soigneusement  refermées,  la  conche  (bassin) 
de  la  fontaine  pure  de  tous  débris.  On  avait  lavé  et  poli  au  sable  les 
bancs  placés  devant  la  maison.  Les  vieilles  caisses  de  la  galerie,  de- 
puis longtemps  envahies  par  les  herbes  parasites,  étaient  regarnies 
de  giroflées  et  d' œillets;  la  vigne,  autrefois  éparpillée  sur  le  mur  de 
la  grange ,  avait  été  dirigée  sous  les  fenêtres,  et  commençait  à  les 
enguirlander  d'un  encadrement  de  verdure. 

C'était  la  première  fois  que  ces  changemens,  exécutés  l'un  après 
l'autre,  se  montraient  à  Barmoii  dans  leur  ensemble.  Son  œil  en  fut 
réjoui.  Les  Morneux  avaient  pris  un  faux  air  de  chalet  bernois.  Il 
comprit  que  cette  transformation  était  due  tout  entière  à  sa  filleule. 
Ce  qu'elle  n'avait  point  fait,  elle  l'avait  fait  faire  par  son  influence. 
Il  y  a  dans  l'ordre  comme  dans  le  désordre  une  espèce  de  conta- 
gion qui  gagne  de  proche  en  proche.  Nous  avons  tous  un  instinct 
d'association  qui  nous  fait  tendr^  à  l'accord  avec  ce  qui  nous  entoure; 
il  faut  que  l'homme  imite,  s'il  ne  donne  pas  l'exemple.  En  voyant 
Marthe  tout  mettre  à  sa  place,  François  en  avait  fait  autant  par  sym- 
pathie, et  la  Lise  par  rivalité  :  l'une  ne  voulait  point  paraître  infé- 
rieure, l'autre  cherchait  à  agréer.  Jacques  ne  put  s'empêcher  de 
penser  qu'après  tout  l'influence  exercée  par  la  jeune  fille  tournait  à. 
son  profit,  et  que  son  arrivée  aux  Morneux  était  à  noter  parmi  ses 
plus  heureuses  chances. 

Cependant  la  pluie  augmentait;  le  paysan,  qui  commençait  à  la 
sentir  à  travers  sa  veste  neuve,  pressa  le  pas  pour  gagner  l'auvent. 
Comme  il  y  arrivait,  son  oreille  fut  frappée  par  des  sons  inaccoutu- 
més. Marthe  ranimait  le  feu  dans  la  salle  basse  en  fredonnant  un  de 
ces  airs  des  Alpes  dont  les  notes  élevées  ont  je  ne  sais  quel  éclat  de 
gaieté  naïve  et  libre.  La  voix  de  la  jeune  fille  se  faisait  remarquer 
par  la  justesse  harmonieuse  qui  semble  naturelle  aux  habitans  de  la 
Suisse  alémanique  et  qui  est  si  rare  dans  les  pays  de  race  romande, 
car  pendant  que  les  montagnes  des  petits  cantons  retentissent  d'airs 
nationaux  et  que  tous  les  pics  vous  renvoient  quelques  sauvages  mé- 
lodies, le  Jura  neuchâtellois,  la  plaine  de  Genève  et  les  riches  campa- 
gnes de  Vaud  demeurent  silencieuses.  Là,  jamais  le  chant  n'accom- 
pagne le  travail;  l'homme  courbé  sur  la  terre  qu'il  laboure  rêve  ou 
médite  sans  épandre  au  ciel  sa  joie  ni  sa  tristesse. 

Aussi,  depuis  que  Barraou  habitait  les  Morneux,  était-ce  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendait  un  chant  de  femme.  On  eût  dit  que  quelque 
oiseau  étranger,  entré  par  hasard  dans  cette  demeure  muette,  y  ré- 
veillait tout  à  coup  des  échos  inconnus.  Bien  que  l'ancien  soldat  fût 
peu  accessible  aux  impressions  poétiques,  ce  chant  lui  parut  une 
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agréable  nouveauté.  Jacques  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  dans 
la  salle  basse.  Marthe  s'occupait  à  préparer  le  souper,  tout  en  en- 
trecoupant ces  soins  domestiques  de  modulations  folâtres.  Il  y  avait 
dans  son  accent  plus  sonore ,  dans  ses  mouvemens  plus  vifs ,  dans 
ses  traits  épanouis,  une  expression  d'ivresse  qui  prouvait  que  l'âme 
de  la  jeune  fille  venait  de  recevoir  une  de  ces  joyeuses  secousses  qui 
doublent  la  vie.  Barmou  comprit  sans  peine  le  motif  de  cette  sorte 
de  transport,  lorsqu'il  la  vit  s'arrêter  tout  à  coup,  tirer  de  son  cor- 
sage une  lettre,  en  relire  quelques  lignes  et  la  baiser.  Elle  avait  tou- 
jours accueilli  de  même  les  missives  qui  lui  étaient  arrivées  tim- 
brées du  cachet  de  Berne,  et  qui  lui  apportaient  des  nouvelles  de  sa 
mère. 

Le  paysan  avança  la  tête  par  la  croisée  ouverte,  et  frappant  sur 
le  vitrage  :  —  Je  t'y  prends,  nonchalante  !  cria-t-il  de  sa  plus  grosse 
voix;  c'est  à  cela  que  tu  t'occupes,  pas  vrai,  quand  le  maître  est 
dehors  ! 

Au  premier  mot,  la  jeune  fille  s'était  retournée  en  cachant  le  pa- 
pier dans  son  corsage. 

—  Tu  n'as  que  faire  de  le  celer,  continua-t-il  en  s' efforçant  de  gar- 
der son  ton  grondeur;  j'ai  vu  que  l'homme  de  la  poste  était  venu. 

—  Il  est  vrai ,  répliqua  la  jeune  fille,  qui  avait  beaucoup  rougi; 
mais  mon  parrain  est  mouillé... 

—  Cela  me  regarde,  reprit  le  paysan  en  entrant.  Ce  sont  des  nou- 
velles de  ta  mère,  hein? 

—  Oui. . .  il  y  a  de  ses  nouvelles ,  dit  Marthe  avec  embarras  ;  elle 
se  porte  toujours  bien,  grâce  à  Dieu!.,. 

—  Et  à  sa  bonne  constitution  !  acheva  ironiquement  Barmou.  Mais 
en  voilà  un  temps!  Cette  gueuse  de  pluie  m'a  percé  jusqu'au  linge. 

—  J'en  avais  peur,  fit  observer  la  jeune  fille,  et  j'ai  préparé  à  mon 
parrain  de  quoi  changer  :  il  trouvera  tout  sur  le  grand  fauteuil. 

—  C'est  bon,  dit  Jacques,  satisfait  au  fond  de  cette  attention,  mais 
qui  ne  voulait  point  le  laisser  voir,  on  sait  encore  se  servir  soi- 
même.  Vois  donc  comme  ça  tombe  à  cette  heure!  On  dirait  que 
toutes  les  gowi'eres  (1)  de  là  haut  viennent  de  crever.  Aux  mille  diables 
le  temps  et  celui  qui  le  fait  !  , 

Il  sortit  sur  ce  blasphème  et  alla  reprendre  son  costume  journalier. 
Lorsqu'il  reparut,  Marthe,  qui  avait  jeté  au  foyer  une  poignée  de 
sarmens,  l'invita  à  s'approcher  de  la  brillante  flambée;  mais  le  front 
de  Jacques  était  aussi  sombre  que  le  ciel.  Cette  salle  basse  où  il  n'en- 
trait que  pour  prendre  ses  repas  ou  se  chauffer  un  instant  avant 
l'heure  du  sommeil  n'avait  rien  qui  pût  l'occuper  ni  le  distraire.  Il 
promena  autour  de  lui  des  regards  mécontens  qui  s'arrêtèrent  tout 

(1)  Gouviéres,  mares. 
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à  coup  sur  plusieurs  livrets  rangés  dans  le  dernier  compartiment  du 
vaisselier. 

—  Dieu  me  damne!  qu'est-ce  encore  que  cela?  dèmanda-t-il  en 
les  montrant  du  doigt. 

—  Ali!  j'oubliais!  dit  Marthe,  qui  courut  prendre  les  livrets.  On 
vient  d'apporter  les  comptes  de  la.  fruiterie  pour  qu'ils  soient  réglés 
par  mon  parrain;  on  les  viendra  reprendre  ce  soir. 

.  Barmou  éclata  en  malédictions.  Nommé  depuis  quelques  jours 
seulement  caissier  d'un  de  ces  utiles  établissemens  qui,  en  concen- 
trant les  produits  de  toutes  les  vacheries  d'un  village,  font  jouir  les 
plus  pauvres  des  bénéfices  de  l'association,  il  subissait  pour  la  pre- 
mière fois  les  charges  de  sa  nouvelle  fonction.  Or,  comme  la  plupart 
des  hommes  qui  vivent  dans  l'action,  étrangers  à  l'usage  de  la  comp- 
tabilité ou  de  l'écriture,  Jacques  redoutait  par-dessus  tout  la  plume 
et  l'encrier.  Je  ne  sais  par  quelle  infirmité  cet  esprit  si  vif  perdait 
toute  son  activité  dès  qu'il  était  mis  en  présence  du  symbole  écrit. 
\  la  vue  du  papier,  il  sentait  son  cerveau  s'obscurcir,  ses  perceptions 
s'embarrasser;  tout  lui  devenait  laborieux  jusqu'à  la  souffrance.  Le 
seul  aspect  des  livrets  lui  avait  fait  éprouver  comme  un  avant-coureur 
de  ce  malaise;  il  les  ouvrit  et  se  mit  à  les  feuilleter  en  parcourant 
es  colonnes  de  chiffres  d'un  œil  épouvanté. 

—  Mille  millions  de  cordes  pour  les  pendre!  s'écria-t-il;  le  moyen 
de  se  reconnaître  parmi  toutes  ces  pattes  d'araignée? 

—  Eh  !  mon  parrain ,  faut  pas  vous  faire  un  crèvement  de  cœur 
pour  si  peu  !  dit  Marthe.  Grâce  à  Dieu,  je  sais  chiffrer,  et  j'ai  réglé 
bien  des  fois  les  livrets  de  \&  fruiterie  de  Gerzensée. 

— Tu  pourrais  vérifier  les  articles  et  régler  le  compte  !  fit  Jacques. 

—  Tout  de  suite,  répliqua-t-elle  en  riant.  Veillez  seulement  au  feu. 
Elle  était  allée  prendre  la  plume  et  l'écritoire  sur  la  planchette  et 

vint  s'asseoir  à  la  table,  tandis  que  le  paysan  s'approchait  du  foyer. 
A  la  manière  dont  la  jeune  fille  parcouriit  les  livrets,  il  était  aisé 
de  voir  qu'elle  en  avait  l'habitude,  et,  tout  en  donnant  à  son  parrain 
quelques  instructions  sur  les  soins  que  réclamait  le  souper,  elle  se 
mit  à  vérifier  rapidement  les  comptes  de  la  semaine.  Barmou  l'exa- 
minait avec  une  espèce  d'émerveillement. 

—  Faut  qu'une  fée  l'ait  dotée  le  jour  de  sa  naissance!  murmura- 
t-il  à  demi-voix.  Ça  n'a  pas  l'air  de  lui  coûter  plus  que  de  traire  la 
rousse!  elle  vous  cueille  les  chiffres  à  la  volée!  Par  ma  foi,  c'est  la 
male-vie  si  je  n'en  profite  !  A  cette  heure,  faut  que  ce  soit  elle  seule 
qui  tienne  ici  la  plume. 

-  A  votre  service,  mon  parrain,  répliqua  la  jeune  fille.  J'ai  fini. 
Mais  descendez  d'un  cran  la  servante,  si  c'est  votre  bon  plaisir  (1). 

(1)  La  servante,  la  crémaillcre. 
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—  Voilà,  dit  Barmou,  qui,  sans  s'en  apercevoir,  passait  du  rôle 
de  maître  à  celui  de  valet.  Enfin  Marthe  se  leva  et  l'appela  pour 
signer. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Jacques,  ravi  d'avoir  échappé  à  ce  long 
et  ennuyeux  travail.  Il  y  a  plaisir  d'avoir  ainsi  un  secrétaire  à  com- 
mandement. Dieu  me  confonde  !  c'est  péché  à  ta  mère  de  n'avoir  pas 
fait  de  toi  un  garçon.  Tu  aurais  pu  prétendre  au  maroquin  (1). 

—  Eh  !  mon  père  (2) ,  à  quoi  bon?  s'écria  Marthe  en  riant.  Le  grillet 
dort  aussi  bien  sous  son  brin  d'herbe  que  l'autour  sur  le  plus  haut 
sapin.  J'ai  idée  d'ailleurs  que  ce  que  j'avais  à  faire  d'autre  aujour- 
d'hui aurait  grandement  embarrassé  un  conseiller. 

—  Et  qu'as-tu  donc  fait  encore,, filiale? 

—  Quelque  chose  que  vous  aimez  d'enfance  et  que  ma  mère  m'a 
appris  en  votre  intention. 

Elle  était  allée  prendre  au  fond  du  buffet  un  plat  couvert  qu'elle 
posa  sur  la  table. 

—  Que  nous  apportes-tu  là?  demanda  le  paysan  intrigué. 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  le  diable  me  torde! 

—  Voyez  ! 

Elle  avait  enlevé  le  couvercle,  et  Jacques  aperçut  un  plat  de  gâ- 
teaux dorés  que  poudrait  une  neige  sucrée. 

—  Par  ma  vie!  ce  sont  des  gauiïres!  s'écria-t-il  émerveillé. 

—  A  la  cannelle  et  au  cumin,  ajouta  Marthe.  iN'est-ce  pas  ainsi, 
mon  parrain ,  que  vous  les  aimez  ? 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  ne  m'ait  pas  parlé  de  vous  là-bas? 
Allez,  allez,  bien  avant  mon  arrivée  aux  Morneux,  je  vous  connais- 
sais. On  m'avait  fait  toute  votre  histoire. 

—  Si  c'est  vrai  ! 

—  Et  même  celle  de  votre  bon  chien  Helve. 

—  On  t'en  a  parlé!  interrompit  le  paysan,  dont  les  yeux  brillèrent. 
Ah  !  c'était  une  bête  comme  on  n'en  voit  pas  souvent. 

—  Elle  l'a  bien  prouvé  le  jour  de  la  vaudaire. 

—  Ainsi  ta  mère  t'a  raconté  la  chose?  Au  fait,  elle  doit  s'en  sou- 
venir mieux  qu'un  autre,  vu  qu'elle  y  a  été  à  son  ranko.  Ah  !  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  ce  vent  de  foudre,  devant  lequel  rien  ne 
tient  !  J'étais  alors  armaillé  dans  les  hautes  pâtures  du  Pèlerin  (3)  : 
ta  mère,  qui  avait  bien  quinze  ans,  était  venue  me  rejoindre. 


(1)  Prétendre  au  maroquin,  c'est-à-dire  au  grand  conseil. 

(2)  Mon  père!  exclamation  suisse  qui  remplace  :  Mon  dieu! 

(3)  Le  Pèlerin,  montagne  du  Jorat.  —  Armaillé,  pitre.  —  Être  au  ranko,  à  la  mort. 
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—  Avec  la  Henriette. 

—  On  t'a  aussi  nommé  celle-là?...  Oui,  une  belle  fille  et  un  vrai 
bon  cœur!  Mais  bah!  la  mort  ne  l'en  a  pas  moins  prise,  et  pourtant 
c'était  une  créature  rudement  brave,  comme  elle  le  prouva  ce  jour-là. 

—  En  vous  aidant  à  rentrer  le  troupeau? 

—  'Vrai  Dieu!  elle  allait  sur  les  pentes  à  demi  roulée  par  le  vent, 
mais  sans  méchante  peur  et  en  se  retenant  aux  arbres  qui  pliaient 
comme  des  jorîcs.  Avec  son  aide,  tout  était  en  sûreté  quand  j'aperçus 
ta  mère,  jusqu'alors  à  l'abri  derrière  une  butte,  et  qui  regagnait  le 
mazot.  Elle  arrivait  à  un  tournant  oh  s'engouffrait  la  rafale;  je  vou- 
lus lui  crier,  mais  c'était  déjà  trop  tard  :  le  vent  l'avait  fauchée,  et 
je  lavis  qui  dévalait  le  long  de  la  ravine.  Encore  dix  pas,  et  elle  arri- 
vait au  ressaut;  l'abîme  était  au-dessous.  C'est  alors  qu'Helve  s'est 
jeté  à  son  secours.  Le  temps  de  pousser  un  cri,  il  était  à  ta  mère, 
l'avait  saisie  par  sa  jupe,  et,  ciamponné  à  la  terre,  il  la  retenait... 
Quand  nous  sommes  arrivés  à  elle,  la  bête  était  à  bout  de  forces  et 
tremblait  sur  ses  pieds.  Dans  ce  moment,  vois-tu,  je  ne  l'aurais  pas 
donnée  pour  son  poids  d'écus  de  Brabant. 

—  C'est  preuve  de  votre  bon  cœur,  mon  parrain,  dit  Marthe.  Mais 
voilà  la  table  servie  et  votre  chaise  à  sa  place. 

—  Pour  lors,  soupons,  dit  Barmou,  dont  l'humeur  avait  été  insen- 
siblement adoucie  par  le  réveil  de  ces  souvenirs  de  jeunesse.  Voyons, 
filiale,  mets-toi  là.  Par  la  bise  !  tu  nous  as  préparé  un  vrai  festin, 

—  Et  quand  donc  y  am-ait-il  fête  au  logis,  si  ce  n'est  aujourd'hui? 
répliqua  Marthe. 

Son  parrain  la  regarda. 

—  Aujourd'hui!  répéta-t-il,  et  à  cause?... 

—  Vous  ne  savez  pas!  s'écria  la  Bernoise  en  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  avec  une  expression  d'étonnement.  Eh!  mon 
père!  avez-vous  donc  oublié?... 

—  Quoi?  voyons! 

—  Que  c'est  .votre  propre  jour  de  naissance  ! 

Jacques  tressaillit  et  replaça  sur  la  table  la  fourchette  qu'il  tenait 
déjà. 

—  Malédiction  !  elle  a  raison  !  dit-il.  Sixième  de  juin,  c'est  bien  le 
jour.  Et  tu  savais  cela,  toi?  tu  as  voulu  me  fêter? 

—  N'est-ce  pas  mon  devoir  et  mon  plaisir?  dit  Marthe,  dont  le 
sourire  respirait  une  franche  amitié. 

Le  paysan  lui  saisit  le  bras. 

—  La  fièvre  m'étrangle!  tu  es  une  bonne  fille!  s'écria-t-il.  Sais- 
tu  que  c'est  la  première  fois  que  quelqu'un  y  pense,  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  fête  ici  pour  moi?  Eh  bien!  aujourd'hui  il  sera  fait  selon 
ton  envie;  nous  nous  donnerons  du  bon  temps!  et  pour  commencer. 
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allume  un  lumignon,  je  veux  aller  chercher  un  vieux  fût  que  j'avais 
mis  à  coin  (1).  Allons,  vite,  je  reviens  d'abord. 

Il  prit  la  bougie  des  mains  de  Marthe,  descendit  au  petit  caveau 
et  en  remonta  bientôt  avec  une  bouteille  couverte  de  poussière. 

Parmi  tous  les  produits  qu'il  obtient  de  sa  terre,  le  vin  a  toujours 
été  pour  le  paysan  vaudois  l'objet  d'une  préférence  marquée;  c'est 
sa  joie  et  sa  gloire.  Il  ne  parle  de  ce  qui  concourt  à  cette  récolte  sa- 
crée qu'avec  une  tendresse  respectueuse.  Ce  sont  ses  bonnes  vignes, 
ses  pauvres  pressoirs,  ses  braves  tonneaux.  Aussi  l'exhibition  de  la 
■vieille  bouteille  réservée  d'une  vendange  choisie  est-elle  une  sorte 
d'événement  domestique  qui  ne  se  renouvelle  qu'aux  grandes  occa- 
sions; elle  n'a  jamais  lieu  sans  une  sorte  de  solennité. 

Barmou  reparut  marchant  à  petits  pas  et  la  bouteille  appuyée  à  sa 
poitrine,  comme  s'il  eût  porté  un  enfant  endormi.  Il  la  posa  douce- 
ment sur  la  table  en  la  montrant  à  Marthe  :  —  Ceci,  vois-tu,  dit-il 
en  baissant  la  voix,  c'est  du  vrai  de  la  comète...  Donne-moi  ton 
verre.  Du  vin  d'empereur!...  Regarde  cette  couleur!  ne  dirait-on  pas 
un  rayon  de  soleil  liquide?  '   * 

La  jeune  fdle  déclara  qu'elle  n'en  voulait  point  davantage. 

—  N'aie  donc  pas  peur!  dit  Jacques,  sans  insister  toutefois  et  en 
remplissant  lentement  son  propre  verre;  ceci  ne  ressemble  pas  aux 
autres  vins;  c'est  un  baume  pour  le  sang.  Si  les  morts  pouvaient  en 
boire,  ils  se  relèveraient  de  dessous  terre. 

Il  avait  élevé  la  hqueur  au  niveau  de  la  lumière  afin  d'admirer  sa 
limpide  couleur  d'ambre,  puis  il  se  mit  à  la  déguster  à  petits  coups 
avec  une  sensualité  réfléchie.  Pendant  ce  temps,  Marthe,  toujours 
alerte  et  attentive,  avait  rempli  son  assiette,  entamé  pour  lui  un  nou- 
veau pain  de  froment  et  mis  à  sa  portée  la  galette  de  maïs.  Barmou, 
qui  la  regardait  faire  avec  complaisance,  remua  la  tête. 

—  Eh  bien  !  sais-tu?  dit-il  d'un  ton  plus  amical  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais eu  depuis  longtemps  avec  personne;  il  y  a  des  quarts  d'heure 
où,  quand  je  te  regarde,  tu  me  rappelles  ta  mère,  une  bonne  créa- 
ture après  tout  !  —  C'est,  de  mes  sœurs,  celle  que  j'ai  toujours  eu  le 
plus  à  gré. 

—  Et  elle  vous  le  rendait  bien  !  fit  observer  la  jeune  fille  ;  ah  !  si 
vous  saviez  comme  elle  se  souvient  de  tout  l' autrefois! 

—  Je  vois  bien,  je  vois  bien,  reprit  le  paysan,  qui  remplissait  de 
nouveau  son  verre  d'un  air  pensif;  elle  t'a  causé,  pour  sûr,  de  notre 
bon  temps  sur  la  montagne. 

—  Et  aussi  de  vos  mauvais  jours  !  ajouta  Marthe. 

(1)  Mettre  à  coin,  mettre  en  réserve.  —  Fût,  mot  qui  ne  dervrait  s'appliquer  cp'au 
tonneau,  mais  qui  s'applique  populairement  à  une  Louteille. 


980  REVDE    DES   DEUX   MONDES. 

—  Ah!  tu  veux  dire  quand  la  fièvre  m'a  pris  dans  les  alpages?  Au 
diable!  je  n'y  pensais  plus.  Oui,  oui,  ce  fut  une  dure  épreuve  pour 
elle.  Personne  qui  pût  lui  donner  secours;  ni  médecin,  ni  remèdes. 
Et  moi  qui  allais  du  mauvais  côté...  Pas  moins,  elle  est  restée  ferme 
et  fidèle  à  son  devoir,  et  sans  elle  je  serais  plié  à  cette  heure  (1). 
Ton  verre,  filiale,  que  nous  buvions  à  sa  santé. 

—  Et  à  la  vôtre,  mon  parrain. 

—  N'importe,  poursuivit  l'ancien  armaillé,  qui,  une  fois  ramené 
aux  images  de  la  jeunesse,  continuait  à  les  rappeler  avec  complai- 
sance; n'importe^  la  vie  avait  beau  être  rude  là-haut,  on  n'en  était 
pas  plus  malheureux  pour  ça!  Le  meilleur  été  que  je  me  rappelle  est 
encore  celui  que  j'ai  passé  au  Pèlerin  avec  ta  mère  et  la  Henriette. 
Le  cidre  était  un  peu  aigre,  le  pain  un  peu  dur;  mais  nous  étions  vifs 
comme  des  grinqnons  et  gais  comme  des  laires.  Le  soir,  nous  allu- 
mions des  cbaiix  sur  la  roche  pour  danser  des  coraules  à  trois  devant 
la  flamme;  la  Henriette  les  savait  toutes  (2). 

—  Et  il  y  en  avait  une  surtout  que  vous  aimiez  plus  que  toutes 
les  autres. 

—  La  coraule  de  la  Bergère  et  l'Oiseau...  Ah!  on  te  l'a  dit?  Oui, 
par  ma  vie  !  c'était  plaisir  quand  les  deux  filles  la  chantaient,  et 
pense  que  je  ne  l'ai  plus  entendue  depuis,  car  ici  ils  ont  tous  oublié 

es  vieilles  chansons.  Tu  la  saurais,  toi?  ajouta  le  paysan,  dont  les 
yeux  brillèrent. 

—  Écoutez  seulement.  —  Et  la  jeune  fille  se  mit  à  chanter. 

«  Sur  les  sapins  d'Éguenoire,  j'ai  vu  un  oiselet  si  beau!  Ses  plumes 
étaient  noires  et  rouges;  il  ehantait  le  jour  et  la  nuit!  Quand  j'entends  ce 
que  dit  sa  douce  voix,  je  sens  mon  cœur  l^attre.  Ah  !  je  voudrais  l'avoir  pri- 
sonnier dans  une  cage  pour  l'entendre  toujours  chanter  (3)  !  » 

—  C'est  ça,  c'est  bien  ça!  interrompit  Jacques  bruyamment;  par 
mon  saint,  je  crois  entendre  la  Henriette!  Continue,  filiale,  conti- 
nue; ta  voix  me  fait  rebrousser  de  vingt  années  ! 

Marthe  acheva  la  chanson,  et,  après  chaque  couplet,  son  parrain 
l'interrompait  en  frappant  la  table  de  son  verre,  qu'il  vidait  et  rem- 
plissait tour  à  tour.  Enfin,  quand  elle  eut  fini,  il  se  leva  échaufi'é  par 
le  vin  et  par  ses  souvenirs. 

—  C'est  dit!  s'écria-t-il  en  embrassant  la  jeune  fille;  tu  es  ma  mi- 
gnonne, je  te  revaudrai  le  plaisir  que  tu  viens  de  me  faire.  Quand 

)  Eïprpssion  scisse  pour  dire  (tre  enseveli. 

(2)  Grimpion,  le  grimpereau;  la  laire,  l'aloucUe.  —  les  éhaux,  les  feux  de  joie  allu- 
més ilans  la  montagne.  —  Les  coraules,  les  rondes  dansées  à  la  voix. 

(3)  La  chanson  de  la  Bergère  et  l'Oiseau  est  en  patois  des  Ormonts.  Nous  nous  sommes 
horné  à  en  traduire  un  couplet. 
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j'entends  cette  chanson,  ça  me  rappelle  la  montagne,  ma  jeunesse, 
la  Henriette...  Enfin,  c'est  bête  à  dire...  mais  ça  me  fait  quelque 
chose!  Aussi,  tu  vois,  quand  je  suis  arrivé  ici  ce  soir,  j'avu-ais  voulu 
faire  des  foudres  (1);  je  croyais  que  j'allais  m' ennuyer  commf  une 
marmotte  en  hiver  :  eh  bien!  foi  d'homme!  tes  histoires  et  tes  airs, 
ça  m'a  ragaillardi. 

—  Faut-il  vous  en  dire  d'autres?  demanda  Marthe. 

—  Non;  en  voilà  assez  pour  une  fois,  répondit  Jacques,  qui  allu- 
mait sa  pipe;  on  ne  peut  pas  toujours  chanter.  Voyons,  comment 
pourrions-nous  bien  finir  la  soirée  ? 

—  Mais  comme  vous  la  finissiez  les  jours  de  pluie  dans  les  ma- 
zots,  reprit  la  jeune  fille.  N'y  a-t-il  pas  un  jeu  de  cartes?  ' 

—  Après? 

—  Nous  pouvons  jouer  la  ômoc. 

—  Tu  connais  la  Mnoc?  s'écria  Jacques  émerveillé. 

—  Et  je  gage  que  je  gagnerai  mon  parrain  !  dit  Marthe  en  riant. 
Barmou,  qui  s'était  levé,  se  rassit  vivement. 

—  Ah!  tonnerre!  c'est  ce  que  nous  allons  voir.  TiiQ,  filiale,  enlève 
la  nappe  et  allume  une  clarté.  Ah!  tu  joues  la  binoc!  Alors  nous 
allons  nous  amuser  royalement.  A  la  pinte,  ils  ne  savent  jouer  que 
le  piquet.  Voyons,  en  place,  et  donne  des  féveroles  pour  marquer  les 
points. 

En  un  tour  de  main,  la  jeune  fille  eut  tout  préparé,  s'assit  devant 
son  parrain,  et  commença  la  partie  annoncée.  Le  paysan  y  mettait 
un  entrain  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu.  Enhardie  par  sa  bonne  hu- 
meur, elle  se  laissa  aller  à  une  expansion  tendrement  familière.  A 
chaque  coup,  c'étaient  des  exclamations  et  des  rires  auxquels  Jacques 
s'associait  franchement.  L'ancien  armniltê  se  sentait  redevenu  jeune; 
il  se  croyait  encore  dans  le  mazot  de  la  montagne  avec  sa  sœur  et  la 
Henriette.  Pour  compléter  son  contentement,  soit  hasard,  soit  inat- 
tention de  Marthe.  Jacques  gagna  coup  sur  coup  plusieurs  parties,  ce 
qui  ajouta  à  ses  bonnes  dispositions  l'orgueil  du  triomphe.  Il  en  vint  à 
être  assez  content  de  lui-même  pour  être  content  de  tout  le  monde.  La 
soirée  se  prolongea  dans  une  gaieté  que  renouvelaient  sans  cesse  les 
contes  de  Marthe,  et  quand  la  grande  pendule  de  la  Forêt-Noire,  qui 
occupait  le  coin  de  la  salle  basse,  sonna  dix  heures,  Carniou. soutint 
qu'elle  avançait,  et  il  ne  se  décida  qu'avec  effort  à  interrompre  le 
jeu  pour  souhaiter  le  bonsoir  à  sa  filleule. 

(1)  Faire  des  foudres,  expression  vaudoiso  pour  dire  gronder  très  fort. 
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III. 

L'essai  qu'avait  fait  le  maître  des  Morneux  ne  pouvait  manquer 
de  modifier  quelque  chose  à  ses  habitudes.  Lorsqu'il  eut  découvert 
qu'il  pouvait  trouver  de?  distractions  au  logis,  il  y  demeura  plus  vo- 
lontiers. Ses'visites  à  la.  pinte,  sans  cesser  tout  à  fait,  devinrent  de 
plus  en  plus  rares.  Le  voisin  Larroi  avait  d'ailleurs  parlé,  et  le  pay- 
san se  trouvait  exposé  à  des  questions  ou  à  des  railleries  qui  lui 
étaient  chaque  jour  plus  importunes.  Beaucoup  de  compagnons  qui 
s'étaient  résignés  à  sa  royauté,  tant  qu'elle  n'avait  point  été  contes- 
tée, se  retournèrent  contre  lui  dès  qu'ils  la  virent  attaquée.  Jusqu'a- 
lors Jacques  avait  roulé,  au  milieu  des  acclamations,  sur  le  char  du 
succès;  il  commença  enfin  à  entendre,  comme  les  triomphateurs  ro- 
mains, la  chanson  des  soldats  qui  plaisantaient  sa  gloire.  Il  ne  lui 
fallut  pas  longtemps  pour  s'apercevoir  qu'il  sortait  toujours  du  ca- 
baret mécontent,  tandis  que  les  soirées  passées  au  logis  lui  laissaient 
le  cœur  gai  et  l'esprit  satisfait.  11  s'initiait  ainsi  insensiblement  aux 
plaisirs  domestiques.  Le  travail  en  commun  autour  de  l'âtre,  la  cau- 
serie ,  les  chants,  la  lecture,  les  cartes  quelquefois,  abrégeaient  les 
plus  longues  soirées.  Marthe  en  était  la  grâce  et  la  vie.  C'était  elle 
qui  trouvait  toujours  à  renouveler  les  distractions.  Son  humeur  égale 
rayonnait  sur  cet  intérieur  transformé,  comme  un  doux  reflet  de 
lumière  et  de  chaleur.  Elle  avait  ce  don  d'assimilation  qui  force  les 
âmes  à  se  hausser  au  niveau  de  la  nôtre,  et  qui  établit  autour  de  nous 
une  sorte  de  température  morale  dont  nous  sommes  le  foyer. 

Attentive  à  s'associer  tout  le  monde  dans  cette  espèce  de  révolu- 
tion domestique,  Marthe  n'avait  trouvé  de  résistance  que  chez  la 
Lise,  dont  la  jalousie  grandissait  en  proportion  de  l'influence  delà 
filiale;  mais  le  peu  de  crédit  de  la  Savoyarde  s'amoindrissait  de  jour 
en  jour.  Barmou,  François  et  le  boube  lui-même  étaient  de  plus  en 
plus  sous  le  charme  de  la  jeune  Bernoise.  Les  deux  premiers  surtout 
le  subissaient  presque  également,  bien  que  chacun  l'exprimât  de  ma- 
nière différente.  Chez  le  vieux  paysan,  c'était  une  sorte  de  condescen- 
dance bourrue  et  variable  qui  semblait  toujours  arrachée  plutôt  que 
volontaire.  Au  fond,  Jacques  était  gagné  sans  être  changé;  il  cédait 
à  Marthe  parce  qu'elle  avait  su  lui  plaire  et  parce  qu'il  voulait  agréer 
à  son -tour;  mais  il  faisait  cette  concession  de  mauvaise  grâce,  comme 
un  homme  qui  sent  qu'il  perd  du  terrain.  En  réalité,  l'influence 
exercée  par  la  jeune  fille  sur  le  maître  des  Morneux  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  l'attrait  de  sa  personne,  mais  à  la  droiture  et  à  la  dignité 
naïve  de  son  caractère.  Habitué  à  tout  plier  sous  sa  violence,  Barmou 
avait  dû  supporter  les  conséquences  de  sa  tyrannie;  comme  tous  les 
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despotes,  il  ne  s'était  trouvé  entouré  que  d'êtres  avilis  ou  silencieux. 
Quiconque  se  respectait  et  voulait  qu'on  le  respectât  s'était  tenu  à  l'é- 
cart. Quant  à  François,  dont  la  nature  molle  et  insoucieuse  avait  fini 
par  s'allanguir  encore  sous  la  dure  autorité  de  l'oncle  Jacques,  il  se 
ranima  insensiblement  sous  l'action  vivifiante  de  Marthe.  Aussi  mit-il 
à  son  service  toute  son  intelligence  et  toute  sa  bonne  volonté.  Un 
signe,  un  simple  désir  de  la  jeune  fille  le  faisait  courir.  Celle-ci  finit 
par  remarquer  son  pouvoir;  mais,  loin  d'en  abuser,  elle  cessa,  dès 
qu'elle  s'en  fut  aperçue,  de  rien  demander  au  jeune  valet.  François 
avait  beau  l'exciter  à  user  de  lui,  se  faire  son  serviteur  volontaire  : 
Marthe  se  tenait  de  plus  en  plus  sur  la  réserve,  évitant  de  se  trouver 
seule  avec  François  et  rompant  toutes  les  explications  qu'il  s'efforçait 
d'amener.  Le  jeune  paysan  en  conçut  une  tristesse  qui  se  révéla  d'a- 
bord par  une  langueur  silencieuse,  puis  par  des  crises  de  mauvaise 
humeur  qui  faillirent  pro\oquer  deux  ou  trois  fois  une  rupture  entre 
lui  et  Barniou.  L'entremise  de  Marthe  avait  seule  réussi  à  la  prévenir. 

Cependant  un  nuage  commençait  à  flotter  sur  la  sérénité  des  Mor- 
neux,  et  devait  tôt  ou  tard  amener  la  tempête.  Parmi  les  bons  offices 
rendus  par  François  à  la  jeune  fille,  il  en  était  un  qu'elle  avait  con- 
tinué d'accepter:  c'était  la  course  hebdomadaire  à  la  poste  du  village 
pour  y  réclamer  la  lettre  qui  lui  arrivait  à  jour  fixe  et  n'avait  jamais 
manqué.  Quel  que  fût  le  temps  ou  le  travail,  François  trouvait  une 
heure  pour  cette  course,  et  la  joie  de  Marthe  le  payait  de  sa  peine. 

Lu  soir  qu'elle  lisait  une  lettre  ainsi  apportée  par  le  jeune  garçon 
de  ferme,  celui-ci  s'arrêta  sur  le  seuil,  les  bras  croisés.  De  temps  en 
temps  son  regard  plongeait  de  côté  jusqu'au  fond  de  la  salle  basse, 
et  s'arrêtait  sur  Marthe  avec  ime  expression  d'embarras  irrésolu.  La 
jeune  fille  continuait  à  lire;  son  visage,  éclairé  par  le  feu,  trahissait 
successivement  toutes  ses  émotions  :  elle  semblait  passer  de  la  joie 
à  l'attendrissement,  puis  revenir  de  l'attendrissement  au  sourire. 
Enfin ,  arrivée  à  la  dernière  page ,  elle  poussa  une  exclamation ,  se 
pencha  vivement  pour  relire  comme  si  elle  eût  craint  de  s'être  trom- 
l^ée;  puis,  pressant  la  lettre  sur  ses  lèvres,  elle  se  releva  d'un  bond. 
Ses  yeux  rencontrèrent  alors  l'œil  de  François  qui  l'observait,  et  elle 
rougit  embarrassée. 

—  Il  paraît  que  la  lettre  apporte  de  bonnes  nouvelles?  ditle  jeune 
homme. 

—  Oui,  oui;  merci,  François,  répliqua-t-elle  en  cachant  le  papier 
et  se  remettant  à  ranger.  , 

—  Merci,  un  tel!  voilà  tout  le  paiement!  fit  observer  le  valet  avec 
\m  peu  d'amertume. 

—  Vous  faut-il  donc  une  révérence  et  un  Dieu  vous  garde?  dit  la 
jeune  fille  gaiement;  ce  sera  de  grand  cœur!... 
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—  Non,  interrompit  François  avec  impatience;  mais  je  devrais  être 
à  cette  heure,  mon  fusil  sur  l'épaule,  avec  les  voisins  qui  donnent  la 
chasse  aux  brûleurs  de  fénicres.  D'avoir  manqué  mon  service  par  ami- 
tié pour  vous,  n'est-ce  donc  rien,  et  n'ai-je  pas  bien  mérité  un  peu 
de  reconnaissance? 

—  Aussi  avez-vous  la  mienne,  répondit  Marthe,  et  je  voudrais 
qu'il  vmt  une  occasion  d.e.vous  en  donner  témoignage. 

—  Eh  bien  !  elle  est  venue  !  répliqua  vivement  le  valtet,  qui  arrêta 
la  jeune  fille  par  le  bras. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle  saisie. 
11  regarda  autour  de  lui. 

—  Il  faut  que  tu  m'écoutes  cette  fois!  reprit-il  tout  bas  en  pas^ 
sant  sans  transition  au  tutoiement  qu'il  hasardait  parfois  dans  les 
momens  de  familiarité  intime;  j'attends  pour  ça  depuis  trop  de  jours 
et  trop  de  semaines... 

—  Pour  lors,  vous  attendrez  bien  encore  jusqu'à  ce  que  je  sois 
libre  d'ouvrage,  reprit  la  jeune  fille,  qui  lui  échappa;  ne  voyez-vous 
pas  que  rien  n'est  encore  prêt  pour  le  souper? 

François  la  suivit.  —  Ëcotite-moi  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste, 
ajouta-t-il  vivement;  ne  sais-tu  pas  que  je  t'aiderai  de  bon  cœur? 
Laisse  à  ma  charge  tout  ce  qui  te  fatigue. 

—  Croyez-moi,  restons  comme  nous  sommes,  chacun  à  ses  de- 
voirs, répliqua  sérieusement  Marthe;  on  ne  peut  pas  faire  route  avec 
tout  le  monde. 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  avez  déjà  choisi  votre  compagnon  ?  de- 
manda le  jeune  paysan  avec  vivacité. 

Elle  allait  répondre,  lorsqu'un  éclair  lumineux  raya  la  nuit  et  illu- 
mina la  salle  basse.  Elle  poussa  un  cri  de  surprise  en  courant  vers 
la  porte.  Des  clameurs  joyeuses  retentissaient  au  loin,  et  toutes  les 
hauteurs  brillaient  de  feux  mouvans  qui  se  croisaient  dans  la  nuit. 

—  Au  nom  du  Seigneur!  qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle. 

—  jNe  le  savez-vous  pas?  répondit  le  valet,  qui  était  venu  la  re- 
joindre sur  le  seuil;  ce  sont  les  boubes  qui  brûlent  leurs  aloidlles  (1), 
et  qui  vont  descendre  en  chantant  pour  quêter  aux  portes. 

—  Ils  vont  alors  venir  ici!  s'écria  la  jeune  fille;  que  pourrait-on 
leur  donner? 

—  N'en  ayez  souci;  les  boubes  ne  se  présentent  que  chez  ceux  qui 
se  sont  mariés  dans  l'année,  à  cette  fin  de  leur  souhaiter  joie,  santé 
et  de  beaux  enfans. 

—  Alors  c'est  affaire  à  d'autres  !  dit  Marthe,  qui  voulut  rentrer. 
Le  valet  l'arrêta  par  le  bras. 

(1)  AlouiUes,  brandons  allumés  par  les  enfans  le  premier  jour  de  carùme. 


SCÈNES    ET   RÉCITS   DES   ALPES.  985 

—  Pour  ce  soir,  oui  bien!  clit-il  à  demi-voix;  mais,  si  tu  le  veux, 
à  la  prochaine  fête  des  brandons  les  houbes  s'arrêteront  ici. 

—  C'est  bon  !  répliqua  la  jeune  fille,  qui  feignit  de  prendre  la  chose 
en  plaisanterie  et  qui  voulut  s'échapper;  mais  François  la  força  de 
rester. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi;  j'ai  le  cœur  trop 
lourd.  Je  veux  que  tu  me  dises  la  vérité.  Depuis  que  tu  es  arrivée,  je 
suis  ton  galant  du  fond  de  l'âme;  voilà  le  secret.  Alors,  dis-moi  si  ça 
t'agrée,  et  si  tu  veux  être  ma  femme  en  tout  honneur  !  Réponds  tout 
de  suite,  réponds... 

—  C'est  moi  qui  vais  te  répondre,  interrompit  une  voix  furieuse. 
Et  François  se  sentit  brusquement  repoussé  par  Barmou,  qui  avait 

traversé  la  salle  à  pas  de  loup  et  s'était  approché  dans  l'ombre. 

—  Le  maître!  s'écria-t-il  en  reculant. 

—  Oui,  le  maître  qui  était  là,  répondit  Jacques.  J'ai  tout  entendu, 
vaurien.  Nie  donc,  ose  nier  que  tu  parlais  d'amour  à  la,  fillole! 

—  Pourquoi  nier?  reprit  le  valet  résolument;  il  n'y  a  pas  de  honte, 
car  je  lui  en  parlais  honnêtement  et  pour  devenir  son  mari. 

—  Justement,  c'est  le  pire,  s'écria  Barmou,  dont  cette  excuse  pa- 
nit  augmenter  l'exaspération.  Tu  cherchais  à  Yapigeomier,  mais  c'est 
fini  de  rire;  rappelle-toi  que  d'aujourd'hui  je  te  donne  ton  compte. 

—  Oui,  répliqua  François,  qui  s'animait;  je  le  prends.  Aussi  bien 
j'en  ai  assez  de  vos  gringeries.  Vous  avez  toujours  eu  \efoie  blanc  (1) , 
comme  on  dit;  mais  voilà  déjà  du  temps  qu'on  ne  peut  plus  faire  fa- 
çon de  vous  :  il  n'y  a  que  Dieu  qui  saurait  dire  ce  que  vous  avez. 

—  Mille  perditions!  tu  veux  me  pousser  à  bout  ?  s'écria  Jacques  en 
frappant  du  pied;  faut  que  ça  finisse,  ou  sinon... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  parrain,  interrompit  Marthe,  qui  avait 
paru  jusqu'alors  honteuse  et  hésitante,  mais  qui  prit  enfin  son  parti  : 
François  m'a  parlé  avec  franchise  et  en  tout  honneur,  je  dois  lui  ré- 
pondre de  même. 

—  Oseras-tu  bien  devant  moi?  s'écria  le  vieux  paysan. 

—  Laissez  seulement,  reprit  la  jeune  fille  avec  une  fermeté  émue, 
personne  n'aura  à  se  plaindre!  —  Puis,  regardant  le  valet  :  —  Je 
vous  remercie,  François,  dit-elle;  votre  amitié  m'est  à  grande  estime, 

.et  je  vous  en  garderai  toujours  reconnaissance;  mais  je  ne  puis  être 
votre  femme.  Cherchez  ailleurs  le  contentement  que  vous  méritez,  et 
puissent  tqutes  les  bénédictions  de  Dieu  être  sur  vous  ! 

—  Marthe  !  s'écria  le  jeune  homme,  qui  avait  changé  de  visage,  ce 
que  vous  me  dites  là,  est-ce  donc  à  jamais  et  sans  feintise? 

(1)  Avoir  le  foie  blanc,  c'esl-à-dii'e  être  atrabilaire.  —  Gringeries,  gronderies.  — 
Apigeonner,  ciliaer. 
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—  Du  plus  vrai  du  cœur  et  pour  toujours,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Tu  entends?  interrompit  Barmou,  dont  le  visage  s'était  éclairci, 
elle  aussi  te  donne  ton  compte. 

—  Non,  reprit  vivement  Marthe,  qui  tendit  la  main  au  jeune  pay- 
san ;  je  lui  ai  parlé  comme  lui  à  moi,  et  nous  resterons  amis.  Pas 
vrai,  François? 

—  Vous  pouvez  en  être  sûre,  répliqua  celui-ci  d'un  accent  altéré. 
Ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  rude  à  entendre,  mais  vous  avez 
été  brave.  Dieu  vous  récompense,  Marthe! 

Il  serra  la  main  de  la  jeune  fdle,  reprit  son  chapeau  posé  sur  une 
chaise  et  partit.  Barmou  le  regarda  s'en  aller  avec  un  méchant  rire, 
puis,  jetant  un  coup  d'œil  du  côté  de  sa  fdleule,  qui  s'était  remise 
à  préparer  le  souper,  il  parut  délibérer  un  instant  avec  lui-même. 
Enfin,  comme  s'il  eût  définitivement  pris  sa  résolution,  il  referma  la 
porte  et  s'approcha. 

—  Ainsi  voilà  une  affaire  réglée,  dit-il  gaiement,  je  suis  débar- 
rassé de  ce  saint-lâche  de  François,  et  toi  aussi. 

—  J'espère  bien  le  contraire,  reprit  Marthe,  qui  avait  de  l'atten- 
drissement dans  la  voix,  j'aurai  toujours  grande  joie  à  le  revoir. 

—  Possible,  interrompit  Jacques  ;  mais,  pas  moins,  tu  le  refuses 
aujourd'hui  et  plus  tard. . 

—  II  est  vrai,  mon  parrain. 

Il  s'assit  près  du  foyer  et  la  guigna.  —  C'est  peut-être  que  tu  veux 
rester  fille?  demanda-t-il  en  baissant  un  peu  la  voix. 

—  Faites  excuse,  répliqua-t-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  n'ai 
pas  dit  cela,  mon  parrain. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  paysan  toujours  plus  réjoui,  c'est  donc  seule- 
ment que  tu  ne  te  soucies  pas  de  marier  François  (1)  ? 

Elle  fit  de  la  tète  un  signe  affirmatif. 

—  Et  peut-être  bien,  ajouta  Barmou,  que  tu  entrerais  volontiers 
en  ménage  avec  quelque  autre  ? 

Elle  répondit  par  un  nouveau  signe.  Le  vieux  paysan  approcha 
d'elle  son  visage.  —  Eh  bien  !  dit-il  en  scandant  ses  phrases  comme 
un  homme  qui  cherche  ses  mots,  ça  peut  se  trouver,  fiUole,  ça  se 
trouvera,  je  m'en  ciiarge. 

—  Voiis!  s'écria  Marthe. 

—  Pourquoi  donc  pas?  reprit  Jacques,  dont  les  regards  plon- 
geaient dans  les  yeux  de  la  jeune  fille:  seulement  je  ne  te  chercherai 
pas  un  traîne-guenilles  comme  François.  Non,  puisque  tu  n'as  rien, 
il  te  faut  un  homme  qui  t'enrichisse  et  qui  fasse  un  sort  à  ta  mère. 

—  Ni  elle  ni  moi  n'avons  d'ambition,  objecta  Marthe. 

(1)  Marier  pour  épouser,  locution  vaudoise. 
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—  N'importe,  il  faut  quelqu'un  qui  ait  des  mazilles  (1) .  J'ai  ton 
affaire. 

—  Comment,  mon  parrain?.., 

—  C'est  un  particulier  que  tu  connais,  qui  te  veut  du  bien...  dont 
tu  fais  ce  qui  te  plaît...  Hein!  devines-tu? 

—  Seigneur!  s'écria  Marthe,  ce  n'est  pas...  ce  ne  peut  pas  être... 
Et  son  œil  épouvanté  se  fixait  sur  le  vieux  paysan. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas  ?  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  em- 
barrassé. Au  diable  qui  trouvera  à  y  redire  !  Je  ne  m'en  cache  plus  : 
il  faut  que  tu  sois  maîtresse  des  Morneux. 

La  jeune  fdle  ne  put  retenir  un  cri  désolé,  et  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains  jointes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Barmou  en  tressaillant;  ça  ne  te 
ferait-il  pas  plaisir,  dis? 

—  Oh!  pardon!  balbutia-t-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  sens 
toute  votre  bonté,  seulement 

— Après!  finisdonc!  s' écria  le  paysan,  dont  les  sourcils  se  froncèrent. 

—  Ne  soyez  point  mécontent  contre  moi,  reprit  Marthe  d'une  voix 
suppliante;  ce  n'est  pas  ingratitude,  non,  mais...  c'est  impossible. 

Jacques  fit  un  soubresaut. 

—  Impossible!  répéta-t-il,  et  à  cause? 

—  A  cause...  de  mes  engagemens,  murmura  la  filleule. 

—  Que  veux-tu  dire?  mille  noms  du  diable!  est-ce  que  tu  serais 
promise? 

Elle  répondit  un  oui  à  peine  articulé. 

—  Toi!  promise!  répéta  Barmou.  A  qui?  où  cela?  depuis  quand? 

—  Depuis  deux  années,  au  fils  du  régent  de  Gerzensée. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit? 

—  Parce  que  le  mariage  était  encore  loin.  Aloïsius  n'avait  point 
d'école,  et  moi  je  devais  rester  ici. 

—  Et  ta  mère  aussi  ignorait  tout? 

—  Ah  !  pouvez-vous  le  croire?  s'écria  Marthe  presque  offensée. 
Que  Dieu  vous  pardonne,  mon  parrain  ;  ma  mère  n'est-elle  point  maî- 
tresse de  moi,  et  ne  doit-elle  pas  choisir  le  chagrin  ou  la  joie  de  mon 
cœur?  C'est  elle  qui  a  dit  qu' Aloïsius  serait  son  fils. 

—  Ça  ne  peut  pas  être!  s'écria  le  paysan  avec  violence;  je  gage 
que  tu  mens  ! 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  remplirent  de  larmes. 

—  Comment  mon  parrain  peut-il  le  croire,...  dit-elle  avec  dou- 
ceur, et  quand  ra'a-t-il  surprise  parlant  contre  la  vérité?  Il  verra  ma 
correspondance,  je  puis  tout  montrer. 

(1)  Des  masilks,  des  écus. 


988  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Et  comme  si  un  souvenir  traversait  sa  pensée 

—  Ou  plutôt,  ajouta- t-elle  en  tirant  de  son  corsage  la  lettre  remise 
par  François,  que  mon  parrain  lise  seulement  ce  que  m'écrit  ma 
mère,  il  verra  comment  elle  m'annonce  la  visite  d'Aloïsius. 

—  Il  doit  venir?  demanda  Barmou  vivement. 

—  Il  est  en  route,  répondit  Marthe. 

—  C'est-à-dire  que  tu  lui  as  donné  rendez-vous  aux  Morneux? 
interrompit  Jacques  exaspéré.  Tu  te  regardes  ici  chez  toi  !  Peut-être 
que  tu  as  déjà  mis  des  draps  blancs  à  la  chambre  des  étrangers? 

Marthe  voulut  protester. 

— ...  Et  tu  crois  que  je  laisserai  les  choses  aller  ainsi?  continua  le 
paysan,  qui  s'animait  de  plus  en  plus.  Mille  malédictions!  tu  me 
prends  donc  pour  un  agnoti  (1)  ? 

La  jeune  fille  tendit  vers  lui  les  mains  : 

—  Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi,  mon  parrain... 

—  Au  diable  le  parrainage  !  interrompit  Barmou  ;  je  n'en  veux 
plus.  Je  suis  ton  maître,  entends-tu  bien,  rien  que  ton  maître. 

—  Je  le  sais,  dit  la  Bernoise,  dont  les  larmes  coulaient  en  silence. 

—  Alors  sers-moi  !  l'eprit  durement  Jacques  en  lui  montrant  le 
couvert  mis. 

L'échec  que  le  vieux  paysan  venait  de  recevoir  l'avait  jeté  hors  de 
lui-même.  Sa  colère  n'était  plus,  comme  d'habitude,  à  moitié  jouée 
et  volontaire  ;  il  la  ressentait  véritablement,  elle  le  dominait  en  en- 
tier. Tout  en  mangeant,  il  jetait  à  sa  filleule  des  regards  courroucés, 
fermait  les  poings  et  murmurait  de  sourdes  menaces.  A  vrai  dire,  le 
désappointement  ne  l'avait  pas  seulement  atteint  dans  sa  vanité  : 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  Marthe  avait  pris  dans  sa  vie  plus  de  place 
qu'il  n'eût  été  sage  de  lui  en  donner.  N'ayant  jamais  rencontré  jus- 
qu'alors la  grâce  attirante  de  la  jeune  Bernoise,  il  avait  pour  ainsi 
dire  découvert  la  femme  à  l'âge  où  l'on  n'a  généralement  rien  à  ap- 
prendre de  ce  côté.  Ce  cœur  racorni  s'était  amolli  peu  à  peu  ;  mille 
sensations  inconnues  y  avaient  germé  imparfaitement  sans  doute, 
mais  assez  cependant  pour  y  tout  changer.  Arraché  à  son  rêve  tardif, 
Jacques  se  trouva  partagé  entré  la  honte  de  s'y  être  abandonné  et  la 
haine  contre  ceux  qui  l'avaient  réveillé.  Ses  ressentimens  s'adres- 
saient tour  à  tour  à  sa  sœur,  à  Marthe,  à  cet  Aloïsius  surtout,  qui 
avait  sur  lui  tant  d'avantages  dont  il  eût  voulu  le  punir. 

Le  souper  achevé,  il  se  leva,  alluma  sa  pipe  et  sortit  sans  parler  à 
la  jeune  lille,  qui  se  hâta  de  tout  ranger  et  se  dirigea  à  son  tour, 
une  lampe  à  la  main,  vers  l'escalier  extérieur  qui  conduisait  à  la 
vieille  chambre  de  la  tante  Isabeau.  Elle  allait  atteindre  la  première 

(1)  Agnoli,  imbécile. 
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marche,  lorsqu'elle  entendit  le  bruit  d'un  pas  rapide  et  d'un  bâton 
ferré  qui  retentissait  sur  les  pierres  du  chemin.  Ce  ne  pouvait  être 
ni  Barmou  ni  François;  un  pressentiment  lui  tiaversa  le  cœur  :  elle 
leva  la  lampe  et  plaça  une  main  entre  ses  yeux  et  le  rayon  pour 
mieux  voir  au  loin.  A  la  porte  de  la  cour  venait  de  paraître  une 
ombre  qu'elle  crut  reconnaître  ;  elle  murmura  à  demi-voix  le  nom 
familier  de  Losi,  auquel  on  répondit  par  le  nom  de  Martha,  et  le 
jeune  régent  (car  c'était  lui)  s'élança  de  son  côté  avec  un  cri  de  joie. 
Effrayée,  elle  éteignit  vivement  la  lampe.  —  Vous!  c'est  vous  enfin! 
s'écria  en  allemand  le  jeune  homme,  qui  la  serrait  dans  ses  bras  avec 
un  attendrissement  passionné. 

—  Silence,  au  nom  du  ciel,  Losi!  balbutia-t-elle  en  s'efforçant  de 
surmonter  sa  propre  émotion.  Etes-voas  sûr  que  personne  ne  vous 
ait  vu? 

—  Moi?  Je  ne  sais,  reprit  Aloïsius;  j'arrive,  vous  voilà,  que  m'im- 
porte le  reste? 

Et,  la  serrant  sur  son  cœur,  il  baisait  ses  deux  mains  avec  ivresse. 
Marthe,  partagée  entre  la  crainte  et  son  trouble  joyeux,  l'attira  vive- 
ment dans  l'ombre,  sous  la  galerie. 

—  Sur  votre  âme!  plus  bas!  murmura-t-elle;  on  pourrait  vous  en- 
tendre ! 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  le  régent  surpris.  Au  pied 
de  la  montée,  j'ai  voulu  m'informer  à  un  chalet  de  la  route  des  Mor- 
neux,  et,  en  entendant  mon  allemand,  le  maître  du  logis  m'a  chassé 
avec  des  menaces.  A-t-on  gardé  ici  un  tel  souvenir  de  Berne,  que  qui- 
conque en  arrive  soit  traité  en  ennemi  (1)?  Répondez,  Martha,  qu'y 
a-t-il  enfin? 

—  Il  y  a  que  mon  parrain  ne  veut  pas  vous  recevoir,  répliqua  ra- 
pidement la  jeune  fille. 

—  Et  pourquoi  cela?  Qui  a  pu  le  prévenir  contre  moi? 

—  Je  vous  l'expliquerai  plus  tard,  dit  Marthe  avec  un  peu  d'em- 
barras; ce  soir,  c'est  impossible...  A  chaque  instant  il  peut  venir... 

—  Eh!  qu'il  vienne!  interrompit  Aloïsius  avec  un  mouvement  d'im- 
patience; je  lui  dirai  ce  qui  m'amène. 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui,  Losi,  pas  maintenant,  interrompit 
Marthe,  de  plus  en  plus  agitée;  redescendez  à  Cully;  je  parlerai  à 
l'oncle  Jacques,  je  le  préparerai  à  votre  arrivée,  car  la  lettre  de  ma 
mère  ne  l'annonçait  que  pour  demain. 

—  Il  est  vrai,  Martha;  mais  j'étais  si  pressé  de  vous  revoir!  J'ai 
marché  nuit  et  jour. 


(1)  Lo  canton  de  Yaud  a  subi  longtemps  la  domination  bernoise,  qui  y  a  laissé  de 
pénibles  souvenirs. 
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—  Merci,  Losi;  que  Dieu  vous  récompense  de  votre  amitié!  ré- 
pliqua la  jeune  fille.  Mais  vous  ne  connaissez  pas  l'oncle  Jacques  : 
s'il  vous  xencontrait  ici  dans  ce  moment,  je  craindrais  quelque  vio- 
lence. 

—  11  faudra  voir,  répondit  Aloïsius,  dont  l'œil  s'alluma;  je  n'ai 
l'habitude  de  céder  ni  ans  brutalités  ni  aux  menaces. 

—  Vous  céderez  à  ma  prière  :  au  nom  de  tout  ce  que  vous  aimez, 
retournez  au  village. 

—  Eh  bienl  soit,  dit  vivement  le  jeune  homme;  mais  alors  descen- 
dez-y avec  moi. 

—  ï  pensez-vous,  Losi?  Je  ne  puis  quitter  les  Momeux  sans  l'or- 
dre de  ma  mère, 

—  Ausâ  je  TOUS  l'apporte,  reprit-il  en  cherchant  une  lettre  dans 
son  portefeuille  ;  tout  est  convenu  avec  elle  ;  je  dois  vous  ramener 
à  Gerzensée. 

—  Mais  la  dette  à  l'oncle  Jacques.... 

—  Sera  payée. 

—  Est-ce  possible? 

—  Lisez,  lisez  vous-même.  —  Et  il  remit  un  billet  à  ilarthe.  —  De 
toute  manière  vous  devez  quitter  les  Morneux.  Pourquoi  ne  point 
partir  sur-le-champ? 

La  jeune  fille  parut  hésiter. 

—  Partir!  répéta-t-elle ;  à  cette  heure...,  sans  avertissement..., 
c'est  impossible. 

—  Alors  laissez-moi  tout  expliquer  à  l'oncle  Jacques. 

—  Pas  ce  soir,  Losi,  pas  ce  soir,  reprit-elle  en  prêtant  l'oreille; 
dans  les  dispositions  où  il  se  trouve,  vous  ne  pourriez  vous  enten- 
dre, et  il  arriverait  quelque  malheur...  Plus  tard  je  vous  exphque- 
raL..  Vous  comprendrez  tout. 

—  Ce  que  je  comprends,  dit  le  jeime  régent  avec  amertume,  c'est 
que  vous  avez  plus  de  souci  du  mécontentement  de  votre  parrain 
que  de  ma  peine. 

—  Ah!  ne  le  croyez  pas,  Losi  ! 

—  Je  crois  ce  que  je  vois,  Martha.  Vous  voulez  que  j'aie  fait  cette 
longue  route  seulenoent  pour  vous  entendre  me  dire  :  —  Partez  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  le  faut!  dit-elle.  Au  nom  de  votre  ten- 
dresse pour  moi,  Losi,  ne  nje  jugez  pas...;  attendez  que  je  puisse 
tout  vous  dire.  Je  n'ai  jamais  rien  exigé  de  vous;  aujourd'hui,  croyex- 
moi,  faites  ce  que  je  vous  demande  à  mains  jointes  :  ne  restez  pas 
plus  longtemps  aux  Momeux ,  retournez  jusqu'à  demain  à  Cully. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  le  jetme  homme  désespéré;  puisque 
TOUS  refusez  de  me  reccToir  et  de  me  suivre,  je  repars;  mais  ne  vous 
étoimez  pas  si  vous  ne  me  retrouvez  pas  demain  où  vous  m'envoyez, 
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et  si,  une  fois  le  nsage  tourné  vers  les  montagnes  de  mon  pays,  je 
ne  m'arrête  plus  en  chemin. 

—  Hélas  1  vous  pouvez  me  faire  ce  chagrin  !  répondit-elle  doulou- 
reusement; mais,  dussiez-vous  me  quitter  le  cœur  refroidi  et  plein  de 
colère,  je  vous  dirais  encore  adieu. 

—  Adieu  donc!  répliqua  ,\loï3ius,  qui  flottait  entre  le  dépit  et  l'at- 
tendrissement. 

La  jeune  fille  saisit  ses  deax  mains,  et,  les  rapprochant  de  son 
cœur  :  —  Oh  !  non,  je  me  suis  ti'ompée  de  mot,  reprit-elle  avec  une 
inexprimable  tendresse;  si  vous  m'avez  jamais  aimée,  si  vous  m'ai- 
mez encore,  Losi,  nous  ne  devons  point  nous  dire  :  Adieu  !  mais  : 
Au  revoir  ! 

Et  comme  il  allait  répondre,  elle  tressaillit,  redressa  la  tête,  et, 
montrant  l'entrée  de  la  cour  :  —  Cette  fois  je  ne  me  trompe  pas, 
continua-t-elle  d'un  accent  bas  et  effrayé;  on  vient  de  ce  côté;  par- 
tez, Losi,  il  le  faut,  je  le  veux;  demain  nous  nous  reverrons. 

Un  bruit  de  voix  et  de  pas  retentissait  en  effet  dans  le  chemin;  il 
se  rapprochait  rapidement,  ilarthe  posa  la  main  sur  les  lèvres  du 
jeane  régent,  elle  l'entraîna  dans  l'ombre  projetée  par  les  bâtimens, 
tourna  avec  lui  les  granges,  et,  après  lui  avoir  montré  la  sortie,  eUe 
le  quitta  brusquement  pour  éviter  toute  nouvelle  explication,  rega- 
gna l'escalier,  et  monta  s'enfermer  dans  la  chambre  du  pignon. 

IV. 

Le  bruit  dont  l'approche  avait  déterminé  la  séparation  des  deux 
amans  n'était  autre  que  celui  de  la  ronde  de  nuit  qui  venait  de  s'ar- 
rêter devant  le  verger  des  Momeux.  La  troupe  se  composait  d'une 
dizaine  de  paysans  qui  parlaient  très  haut  et  tous  à  la  fois,  comme 
des  gens  qui  viennent  d'apprendre  quelque  importante  nouvelle  ;  la 
voix  d'.\brâbam  Chérot  dominait  toutes  les  autres. 

—  La  vie  est  une  vallée  de  larmes  !  s' écriait-il;  humilions-nous 
sous  les  dispensations  de  la  Providence! 

—  La  Providence!  dit  Larroi,  qui  paraissait  le  plus  agité  de  tous. 
Est-ce  elle,  dis-moi,  qui  a  mis  le  feu  à  mes  meules  de  foin? 

— "Et  au  mazoi  de  Jérôme?  dit  François,  qui  avait  rejoint  la  ronde. 

—  Et  à  la.  Jenière  de  Record?  ajouta  un  troisième  interlocuteur. 
Barmou,  attiré  par  les  voix,  sortit  de  l'étable  et  entendit  ces  der- 
niers mots. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-il;  les  bouteurs  de  feu  se  seraient-ils 
déjà  remis  à  l'ouvrage? 

—  Ne  vois-tu  point  là-bas  ce  rouge  dans  le  ciel?  demanda  Pierre 
en  lui  désignant  un  point  de  l'horizon. 
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—  Oui  bien,  mais  j'ai  cru  que  c'étaient  les  alovilles  des  hoiihes, 

—  Eh  bien!  c'est  la  récolte  de  mon  grand  pré  qui  brûle!  Quinze 
louis  changés  en  cendre  et  en  fumée!  Ah!  si  seulement  les  auteurs 
de  la  chose  pouvaient  me  tomber  sous  la  main!  Aussi  vrai  que  je 
suis  chrétien  baptisé,  je  les  tuerais  comme  des  chiens! 

En  parlant  ainsi,  il  avait  soulevé  machinalement  son  fusil,  dont  il 
examinait  la  batterie.  François  fit  observer  qu'on  n'avait  malheureu- 
sement aucun  indice  qui  pût  mettre  sur  la  voie  des  incendiaires. 

—  Laisse-moi  donc  en  repos!  reprit  Larroi  en  haussant  les  épaules; 
j'en  ai,  moi,  des  indices. 

—  Tu  connais  les  coupables?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Eh!  qui  donc  ce  pourrait-il  être,  reprit  le  paysan,  sinon  les  bri- 
gands des  Allemagnes?  C'est  d'eux  que  nous  vient  tout  le  mal.  Quand 
ils  ne  peuvent  nous  prendre  notre  bien,  ils  nous  le  brûlent. 

—  Pourtant,  objecta  François,  dont  la  nature  sympathique  ne  pou- 
vait accepter  les  préventions  haineuses  du  voisin,  il  y  a  parmi  ceux 
de  Berne  des  gens  si  braves  ! 

—  Oui,  crois  ça,  pauvre  idoine,  répliqua  Pierre  en  ricanant,  tu 
sauras  ce  qu'il  en  est  à  l'expérience.  Pour  eux,  le  Dieu  en  trois  per- 
sonnes, c'est  le  trois  pour  cent.  Ils  n'aiment  que  ce  qui  leur  rapporte. 
Tu  seras  leur  mignon  tant  qu'ils  te  verront  un  lard  à  tuer,  et  qu'ils 
espéreront  de  toi  une  larmette  de  bon  vin. 

Ce  dernier  mot  sembla  réveiller  Abratiam. 

—  Grand-père  (1)  !  pour  ce  soir,  ils  auraient  raison,  dit-il,  vu  qu'il 
fait  bon  frais.  Un  verre  de  jus  de  la  côte  nous  échaufferait  l'estomac, 
si  Dieu  nous  faisait  cette  grâce  ! 

Le  regard  qui  accompagnait  ce  souhait  ne  s'était  point  tourné  vers 
le  ciel,  mais  vers  Barmou,  qui,  dans  cette  circonstance,  paraissait 
évidemment  au  pensionnaire  communal  l'intermédiaire  obligé  pour 
la  grâce  en  question.  La  sombre  préoccupation  du  propriétaire  des 
Morneux  l'avait  seule  empêché  de  prévenir  la  demande  détournée 
d'Abraham,  et  il  s'excusa  de  n'avoir  point  rempli  plus  tôt  un  devoir 
que  l'hospitalité  vaudoise  place  au  premier  rang.  Dans  ce  pays  de 
facile  humeur  et  d'heureuse  abondance,  le  vin  vous  accueille  et  vous 
rit  dès  le  seuil;  la  main  généreuse  de  l'hôte  tend' le  verre  à  tout  ve- 
nant; il  réjouit  l'arrivée,  prolonge  l'entrevue,  console  la  séparation. 

Jacques,  qui  avait  allumé  une  lanterne,  s'achemina  vers  le  cellier, 
suivi  des  paysans,  qui  laissèrent  leurs  fusils  à  la  porte  et  pénétrèrent 
dans  ce  sacranum  domestique  interdit  aux  femmes,  comme  chez  les 
Romains.  Plusieurs  fûts  énormes  en  garnissaient  les  deux  côtés  :  ils 
renfermaient  les  réserves  faites  par  Barmou  sur  les  vendanges  des 

(1)  E.\clamation  qui  wiuivaiifà  Seigneur  !  —  Un  lard,  un  porc. 
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meilleures  années  dans  ses  vignes  de  Cully.  La  craie  avait  nîarqué 
au  front  des  tonneaux  une  date  qui  indiquait  l'âge  de  chaque  vin,  et 
avait  diapré  la  poutre  qui  surmontait  l'entrée  de  barres  blanches  des- 
tinées à  constater  les  ventes  récentes;  c'est  là  le  grand  livre  habituel 
des  celliers  vaudois.  Barniou  suivit  l'espèce  de  couloir  qui  se  prolon- 
geait entre  le  double  rang  de  futailles,  en  élevant  avec  un  certain 
orgueil  la  lumière  qui  les  éclairait.  Il  s'arrêta  enfin  devant  un  ton- 
neau de  moindre  dimension,  sur  lequel  était  posé  un  seul  verre.  Il  le 
prit,  chercha  le  guillon  ou  petite  vis  de  plomb  plantée  dans  le  fond 
du  tonneau,  et,  le  retirant  avec  soin,  il  fit  jaillir  dans  le  verre  un  filet 
de  vin  dont  la  couleur  dorée  sembla  réjouir  tous  les  yeux. 

Le  maître  des  Morneux  et  ses  hôtes  continuaient  à  cjuillonner, 
lorsque  la  Lise  arriva  des  champs  la  hotte  chargée  de  verdure  pour 
sa  chèvre  favorite.  Elle  avait  vu  les  flammes  qui  achevaient  de  dé- 
vorer les  foins  de  Larroi,  et  avait  été  avertie  de  la  réapparition  des 
houieurs  de  feu  par  les  paysans  qu'elle  avait  rencontrés.  Or,  pour  elle 
comme  pour  beaucoup  d'autres  femmes,  ces  incendies,  allumés  par 
des  mains  toujours  invisibles,  avaient  fini  par  prendre  un  caractère 
mystérieux  qui  en  augmentait  l'épouvan-te.  L'imagination  supersti- 
tieuse de  la  Savoyarde  y  entrevoyait  l'intervention  surnaturelle  du 
grand  ennemi.  Aussi,  en  traversant  les  sentiers  perdus  des  vignes  et 
des  vergers,  avait-elle  fouillé  les  ténèbres  d'un  regard  inquiet,  et 
pressé  le  pas  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  aperçu  le  toit  des  Morneux. 

Lorsqu'elle  arriva  enfin  haletante,  elle  promena  rapidement  les 
yeux  sur  l'ensemble  des  maisons  dont  les  noires  silhouettes  se  des- 
sinaient dans  l'ombre,  comme  pour  s'assurer  que  rinvisibl;3  destruc- 
teur ne  l'avait  point  précédée;  mais  tout  était  à  sa  place.  Elle  aperçut 
seulement  la  petite  lumière  qui  brillait  au  cellier  où  retentissaient 
les  voix  des  buveurs.  Un  peu  enhardie,  elle  alla  porter  sa  récolte  à 
l'étable,  et  revint  vers  la  maison  en  chantonnant,  comme  tous  ceux 
qui  cherchent  à  se  rassurer.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  muette  et  sai- 
sie. Son  regard,  en  se  promenant  sans  intention  autour  d'elle,  venait 
d'apercevoir  une  ombre  qui  se  glissait  le  long  de  la  fénière.  Dans 
ce  moment,  Jacques  sortit  du  cellier  en  l'appelant  pour  avoir  une 
nouvelle  lumière.  La  Savoyarde  courut  à  lui. 

—  Sainte  Vierge  !  ne  criez  pas,  dit-elle  à  voix  basse;  il  y  a  là  quel- 
que chose  qui  m'a  fait  peur. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  paysan, 

—  Je  ne  puis  pas  dire,  reprit-elle  les  yeux  toujours  tournés  vers 
le  grenier  à  foin  ;  le  fantôme  a  passé  aussi  vite  que  le  chanterai  de 
Dommartin  (1). 

(1)  Chanterai,  un  lutin. 
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—  Tais-toi,  folle,  reprit  Jacques;  je  gage  que  tu  as  aperçu  ton 
ombre  sur  le  mur  éclairé  par  la  lune. 

Mais  comme  il  achevait  ces  mots,  le  bruit  d'une  branche  morte 
brisée  sous  un  pas  furtif  se  fit  entendre  dans  la  direction  indiquée,  et 
quelque  chose  s'agita  à  l'entrée  de  la  grange.  Barmou  saisit  son  fusil, 
qui  était  appuyé  au  mur,  et  s'avança  résolument  vers  l'objet  qu'il 
ne  pouvait  bien  distinguer.  A  son  approche,  il  le  vit  clairement  se 
mouvoir,  et  crut  reconnaître  la  silhouette  d'un  homme  qui  cher- 
chait à  tourner  le  pignon.  L'idée  des  incendiaires,  dont  la  présence 
venait  d'être  signalée  par  de  nouveaux  ravages,  lui  traversa  l'esprit 
comme  un  éclair;  il  arma  son  fusil  et  cria  :  —  Qui  va  là? 

L'ombre  resta  silencieuse,  mais  hâta  son  mouvement. 

—  Mille  dieux  !  répondrez-vous ?  ou  je  tire!  répéta  le  paysan,  qui 
mettait  en  joue. 

Celui  auquel  il  s'adressait  s'élança  vers  l'angle  de  la  fénière,  et  il 
allait  disparaître.  Le  coup  de  feu  partit,  mais  sans  rien  atteindre;  la 
vision  s'était  évanouie.  Cependant,  au  bruit  de  l'explosion,  les  bu- 
veurs réunis  au  cellier  accoururent;  quelques  mots  suffirent  pour 
les  mettre  au  fait,  et  tous  se  précipitèrent  à  la  poursuite  du  fugitif. 
Pierre  Larroi  et  Abraham  Chérot  restèrent  seuls  avec  Barmou,  qui 
rechargeait  son  fusil.  Tous  deux  avaient  si  bien  mis  à  profit  le  guil- 
lonnage,  que  leurs  jambes  n'obéissaient  plus  qu'avec  peine  à  l'im- 
pulsion de  leur  volonté.  Abraham,  qui  tenait  encore  à  la  main  son 
verre  vide,  chantonnait  gravement^un  psaume,  tandis  que  Larroi,  le 
teint  enflammé  et  les  yeux  injectés  de  sang,  faisait  entendre  d'ef- 
froyables imprécations  contre  le  bouteur  de  feu  dont  on  venait  de 
soupçonner  la  présence. 

—  Attrapez-le!  criait-il;  amenez-moi  le  brigand!  Je  m'en  charge. 
11  faut  qu'il  me  rende  mon  foin,  et  le  mazot,  et  les  chalets  des  autres, 
ou  je  le  guéris  de  la  faim. 

—  Et  de  la  soif,  ajoutait  Chérot,  qui  regardait  son  verre. 

—  Mais  Dieu  me  damne  !  interrompit  Barmou,  dont  les  regards  se 
fixaient  depuis  un  moment  sur  le  grenier  à  foin;  voyez,  voyez!  ne 
dirait-on  pas  que  la  fénière  fume  ? 

—  Et  qu'elle  flambe,  fit  Pierre;  par  la  vie,  Jacques,  tu  es  brûlé! 
Le  paysan  courut  en  criant  vers  le  verger,  où  les  hommes  de  ronde 

s'étaient  éparpillés  à  la  recherche  de  l'incendiaire;  ceux  qui  se  trou- 
vaient les  plus  rapprochés  l'entendirent  et  revinrent  sur  leurs  pas, 
On  dressa  des  échelles,  Barmou  s'élança  sur  la  plus  haute,  et,  aidé 
de  François,  il  se  mit  à  couper  à  la  hache  les  charpentes  enflam- 
mées, tandis  que  leà  autres  paysans  s'efforçaient  d'éteindre  le  four- 
rage qui  avait  déjà  pris  feu.  Ils  y  étaient  encore  occupés,  lorsque  le 
reste  de  la  troupe  arriva,  traînant  l'homme  qu'on  avait  poursuivi. 
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C'était  Aloïsius.  Renvoyé  par  Marthe,  le  jeune  régent  n'avait  pu  se 
résoudre  à  partir  ainsi  et  s'était  caché  dans  la  fénière,  espérant  de 
quelque  heureux  hasard  l'occasion  de  revoir  la  jeune  fille;  mais  l'ar- 
rivée de  la  ronde  de  nuit  l'avait  alarmé,  et  il  venait  de  se  décider 
au  départ,  lorsqu'il  avait  été  aperçu  par  Jacques  et  poursuivi  par 
ceux  qui  le  ramenaient.  A  sa  vue,  la  Lise  et  Larroi' accoururent  en 
répétant  :  —  Voilà  le  bouteur  de  feu  !  Il  est  pris.  —  Mais  Aloïsius, 
qui  ne  pouvait  comprendre  les  violences  dont  il  était  victime,  con- 
•  tinuait  à  se  débattre  parmi  ses  conducteurs  en  s'efforçant  de  s'ex- 
pliquer en  allemand.  Pierre,  qui  reconnut  l'accent  maudit,  fit  un 
mouvement  comme  s'il  eût  entendu  le  sifflement  d'une  couleuvre. 

—  C'est  un  gueux  des  Allemagnes!  s'écria-t-il;  ah!  mort  de  ma" 
vie  !  quand  je  vous  le  disais,  que  tout  le  mal  venait  de  cette  en- 
geance! —  Et,  écartant  les  autres  paysans,  il  se  trouva  en  face  du 
jeune  régent  que  l'incendie  éclairait  en  ce  moment.  Sa  vue  parut 
réveiller  chez  lui  un  souvenir. 

—  Attendez  donc,  poursuivit-il  en  faisant  un  pas  vers  Aloïsius  et 
le  forçant  à  relever  la  tète,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  le  vagabond 
qui  m'a  demandé  ce  soir,  dans  son  langage  de  païen,  la  route  des 
Morneux;  je  lui  ai  dit  de  passer  son  chemin,  et  un  quart  d'heure 
après  le  feu  était  à  mes  foins. 

Cette  nouvelle  preuve  apportée  à  la  charge  d'Aloïsius  ne  laissait 
plus  de  place  au  doute;  il  s'éleva  un  cri  général  d'indignation,  tous 
les  regards  se  fixèrent  sur  le  prisonnier  avec  colère,  tous  les  poings 
le  menacèrent  en  même  temps,  toutes  les  voix  réclamèrent  un  châti- 
ment prompt  et  exemplaire.  Les  plus  modérés  demandaient  qu'on 
lui  liât  les  mains  et  qu'on  le  traînât  chez  le  juge;  mais  Larroi  imposa 
silence  à  tout  le  monde  :  sa  demi-ivresse,  jointe  à  la  perte  qu'il  venait 
de  faire  et  à  la  vue  <(  d'un  brigand  des  Allemagnes,  »  avait  achevé 
de  le  mettre  hors  de  lui. 

—  Un  juge  !  à  quoi  bon  !  répéta-t-il  en  saisissant  Aloïsius,  c'est 
inutile  :  le  Bernois  est  jugé  !  C'est  lui  qui  a  brûlé  mes  foins  et  le 
grenier  de  Jacques;  ça  suiïït  :  quand  il  y  a  un  chien  enragé  dans 
le  pays,  on  le  tue.  Gare,  vous  autres  ! 

Et  prenant  son  fusil  qu'il  avait  armé,  il  l'appuya  à  la  poitrine 
du  jeune  régent;  mais  au  même  instant  un  cri  terrible  partit,  une 
femme  s'élança,  et,  traversant  le  groupe  des  paysans,  vint  tomber 
dans  les  bras  d'Aloïsius  :  c'était  Marthe,  qui,  attirée  par  le  bruit, 
avait  vu  le  danger  du  jeune  homme  et  était  arrivée  à  temps  pour 
prévenir  le  coup  qui  le  menaçait.  Les  paysans  étonnés  la  regardè- 
rent; Larroi  lui  saisit  le  bras. 

—  Arrière,  la  Bernoise!  cria-t-il  en  s'efforçant  de  l'écarter. 

—  Non  !  répliqua  Marthe  les  deux  mains  appuyées  aux  épaules 
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(l'Aloïsius  et  le  couvrant  de  son  corps,  vous  ne  tirerez  pas  sur  quel- 
qu'un qui  ne  peut  se  défendre,...  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  le  tue  !  répéta  Pierre. 

—  Alors  tuez-nous  ensemble,  balbutia-t-elle  avec  égarement. 
Larroi,  que  la  colère  rendait  fou,  souleva  son  fusil,  mais  ceux  qui 

se  trouvaient  près  de  lui  l'arrêtèrent. 

—  il  faut  qu'on  s'explique,  répétèrent  plusieurs  voix;  la  Bernoise 
a  l'air  de  le  connaître. 

—  Je  le  connais,  je  le  connais!  reprit  la  jeune  fdle,  c'est  un  com- 
patriote, un  ami  ! 

—  C'est  un  allumeur  d'incendie  !  interrompit  Pierre. 
Martiie  se  retourna  avec  un  cri. 

—  Lui  !  dit-elle,  qui  a  dit  cela? 

—  Moi  !  dont  il  a  brûlé  les  regains. 

—  C'est  impossible,  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  tremblante;  il 
arrive  du  Stockhorn,  il  n'est  ici  que  depuis  quelques  heures. 

—  Et  que  venait-il  y  faire  ? 

— 11  venait...  m' apporter  des  nouvelles  de  ma  mère. 

—  Dieu  me  damne!...  je  gage  que  c'est  le  fils...  du  régent  de  Ger- 
zensée,...  interrompit  lîarmou,  qui  accourait  haletant  de  l'incendie. 

—  En  effet,  répliqua  Marthe  en  baissant  les  yeux. 

—  Dis  donc  tout  de  suite...  que  c'est  ton  promis...,  b.albutia  le 
paysan,  étoufl'é  par  la  fumée  et  s' efforçant  de  reprendre  haleine;  on 
comprendra  pourquoi  tu  le  défends. 

—  Son  promis!  répéta  François,  qui  arrivait.  Ainsi' elle  était  enga- 
gée avant  de  venir  aux  Morneux  !  Oh!  pour  lors  je  comprends... 

—  Qu'elle  t'a  refusé!  acheva  Barmou,  parlant  avec  peine;  possi- 
ble, mais  moi,.,  il  faut  que  je  comprenne  aussi...  ce  que  l'amoureux 
des  Allemagnes...  faisait  là... 

—  C'est  facile  à  deviner,  reprit  François  en  jetant  à  la  jeune  fille 
un  regard  mêlé  d'amitié  et  de  tristesse;  il  attendait  pour  parler  à  sa 
promise. 

Jacques  voulut  répondre;  une  toux  convulsive  lui  coupa  la  pa- 
role. 

—  Reste  toujours  à  savoir,  fit  observer  Larroi,  pourquoi,  lorsque 
le  voisin  lui  a  tiré  son  coup  de  carabine  et  qu'il  s'est  enfui,  le  feu  a 
pris  à  la  fénière. 

—  La  chose  est  claire,  s'écria  François;  c'est  le  coup  de  carabine 
du  maître  qui  a  mis  le  feu  ! 

—  Oui,  voici  l'amorce,  reprit  la  Lise,  qui  venait  de  relever  un  frag- 
ment de  papier  à  demi  consumé. 

L'explication  était  si  simple  et  l'examen  la  rendit  si  évidente,  que 
tous  les  spectateurs  durent  s'y  rendre;  quelques-uns  se  hasardèrent 
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même  à  dire  que  les  autres  incendies  avaient  pu  être  allumés  par 
hasard.  Larroi  fit  ungeste  d'incrédulité. 

—  Et  mes  foins?  reprit-il,  et  le  mazol  de  Jérôme?  c'est-il  aussi  le 
hasard  qui  y  a  mis  le  feu? 

—  Ce  peut  être  au  moins  l'imprudence,  fitobserver  Marthe;  quand 
on  promène  la  flamme  sans  mauvaise  intention,  on  peut  semer  l'in- 
cendie; voyez  plutôt  là-bas! 

Elle  montrait  une  troupe  de  boubes  qui  descendaient  la  montagne 
en  agitant  des  alovilles  dont  les  flammèches  se  dispersaient  au  loin, 
emportées  par  le  vent;  on  voyait  les  étincelles  tomber  en  pluie  en- 
flammée le  long  des  prairies,  tourbillonner  autour  des  toits  et  pétil- 
ler sur  le  feuillage  des  sapins.  Les  paysans  ne  purent  retenir  une 
exclamation. 

—  Par  ma  foi,  voilà  les  vrais  bouteurs  de  feu!  s'écria  François. 

—  La  Bernoise  a  raison!  s'écrièrent  plusieurs  voix.  Ce  sont  les 
alouilles  qui  brûlent  nos  fourrages! 

—  Et  nos  mazots! 

—  Il  faut  les  faire  éteindre! 

—  Vite,  en  route  ! 

£hacun  chercha  son  fusil.  La  troupe  se  divisa  en  plusieurs  bandes, 
et,  sans  plus  de  retard,  se  dispersa  dans  les  sentiers  de  la  montagne, 
tandis  que  Barmou  retournait  à  la  fénière  incendiée. 

Il  redressa  l'échelle  au  miheu  de  la  fumée  et  des  flammes  malgré 
les  observations  de  François,  et  recommença  d'abattre  à  coups  de 
hache  les  poutres  brûlantes  "qui  tremblaient.  La  Lise,  épouvantée  en 
le  voyant  entouré  de  débris  qui  croulaient  l'un  après  l'autre,  l'avertit 
vainement  du  péril  :  il  ne  voulut  rien  entendre.  Sa  colère  avait  be- 
soin de  s'exercer  sur  quelque  chose,  et  il  se  remit  à  frapper.  Fran- 
çois, qui  avait  d'abord  voulu  lui  prêter  la  main,  redescendit  en 
criant  qu'il  allait  se  faire  écraser;  mais  Barmou  lui  répondit  par  une 
imprécation  et  redoubla  ses  coups  avec  une  sorte  de  rage.  Il  conti- 
nua quelque  temps  ainsi,  faisant  pleuvoir  autour  de  lui  les  éclats  en- 
flammés de  la  charpente;  enfin  celle-ci,  ébranlée  de  toutes  parts,  fit 
entendre  un  craquement  sourd,  et,  s' abîmant  tout  entière,  entraîna 
dans  sa  chute  l'échelle  sur  laquelle  se  tenait  le  propriétaire  des  Mor- 
neux. 


Restée  à  l'écart  et  dans  l'obscurité  avec  Aloïsius,  Marthe  se  jeta 
dans  ses  bras.  Elle  venait  de  traverser  des  émotions  trop  fortes;  son 
courage  était  à  bout.  Elle  demeura  quelques  instans  sanglotante  sur 
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le  cœur  du  jeune  homme,  qui  lui-même  ne  pouvait  que  répéter  son 
nom,  mêlé  ù  mille  expressions  de  reconnaissance  et  de  tendresse. 
Cet  épanchement,  dans  lequel  tous  deux  avaient  oublié  le  monde 
entier,  fut  brusquement  interrompu  par  la  voix  de  François  qui  ap- 
pelait Marthe.  Bientôt  le  garçon  de  ferme  accourut. 

—  Vite,  vite,  venez  !  s'écria-t-il  haletant. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

—  L'oncle  Jacques... 

—  Il  m'appelle? 

—  Non;  mais  il  a  voulu  remonter  aux  charpentes  de  la  fénière... 
J'ai  eu  beau  l'avertir,...  il  avait  l'air  en  male-rage. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  tout  a  croulé,...  et  une  poutre,  il  paraît,  l'a  frappé 
dans  le  flanc. 

—  Dieu!  Où  est-il? 

—  Je  l'ai  porté  sous  l'auvent  pendant  que  la  Lise  court  chez  le 
médecin. 

La  jeune  fille  saisie  se  précipita  vers  la  porte  du  logis,  où  elle 
trouva  Barmou  à  demi  renversé  sur  le  banc.  L'obscurité  ne  permet- 
tait pas  de  distinguer  ses  traits;  mais  son  haleine  sifllante  et  sa  toux 
convulsive  suffisaient  pour  justifier  les  inquiétudes  de  François.  Ce- 
pendant, lorsque  Marthe  lui  adressa  la  parole,  il  fit  un  effort  et  releva 
la  tête. 

—  Que  cherches-tu  ici?...  que  veux-tu  encore,...  fille  de  mal- 
heur? murmura-t-il  d'une  voix  étouffée.  Viens-tu  pour  me  braver,... 
avec  ton  promis  des  AUemagnes  ? 

—  Ah  !  ne  le  croyez  pas  !  s'écria-t-elle  en  s' agenouillant  près  du 
blessé.  Dieu  sait  si  moi  et  Losi  nous  prenons  part  à  votre  peine 

—  Va-t-en!  qui  te  retient?...  Paçs  avec  ton...  amoureux!  reprit-il.- 
Et  comme  elle  s'efforçait  de  l'interrompre  par  des  protestations 

de  dévouement,  il  ajouta  avec  colère  :  -:-  Tu  ne  veux  pas?...  Pour 
lors...  c'est  moi  qui...  te...  laisserai! 

Il  essaya  de  se  redresser;  mais  la  douleur  lui  arracha  un  cri.  Il 
chancela  et  serait  tombé,  si  les  bras  de  la  jeune  fille  ne  se  fussent 
étendus  pour  le  soutenir.  François  et  Aloïsius  accoururent;  ils  le 
transportèrent  dans  la  maison  presque  privé  de  sentiment  et  le  mi- 
rent au  lit.  Le  sang  qu'il  vomissait  à  flots  sembla  d'abord  le  soula- 
ger; mais  il  fut  bientôt  repris  d'étouflemens,  et  le  médecin,  qui  arriva 
peu  après,  parut  sérieusement  alarmé.  Ses  prescriptions  scrupuleu- 
sement suivies  réussirent  à  ralentir  le  mal  sans  pouvoir  le  vaincre; 
les  souffrances  devinrent  plus  tolérables,  mais  le  danger  resta  aussi 
menaçant. 
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Dès  que  Marthe  s'était  sentie  nécessaire,  il  n'avait  plus  été  question 
de  départ.  Occupée  du  malade  nuit  et  jour,  elle  était  devenue,  comme 
on  le  disait  dans  le  vieux  langage,  «  sa  servante  de  tendresse.  »  Bar- 
mou  avait  d'abord  repoussé  les  soins  de  sa  fdlçule,  mais  la  douceur 
de  la  jeune  fdle  avait  fini  par  triompher  de  sa  rancune;  il  s'était 
insensiblement  accoutumé  à  cette  pitié  attentive  qui  lui  apportait 
toujours  un  soulagement  ou  une  consolation.  Marthe  avait  peu  à  peu 
ressaisi  son  ancienne  influence.  Le  vieux  paysan 'reconnut  malgré 
lui  la  toute-puissance  de  ces  natures  droites  et  simples  qai  marchent 
résolument  dans  le  devoir,  portant  au  front,  comme  une  couronne, 
le  charme  de  leur  dévouement.  Il  se  rendit  à  la  bonté  secourable  et 
caressante  de  Marthe  comme  il  s'était  autrefois  rendu  à  sa  grâce  et  à 
sa  gaieté. 

Assidue  près  de  son  chevet,  elle  lui  avait  d'a;bord  parlé  de  guéri- 
son;  puis,  quand  les  remèdes  s'étaient  trouvés  impuissans,  elle  avait 
reporté  ses  espérances  vers  Dieu.  Elle  avait  prié  à  demi-voix  pour 
le  mourant,  qui,  à  bout  de  courage  humain,  s'était  senti  ébranlé 
dans  son  incrédulité.  La  jeune  fille  s'en  aperçut  et  lui  parla  dou- 
cement des  suprêmes  consolations.  Ce  n'était  plus  ici  la  rhétorique 
de  Chérot,  mais  les  exhortations  d'une  foi  qu'échauffait  l'amour. 
La  langue  dans  laquelle  Marthe  parlait  de  Dieu  au  mourant  n'avait 
pas  besoin  d'être  apprise  à  part  comme  une  langue  étrangère;  tout 
le  monde  pouvait  l'entendre.  Ses  mots,  au  lieu  d'être  des  énigmes 
pieuses,  semblaient  des  flots  sortis  du  cœur  pour  aller  chercher  le 
cœur. 

Barmou  la  laissa  dire,  gagné  d'abord  par  la  douceur  de  l'accent, 
et  bientôt  le  sens  des  paroles  elles-mêmes  sembla  couler  jusqu'à  son 
âme.  Mille  réminiscences  oubliées  se  réveillèrent,  mille  impressions 
perdues  parurent  se  renouveler,  d'abord  faiblement,  puis  avec  plus 
d'intensité.  Comme  il  arrive  souvent  à  ces  heures  extrêmes,  l'être 
intérieur  s'exalta  dans  un  dernier  effort.  On  eût  dit  que  l'homme  près 
de  se  dissoudre  concentrait  ses  facultés,  rallumait  en  lui  des  lumières 
éteintes  et  repassait  d'un  seul  regard  tous  les  horizons  entrevus.  Les 
pieux  souvenirs  de  l'enfance  et  les  chaudes  aspirations  de  la  jeu- 
nesse se  succédèrent  confusément  dans  ce  rêve  d'agonie.  Le  paysan, 
dont  les  forces  s'éteignaient,  se  mit  à  reparler  en  mots  entrecoupés 
de  sa  vie  à'armailU  dans  les  alpages,  de  son  chien  Helve,  de  la 
Henriette  et  des  rondes  dansées  autour  des  èhaux.  Il  voulut  que 
Marthe  lui  chantât  de  nouveau,  à  demi-voix,  les  airs  de  la  montagne; 
puis,  redescendant  de  la  jeunesse  à  l'enfance,  il  parla  de  la  maison 
paternelle,  des  fêtes  de  la  famille,  du  vieux  pasteur  de  son  village, 
de  sa  première  communion.  Marthe  écoutait  tout,  répondait  à  tout 
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en  s'eiTorçant  de  le  ramener  aux  idées  saintes  par  les  douces  images. 
Ce  cœur  endurci  dans  l'égoïsme  et  l'orgueil  semblait  se  fondre  insen- 
siblement à  son  accent.  Il  s'ouvrit  enfin  comme  le  rocher  sous  la 
baguette  de  Moïse  :  deux  larmes,  les  seules  qui  fussent  sorties  de 
ces  yeux  arides  depuis  plus  de  trente  années,  glissèrent  le  long  de 
ses  joues. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  ma  voix,  c'est  celle  de  Dieu  qui  se  fait  entendre 
au  dedans  de  vous!  s'écria  Marthe.  Ouvrez-lui  votre, cœur,  et  vous 
serez  soulagé. 

— -  Crois-tu  qu'il  se  souvienne  encore  de  moi?  murmura  Jacques 
très  bas  et  d'un  accent  presque  honteux. 

—  En  pouvez-vous  douter  quand  il  vous  envoie  les  pensées  qui 
consolent?  répliqua  la  jeune  fille  avec  ferveur. 

—  Oui,  reprit  Barmou  en  se  parlant  à  lui-même,  on  disait  autre- 
fois qu'il  était  toujours  prêt  à  pardonner;  mais  si  on  se  trompait,  si 
je  n'avais  plus  le  temps  de  l'apaiser!...  car  je  sens  que  je  vais  vers 
lui,...  et  quand  je  me  rappelle,...  Marthe!  Marthe!  j'ai  peur! 

La  figure  de  Barmou  prit  une  expression  d'indicible  épouvante, 
des  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son  front,  et  tous  les  muscles  de 
son  visage  frissonnaient.  La  jeune  fille  se  rapprocha  avec  un  élan  de 
compassion. 

—  Du  courage  !  cria-t-elle  dans  une  explosion  de  tendresse.  Priez 
celui  qui  peut  tout,  et  il  vous  écoutera. 

—  Une  prière  !  répéta  le  mourant  en  jetant  autour  de  lui  un  re- 
gard effaré,  une  prière!...  je  n'en  sais  plus! 

—  Eh  bien  !  ce  sera  moi  qui  la  dirai,  s'écria  la  jeune  fille. 

Et,  se  redressant  sur  ses  genoux,  elle  commença  k  réciter  lente- 
ment la  sublime  invocation  qui  résume  toute  la  foi  des  cœurs  sim- 
ples :  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux  !  »  Jacques  avait  fait  un  effort 
pour  rapprocher  ses  mains  endolories,  et,  redevenu  enfant,  il  répé- 
tait ajirès  la  jeune  fille  la  prière  oubliée,  tandis  qu'Âloïsius,  le  front 
découvert  et  la  tête  inclinée,  s'y  associait  d'intention. 

Le  dernier  mot  prononcé,  Barmou,  qui  avait  fermé  lés  yeux  pour 
se  recueillir,  les  rouvrit  lentement.  Une  sérénité  inexprimable  s'était 
répandue  sur  tous  ses  traits.  Il  tendit  les  mains  vers  sa  filleule.  — 
Tu  as  été  entendue,  dit-il  d'un  accent  entrecoupé;  au  repos  qui  s'est 
fait  en  moi,  je  reconnais  que  celui  que  tu  as  prié  me  pardonne.  Ah! 
il  fallait  ceci  pour  me  dompter.  Tant  que  je  sentais  la  force  de  la  vie, 
je  ne  m'inquiétais  pas  de  la  mort.  A  cette  heure,  il  me  semble  que 
Dieu  est  là  derrière  un  nuage.  Les  autres  m'en  parlaient;  toi,  tu  me 
l'as  fait  comprendre.  Sois  bénie  pour  ce  que  je  te  dois! 

Puis,  relevait  les  yeux  vers  Aloïsius  :  —  Lui  aussi  a  été  bon  pour 
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moi,  ajoiita-t-il;  remercie-le  de  ma  part;  dis-lui  que  je  lui  demande 
de  ne  pas  me  garder  rancune. 

Le  jeune  régent,  à  qui  Marthe  transmit  ces  paroles,  s'approcha 
vivement  et  se  pencha  vers  le  mourant  avec  des  protestations  que  la 
jeune  fille  voulut  traduire,  —  C'est  inutile,  interrompit  Jacques,  je 
vois  dans  ses  yeux  qu'il  ne  m'en  veut  plus.  Grâce  à  Dieu,  le  bien 
qui  me  reste  et  dont  tu  seras  seule  héritière  vous  mettra  tous  deux 
hors  de  gêne,  et  quant  à  votre  bonheur,  je  n'en  ai  point  souci  :  cha- 
cun de  vous  sera  la  récompense  de  l'autre. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  parrain!  s'écria  Marthe,  qui  sanglotait; 
il  faut  que  vous  viviez  pour  voir  ce  bonheur. 

—  Ne  l'espère  pas,  ma  fille,  dit  Barmou  avec  une  douceur  d'ac- 
cent qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connue;  ne  le  demande  pas.  Je  me 
sens  content  de  mourir;  qui  sait  ce  que  je  sentirais  demain?  11  vaut 
mieux  que  je  finisse  sur  ce  bon  mouvement  en  vous  laissant  à  tous 
un  souvenir  que  vous  aimerez. 

Et,  voyant  qu'elle  allait  répondre  :  —  Assez,  continua-t-il  d'une 
voix  éteinte;  ne  me  parle  plus  :  j'ai  besoin  de  repos. 

A  ces  mots,  ses  yeux  se  refermèrent  encore,  et  il  sembla  s'assou- 
pir; mais  au  mouvement  de  ses  lèvres  les  deux  fiancés  s'aperçurent 
qu'il  redisait  la  prière  dont  Marthe  venait  de  lui  rendre  la  mémoire. 
Ce  recueillement  se  prolongea  assez  longtemps.  Enfin  le  soleil  vint 
frapper  les  paupières  du  mourant;  il  rouvrit  les  yeux,  sourit  à  sa 
filleule,  et,  regardant  le  ciel,  il  expira  réconcilié. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  son  héritage  suffit  pour  assurer  l'ave- 
nir de  la  jeune  fille  et  d'Aloïsius;  mais  tous  deux  voulurent  retourner 
dans  leur  montagne,  près  de  la  mère  de  Marthe,  et  les  Morneux 
furent  laissés  en  fermage  à  François,  qui,  bien  que  marié  et  père 
d'une  heureuse  famille,  ne  parle  jamais  sans  émotion  de  la  filiale 
des  Allemagnes. 

Emile  Souvestre. 
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BEAUX-ARTS 


LES  PEINTURES  DE  SAINT-VISCENT-DE-PAUI  ET  DE  l'flOTELDE-VIllE. 


Nous  vivons  dans  un  temps  étrange,  au  milieu  d'inexplicables 
contrastes.  Le  mal  et  le  bien  sont  partout;  il  n'est  pas  un  instant  du 
jour  où  nous  n'ayons  juste  sujet  de  perdre  ou  de  prendre  courage, 
d'espérer  ou  de  désespérer.  Pour  ne  parler  que  de  la  peinture,  n'est- 
elle  pas  tout  à  la  fois  en  déclin  et  en  progrès  ?  Au  Salon,  cette  bourse 
de  nos  peintres,  la  décadence  est  visible.  On  peut  dire  qu'à  chaque 
exposition  nouvelle  l'art  s'abaisse  d'un  degré.  C'est  le  métier  qui 
triomphe;  l'esprit,  l'adresse,  le  talent  même,  se  prostituent  à  qui 
mieux  mieux  aux  exigences  de  la  mode  et  aux  caprices  de  l'argent. 
Si  quelques  pieux  adorateurs  de  l'étude  et  de  la  vérité  persistent  à 
protester,  le  vide  est  devant  leurs  œuvres.  L'enthousiasme,  les  cou- 
ronnes vont  de  droit  au  procédé,  à  la  manière,  au  faire  de  conven- 
tion, à  de  plates  réalités,  mesquinement  traduites  tantôt  par  un  im- 
perceptible pinceau,  tantôt  par  une  brosse  gigantesque.  Qu'espérer 
d'un  tel  art,  ou  plutôt  d'une  telle  industrie?  Eh  bien!  à  quelques 
pas  de  là,  sur  les  murs  de  quelques  églises  et  de  quelques  monu- 
mens,  cet  art,  ce  même  art  apparaît  dans  sa  dignité.  On  dirait  que, 
loin  du  bruit,  loin  du  trafic,  plus  à  l'aise  et  plus  libre,  il  recouvre 
une  vie  nouvelle.  Des  défauts,  vous  en  trouvez  assurément  sur  ces 
murailles,  tout  comme  ailleurs;  mais  vous  y  trouvez  les  vertus  du 
peintre,  l'amour  du  beau  et  le  culte  du  vrai,  le  respect  de  soi-même. 
Je  mépris  des  succès  faciles.  C'est  un  monde  tout  nouveau;  on  se 
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croit  dans  un  autre  siècle,  au  milieu  d'une  autre  génération  d'ar- 
tistes. 

Gardons-nous  donc  de  tirer  un  trop  sombre  horoscope  de  la  pein- 
ture d'aujourd'hui.  Qui  sait  ce  qu'en  dira  l'avenir?  Ceux  qui  la  dés- 
honorent ne  sont  pas  ceux  qui  vivront.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  de 
pacotille  seront  oubliés  dans  quelque  vingt  ans  d'ici;  ils  auront  cédé 
la  place  à  d'autres  produits  fabriqués  sur  de  nouveaux  patrons,  et 
seront  allés  finir  leurs  jours  dans  le  pays  des  tableaux  hors  de  mode, 
aux  États-Unis  d'Amérique  ou  dans  le  fond  de  nos  greniers.  Ce  qui 
vivra,  ce  qui  portera  témoignage  de  notre  savoir-faire,  ce  qui  don- 
nera la  mesure  de  nos  artistes,  ce  sera  cette  série  de  peintures  qui 
depuis  douze  à  quinze  ans  se  fixent  sur  nos  murailles,  tableaux  qui 
ne  voyagent  pas,  et  qui  pour  la  plupart  sont  aussi  sérieusement 
conçus  et  exécutés  que  solidement  établis.  Bien  des  intrus  se  sont 
pourtant  ghssés,  même  en  si  bonne  compagnie.  Nous  pourrions  nous 
égayer  aux  dépens  de  certains  barbouilleurs  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  bravement  couvert  de  grotesques  enluminures  des  cha- 
pelles tout  entières  à  côté  d'autres  chapelles  empreintes  d'un  chaste 
savoir  et  d'un  sentiment  exquis.  Sm-  les  parois  de  Notre-Dame-de- 
Lorette  aussi  bien  qu'à  Saint-Méry,  les  yeux  sont  offensés  de  ces 
choquantes  disparates;  mais  cette  ivraie,  ces  herbes  folles  disparais- 
sent au  milieu  du  bon  grain.  Ce  qui  domine  en  général  dans  ces 
peintures  adhérentes  aux  murailles ,  si  heureusement  substituées 
aux  tableaux  suspendus,  c'est  un  accent  sincère,  un  goût  élevé,  une 
grande  intelligence  de  composition.  Il  semble  qu'à  travailler  ainsi 
sur  un  fond  consistant  et  durable,  sans  changement  possible  ni  de 
destination,  ni  de  jour,  ni  d'aspect,  la  pensée  se  fortifie.  Tous  ceux 
de  nos  peintres  qui  avaient  quelques  talens  ont  grandi  à  cet  exercice. 
Ils  se  sont  vus  forcés  de  prendre  de  grands  pailis,  sans  laisser-aller, 
sans  caprice,  après  longue  et  mûre  réflexion.  Autre  chose  est  avoir 
devant  soi  un  public  mobile  et  blasé,  dont  il  faut  étudier  les  goûts, 
flatter  les  appétits,  autre  chose  avoir  affaire  à  ce  public  permanent 
et  sérieux,  sans  fantaisies,  sans  passions,  qu'on  appelle  la  postérité. 
Le  plus  insouciant  des  hommes  pense  bon  gré  mal  gré  à  la  postérité 
quand  il  est  face  à  face  avec  ce  mur  que  son  pinceau  va  parcourir. 
Il  ne  consulte  ni  cote,  ni  tarif  pour  savoir  si  le  réalisme  est  en  hausse 
et  Y  idéal  en  baisse,  s'il  doit  se  faire  flamand,  hollandais,  espagnol, 
archaïque,  pastoral  ou  vaporeux  :  il  ne  cherche  que  le  durable,  par 
conséquent  le  vrai,  ce  qui  tout  naturellement  le  ramène  au  vieux 
sentier  de  notre  école,  à  ces  pures  traditions  de  l'esprit  français  qui 
demandent  à  l'art  non  la  puérile  imitation  de  l'apparence  des  corps, 
mais  l'expression  de  la  pensée  au  moyen  d'xme  juste  et  intelligente 
reproduction  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Ainsi  la  seule  dilTérence  du  subjeclile,  la  seule  substitution  d'au 
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corps  stable  et  immobile  à  un  châssis-,  à  un  panneau  portatif,  exerce 
sur  l'artiste  une  saine  influence,  l'aguerrit  contre  ses  faiblesses,  le 
détourne  des  penchans  mercantiles  et  capricieux.  Pour  peu  que  nos 
édiles  persévèrent  dans  cet  heureux  système,  dans  cet  emploi  de  la 
peinture  à  l'ornement  des  édifices  publics,  il  ne  faut  désespérer  de 
rien.  L'art  peut  encore  subsister,  malgré  ces  foires  annuelles  qui 
abaissent  et  faussent  le  goût.  Il  lui  reste  un  refuge;  l'étude,  la  pen- 
sée conservent  un  asile,  et  quelques  œuvres  suffiront,  quelques  œu- 
vres ainsi  créées  à  l'abri  de  la  contagion,  pour  racheter  dans  l'avenir 
nos  péchés,  nos  misères,  et  faire  dire  à  nos  neveux  que  nous  avions 
encore  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  Lesueur  et  de 
Poussin. 

Ce  qu'il  faut  regretter,  c'est  que  ce  genre  de  peinture  n'ait  pas 
recouvré  plus  tôt  la  faveur  qui  lui  vient  aujourd'hui.  C'était  il  y  a 
vingt  ans,  lorsque  les  hommes  qui  avaient  marché  avec  tant  d'éclat 
à  la  tête  des  arts  sous  la  restauration  étaient  encore  pleins  de  jeu- 
nesse, c'était  alors  qu'il  fallait  ouvrir  ce  champ  nouveau  à  la  pein- 
ture poétique  et  sérieuse.  Comment  penser  sans  chagrin  que  M.  Ingres, 
par  exemple,  n'aura  eu  dans  sa  longue  carrière  qu'une  seule  occasion 
d'incruster  une  de  ses  pages  dans  un  de  nos  monumens,  et  seule- 
ment sur  un  plafond,  car  on  n'accordait  alors  à  la  peinture  que  des 
plafonds  tout  au  plus?  Gomment  ne  pas  regretter  que  M.  Delaroche, 
lui  aussi,  n'ait  eu  qu'une  fois  la  fortune  de  s'emparer  d'une  vaste 
muraille,  et  que  cette  fortune,  M.  Ary  Scheffer  ne  l'ait  même  jamais 
eue?  Qui  pourtant  plus  que  lui  aurait  gagné  à  pénétrer  dans  ces  ré- 
gions nouvelles,  lui  si  riche  de  pensées,  et  dont  la  main  paraît  d'au- 
tant plus  sûre  qu'elle  s'appesantit  moins  aux  détails  de  l'exécution? 
Kous  ne  citons  que  ces  trois  noms  pour  abréger,  parce  qu'ils  résu- 
ment leur  époque;  mais  bien  d'autres,  dans  ce  temps  de  vaillans 
efforts  et  de  haute  espérance,  bien  d'autres,  leurs  émules,  ont  eu  le 
même  sort,  et,  à  leur  grand  détriment  dans  l'avenir,  se  sont  résignés 
comme  eux  à  ne  faire  que  des  tableaux.  Que  serait  la  peinture  ita- 
lienne, si  l'Italie,  dans  son  grand  siècle,  n'avait  produit  que  des  ta- 
bleaux? Otez  à  Raphaël  les  Stanze  du  Vatican,  il  reste  encore  le  roi 
des  peintres,  mais  il  descend  de  cent  coudées. 

Cette  occasion,  qui  a  manqué  aux  chefs  de  notre  moderne  école, 
occasion  qu'ils  peuvent  encore  faire  renaître,  puisque.  Dieu  merci, 
aucun  d'eux  ne  nous  a  dit  son  dernier  mot,  elle  s'est  offerte  à  des 
hommes  partis  des  seconds  rangs  et  bientôt  montés  au  premier.  Ces 
hommes  l'ont  saisie  avec  une  ardeur  persévérante  et  un  dévouement 
presque  héroïque.  L'un  d'eux  est  mort  à  la  peine,  laissant  une  œuvre 
inachevée,  mais  déjà  l'œuvre  d'un  maître.  Dans  cette  seule  chapelle 
de  la  Vierge,  à  Notre-Dame-de-Lorette,  Orsel  s'est  fait  un  nom  qui 
ne  périra  pas.  Il  avait  deux  grands  dons  que  le  ciel  réserve  aux  vé- 
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ritables  peintres,  le  don  de  l'expression  vraie  et  le  sentiment  de  la 
ligne  harmonieuse.  Cette  chapelle  est  aussi  suave  aux  yeux  que  fé- 
conde en  pensées;  c'est  la  tendresse  onctueuse  de  l'école  ombrienne 
imie  à  la  justesse  et  à  la  mesure  d'un  esprit  français.  Il  ne  manquait 
à  un  tel  homme  qu'un  peu  d'audace  et  de  feu,  ou  plutôt  il  lui  fal- 
lait un  peu  moins  de  modestie,  nous  dirions  presque  d'humilité.  Que 
d'essais,  que  d'études,  que  de  préparatifs,  avant  qu'il  se  jugeât  digne 
d'aborder  son  sujet  !  Ces  innombrables  croquis  trouvés  après  sa  mort, 
et  en  partie  révélés  au  public  par  la  main  pieuse  d'un  ami,  témoi- 
gnent combien  sa  veine  eût  été  abondante,  si  l'excès  même  de  sa  con- 
science ne  l'avait  comprimée.  Quel  contraste  entre  ce  travail  inté- 
rieur, absorbant  toute  une  vie,  et  les  outrecuidantes  parades  de  quel- 
ques faiseurs  d'aujourd'hui  ! 

jNous  ne  saurions  quitter  Orsel  sans  prononcer  au  moins  le  nom  de 
son  ami,  de  son  frère  par  le  style  et  par  le  sentiment.  Vis-à-vis  de  la 
chapelle  de  la  Vierge,  cette  chapelle  de  l'Eucharistie,  qui  soutient  si 
dignement  une  comparaison  périlleuse,  cette  peinture,  aussi  douce, 
aussi  touchante  qu'un  motet  de  Pergblèse,  nous  arrêterait  malgré 
nous,  si  naguère,  ici  même,  M.  Perin  n'avait  reçu  un  juste  et  com- 
plet hommage  que  nos  paroles  jetées  en  passant  risqueraient  d'affai- 
blir (1).  C'est  à  une  œuvre  plus  récente  et  dans  une  autre  église,  c'est 
aux  peintures  de  Saint-Vincent-de-Paul,  que  nous  consacrerons  quel- 
ques mots.  Déjà  même  il  se  fait  tard  pour  en  parler  ;  elles  sont  ache- 
vées depuis  plus  de  trois  mois,  la  critique  a  fait  sa  moisson,  ne  lais- 
sant après  elle  que  de  quoi  glaner  tout  au  plus.  Aussi  n'avons-nous 
dessein  que  d'adresser  un  remerciement  public  et  à  l'artiste  persévé- 
rant dont  les  jeunes  succès  n'ont  pas  ralenti  les  efforts,  et  au  maître 
courageux  qui,  presque  au  terme  de  la  carrière,  n'a  pas  craint  de  res- 
saisir ses  pinceaux.  Il  faudra  toutefois  qu'à  nos  justes  éloges  se  mêle 
quelque  franchise  :  un  compliment  banal  serait  pour  eux  sans  prix. 

La  première  fois  que  nous  vîmes  ces  peintures  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  l'église  était  encore  coupée  en  deux  par  des  toiles  :  chaque 
artiste  avait  son  domaine  séparé.  L'œil  ne  pouvait  en  même  temps 
pénétrer  dans  la  nef  et  dans  l'abside.  M.  Picot  travaillait  à  l'abside 
et  M.  Flandrin  dans  la  nef.  C'était  un  des  derniers  jours  du  Salon, 
nous  sortions  des  Menvs-Plaisirs;  les  tons  diaprés  et  discordans  de 
ce  pêle-mêle  de  tableaux  nous  poursuivaient  encore;  nous  étions 
comme  étourdis  de  la  bigarrure  des  idées,  des  genres,  des  méthodes; 
en  entrant  dans  cette  nef,  nous  sentîmes  une  impression  de  calme  et 
d'harmonie.  Ce  n'était  pas  seulement  un  effet  du  contraste  :  le  parti 
simple  et  grandiose  adopté  par  le  peintre  nous  avait  saisi  tout  d'abord. 
On  sait  quel  est  ce  parti,  c'est  la  traduction  pittoresque  de  cette  idée  : 

(1)  Voyez  la  Chapelle  de  l'Eucharistie  dans  la  Revue  du  l"  janvier  1853. 


Ii006  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

l'Évangile  prêché  aux  nations  leur  a  ouvert  la  voie  du  ciel.  Le  mys- 
tique chemin  qui  de  la  terre  conduit  au  paradis,  voilà  ce  qu'a  voulu 
représenter  M.  Flaïulrin.  Au  centre  de  sa  composition,  c'est-à-dire  à 
l'entrée  de  l'église,  sous  le  bulTet  d'orgue,  les  deux  princes  des  apô- 
tres prêchent  la  parole  de  vie,  et  à  leur  voix  les  gentils  convertis  se 
dirigent  vers  les  palmes  promises,  dans  un  grave  et  religieux  cor- 
tège, les  hommes  d'un  côté,  les  feunues  de  l'autre.  Cette  longue 
chaîne  de  personnages,  marchant  dans  un  ordre  hiérarchique  et  di- 
visée par  groupes,  forme  un  ensemble  à  la  fois  symétrique  et  acci- 
denté qui  remplit  admirablement  la  large  frise  ménagée  dans  cette 
église  entre  deux  rangs  de  colonnes  superposées. 

L'idée  de  cette  procession  de  bienheureux  et  de  bienheureuses  est 
une  réminiscence.  C'est  à  Ravenne  que  l'auteul*  l'aïu-a  conçue,  là  du 
moins  s'en  trouve  un  exemple  dans  l'antique  et  curieuse  basilique 
de  S.  ApoUinare  Nvovo.  L'artiste  du  vi°  siècle  ne  s'est  mis  en 
grands  frais,  comme  on  pense,  ni  d'ajustemens  pittoresques  ni  d'at- 
titudes variées.  Lui  aussi,  c'est  le  chemm  du  ciel,  c'est  l'église  triom- 
phante et  son  pèlerinage  vers  le  trône  du  Sauveur,  qu'il  a  voulu 
représenter.  Yingt-cinq  figures  de  martyrs,  tous  à  peu  près  vêtus  de 
même,  portant  tous  une  couronne  à  la  main,  et  séparés  les  uns  des 
autres  par  une  palme  ou  im  rameau  de  fleurs,  voilà  le  côté  droit  de 
la  nef;  vis-à-vis  s' .avancent  dans  le  môme  ordre,  et  portant  aussi 
leurs  couronnes,  vingt-deux  vierges  martyres;  en  avant  sont  les  trois 
rois  mages,  qui  déposent  au  pied  du  trône  de  Marie  leurs  dons  et 
leur  encens.  Rien  de  plus  simple  que  cette  mise  en  œuvre.  Ces 
figures  à  peine  variées  de  pose,  de  costume  et  d'expression,  se  suc- 
cédant une  à  une  à  intervalles  à  peu  près  égaux,  c'est  de  l'art  pri- 
mitif, traditionnel,  hiératique;  mais  au  point  de  vue  monumental, 
l'eflet  en  est  puissant.  Toute  cette  frise  est  en  mosaïque;  le  dessin, 
sans  être  pur,  ne  manque  pas  de  grandeur,  et  le  travail  de  la  mo- 
saïque, par  la  vigueur  de  ses  reflets,  par  son  aspect  solide  et  consis- 
tant, répand  une  énergie  qui  lui  est  propre  sur  tout  l'ensemble  de  la 
décoration. 

Dans  la  basilique  parisienne,  on  ne  pouvait  emprunter  que  l'idée; 
les  moyens  d'exécution  devaient  être  tout  différens.  D'abord  point 
de  mosaïque  et  une  église  beaucoup  plus  grande  et  plus  longue,  dès 
lors  nécessité  de  donner  à  ce  cortège  une  tout  autre  importance  et 
de  le  combiner  tout  autrement.  Au  lieu  de  figures  isolées,  anonymes, 
sans  autre  lien,  entre  elles  qu'une  pensée  commune  qui  les  conduit 
au  même  but,  ce  sont  d«s  personnages  de  noms  et  de  caractères 
diflférens,  groupés  et  unis  entre  eux  par  certaines  analogies,  mais 
variés  de  pose,  de  mouvement  et  de  geste  aussi  bien  que  d'âge  et 
de  costume.  Voilà  comment  l'art  moderne  pouvait  exprimer  la  pen- 
sée du  mosaïste  de  Ravenne.  En  modifiant,  en  interprétant  ainsi  son 
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sujet,  M.  Flandrin  se  l'est  approprié;  il  l'a  complété  et  agrandi  par 
cette  prédication  de  l'Évangile  devenue  l'origine  et  le  point  de  dé- 
part de  la  céleste  procession.  A  Ravenne,  la  marche  des  martyrs  et 
des  saintes  filles  s'explique  comme  elle  peut;  on  n'y  regardait  pas  de 
si  près.  Du  côté  des  martyrs,  du  côté  droit,  la  frise  commence  par 
une  représentation  de  la  ville  de  Ravenne,  avec  ses  tours,  ses  dômes, 
ses  palais,  tels  qu'ils  étaient  au  vi"  siècle,  et  vis-à-vis,  du  côté  gau- 
che, on  voit  la  ville  et  le  château  de  Classe,  l'ancien  port,  le  Pirée 
de  Ravenne.  Ces  deux  tableaux,  quoique  des  plus  grossiers,  sont 
d'un  grand  prix  archéologique,  mais  ils  expliquent  assurément  le 
reste  du  sujet  d'une  façon  beaucoup  moins  claire  que  les  deux  apô- 
tres de  M.  Flandrin.  La  supériorité  de  composition  est  donc  sans 
contredit  du  côté  de  l'imitateur,  et,  ce  qui  ne  vaut  pas  moins,  tout 
en  usant  des  ressources  que  l'art  moderne  mettait  à  sa  disposition,  il 
a  su  n'en  point  faire  abus.  Là  est  le  grand  problème.  Il  est  facile  au- 
jourd'hui de  composer  plus  savamment,  plus  habilement  qu'un  By- 
zantin; ce  qui  est  malaisé,  c'est  de  savoir  à  la  fois  rajeunir  la  donnée 
traditionnelle  et  rester  naïf,  accentuer  la  composition  et  conserver 
l'aspect  monumental,  faire  de  la  peinture,  en  un  mot,  sans  trop  faire 
œuvre  de  peintre,  sans  donner  à  ses  figures  ce  degré  de  vie,  de 
mouvement,  de  relief,  cette  puissance  d'illusion,  qui  conviennent  à 
un  tableau  et  non  à  une  décoration  appliquée  sur  la  face  même  d'un 
édifice. 

Nous  fûmes  frappé,  dès  cette  première  visite,  de  l'heureuse  façon 
dont  ce  problème  est  résolu  dans  l'œuvre  de  M.  Flandrin.  Chez  lui,  ce 
n'est  pas  une  nouveauté  :  les  leçons  de  son  maître  et  sa  propre  na- 
ture l'ont  guidé  dans  cette  voie;  mais  à  Saint-Séverin,  son  début,  et 
même  à  Saint-Germain-des-Prés,  son  second  coup  d'essai,  déjà  si 
supérieur  au  premier,  on  peut  dire  qu'il  poussait  la  vevtti  jusques  à 
la  rudesse.  La  naïveté  tombait  dans  la  raideur.  Ici  le  progrès  est 
notable.  Ses  contours  sont  plus  souples,  ses  mouvemens  plus  libres, 
sans  que  sa  peinture  ait  rien  perdu  de  son  austère  solidité. 

Mais  plus  nous  nous  félicitions  de  cette  intelligente  soumission  de 
l'artiste  aux  conditions  de  son  programme  et  de  cette  heureuse  ap- 
plication de  la  peinture  qui  rappelle,  en  les  adoucissant,  quelques- 
unes  des  grandes  qualités  de  la  mosaïque,  plus  nous  commencions  à 
redouter  que  dans  l'abside,  qui  nous  était  voilée,  un  autre  système 
n'eût  prévalu.  Nous  avions  toute  confiance  dans  le  savoir  et  l'expé- 
rience de  M.  Picot;  mais  avait-il  jamais  rien  tenté  qui  ressemblât  aux 
peintures  de  cette  nef?  Pouvait-il  subitement  avoir  tout  oublié  et 
tout  appris?  pouvait-il  s'être  assujetti  sans  réserve,  sans  restriction, 
à  ces  données  conventionnelles  qu'un  fond  d'or  impose  à  la  peinture? 
M.  Picot ,  le  peintre  élégant  et  correct  de  l'Amour  et  Psyché,  pei- 
gnant sur  un  fond  d'or  et  franchissant  d'un  seul  bond  l'espace  ou 
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plutôt  l'abîme  qui  sépare  les  conventions  académiques  des  conven- 
tions archaïques,  cela  nous  semblait  un  rêve,  une  cliimère.  Nous 
passâmes  donc  sous  les  toiles  pour  savoir  à  quoi  nous  en  tenir,  et  à 
peine  avions-nous  levé  la  tête,  que  nos  conjectures  étaient  vérifiées; 
mais  en  même  temps ,  il  faut  le  dire ,  nous  fûmes  désarmé  par  une 
véritable  surprise.  Ces  figures,  nous  parlons  des  plus  grandes,  nous 
parlons  des  apôtres  et  de  ces  anges  qui  gardent  fièrement  le  trône 
du  Seigneur,  ces  figures  ne  sont  ni  conçues  ni  exécutées  dans  le  style 
qu'aurait  commandé  le  système  adopté  dans  la  nef;  mais  considérées 
à  part,  en  elles-mêmes,  comment  n'en  pas  admirer  le  dessin  vigou- 
reux, le  large  caractère,  la  ferme  exécution?  Dans  cette  partie  de  son 
oeuvre,  M.  Picot  s'est  surpassé  lui-même.  Au  rebours  de  tous  les 
hommes,  la  force  lui  est  venue  au  déclin  de  la  vie.  Son  plafond  de 
l'Hôtel-de-Ville  aurait  pu  laisser  croire  qu'il  n'avait  même  plus  la 
vigueur  du  peintre  de  Psyché.,  et  pas  du  tout,  voilà  dans  cette  abside 
des  figures  qui  feraient  honneur  aux  plus  habiles  et  qui  mettent  au 
défi  les  plus  dispos,  les  plus  vaillans.  Nous  n'en  dirions  pas  autant 
de  tout  le  reste  de  l'hémicycle  :  la  frise  notamment  laisse  tant  à 
désirer!  Entreprendre  après  Poussin  d'exprimer  les  sept  sacremens, 
et  ne  trouver  que  sept  tableaux  de  genre,  gracieux,  coquets,  aux 
contours  ajustés,  aux  formes  arrondies;  jeter  ces  tableaux  clair- 
semés dans  cette  frise  qui  porte  et  soutient  tout  l'ensemble  de  la 
composition,  et  qui  par  conséquent  devrait  en  être  la  partie  la  plus 
pleine  et  la  plus  solide,  c'est  donner  à  la  critique  trop  beau  jeu 
contre  soi.  Mais  malgré  ces  fautes  incontestables,  nous  n'en  mainte- 
nons pas  moins  que  dans  ce  grand  travail  il  y  a  des  parties  qui  révè- 
lent chez  l'auteur  une  puissance  de  talent  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas.  Il  a  le  droit  d'en  être  fier,  et  ses  nombreux  amis  ne  sauraient  se 
réjouir  trop  haut  de  le  voir  ainsi  reverdir. 

Mais  si  pour  M.  Picot  c'est  un  bonheur  d'avoir  fait  ce  travail,  est-ce 
un  bonheur  pour  le  monument  que  M.  Picot  en  ait  été  chargé?  De 
deux  choses  l'une  :  il  fallait  lui  tout  donner  ou  tout  donner  à  son  con- 
frère. Comment  n'avoir  pas  prévu  l'inévitable  disparate  qui  sortirait 
de  cette  association?  Était-il  besoin  que  les  échafauds  et  les  toiles 
fussent  à  bas,  que  l'œil  pût  pénétrer  en  même  temps  dans  l'abside  et 
dans  la  nef,  pour  avoir  la  certitude  que  deux  talens  si  difl'érens  se 
nuiraient  l'un  à  l'autre?  De  qui  donc  est  venue  cette  belle  invention  de 
les  avoir  unis?  A-t-on  voulu  faire  un  contraste,  une  antithèse?  ou  bien 
s'est-on  flatté  de  satisfaire  un  peu  tous  les  goûts?  Si  du  moins  de 
ces  deux  peintures  l'une  était  franchement  mauvaise,  le  remède  serait 
aisé  :  on  gratterait  soit  la  nef,  soit  l'abside,  et  l'harmonie  se  rétablirait; 
mais  connue  à  très_  bon  droit  chacun  a  ses  défenseurs,  comme  il  y 
aurait  vandalisme  et  barbarie  à  nous  priver  de  M.  Flandrin,  comme 
on  se  révolterait  avec  raison  qu'on  eflaçât  M.  Picot,  il  faut  les  res- 


BEAUX-ARTS.  1009 

pecter  tous  deux,  et  voilà  pour  l'éternité,  ou  du  moins  pour  tout  le 
temps  que  vivra  cette  église,  entre  deux  œuvres  antipathiques  un 
indissoluble  mariage  ! 

Mieux  vaudrait,  puisqu'il  n'y  a  pas  accord,  qu'il  y  eût  complète 
dissonnance.  Si  M.  Picot  était  resté  fidèle  à  sa  propre  manière,  s'il 
avait  dit  :  Je  ne  comprends  la  peinture  qu'avec  un  ciel  et  des  nuages; 
il  n'y  a  pas  de  fond  d'or  dans  la  nature;  je  repousse  cette  fiction.  Je 
mettrai  mes  figures  en  perspective,  je  chercherai  l'illusion,  j'aurai 
des  chérubins  joufflus,  un  Christ  assis  sur  la  nue,  sa  croix  de  bois 
dans  la  main;  en  un  mot  je  ferai  des  tableaux  sur  mur,  des  tableaux 
qui  perceront  la  muraille.  S'il  s'était  bravement  tenu  sur  ce  terrain, 
la  disparate  assurément  serait  encore  plus  tranchée  qu'aujourd'hui  : 
il  y  aurait  entre  les  deux  moitiés  de  l'église  ce  contraste  complet  et 
non  dissimulé  qu'on  voit  dans  les  édifices  dont  les  diverses  portions 
ont  été  construites  ou  décorées  à  des  époques  différentes;  mais  ce 
serait  un  parti  franchemeat  accusé.  Le  spectateur  en  penserait  ce 
qu'il  voudrait;  il  ne  pourrait  pas  du  moins  se  plaindre  d'être  trompé. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  de  lui  promettre  une  harmonie  qu'on  ne  lui 
donne  pas;  c'est  de  chercher  l'unité  et  de  ne  pas  l'atteindre,  c'est 
d'accepter  les  conditions,  les  lois  de  l'école  traditionnelle,  et  de  ne 
s'y  soumettre  qu'à  moitié.  Ainsi  pourquoi  ce  Christ  colossal?  Parce 
qu'il  est  de  tradition  dans  les  anciennes  basiliques,  sur  les  mosaï- 
ques primitives,  que  le  Christ  ait  trois  ou  quatre  fois  la  taille  des  per- 
sonnages qui  l'entourent.  Cette  façon  d'exprimer  la  grandeur  morale 
par  la  grandeur  matérielle  et  de  proportionner  la  taille  des  person- 
nages à  leur  degré  de  sainteté,  c'est  le  procédé  des  enfans,  et  par 
conséquent  des  peuples  et  des  religions  au  berceau.  D'oîi  vient  qu'à 
Rome,  à  Ravenne,  sur  ces  murs  vieux  de  huit  ou  dix  siècles,  ces  dis- 
proportions étranges,  tout  en  nous  étonnant,  ne  nous  révoltent  pas? 
D'où  vient  que  peu  à  peu  nous  admettons  ces  données  déraisonna- 
bles, et  finissons  par  en  ressentir  une  impression  de  respect  et  pres- 
que de  terreur?  C'est  que  dans  ces  naïves  images  tout  est  conven- 
tionnel, rien  n'est  imitatif  L'impuissance  de  l'artiste  est  la  condition 
première  de  l'effet  qu'il  produit  sur  nous;  l'excès  de  sa  gaucherie 
nous  avertit  et  nous  empêche  de  hausser  les  épaules.  Ce  n'est  point 
de  la  chair,  ce  n'est  point  de  la  vie ,  ce  ne  sont  point  des  hommes 
qu'il  a  prétendu  nous  peindre  :  ce  sont  des  signes  représentatifs  d'une 
idée.  Ces  signes,  nos  yeux  s'y  arrêtent  à  peine,  c'est  notre  raison 
qui  les  perçoit,  et  bientôt  nous  laissons  là  les  signes  pour  aller  droit 
à  l'idée,  hors  du  monde  des  vivans,  dans  le  champ  de  l'invisible  et 
de  l'infini. 

Mais  vous  qui  voulez  aujourd'hui  ressusciter  ces  traditions  et  qui 
croyez  leur  obéir,  sachez  que,  pour  être  admis  à  faire  de  tels  contre- 
sens, de  telles  bévues  enfantines,  il  vous  faut  avant  tout  renoncer  à 
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votre  art,  ou  du  moins  savoir  le  déguiser.  Si  vous  ne  vous  résignez 
pas  à  oublier  votre  palette,  vos  modèles,  votre  atelier;  s'il  vous  est 
impossible  de  faire  une  figure  sans  la  faire  respirer,  sans  colorer  ses. 
lèvres  et  ses  joues,  sans  mettre  eu  saillie  ses  contours,  sans  assou- 
plir ses  draperies,  alors  changez  votre  programme,  ne  nous  montrez 
pas  ce  Christ  gigantesque  et  à  ses  pieds  ce  petit  saint  Vincent  en  sou- 
tane et  en  surplis,  ce  saint  qui  marcjie  et  s'agenouille,  ce  Dieu  qui 
écoute  avec  bonté.  Plus  vous  les  rendez  vivans  l'un  et  l'autre,  moins 
nous  pouvons  admettre  que  l'un  n'ait  que  cinq  pieds  lorsque  l'autre 
en  a  vingt.  Cette  disproportion  ne  serait  tolérable  que  si  nous  aper- 
cevions clairement  qu'elle  n'est  qu'un  symbole.  Pour  cela,  vous 
n'<avez  pas  besoin  de  descendre  aux  barbaries  byzantines;  il  ne  faut 
que  vous  défendre  de  vos  penchans  à  l'illusion.  Le  moyen  terme, 
assurément,,  n'est  pas  sans  difficulté  :  c'est  un  chemin  qui  côtoie, 
toujours  à  certaine  distance,  la  naïveté  primitive,  chemin  non 
frayé,  plein  d'écueils,  où  les  plus  souples  et  les  plus  habiles  ne  mar- 
chent pas  d'emblée,,  où  le  secours  d'un  guide  et  un  long  exercice 
sont  nécessaires  à  tous,  et  à  ceu.x-là  surtout  qui,  pendant  quarante 
ans,  n'ont  compris  et  pratiqué  que  la  peinture  imitative. 

Aussi  nous  souhaitons,  si  l'occasion,  comme  il  faut  l'espérer, 
s'offre  encore  à  M.  Picot  de  manier  en  grand  cette  peinture  à  la  cire, 
dont  avec  tant  de  savoir  et  d'adresse  il  vient  de  faire  un  si  heureux 
essai,  nous  souhaitons  qu'on  lui  donne  un  monument  où,  libre  et 
sans  contrainte,  il  se  laisse  aller  à  la  pente  de  ses  études  et  de  son 
talent.  Qu'il  s'établisse,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  le  domaine  de  la 
réalité,  dans  ce  monde  où  les  fictions  elles-mêmes  se  piquent  d'être 
naturelles,  où  les  hommes  et  la  Divinité  sont  à  peu  près  de  même 
taille;  qu'il  porte  dans  son  œuvre  nouvelle  cette  pensée  ferme  et  ce 
faire  vigoureux  qui  régnent  dans  presque  toute  la  partie  supérieure 
de  son  abside,  et  pour  peu  que  le  monument  par  son  style  ne  le  con- 
trarie pas  trop,  nous  lui  garantissons  un  grand  et  légitime  succès. 

Quant  à  M.  Flandrin,  tant  qu'il  s'attachera  de  préférence  aux  su- 
jets religieux  et  à  la  décoration  des  églises,  nous  avons  peu  de  chose 
à  lui  souliaiter.  Il  est  dans  cette  voie  que  nous  indiquions  tout  à 
l'heure;  il  y  marche  avec  aisance;  c'est  son  chemin  de  nature  et  de 
prédilection.  S'il  inclinait  jusqu'ici  du  côté  du  symbole,  sans  accor- 
der à  l'ait  tout  ce  qui  lui  appartient,  dans  cette  frise  il  a  fait  un  vi- 
sible èlTort  pour  se  tenir  plus  près  de  l'imitation.  INous  l'en  félicftôns 
et  l'inviterions  môme  à  risquer  un  pas  de  plus.  Le  danger  n'est  pas 
avec  lui,  comme  avec  M.  Picot,  que  jamais  il  verse  de  ce  côté.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  s'oubliera  à  donner  trop  de  relief  à  ses  figures;  il  se  sou- 
viendra toujours  que  c'est  une  muraille  qu'il  décore,  et  nous  applau- 
dissons, sous  ce  rapport,  à  sa  mesure  et  à  sa  sobriété;  mais  les  phy- 
sionomies, les  yeux  surtout  de  ses  personnages,  pourquoi  les  sacrifier 
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ainsi?  Pourquoi  les  tenir  dans  ces  tons  neutres?  Pourquoi,  même  avec 
le  secours  d'une  lorgnette,  est-il  si  difficile  de  découvrir  un  regard 
dans  tout  ce  long  cortège?  Sans  nuire  à  l'eflet  général,  sans  troubler 
ces  silhouettes  harmonieuses,  le  feu  des  âmes  ne  pouvait-il  se  laisser 
voir?  Il  est  vrai  que  la  distance  est  grande  entre  le  sol  et  ces  pein- 
tures :  dix  ou  douze  mètres  environ  !  Raison  de  plus  pour  accuser  un 
peu  plus  fortement  les  traits  saillans,  les  traits  qui  parlent  à  l'esprit. 
Ce  n'est  qu'en  montant  dans  les  tribunes,  dans  les  galeries  portées 
sur  ces  liantes  colomies,  qu'on  pénètre  complètement  dans  la  pensée 
du  peintre.  A  cette  élévation,  l'aspect  est  tout  différent;  ce  qui  d'en  bas 
semblait  vague  s'explique  et  s'accentue.  Un  modelé  délicat  distingue 
et  caractérise  toutes  ces  têtes  :  elles  disent  toutes  quelque  chose;  en 
un  mot,  M.  Flandrin  se  montre  là  tout  entier,  habile  à  exprimer  aussi 
bien  qu'à  composer,  car  il  est  peintre  d'expression,  et,  malgré  ses 
procédés  d'école,  il  se  rattache  par  ce  côté  à  nos  grands  maîtres  du 
xvii"  siècle.  Mais  ce  n'est  jms  assez  d'avoir  ces  qualités,  il  faut  les 
faire  voir.  En  se  bornant  à  indiquer  si  finement  l'expression  de 
toutes  ces  têtes,  M.  Flandrin  semble  avoir  par  momens  oublié  que 
c'est  du  bas  de  cette  nef  que  sa  frise  .devait  être  vue. 

Nous  l'inviterions  donc,  dans  sa  prochaine  campagne,  à  calculer 
plus  hardiment  ses  effets,  surtout  si  c'est  encore  à  de  telles  hauteurs 
qu'il  doit  reléguer  sa  peinture.  Le  plus  sûr  serait  d'éviter  cette  diffi- 
culté. Aussi  faut-il  souhaiter  à  M.  Flandrin  d'abord  et  avant  tout  un 
monument  qui  ne  soit  qu'à  lui  seul,  un  monument  dont  il  gouverne 
la  tète  aussi  bien  que  le  corps,  puis  dans  ce  monument  un  champ 
pour  sa  peinture,  non  pas  plus  beau,  j)lus  étendu,  mieux  disposé  que 
cette  frise  (il  n'en  trouverait  pas),  mais  ménagé  à  une  hauteur 
moins  grande,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  un  vaisseau  moins 
étroit.  Supposez  quelque  largeur  de  plus  à  cette  nef  de  Saiut-Vin- 
cent-de-Paul,  aussitôt  tout  se  rectifie  pour  le  peintre  et  pour  le  spec- 
tateur :  l'un  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  l'angle  aigu  et  insoUte  sous 
lequel  il  sera  vu,  l'autre  peut  voir  et  contempler  sans  risquer  de  se 
tordre  le  cou. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point,  ne  voulant  pas  nous  engager 
dans  un  procès  d'architecture  avec  un  de  nos  maîtres  en  cet  ai-t. 
Nous  sommes  loin  d'ailleurs  de  porter  sur  son  église  un  jugement 
rigoureux.  Plût  à  Dieu  que  ce  pauvre  Paris  ne  vît  bâtir  que  de  tels 
monumens  et  n'eût  pas  de  plus  justes  griefs  contre  ceux  qui  l'embel- 
lissent! Dans  cette  église,  la  façade  est  peut-être  la  partie  la  moins 
heureuse.  Ces  deux  tours  sont  un  peu  gauches,  ce  fronton  est  un  peu 
banal,  le  tout  ensemble  manque  de  grandeur  et  d'harmonie.  Mieux 
vaudrait  qu'on  entrât  par  le  côté  qu'on  ne  voit  2)as  d'abord,  par  ce 
grand  mur  si  sobrement  orné  qui  termine  carrément  l'église  du  côté 
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du  fiiubourg.  Cette  contre-façade  est  d'un  style  excellent  selon  nous; 
il  faudrait  peu  de  chose  pour  en  faire  une  façade  véritable,  expri- 
mant sincèrement  l'économie  intérieure  du  monument,  un  vrai  fron- 
tispice de  basilique,  chose  si  rare,  comme  on  sait,  et  presque  incon- 
nue même  à  Rome.  Les  faces  latérales  de  l'église  sont  traitées  dans 
ce  même  goût  sévère  et  cliâtié,  et  quant  à  l'intérieur,  s'il  pèche  par 
les  proportions  générales,  il  abonde  en  détails  étudiés  et  rendus  avec 
une  recherche  peut-être  un  peu  trop  savante,  un  peu  trop  archéolo- 
gique, mais  pleine  d'intérêt.  L'érudition  a  ses  dangers,  même  en  ar- 
chitecture. Elle  détourne  insensiblement  l'artiste  du  but  suprême  de 
ce  grand  art,  l'harmonie.  Elle  affaiblit  en  lui  l'entente  et  le  sentiment 
des  effets  généraux;  elle  lui  conseille  des  imitations,  souvent  même 
des  amalgames  qui  transforment  en  création  bâtarde  une  pensée 
heureuse  à  son  début.  Le  défaut  capital  de  Saint- Vincent-de-Paul 
provient,  à  notre  avis,  d'une  combinaison  de  ce  genre.  L'auteur  a 
voulu  tout  à  la  fois  faire  une  église  très  élevée,  comme  s'il  eût  adopté 
le  style  ascensionnel  et  pyramidal, "le  style  à  ogives,  et  ne  pas  perdre 
néanmoins  l'occasion  de  faire  une  basilique  et  de  reproduire  tout  ce 
que  ses  souvenirs  et  ses  études  lui  rappelaient  des  édifices  religieux 
de  la  Sicile  et  de  l'Italie.  Au  lieu  d'un  vaisseau  large,  ouvert,  d'une 
liauteur  modérée,  où  la  ligne  horizontale  serait  restée  dominante,  il 
nous  a  donné  une  nef  élancée,  hardie,  aspirant  à  l'effet  perpendicu- 
laire. Mais  comme,  pour  rester  dans  les  données  antiques,  il  ne  pou- 
vait superposer  plus  de  deux  ordres  de  colonnes,  il  a  fallu  que  ces 
deux  ordres,  et  notamment  le  premier,  prissent  une  extrême  éléva- 
tion. Or,  quand  on  fait  grandir  une  colonne,  on  est  en  même  temps 
contraint  de  lui  donner  un  embonpoint  proportionnel.  Il  n'y  a  que 
les  fuseaux  du  style  à  ogives  qui  se  laissent  allonger  tant  qu'on  veut 
sans  exiger  un  surcroît  de  volume;  les  classiques  supports  sont 
moins  accommodans.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  Pour  avoir  une  église 
tout  à  la  fois  antique  et  moderne,  pour  fondi'e  ensemble  Sainte- 
Marie-ilajeure  et  Saint-Ouen,  il  a  fallu  des  colonnes  si  hautes  et  par 
conséquent  si  épaisses,  que  l'église  en  est  comme  encombrée.  Tel  est 
le  diamètre  de  ces  fûts,  que,  vus  obliquement,  ils  forment  une  mu- 
raille, un  massif  entre  les  bas-côtés  et  la  nef.  Le  plan  de  l'édifice, 
le  plan  par  terre,  a  d'excellentes  proportions,  la  largeur  en  est  très 
suflisante;  mais  la  hauteur  du  vaisseau  combinée  avec  la  grosseur 
des  supports  contrarie  la  vertu  du  plan  et  a  le  double  inconvénient 
de  produire  cette  apparence  étroite  et  étouffée  si  peu  conforme  au 
style  du  monument,  et  de  reléguer  sa  décoration  principale,  la 
frise  peinte,  à  une  hauteur  qui  ne  permet  ni  de  la  voir  sans  fatigue, 
ni  d'en  apprécier  tout  l'effet. 

Ce  dernier  résultat  est  certes  bien  contraire  aux  intentions  de  l'ar- 
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chitecte,  car  si  quelque  chose  nous  semble  incontestable,  c'est,  après 
le  savoir  de  M.  HittorlT,  son  goût,  nous  dirions  presque  sa  passion 
pour  l'union  de  la  peinture  et  de  l'architecture.  Il  compiend  mieux 
que  personne  combien  l'entente  intime  et  cordiale  de  ces  deux  arts 
les  met  en  valeur  l'un  par  l'autre.  Donner  large  carrière  au  pinceau 
sera  toujours  la  pensée  première  de  tout  ce  qu'il  construira.  Aussi 
voudrions-nous  qu'il  construisît  beaucoup,  tant  nous  serions  certain 
que  la  peinture  y  trouverait  son  compte.  Que  n'a-t-il,  par  exemple, 
bâti  l'Hôtel-de-Ville,  ou  tout  au  moins  ces  grandes  salles  des  fêtes 
inaugurées  l'hiver  dernier!  Quelle  occasion  perdue!  Comme  il  était 
facile  dans  ces  immenses  galeries  de  faire  à  la  peinture  sa  juste  part  ! 
Croit-on  que  l'architecte,  en  s'imposant  la  loi  de  réserver  çà  et  là 
quelques  grands  et  beaux  espaces  à  hauteur  convenable,  s'en  serait 
mal  trouvé?  C'est  à  lui-même  avant  tout  qu'il  eût  rendu  service.  Au 
lieu  de  s'en  tenir  à  ces  banalités  décoratives,  qui,  sans  pitié  pour  le 
spectateur,  se  poursuivent  de  mètre  en  mètre  toujours  sur  le  même 
patron,  il  eût  cherché  des  divisions,  des  repos,  des  motifs  d'encadre- 
niens,  des  contrastes,  des  combinaisons  variées.  La  gêne  qu'il  se  fût 
donnée  eût  aiguisé  son  invention.  Dans  un  tel  monument,  au  cœur 
d'une  telle  cité,  que  de  souvenirs  à  évoquer,  que  d'idées  à  répandre, 
que  de  moyens  de  peupler  ces  lambris!  Quand  on  a  le  pouvoir  d'user 
de  telles  ressources,  quand  on  peut  si  richement,  si  noblement  nour- 
rir et  récréer  l'esprit  en  même  temps  que  les  yeux,  est-il  possible 
qu'on  s'amuse  à  dresser  ce  régiment  maussade  de  muettes  colonnes, 
et  à  promener  sans  fin  sur  ces  murs  et  sur  ces  voûtes  cette  éternelle 
répétition  de  l'or  rechampi  de  blanc,  et  du  blanc  bordé  d'or! 

Mais  non,  dira-t-on,  l'architecte  n'a  point  proscrit  la  peinture;  ne 
lui  a-t-il  pas  donné  place  sur  quelques  dessus  de  portes  et  dans  deux 
ou  trois  plafonds?  Ne  l'a-t-il  pas  admise  enfin  à  un  poste  d'honneur, 
dans  la  grande  et  principale  galerie?  Soit;  mais  à  quel  étage  et  en 
quelles  conditions!  C'est  au-dessus  de  la  corniche,  au-dessus  des 
lustres,  dans  la  courbe  des  voûtes,  aussi  haut  que  les  yeux  puissent 
atteindre;  c'est  là  que,  d'arcade  en  arcade,  la  face  d'un  pendentif  a 
été  réservée  au  peintre  assez  hardi  pour  exposer  ses  œuvres  à  si 
haute  distance,  et  se  soumettre  aux  exigences  de  cette  forme  trian- 
gulaire vingt-huit  fois  répétée.  Avait-on  sérieusement  dessein  de 
loger  là  de  la  peinture,  ou  bien  n'avait-on  pas  songé  d'abord  tout 
simplement  à  couvrir  ces  pendentifs  de  quelque  décoration  à  la 
brosse,  comme  ces  bocages  de  guinguette,  qui  dans  cette  même  salle, 
du  côté  de  la  rue,  tapissent  le  fond  des  arcades?  Ce  qui  semblerait 
indiquer  que  tels  étaient  les  projets  primitifs,  c'est  que  pour  couvrir 
de  couleurs  ces  vingt-huit  pendentifs  et  les  vingt-huit  pénétrations 
qui  les  séparent,  en  tout  cinquante-six  tableaux,  dont  la  superficie 
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totale  n'est  pas  moindre  de  cent  quarante  mètres  carrés,  le  pro- 
gi-ainme  accordait,  le  croira-t-on?  dix  mois,  pas  davantage.  Le  tra- 
vail était  commandé  dans  les  derniers  jours  de  janvier;  il  fallait  qu'il 
fût  fini  avant  le  2  décembre,  jour  arrêté  pour  l'inauguration. 

Eli  bien  !  il  s'est  trouvé  un  artiste,  un  véritable  artiste,  qui  n'a  pas 
craint  de  tenter  ce  tour  de  force.  Non-seulement  il  a  eu  le  temps  de 
composer  et  de  peindre  cinquante-six  sujets  en  dix  mois,  mais  jamais, 
à  voir  son  œuvre,  on  ne  se  douterait  que  les  heures  lui  aient  été 
comptées.  Ce  n'est  pas  de  l'improvisation,  encore  moins  de  la  pein- 
ture de  théâtre;  il  n'y  a  là  ni  pochade,  ni  mélodrame  :  c'est  du  des- 
sin arrêté  et  rélléchi,  de  la  peinture  d'un  tissu  ferme  et  serré.  Le 
temps  sans  doute  ne  fait  rien  à  l'alfaire,  et  la  difficulté  vaincue  n'a- 
joute rien  à  l'art;  mais  il  est  certains  efforts  dont  il  faut  tenir  compte 
au  talent.  M.  Lehmann  a  joué  gros  jeu;  il  doit  s'en  applaudir.  Ce 
n'est  pas  que  son  œuvre,  dans  toutes  ses  parties,  triomphe  égale- 
ment des  obstacles  qu'il  a  bravés.  A  côté  de  compositions  dont  les 
heureuses  lignes  semblent  écloses  d'elles-mêmes  et  dont  l'étude  au- 
rait peut-être  altéré  la  fleur,  il  en  est  que  la  réflexion  seule  aurait 
suffisamment  mûries.  De  là,  dans  ce  vaste  ensemble,  quelque  inéga- 
lité. Comment  d'ailleurs  tomber  toujours  juste,  toujoursavcc  le  môme 
bonheur  dans  ces  encadremens  irrégvrliers,  étroits  à  la  base,  et  ra- 
menant bon  gré  mal  gré  la  pensée  pittoresque  toujours  aux  mêmes 
combinaisons?  Ces  difficultés  matérielles  sont  en  peinture  ce  qu'est 
la  rime  en  poésie.  Il  y  a  des  vers,  et  des  plus  beaux,  que  nous  ne 
devons  qu'à  la  rime,  ce  qui  n'empêche  pas  que  nos  poètes,  et  les  plus 
grands,  lui  doivent  bien  quelques  chevilles. 

A  cette  uniformité  de  structure  que  M.  Lehmann  devait  subir,  il 
a  eu  soin  d'opposer  la  variété  des  sujets.  Il  s'est  donné  pour  thème 
l'histoire  de  l'humanité,  depuis  les  premiers  combats  de  l'homme 
contre  la  nature  jusqu'aux  dernières  conquêtes  de  l'industrie ,  de  la 
science  et  de  l'art.  Cette  épopée,  dont  l'homme  est  le  héros,  prête  à 
la  grande  peinture.  On  peut  la  trouver  sévère  pour  une  salle  de  bal; 
mais  l'auteur  a  bien  fait,  selon  nous,  de  rester  sérieux  même  à  côté 
des  violons.  L'allégorie  mythologique,  la  cour  de  Terpsichore,  l'eût 
entraîné,  à  moins  d'un  miracle,  à  la  décoration  subalterne,  à  la  fa- 
deur, à  la  monotonie  :  l'allégorie  philosophique ,  la  poésie  de  l'hu- 
manité, lui  ouvrait  une  longue  série  de  contrastes  et  d'oppositions. 
De  tant  de  sujets  si  divers,  les  mieux  réussis  sont  les  plus  simples, 
ceux  qui  offrent  les  personnifications  les  plus  faciles  et  les  plus  claires. 
Le  lieu  commun  pour  les  arts  du  dessin  est  un  aliment  éternel.  Us 
ont  de  tels  secrets  pour  l'animer  et  le  rajeunir!  Ainsi  l'homme  com- 
battant les  animaux  féroces,  l'homme  domptant  les  animaux  domesti- 
ques, l'homme  forgeant  le  fer,  la  femme  filant  le  lin,  —  la  moisson,  la 


BEAUX-ARTSé  1015 

navigation,  l'étude,  la  poésie,  l'astronomie,  la  justice,  voilà  les  sujets 
qui  ont  inspiré  à  M.  Lehmann  les  lignes  les  mieux  senties,  les  expres- 
sions les  plus  vraies  et  les  plus  franches.  Là  tout  s'explique  du  pre- 
mier jet,  sans  commentaires;  là  rien  n'est  subtil  ni  tourmenté.  D'autres 
sujets  plus  complexes  manquent  de  développemens  et  sont  comme 
gênés  et  rétrécis  par  les  contours  du  pendentif;  mais  tous,  et  ceux- 
là  même  que  nous  ne  préférons  pas,  sont  pleins  d'idées  ingénieuses, 
d'heureux  ajustemens,  de  motifs  élevés. 

C'est  là  l'honneur  et  le  privilège  de  cette  noble  école  de  M.  Ingres. 
Si  les  hommes  qu'elle  a  produits  sont  tous  plus  ou  moins  empreints 
de  certains  défauts  du  maître,  s'ils  n'ont  pas  toutes  ses  grandes  qua- 
lités, ils  se  distinguent  du  moins  par  une  foi  commune.  Dans  les 
routes  diverses  où  ils  sont  engagés,  on  les  reconnaît  à  leur  culte  du 
style,  à  leur  goût  du  grand  et  du  sérieux.  Aussi  c'est  avec  eux,  c'est 
par  eux  qu'il  est  encore  permis  d'entretenir  le  feu  sacré  et  de  sauver 
la  peinture,  surtout  s'ils  ont  la  chance  de  recevoir  quelquefois  l'hos- 
pitalité dans  nos  temples  et  dans  nos  monumens. 

Nous  voilà  revenus  à  notre  thèse.  Des  occasions  de  peinture  mu- 
rale et  un  choix  judicieux  d'artistes,  c'en  est  assez  pour  tenir  tête 
à  la  mode  et  lutter  contrôle  flot  montant.  Dans  ces  nobles  épreuves, 
les  talens  grandiront,  et  nous  aurons  devant  l'avenir  des  témoins  qui 
feront  oublier  nos  folies.  Croit-on  que  M.  Lehmann  par  exemple  soit 
sorti  de4'Hôtel-de-Ville  tel  qu'il  y  était  entré?  que  ce  court,  mais 
laborieux  commerce  avec  ce  monument  ne  lui  ait  pas  fait  faire  un 
grand  pas  dans  son  art?  Si  mauvaise  que  fût  la  part  qui  lui  était 
laissée,  il  a  eu  bien  raison  de  s'en  saisir  :  jamais  il  n'eût  fait  telles 
choses  en  attendant  l'inspiration,  en  rêvant  à  loisir,  en  se  soumet- 
tant au  goût  de  quelque  riche  amateur.  Cette  fièvre  que  donne  un 
grand  travail,  cette  stimulante  mission  d'attacher  son  nom  même 
aux  plus  mesquines  parties  d'un  pareil  édifice,  voilà  ce  qui  l'a  mis 
en  verve  et  lui  a  donné  l'occasion  d'un  succès.  Nous  lui  souhaitons, 
à  lui  et  à  tous  ses  dignes  émules,  des  occasions  encore  meilleures, 
des  chances  mieux  préparées,  des  concessions  plus  libérales.  C'est 
l'architecture  avant  tout  qui  doit  les  leur  offrir,  et  c'est  à  elle  que 
nos  prières  s'adressent  plus  encore  qu'aux  puissans  du  jour.  Que 
nos  Yitruves  sachent  donc  que  l'égoïsme  est  fatal  à  leur  art,  qu'en 
s'isolant,  en  voulant  tout  garder  pour  lui,  il  s'appauvrit  et  se  glace; 
qu'au  contraire  il  a  tout  à  gagner  en  tendant  la  main  à  ses  frères, 
et  que  dans  cette  grande  famille  des  arts,  comme  dans  toutes  les 
familles,  c'est  l'union  qui  fait  la  force  et  le  succès. 

L.    VlTET. 


LA 


BANQUE  DE  FRANCE 


TAUX  DE  L'INTERET 


La  Banque  de  France,  qui  passe  à  juste  titre  pour  un  des  établissemens 
de  crédit  les  plus  solidement  constitués,  avait  adopté  dès  le  principe  et  a 
longtemps  observé,  dans  ses  transactions,  des  règles  de  conduite  qui  la  pla- 
çaient en  dehors  de  la  pratique  européenne.  Partout  ailleurs,  les  caisses  de 
prêt  et  d'escompte  suivaient,  je  ne  dis  pas  les  oscillations,  mais  les  mouve- 
mens  du  marché;  elles  mesuraient  les  conditions  du  crédit  aux  circonstances, 
elles  élevaient  le  loyer  de  l'argent  lorsque  l'argent  devenait  rare,  et  dimi- 
nuaient le  taux  de  l'intérêt  quand  les  capitaux  se  trouvaient  encore  une  fois 
abondans.  Le  commerce  de  l'argent  obéissait  ainsi  à  l'inévitable  loi  qui  s'im- 
pose au  trafic  de  toute  marchandise  :  on  constatait  la  valeur,  on  ne  cher- 
chait pas  arbitrairement  à  la  fixer. 

Seule  en  Europe,  la  Banque  de  France  a  eu  la  prétention  d'échapper  à  cette 
loi  économique.  Pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  elle  a  rendu  à  peu  près 
invariable  le  taux  de  ses  escomptes  et  de  ses  prêts.  Les  empires  avaient  beau 
s'écrouler,  les  révolutions  se  succéder  et  la  paix  remplacer  la  guerre  :  ces 
événemens,  qui  renversaient  ou  édifiaient  les  fortunes  individuelles  et  qui 
changeaient  périodiquement  la  situation  du  crédit  puWic,  du  commerce  et 
de  l'industrie,  trouvaient  le  conseil  de  la  Banque  inébranlable.  Dans  les  jours 
néfastes  aussi  bien  que  dans  les  temps  prospères,  il  maintenait  comme  une 
tradition  et  comme  un  principe  le  taux  de  4  pour  100. 

La  Banque  avait  évidemment  puisé  dans  les  souvenirs  des  difficultés  qui 
environnèrent  son  berceau  des  impressions  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les 
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données  de  la  science  :  elle  se  croyait  appelée,  non  pas  seulement  à  frayer 
les  voies  au  crédit  et  à  donner  dans  ces  régions  encore  peu  connues  l'impul- 
sion et  l'exemple,  mais  de  plus  à  fixer,  pour  ainsi  dire  d'autorité,  le  loyer 
des  capitaux  dans  le  pays.  Son  idéal  était  une  sorte  de  taux  normal  de  l'in- 
térêt, indépendant  des  t«mps,  des  lieux  et  des  personnes.  Comme  on  avait 
commandé  à  la  victoire,  elle  poussait  l'illusion  du  privilège  jusqu'à  comman- 
der à  l'argent. 

On  sait  que  l'intérêt,  dans  les  prêts  d'argent,  se  compose  de  deux  élémens 
distincts  :  le  loyer  du  capital,  c'est-à-dire  la  prime  que  le  capitaliste  reçoit 
pour  en  céder  temporairement  l'usage,  et  la  prime  d'assurance,  qui  repré- 
sente le  risque  couru  par  le  prêteur.  Le  taux  de  l'intérêt  s'élève  ou  s'abaisse, 
non-seulement  parce  que  chacun  de  ces  élémens  est  mobile,  mais  parce  que 
la  proportion  suivant  laquelle  ils  se  combinent  peut  varier  à  l'infini.  Aux 
époques  les  plus  désastreuses,  on  emprunte  à  un  taux  relativement  modéré 
avec  un  nom  qui  inspire  confiance,  tandis  qu'un  emprunteur  dont  la  solva- 
bilité paraît  douteuse,  même  quand  le  marché  regorge  d'argent,  n'en  ob- 
tiendra qu'à  des  conditions  exorbitantes.  Ce  que  l'on  appelle,  en  termes  de 
banque,  le  papier  de  première  valeur  se  négocie  communément  à  2  pour 
100  par  année,  lorsque  les  emprunteurs  ordinaires  paient  3  1/2  ou  4  pour  100. 

Cette  échelle  des  valeurs  a  été  complètement  méconnue  par  la  Banque  de 
France.  Elle  ne  s'est  pas  bornée  à  faire  du  loyer  de  l'argent  une  quantité 
fixe,  elle  a  voulu  encore  annuler  le  risque,  et,  en  n'admettaiit  à  l'escompte 
que  les  effets  revêtus  de  trois  signatures,  atteindre  à  la  certitude  presque  ab- 
solue du  paiement.  Il  n'y  a  pas  de  théorie  qui  prévale  contre  la  puissance 
des  faits.  En  refusant  de  se  faire  assureur,  la  Banque  n'a  pas  sui^primé  la 
nécessité  de  l'assurance.  Son  refus  a  tout  simplement  donné  naissance  à  une 
industrie  interlope  :  la  troisième  signature  est  fournie  le  plus  souvent  par 
une  maison  de  banque  moyennant  une  prime  de  1/2,  de  3/4  ou  de  i  pour 
100.  Le  service  de  l'escompte  et  en  général  les  opérations  de  crédit  se  font 
ainsi  moins  directement  et  plus  chèrement,  le  commerce  ayant  à  subir  et  à 
rétribuer  plusieurs  intermédiaires. 

Les  plus  mauvais  systèmes  peuvent  être  corrigés  dans  la  pratique  de  cha- 
que jour  par  l'intelligence  et  par  la  sagesse  des  hommes  chargés  de  les  mettre 
en  œuvre.  La  Banque  de  France  a  fourni  une  longue  et  brillante  carrière 
sous  l'empire  de  règles  qui  auraient  pu  la  perdre,  et  qui  ont  à  peine  arrêté 
son  essor.  Cependant  il  en  est  résulté  quelques  conséquences  fâcheuses.  Eu 
premier  lieu,  la  Banque,  mise  en  dehors  des  grandes  affaires,  n'a  exercé  pen- 
dant bien  des  années  qu'une  influence  très  limitée  sur  le  crédit  public.  Joi- 
gnons à  cela  que  le  taux  immuable  de  ses  prêts  se  trouvait  rarement  en  rap- 
port avec  les  circonstances  :  la  limite  de  4  pour  100,  trop  élevée  dans  les 
époques  d'abondance,  éloignait  alors  les  emprunteurs  solides,  et  ne  laissait, 
pour  remplir  le  portefeuille,  que  le  rebut  des  valeurs;  dans  les  momens  de 
gêne,  quand  l'argent  valait  de  o  à  6  pour  100,  les  emprunteurs  affamés  se 
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ruaient  comme  des  oiseaux  de,  proie  sur  ce  réscn'oir  bien  rempli,  et  travail- 
laient Il  le  vider  à  tout  risque.  De  là  les  embarras  et  les  périls  dont  le  spec- 
tacle nous  fut  donné  en  1846.  En  1846,  la  Banque  se  vit  en  jjleine  paix,  sous 
un  gouvernement  non  contestjî,  dans  un  pays  riche  et  tranquille,  sans  autre 
cause  occasionnelle  qu'un  déficit  dans  la  récolte  des  grains,  à  la  veille  de 
suspendre  ses  paiemens  en  espèces.  Les  écailles  tombèrent  alors  de  ses  yeux. 
L'irrésistible  nécessité  lit  taire  les  préjugés  et  dissipa  les  illusions;  on  se  dé- 
cida à  élever  de  1  pour  100  le  taux  de  l'escompte. 

Le  conseil  de  la  Banque,  gouvernement  démocratique  par  excellence,  sem- 
ble avoir  été  jusqu'à  présent  tout  aussi  accessible  que  les  gouvememens  des- 
potiques à  l'infatuation  et  à  l'aveuglement.  On  ne  l'a  éclairé,  dans  les  grandes 
occasions,  qu'en  lui  faisant  violence.  Il  fallut,  en  1846,  l'imminence  d'une 
suspension  des  paiemens  en  espèces  pour  le  déterminer  à  reconnaître  que  le 
loyer  de  l'argent,  comme  le  prix  de  toute  autre  marchandise,  devait  suivre 
les  variations  qui  venaient  à  se  manifester  dans  le  rapport  de  l'offre  à  la  de- 
mande. Sans  la  révolution  de  1848,  la  Banque  marchanderait  encore  au  pu- 
blic une  valeur  de  circulation  qui  lui  était  indispensable,  les  coupures  de 
100  francs.  Enfin  c'est  l'initiative  du  pouvoir  constituant  qui  a  étendu  le 
bénéfice  des  prêts  sur  dépôt  aux  actions  et  aux  obligations  de  chemins 
de  fer. 

La  Banque  de  France  ne  s'est  donc  pas  élevée  d'elle-même  à  la  hauteur  de 
sa  mission.:  elle  a  subi,  plus  qu'elle  ne  les  a  provoqués,  les  progrès  et  les  ré- 
formes. La  force  des  choses  l'a  faite  ce  qu'elle  est,  l'arbitre  et  le  distributeur 
du  crédit  sur  toute  l'étendue  du  territoire,  en  sorte  que,  si  elle  n'égale  pas 
la  Banque  d'Angleterre  par  la  puissance  des  capitaux  dont  elle  dispose,  elle 
l'emporte  par  l'universalité  de  son  privilège  et  par  le  nombre  de  ses  cliens. 

La  seconde  période  de  la  Banque  de  France,  la  période  du  progrès,  date 
de  1846.  A  cette  époque,  le  faux  principe  de  l'immutabilité  de  l'intérêt,  déjà 
ruiné  et  déraciné  par  le  temps,  se  vit  emporté  par  la  crise  des  subsistances. 
Le  taux  de  l'escompte  et  des  prêts  fut  élevé  de  4  à  3  pour  100.  La  faculté  que 
la  Banque  s'attribuait  ainsi  —  de  faire  payer  l'argent  ce  qu'il  valait  dans  les 
temps  calamiteux  —  impliquait  le  devoir  d'en  réduire  le  loyer  aussitôt  que 
l'horizon  serait  plus  calme.  Ces  conséquences  du  système  nouveau  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  faire  jour;  dès  l'année  1847,  et  en  face  d'une  récolte  abon- 
dante qui  ramenait  l'aisance  dans  le  pays,  le  taux  de  l'escompte  et  des  prêts 
sur  dépôt  fut  réduit  à  4  pour  100.  En  1832,  après  avoir  traversé  les  épreuves 
révolutionnaires,  la  Banque  jugea  le  moment  favorable  pour  aller  plus  loin 
encore  :  elle  donna  le  signal  de  l'abaissement  de  l'intérêt  à  3  poiu-  100,  et 
mit  ainsi  les  conditions  de  crédit,  pour  le  commerce  français,  au  niveau  de 
celles  que  présentaient  au  commerce  étranger  les  Banques  d'Amsterdam  et 
de  Londres. 

Ce  régime  de  faveur,  qui,  sans  éperonner  trop  vivement  l'activité  natio- 
nale, en  soutenait  les  forces,  n'a  guère  duré  plus  d'une  année.  Vers  le  milieu 
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d'octobre  dernier,  la  Banque,  craignant  les  embarras  que  pouvait  entraîner 
rinsuflîsance  de  la  récolte,  alarmée  sans  doute  aussi  des  proportions  que 
prenait  la  question  d'Orient,  crut  devoir  donner  un  avertissement  au  public 
et  entrer  dans  la  voie  des  mesures  restrictives  :  l'intérêt  fut  porté  à  i  pour  100. 
Cette  décision  était  prévue;  la  Banque,  sans  l'exagérer,  faisait  la  part  de  la 
prudence,  .\ucune  réclamation  ne  s'éleva  contre  un  arrêt  que  commandait 
la  situation  du  crédit. 

Doit-on  maintenant  serrer  encore  plus  le  frein  et  imprimer  un  brusque 
temps  d'arrêt  à  la  machine  commerciale?  Faut-il  réduire  la  durée  des 
échéances  et  faire  subir  un  nouveau  renchérissement  à  l'escompte,  le  porter 
par  exemple  à  ce  que  j'appellerai  un  prix  de  famine,  à  S  ou  môme  à  6 
pour  100?  Deux  fois  déjà  le  conseil  de  la  Banque,  appelé  à  délibérer  sur  cette 
grave  question,  a  repoussé  les  suggestions  de  la  peur.  Le  statu  quo  est  main- 
tenu jusqu'à  présent,  sauf  quelques  modifications  qui  ne  semblent  pas  d'une 
très  grande  importance.  Ainsi  la  Banque  ne  prêtera  plus  qiie  50  pour  100  de 
la  valeur  sur  les  actions  de  chemins  de  fer  et  70  pour  100  sur  les  obligations, 
au  lieu  de  60  pour  100  dans  le  premier  cas,  et  de  80  pour  100  dans  le  second. 
C'est  là  une  question  de  pure  garantie.  La  Banque  prend  ses  siiretés  comme 
elle  l'entend,  et  la  place  de  Paris  ne  sera  pas  sérieusement  affectée  par  une 
mesure  qui  aura  pour  effet  soit  de  réduire  de  10  à  15  millions  la  somme  de 
ces  prêts,  soit  d'augmenter,  dans  la  proportion  de  15  à  20  pour  100,  la  valeur 
du  gage.  En  vertu  d'une  décision  plus  récente  du  conseil,  la  Banque,  quand 
on  lui  demande  des  espèces,  ne  rembourse  plus  ses  billets  qu'en  or  :  c'est  un 
droit  que  lui  donne  notre  législation  monétaire,  dont  elle  n'avait  pas  usé 
tant  que  la  monnaie  d'or  obtenait  une  prnne  sur  le  marché,  et  dont  elle  fait 
bien  d'user  depuis  que  la  prime  a  passé  du  côté  des  monnaies  d'argent.  Il 
n'y  a  pas  à  craindre  que  les  demandes  du  public  épuisent  sous  cette  forme 
la  réserve  métallique  de  la  Banque,  car  les  ateliers  monétaires  qui  l'alimen- 
tent ont  pris  une  très  grande  activité.  La  fabrication  des  pièces  d'or,  qui 
n'avait  porté  en  1832  que  sur  la  faible  somme  de  27  millions  de  francs,  em- 
brassait déjà,  pour  les  dix  premiers  mois  de  1833,  une  valeur  de  230  mil- 
lions. L'Angleterre,  comme  on  voit,  ne  réserve  pas,  pour  défrayer  la  circu- 
lation du  royaume-uni,  tous  les  Ungots  qu'elle  reçoit  des  deux  hémisphères; 
les  trésors  de  l'Australie  et  de  la  Cahfornie  commencent  à  s'épancher  sur  le 
continent  européen. 

J'entends  dire  que  la  Banque  ne  s'en  tiendra  pas  là,  et  que  l'on  va  remettre 
en  délibération  la  question  de  savoir  s'il  convient  d'élever  l'intérêt  à  3  pour 
100,  afin  de  restreindre  par  ce  procédé  indirect  l'importance  des  prêts  et  des 
escomptes.  Ce  serait  là  une  résolution  désastreuse  et  surtout  d'une  rigueur 
à  peu  près  gratuite,  car  aucune  cause  sérieuse  ni  profonde  ne  paraît  la  mo- 
tiver. La  Banque  de  France  a  reconnu  le  principe  de  la  variabilité  de  l'inté- 
rêt, elle  marche  sur  ce  point  à  l'unisson  du  monde  commercial;  mais  il  ne 
faudrait  pas  apporter  dans  la  pratique  de  cette  vérité  l'ardeur  inquiète  d'un 
néophyte.  Le  droit  de  donner  le  signal  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  de  l'ar- 
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sent  lui  est  attribué  pour  marquer  sur  l'échelle  du  crédit  l'inondalion  ou  la 
sécheresse  des  courans  qui  représentent  la  richesse;  mais  quelle  nécessité  de 
traduire,  par  des  arrêts  qui  peuvent  paralyser  ou  lancer  à  toute  bride  l'in- 
dustrie et  le  commerce,  les  moindres  accidens  de  température  qui  survien- 
nent dans  ce  vaste  milieu? 

Eu  élevant  la  prime  des  prêts  et  de  l'escompte,  la  Banque  ne  pourrait  être 
déterminée  que  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  mobiles  :  ou  la  convenance  de  mettre 
ses  transactions  en  harmonie  avec  le  taux  courant  de  l'intérêt,  ou  le  danger 
de  voir  diminuer  sa  réserve  par  l'exportation  du  numéraire  et  de  rester  en 
présence  d'une  circulation  considérable  de  billets  au  remboursement  desquels 
elle  craindrait  de  ne  pouvoir  pas  faire  face  dans  le  cas  où  les  porteurs,  pressés 
d'obtenir  des  espèces,  viendraient  assiéger  ses  guichets. 

Ni  l'une  ni  l'autre  appréhension  ne  me  paraît  justifiée  par  la  gravité  des 
circonstances.  Commençons  par  le  taux  de  l'intérêt,  et  voyons  ce  qu'ont  fait, 
en  vue  des  embarras  du  moment,  les  grands  établissemens  de  crédit.  La  Ban- 
que d'Angleterre  a  fixé  le  taux  de  ses  prêts  sur  dépôt  de  valeurs  ou  sur  effets 
de  commerce  à  5  pour  100,  à  peu  près  à  la  même  époque  sous  l'influence  de 
laquelle  la  Banque  de  France  relevait  l'intérêt  à  4  pour  100.  C'est  là  un  fait 
considérable,  surtout  quand  on  réfléchit  que  le  loyer  de  l'argent  descend  quel- 
quefois dans  la  Grande-Bretagne  à  2  ou  2  1/2  pour  100;  mais  on  remarquera 
que  le  commerce  anglais  se  trouve  en  1833  dans  une  situation  tout  à  fait  par- 
ticulière. Il  ne  souffre  pas  uniquement,  comme  le  nôtre,  de  la  crise  des  sub- 
sistances et  du  trouble  que  les  complications  politiques  ont  jeté  dans  les 
transactions;  les  Anglais  portent  la  peine  non  pas  seulement,  comme  nous,  de 
l'attitude  belUqueuse  prise  par  l'empereur  de  Russie,  mais  encore  des  excès  de 
la  spéculation  et  des  fautes  de  leur  industrie  manufacturière.  Ils  ont  inondé 
de  leurs  produits,  au  risque  de  ne  pas  rencontrer  d'acheteurs,  tous  les  mar- 
chés du  monde;  ils  se  sont  mis  à  découvert,  s'il  faut  en  croire  leurs  journaux, 
par  des  crédits  à  très  longues  échéances  avec  les  marchands  de  l'Europe,  de 
l'Amérique  et  de  l'Asie.  Une  spéculation  imprévoyante  et  effrénée  a  trans- 
porté par-delà  les  mers  une  grande  jiartie  des  richesses  du  royaume-uni  et 
n'a  rien  rendu  encore  en  échange.  Cette  pompe  aspirante  a  fait  le  vide  autour 
d'elle.  Pour  le  moment,  l'Angleterre  manque  d'argent,  —  ce  qui  explique 
pourquoi  les  capitalistes  qui  en  possèdent,  et  à  la  tête  des  capitalistes  les 
banques,  le  font  payer  aussi  cher. 

Au  reste,  même  dans  la  Grande-Bretagne,  les  embarras  ne  paraissent  lias 
s'aggraver.  On  avait  annoncé  une  nouvelle  hausse  de  1  pour  100  dans  le  taux 
de  l'escompte,  et  cette  prédiction,  qui  passait  pour  être  l'écho  d'une  résolu- 
tion déjà  prise,  ne  s'est  pas  encore  accomplie.  L'Economist,  journal  compé- 
tent, disait  récemment  que  le  bon  papier  de  commerce  s'escomptait  à  4  1/2, 
et  la  Banque  d'Angleterre  elle-même,  qui  doit  payer  en  janvier  prochain  le 
dividende  des  annuités  de  la  Mer  du  Sud,  ayant  offert  le  paiement  par  anti- 
cipation avec  un  escompte  de  4  pour  100,  n'a  séduit  qu'un  petit  nombre  de 
porteurs.  Cette  démarche  a  prouvé  que  la  Banque  n'avait  pas  l'emploi  de  ses 
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capitaux  à  i  pour  100,  puisqu'elle  allait  au-devant  des  occasions  de  les  placer 
à  ce  taux.  D'un  autre  côté,  le  résultat  de  la  démarche  a  démontré  que  le  pu- 
blic n'était  pas  aussi  affamé  d'argent  qu'on  le  suppose,  puisqu'il  a  mieux 
aimé  attendre  deux  mois  que  de  payer  un  modique  intérêt  pour  rapprocher 
l'heure  de  la  jouissance. 

A  Francfort,  on  négocie  le  papier  de  commerce  à  des  cours  qui  varient 
entre  4  et  3  pour  100;  à  Bruxelles,  l'escompte  s'obtient  à  2  ou  2  1/2  pour  100; 
à  Amsterdam,  la  Banque  prend  3  pour  100,  pendant  que  les  banquiers  se 
contentent  souvent  de  2  ly2.  Ainsi  le  commerce  des  grandes  places  de  l'Eu- 
rope ne  paraît  pas  éprouver  les  alarmes  que  l'on  voudrait  propager  et  exa- 
gérer à  Paris;  il  semble  même  que  les  transactions  s'opèrent  partout  avec 
une  grande  faciUté,  que  les  ressources  ne  diminuent  pas,  que  la  couliance  se 
soutient,  que  les  choses  se  passent,  en  un  mot,  à  peu  près  comme  si  les  peu- 
ples de  l'Occident  avaient  à  traverser  une  situation  normale. 

Ce  phénomène  atteste  la  puissance  de  la  civilisation.  Sept  années  à  peine 
nous  séparent  de  l'épreuve  semblable  qui  affligea  l'Europe  en  1846.  Avec 
quelle  facilité  cependant  ne  porte-t-on  pas  aujourd'hui  le  poids  des  embarras 
et  des  anxiétés  sous  lesquels  on  flécliissalt  alors  !  L'insuffisance  de  la  récolte 
en  18S3  a  été  peut-être  plus  générale,  et  pourtant  le  prix  des  grains  se  main- 
tient à  un  taux  comparativement  modéré.  La  paix  publique  n'est  pas  trou- 
blée. La  misère  n'étale  pas  des  spectacles  aussi  affligeans.  On  dirait  que 
chaque  nation,  que  chaque  individu  est  plus  riche  en  fermeté,  sinon  en 
ressources  :  les  révolutions,  en  compensation  du  mal  qu'elles  font,  nous  ont 
appris  à  connaître  nos  forces  et  à  supporter  nos  infirmités.  En  un  mot,  le 
monde  se  tient  mieux. 

Pourquoi  nier,  au  surplus,  les  progrès  de  la  puissance  publique?  La  vapeur 
et  l'électricité  ont  enfanté  des  merveilles  pour  nous  depuis  sept  ans.  Le  télé- 
graphe électrique,  circulant  le  long  des  routes  et  traversant  les  mers,  annulle 
en  quelque  sorte  les  distances  pour  les  communications  de  la  pensée.  L'éten- 
due des  chemins  de  fer  en  exploitation  est  trois  ou  quatre  fois  plus  considé- 
rable qu'en  1846,  et  les  transports  à  bon  marché  nivellent  les  prix  entre  les 
grandes  places  de  commerce.  La  marine  à  vapeur  n'est  plus  le  monopole 
des.  gouvernemens  et  crée  déjà  des  flottes  commerciales.  L'agriculture  sort 
de  sa  léthargie  pour  approprier  à  la  production  des  denrées  alimentaires 
les  puissans  engins  de  l'industrie.  Le  salaire  s'ennoblit  et  s'accroît.  Les  capi- 
taux se  forment  et  s'accumulent  dans  une  proportion  inconnue  jusqu'à  ce 
jour.  Ou  calculait,  en  184o,  que  la  place  de  Paris,  en  absorbant  les  épargnes 
annuelles  de  la  France,  ne  pouvait  pas  fournir  aux  placemens  nouveaux 
plus  de  10  millions  par  mois.  En  1852  et  en  1853,  elle  en  a  fourni  plus  de  20. 
Telle  a  été,  telle  est  encore  l'abondance  des  capitaux,  qu'elle  a  défrayé  non- 
seulement  les  entreprises  utUes,  mais  encore  les  folies,  et  qu'elle  amnistie 
l'imprévoyance. 

L'argent  n'est  donc  pas  plus  rare  à  Paris  que  sur  les  places  étrangères.  La 
Banque  de  France  ne  prête  pas,  il  s'en  faut,  au-dessous  du  taux  qui  a  pré- 
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Talu  sur  le  marché.  En  eflet,  cet  établissement  escompte  aujourd'hui  à  4 
pour  1 00,  tandis  qu'en  dehors  de  ses  bureaux  l'esconipte  est  facile  à  3  et  demi 
pour  100  pour  les  effets  de  commerce,  et  à  3  pour  les  acceptations  de  banque. 
Sans  doute,  l'on  paie  aujourd'hui  l'argent  plus  cher  qu'il  y  a  sLx  mois,  quand 
on  emprunte  ;\  longue  échéance  :  prenez  des  bous  du  trésor  à  un  an,  et  vous 
recevrez  un  intérêt  de  i  et  demi  pour  100;  mais  les  capitaux  flotlans,  ceux 
qui  recherchent  les  placemens  à  court  terme,  se  livrent  encore  à  très  bas  prix. 
L'ararent  que  l'on  met  en  report  donne  rarement  3  ou  4  pour  100.  Dans  cer- 
tains cas,  il  y  a  bénéfice  à  échanger  pour  quinze  jours  ou  pour  un  mois  des 
actions  de  diemins  de  fer  ou  des  titres  de  rente  contre  des  espèces.  Les  capi- 
tahstes  paient  une  prime,  au  lieu  de  recevoir  un  loyer,  pour  garder,  tout  en 
les  plaçant  temporairement,  la  disponibilité  de  leurs  capitaux.  D'ailleurs,  si 
la  situation  a  changé  depuis  le  jour  oii  la  Banque  de  France  a  élevé  à  4  pour 
100  le  taux  de  l'esconipte,  c'est  pour  s'améliorer.  A  cette  date,  le  cours  de  la 
rente  3  pour  100  restait  au-dessous  de  73  francs;  il  approchait  de  7ii  francs 
ces  derniers  jours.  Les  actions  des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  sont  co- 
tées de  40  à  50  francs  plus  cher,  ce  qui  veut  dire  qu'on  les  achète  sur  le  pied 
d'un  intérêt  moins  élevé.  La  confiance,  qui  modère  le  taux  des  profits  en 
diminuant  les  risques,  a  pris  un  essor  évidemment  plus  assuré.  La  Banque 
n'est  donc  pas  poussée  par  l'opinion,  ni  portée  par  les  faits,  dans  cette  vel- 
léité d'aggraver  les  conditions  du  prêt  et  de  l'escompte;  elle  aurait  bien 
mauvaise  grâce  à  sonner  la  cloche  d'alarme  au  moment  où  la  sécurité  sem- 
ble rentrer  dans  les  esprits. 

La  Banque  de  France  a  le  privilège  d'émettre  des  billets  au  porteur  qui  sont 
remboursables,  à  présentation,  en  espèces,  et  qui,  sur  la  foi  de  cette  garan- 
tie, font  dans  la  circulation  office  de  numéraire.  L'usage  des  billets  de  ban- 
que, d'abord  peu  répandu  en  France,  et  auquel  semblaient  répugner  les  ha- 
bitudes du  pays,  a  pris  une  très  grande  extension  depuis  quelques  années. 
Pour  montrer  à  quel  degré  ils  ont  remplacé  la  monnaie  métallique  dans  les 
transactions  de  chaque  jour,  il  suffira  de  rappeler  que  le  maximum  des  émis- 
sions, qui  n'excédait  pas,  en  1847,  la  somme  de  337  millions,  s'élevait,  vers 
le  milieu  de  septembre  1832,  au  chiffre  presque  fabuleux  de  090  millions  de 
francs.  A  la  même  époque,  la  circulation  de  la  Banque  d'Angleterre  n'attei- 
gnait pas  à  600  millions. 

Les  banques  de  circulation,  pour  donner  une  large  base  à  leur  crédit  bien 
plus  que  pour  parer  aux  remboursemens  éventuels  qui  pourraient  leur  être 
demandés,  tiennent  constamment  en  réserve  mi  approvisionnement  consi- 
dérable de  métaux  précieux,  Ungots  ou  espèces.  Quelle  doit  être  la  proportion 
de  l'encaisse  métallique  à  la  circulation  fiduciaire,  si  l'on  veut  qu'une  ban- 
que soit  en  mesure,  dans  les  cas  extrêmes,  de  faire  face  aux  demandes  du 
■public  ?  On  a  cherché  à  poser  des  règles  dont  l'expérience  n'a  pas  tardé  à 
démontrer  l'insuffisance.  Ainsi  l'on  croyait  assez  généralement  qu'une  ban- 
que d'émission  se  trouvait  à  couvert  de  tout  péril,  lorsque  le  numéraire  en 
réserve  représentait  le  tiers  de  ses  émissions;  mais  il  a  bien  fallu  rcnou- 
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cer  à  ces  vaines  hypothèses  depuis  que  l'on  a  vu  les  deux  plus  puissans  éta- 
blissemens  de  crédit,  qui  sont  en  même  temps  les  plus  grands  rései-voirs  de 
métaux  précieux,  la  Banque  d'Angleterre  et  la  Banque  de  France,  dont  l'en- 
caisse égale  quelquefois  la  circulation  et  descend  rarement  au-dessous  de  la 
moitié,  faire  de  vains  efforts,  dans  les  crises  commerciales  de  i837  et  de  1847, 
pour  retenir  les  millions  qui  s'évaporaient  entre  leurs  mains,  et  n'être  sau- 
vés que  par  un  secours  étranger  d'une  humiliante  et  désastreuse  catastro- 
phe, il  n'y  a  pas  d'autre  règle  en  ces  matières  qu'mie  prudence  alerte  qui  me- 
sure, sans  perdre  de  temps,  à  leur  origine,  la  portée  des  faits.  Tout  dépend 
en  effet  de  l'intensité  des  crises.  Tel  établissement  de  crédit  qui  aura  pris  des 
mesures  pour  résister  à  une  bourrasque  commerciale  sombrera  dans  une  ré- 
volution. Les  directeurs  d'une  banque  doivent  proportionner  leurs  ressources 
à  -la  gravité  du  péril.  Aucune  combinaison  scientifique  ne  peut  remplacer 
pour  eux  le  coup  d'œil  rapide  et  sûr  qu'un  général,  avant  l'action,  jette  sur 
le  champ  de  bataille. 

La  situation  de  la  Banque  de  France  est-elle  en  ce  moment  de  nature  à 
inspirer  quelques  inquiétudes  soit  au  conseil  qui  la  dirige,  soit  au  public? 
L'encaisse  métallique  a-t-il  subi  une  dépression  telle  qu'il  y  ait  heu  de  con- 
cevoir des  doutes  sur  la  solidité  de  la  circulation,  même  pour  l'avenir  envi- 
sagé à  une  certaine  distance?  Enfin,  et  en  supposant  qu'il  faille  s'occuper 
d'arrêter  l'exportation  du  numéraire,  une  nouvelle  élévation  du  taux  de  l'es- 
compte serait-elle  le  moyen  d'y  pourvoir? 

Le  dernier  tableau  mensuel  que  la  Banque  ait  publié  remonte  au  10  no- 
vembre. La  situation  que  ce  tableau  accusait  est  loin  d'avoir  alarmé  l'opi- 
nion publique.  A  peine  le  Moniteur  l'avait-il  fait  connaître,  que  les  actions 
de  la  Banque,  recherchées  plus  que  jamais  à  la  Bourse,  ont  monté  de  100  fr. 
en  quelques  jours.  Les  billets  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  et  circulent 
accueillis  avec  la  même  confiance.  Le  crédit  de  la  Banque  n'a  pas  rem  la 
moindre  atteinte  et  ne  semble  pas  même  menacé. 

Le  10  novembre  dernier,  la  somme  des  billets  mis  en  circulation  s'élevait 
à  6oo  millions,  pour  la  garantie  desquels  l'enr^sse  présentait  encore  une  ré- 
serve de  331  millions.  Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  d'examiner  tons  les  élé- 
mens  de  l'actif  pas  plus  que  ceux  du  passif;  mais  on  jugera  de  l'étendue  des 
services  que  rend  aujourd'hui  la  Banque  de  France  par  ce  seul  fait,  que  le 
portefeuille  renfermait  des  effets  de  commerce  admis  à  l'escompte  pour  une 
valeur  de  394  millions,  et  que  les  sommes  avancées  sur  dépôt  de  rentes,  d'ac- 
tions et  d'obligations  de  chemins  de  fer  figuraient  pour  un  chiffre  de  1 43 
millions  :  au  total,  environ  340  millions  pour  les  deux  chapitres.  Les  avances 
consenties  à  l'état  depuis  1848  grossiraient  encore  ce  compte  de  70  millions. 
La  circulation  de  la  Banque  de  France  repose  donc  sur  les  meilleurs  gages. 
Indépendamment  de  la  réserve  métallique  qui  les  soutient,  les  billets  repré- 
sentent, jusqu'à  concurrence  de  400  millions,  des  engagemens  commerciaux 
d'une  solidité  reconnue  et  à  courte  échéance,  ainsi  que  des  effets  pubhcs  ou , 
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des  litres  industriels  sur  lesquels  on  a  prêté  en  moyenne  les  sept  dixièmes 
de  la  valeur.  Une  réserve  de  331  millions  serait  d'ailleurs  en  tout  temps  une 
garantie  de  premier  ordre.  Mais  est-il  à  présumer  que  cette  garantie  dimi- 
nue, et  dans  quelles  proportions? 

Le  rapport  de  l'encaisse  à  la  circulation  a  subi,  depuis  deux  ou  trois  ans, 
des  variations  considérables.  «  La  circulation,  disait  M.  le  gouverneur  de  la 
Banque  dans  son  rapport  du  27  janvier  dernier,  a  constamment  dominé  les 
encaisses  pendant  les  deux  premières  années  de  la  révolution  de  février;  mais 
au  fur  et  à  mesure  que  la  stagnation  des  affaires  se  prolongeait  et  s'aggra- 
vait, les  réserves  métalliques  se  rapprochaient  de  la  circulation.  A  la  fin  de 
1840,  la  supériorité  de  la  circulation  se  trouvait  réduite  à  la  faible  somme 
de  6  millions.  En  1850,  les  deux  lignes  se  sont  côtoyées  pendant  la  majeure 
partie  de  l'année;  dans  le  second  semestre,  deux  écarts  ont  eu  lieu  et  ont 
rendu  à  la  circulation  une  supériorité  de  CO  et  quelques  millions.  En  1831, 
les  réserves  ont  pris  le  dessus;  elles  ont  parfois  surpassé  la  circulation  de 
90  millions.  Pendant  les  trois  premiers  trimestres  de  18î)2,  ces  deux  lignes, 
prenant  tour  à  tour  le  dessus,  ont  marché  pour  ainsi  dire  enchevêtrées  l'une 
dans  l'autre;  mais  à  partir  de  la  mi-septembre,  la  circulation  a  pris  un  essor 
marqué  :  elle  s'est  relevée  de  (ilO  millions  à  près  de  090,  c'est-à-dire  d'en- 
viron 80  miUions.  A  partir  de  la  môme  époque,  les  réserves  avaient  décliné 
dans  une  proportion  continue;  de  ces  deux  faits  simultanés  (la  hausse  de  la 
circulation  et  la  baisse  des  réserves),  il  s'ensuit  qu'à  la  lin  de  l'année  la  su- 
périorité en  faveur  de  la  circulation  s'est  relevée  à  environ  190  millions.  » 

A  la  fin  de  18o2,  l'encaisse  était  encore  de  500  millions.  On  le  voit  se  main- 
tenir à  ce  chiffre  pendant  les  premiers  mois  de  1853;  mais  à  partir  du  se- 
cond semestre,  la  décroissance  est  rapide.  Au  commencement  d'août,  on 
comptait  encore  480  millions  à  la  réserve;  le  8  septembre,  il  n'en  restait  plus 
que  4o2;  le  13  octobre,  380,  et  le  10  novembre  331.  En  trois  mois,  la  ré- 
duction avait  été  de  130  millions.  Il  est  à  remarquer  que  les  réserves  de  la 
Banque  d'Angleterre,  pendant  le  mois  d'octobre  dernier,  comparées  avec 
celles  du  mois  d'octobre  1832,  ont  subi  une  diminution  correspondante, 
6,134,902  livres  sterling. 

La  diminution  des  réserves  a  eu  pour  première  cause  la  reprise  des  affaires. 
En  1848,  49  et  30,  les  opérations  commerciales  ne  se  traitaient  plus  guère 
qu'au  comptant;  la  société  ne  comptant  pas  sur  l'avenir,  chacun  craignait 
de  s'engager  pour  une  échéance  môme  prochaine.  En  1830,  la  moyenne  du 
portefeuille  de  la  Banque  à  Paris  était  descendue  à  29  millions.  Le  24  dé- 
cembre 1831,  le  portefeuille  s'élevait  à  127  millions  pour  Paris  et  le  reste 
de  la  France;  le  24  décembre  1832,  à  284  millions;  le  8  septembre  1833,  à 
294  minions;  le  13  octobre,  à  379  millions,  et  à  394  millions  le  10  novembre. 
L'accroissement  des  escomptes  avait  été  de  100  millions  en  deux  mois.  Comme 
la  circulation  des  billets,  au  lieu  de  suivre  un  mouvement  parallèle,  s'est  ré- 
duite dans  l'intervalle  d'environ  0  millions,  il  a  bien  fallu  prendre  les  100  mil- 
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lions  —  que  le  commerce  a  demandés  en  plus  —  sur  la  réserve  des  métaux 
précieux  qui  s'étaient  accumulés  improductivement  depuis  cinq  ans  dans  les 
caves  de  la  Banque. 

Une  autre  cause,  momentanément  plus  puissante,  a  concouru  à  faire  de 
larges  saignées  aux  réservoirs  publics  d'or  et  d'argent  :  je  veux  parler  de  la 
crise  des  subsistances.  Si  la  France  a  pour  sa  part,  afin  de  combler  les  vides 
de  la  récolte,  dix  millions  d'hectolitres  à  demander  à  l'étranger,  ces  besoins 
extraordinaires  et  soudainement  révélés  ne  pouvant  pas  donner  lieu  à  un 
échange  de  produits,  nous  aurons,  suivant  l'estimation  la  plus  modérée,  l.ïO 
ou  200  millions  à  exporter  en  numéraire  pour  solder  les  achats  de  grains. 
L'Angleterre  est  dans  le  même  cas;  de  là  ces  envois  d'impériales  ou  de  sou- 
verains que  font  les  banquiers  ou  marchands  de  Londres  à  Pétersbourg,  qui 
ont  atteint  la  semaine  dernière  le  chiffre  de  8  à  10  millions  de  francs,  la  se- 
maine précédente  environ  7  millions,  et  que  l'on  annonce  devoir  s'élever 
encore  cette  semaine  à  la  somme  de  5  milUons. 

Le  déficit  de  la  récolte  dernière  paraît  avoir  été  à  peu  près  aussi  considé- 
rable et  plus  général  en  Europe  que  celui  de  1846.  Comment  se  fait-il  que  les 
conséquences  n'en  aient  pas  été  les  mêmes?  Et  par  exemple  les  exportations 
de  numéraire  n'exercent  pas  aujourd'hui  sur  le  crédit  des  établissemens  de 
banque  l'influence  désastreuse  dont  on  a  gardé  le  souvenir  à  Londres  et  à 
Paris.  Par  diverses  causes  que  nous  n'avons  pas  toutes  énumérées,  la  sortie 
des  espèces  continue  depuis  plusieurs  mois  sur  la  plus  grande  échelle,  non- 
seulement  sans  mettre  en  péril,  mais  même  sans  aflaiblir  gravement  la  cir- 
ciUation  métallique.  On  le  voit  par  la  facilité  avec  laquelle  la  Banque  d'An- 
gleterre répare  ses  pertes.  Ainsi,  du  8  octobre  au  22,  sa  circulation  avait  di- 
minué d'environ  800,000  livres  sterling  ;  le  2-i  novembre,  elle  remontait  de 
870,000  livres,  regagnant  et  au-delà  le  terrain  qu'elle  avait  perdu. 

Cela  tient,  indépendamment  des  forces  que  la  France  et  l'Angleterre  ont 
amassées  depuis  quatre  ans  pour  tenir  tête  à  l'imprévu,  aux  novivelles  sources 
de  métaux  précieux  qui  s'ouvrent  pour  nous,  et  qui  commencent  à  couler 
jusque  sur  l'Europe.  Nous  avons  aujourd'hui  en  surcroit,  pour  faire  face  aux 
embarras  de  la  circulation,  l'or  qui  est  importé  de  la  CaUfornie  et  des  terres 
australes.  Les  exportations,  pour  l'Australie  tout  au  moins,  ont  neutrahsé 
pendant  quelque  temps  les  importations.  Il  a  fallu  saturer  d'or  monnayé  les 
contrées  qui  nous  envoyaient  l'or  en  Ungots  ou  en  poudre.  L'Angleterre  a 
expédié  à  Sydney,  à  Melbourne,  à  Adélaïde,  des  caisses  de  souverains  jusqu'à 
concurrence  de  250  à  300  millions  de  francs.  Aujourd'hui  ce  courant  semble 
refluer,  comme  refoulé  par  un  courant  contraire.  La  production  de  l'or  dans 
le  monde  excédera,  en  1833,  de  3  à  600  millions  celle  de  l'année  1846,  en  sorte 
que  la  demande  peut  prendre  sans  inconvénient  des  proportions  extraordi- 
naires. Nous  n'avons  pas  plus  à  craindre  aujourd'hui  la  disette  des  métaux 
précieux  qu'il  n'était  raisonnable  en  1832  d'en  redouter  l'engorgement.  L'or 
en  particulier  manque  si  peu,  que  la  Monnaie  anglaise  a  frappé  en  1852  des 
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souverains  et  des  demi-souverains  pour  une  valeur  de  9  millions  sterling,  et 
que  les  pièces  d'or  monnayées  à  Paris  durant  les  dix  premiers  mois  de  1853 
représenlenl,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  la  somme  de  2;i0  millions  de  francs. 

L'argent  est  momentanément  plus  rare  que  l'or,  il  obtient  une  prime  très 
forte  dans  le  commerce,  et  l'on  assure  que  les  affineurs  qui  fondent  des 
pièces  de  cinq  francs  pour  en  former  des  lingots  d'argent  lin  font  un  béué- 
flce  de  20  à  2i  fr.  par  1 ,000  fr.  Cette  prime  s'explique  priucipalcmcut  par  les 
besoins  qui  se  manifestent  en  Orient.  La  Chine  et  l'Inde  en  x>articulier  atti- 
rent l'argent  et  l'achètent  à  tout  prix.  Les  Cliiuois  ont  payé  jusqu'à  7  shil- 
lings (8  fr.  50  c.  )  la  piastre  à  colonnes,  qui  ne  vaut  pas  intrinsèquement 
4  shillings  et  demi.  En  une  seule  semaine,  les  paquebots  anglais  ont  em- 
porté dans  cette  direction  442,000  liv.  sterl.  (plus  de  H  millions  de  francs) 
en  liiigots  d'argent.  Cet  envoi  avait  été  précédé  de  plusieurs  autres,  et  l'An- 
gleterre, ne  trouvant  pas  dans  les  arrivages  du  Mexique  et  du  Chili  de  quoi 
satisfaire  les  demandes  extraordinaires  de  l'Orient,  avait  puisé  dans  les  deux 
principaux  réservoirs  du  continent,  Amsterdam  et  Paris. 

En  résumé,  tout  ce  mouvement  d'espèces  n'a  rien  qui  doive  inquiéter.  Les 
demandes  du  Nord  et  de  l'Orient  vont  bientôt  se  ralentir,  si  elles  ne  s'arrê- 
tent. I^  Russie  a  déjà  reçu,  sous  la  forme  d'avances  ou  de  paiemens  échus, 
la  plus  grande  partie  de  l'or  qui  lui  revenait  pour  solde  des  produits  qu'elle 
a  livrés  ou  qu'elle  doit  Uvrer  encore.  Les  quantités  d'argent  que  la  Chine 
peut  absorber  sont  limitées  à  la  valeur  des  thés  qu'elle  envoie  en  Europe. 
Tout  cela  compose  des  sommes  appréciables  dès  à  présent,  et  nous  ne  cou- 
rons pas  le  risque  de  nous  trouver  en  face  de  ces  terreurs  qu'engendi-ent  les 
approches  de  l'inconnu.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  combattre  par  tous  les 
moyens,  comme  dans  ces  extrémités  qui  font  naître  la  question  de  salut  pu- 
blic, l'exportation  du  numéraire.  Toutefois,  en  supposant  que  la  Banque  dût 
s'en  préoccupe,  elle  n'y  porterait  qu'un  remède  douteux  en  élevant  le  taux 
de  ses  escomptes,  et  par  suite,  en  provoquant  sur  le  marché  des  capitaux, 
par  l'influence  décisive  de  son  exemple^  la  hausse  de  l'intérêt.  La  Hollande 
est  mi  des  pays  dont  l'approvisionnement  en  métaux  précieux  a  été  le  plus 
largement  réduit  dans  celte  crise;  cependant  la  Banque  d'Amsterdam  n'a 
pas  songé  à  modifier  le  taux  de  ses  escomptes,  qui  reste  fixé  à  3  pour  100. 

L'argent  est  une  marchandise  qui  va,  comme  toute  autre,  où  on  la  paie  à 
plus  haut  prix.  S'il  ne  fallait  pour  le  retenir  ou  pour  l'attirer  qu'élever  le 
loyer  des  capitaux,  tout  le  monde  emploierait  cet  expédient,  et  les  peuples 
com]>attraient  pour  la  possession  des  métaux  précieux  à  coups  de  règlemeiis 
sur  le  taux  de  l'intérêt,  comme  ils  combattent  déjà  pour  la  possession  exclu- 
sive de  certains  marchés  à  coups  de  tarifs  de  douane  portant  prohibitions  ou 
droits  protecteurs.  Sans  doute,  en  serrant  fortement  l'écrou  de  la  circula- 
tion, l'on  peut  amener  un  revirement  momentané  dans  le  cours  du  change. 
En  écrasant  par  la  hausse  de  l'intérêt  toutes  les  valeurs  de  crédit,  on  peut 
déterminer  l'étranger  à  se  rendre  acheteur,  sur  le  marché  français,  d'actions 
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de  chemins  de  fer  ou  de  rentes;  mais  à  quel  prix  obtient-on  un  pareil  résul- 
tat? On  lève  une  sorte  de  contribution  sur  la  fortune  publique  jiour  se  créer 
artificiellement  des  débiteurs,  pour  amener  des  remises,  pour  conserver  ou 
recouvrer  quelques  parcelles  d'or  et  d'argent.  En  vérité,  le  succès  ne  vaut 
pas  le  sacrifice. 

Après  tout,  le  commerce  de  l'or  et  de  l'argent  n'est  pas  plus  compressible 
que  tout  autre  trafic.  Les  préoccupations  qui  agitent  sur  ce  point  les  établis- 
semens  de  banque  me  semblent  être  une  réminiscence  des  temps  où  les  gou- 
vernemens  faisaient  des  lois  pour  empêclier  la  sortie  des  métaux  précieux. 
Nous  avons  besoin  de  blé,  et  nous  n'avons  pour  le  payer  que  notre  or  ou 
notre  argent;  il  faut  bien  consentir  à  retrancher  de  ces  trésors  accumulés  les 
sommes  que  nous  devons  aux  peuples  plus  fortunés  qui  nous  envoient  l'ex- 
cédant de  leur  récolte.  Au  reste,  le  reflux  des  métaux  précieux  vers  l'Occi- 
dent ne  se  fera  pas  attendre.  Déjà  le  change  à  Odessa  tourne  en  faveur  de 
l'Angleterre,  et  les  mêmes  symptômes  se  maiàfestent  à  Saint-Pétersbourg. 
Les  nations  qiù  ont  reçu  de  l'or  en  échange  de  leurs  blés  viendront  six  mois, 
un  an  plus  tard,  échanger  cet  or  contre  nos  vins,  nos  soieries,  nos  articles 
de  goût  et  de  mode.  Les  métaux  précieux  agiront  comme  levier  de  produc- 
tion et  de  consommation.  En  les  répandant  au  dehors,  nous  ouvrons  des  mar- 
chés nouveaux  pour  notre  industrie. 

Si  l'élévation  de  l'escompte  n'est  en  ce  moment  ni  nécessaire,  ni  utile  à  la 
circulation,  en  revanche  cette  mesure  aurait  pour  le  commerce  et  pour  le 
travail  les  effets  les  plus  funestes.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  dépréciation  in- 
faillible qui  en  résulterait  pour  toutes  les  valeurs  de  crédit;  mais  connnent 
oublier  que  nous  approchons  de  la  fin  de  l'année,  de  l'époque  à  laquelle  les 
opérations  du  moyen  et  du  petit  commerce  se  liquident,  et  qui  est  la  plus 
chargée  de  paiemens?  Cette  liquidation  sera  peut-être  laborieuse.  U  n'y  au- 
rait ni  prudence  ni  humanité  à  en  aggraver  les  embaiTas.  L'élévation  du 
taux  de  l'escompte  serait  sans  objet,  si  elle  ne  devait  pas  diminuer  le  nombre 
des  emprunteurs  et  la  somme  des  prêts.  Or  cette  réduction  opérée  par  la 
Banque  aujourd'hui  amènerait  des  catastrophes. 

On  comprend  que  le  conseil  de  la  Banque  se  soit  préoccupé  de  la  diminu- 
tion progressive  et  continue  de  ses  réserves.  A  côté  et  au-dessus  des  intérêts 
commerciaux  qu'il  représente  se  place  l'intérêt  de  la  circulation,  dont  il  est 
le  gardien.  La  Banque  doit  veiller  avec  un  soin  religieux  au  maintien  de 
l'équilibre  entre  ses  engagemens  et  ses  ressources  disponibles;  mais  cet  équi- 
libre n'est  ni  compromis  ni  menacé.  Sa  réserve  métallique  égale  encore,  ou 
peu  s'en  faut,  le  revenu  d'un  empire.  Elle  représente  plus  de  ;>0  pour  100  de 
la  circulation.  C'est  une  base  sur  laquelle  elle  peut  s'assurer,  en  se  tenant, 
dans  ses  opérations,  à  une  égale  distance  des  illusions  téméraires  et  de  la 
peur. 

LÉON  Faucher. 
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S'il  est  quelque  chose  qui  fasse  sentir  le  besoin  d'avoir  toujours  en  vue  les 
grands  côtés  de  la  crise  qui  s'agite  en  Orient,  de  ne  point  mettre  tout  à  fait 
ses  opinions  à  la  merci  des  événemens,  c'est  bien  certainement  la  mobilité 
de  ces  événemens  eux-mêmes,  l'incertitude  de  tout  ce  qui  vient  des  régions 
où  ils  s'accomplissent.  Observez  un  moment  en  effet  :  depuis  que  les  cabi- 
nets sont  occupés  à  chercher  le  moyen  de  renouer  des  négociations  tou- 
jours impuissantes,  depuis  qu'à  ces  négociations  infructueuses  la  guerre  a 
succédé  définitivement,  —  une  guerre  sérieuse  et  pleine  de  périls  entre  la  Rus- 
sie et  la  Turquie,  —  quel  est  le  jour  où  l'aspect  des  choses  n'ait  point  changé, 
où  il  n'ait  fallu  revenir  sur  le  fait  de  la  veille  pour  le  rectifier,  l'interpréter 
ou  l'expliquer?  Cette  incertitude  s'accroît  par  l'éloignement  du  théâtre  des 
événemens,  par  l'obscurité  calculée  sans  doute  dont  s'enveloppent  aujour- 
d'hui les  chefs  des  forces  ottomanes  et  russes,  et  quelquefois  aussi,  on  ne 
saurait  s'y  méprendre,  par  suite  de  l'intérêt  qu'ont  les  spéculateurs  euro- 
péens à  hvrer  à  la  circulation  les  nouvelles  les  plus  contradictoires.  On  n'est 
d'accord  souvent  ni  sur  la  date  de  certains  engagemens,  ni  sur  leur  existence 
même,  ni  sur  les  lieux  où  ils  se  sont  passés,  ni  sur  le  vrai  nom  de  ces  lieux. 
Au  milieu  de  cette  confusion  singulière,  que  reste-t-il  à  faire,  si  ce  n'est  à 
tâcher  de  distinguer  ce  qui  est  incontestable,  à  faire  la  part  des  incidens  qui 
peuvent  nous  ramener  à  la  paix,  comme  aussi  des  incidens  qui  peuvent 
pousser  la  guerre  à  ses  conséquences  les  plus  extrêmes? 

C'est  aujourd'hui,  comme  on  sait,  sur  un  double  théâtre,  en  Europe  et  en 
Asie,  que  se  poursuit  la  lutte  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  Commençons  par 
le  Danube.  Il  y  a  quelques  jours,  les  Turcs  tentaient  un  coup  des  plus  hardis 
en  franchissant  le  fleuve  et  en  prenant  pied  dans  les  principautés  sur  plu- 
sieurs points  à  la  fois,  en  face  de  Turtukaï,  à  Giurgewo  et  à  Kalafat;  le  résul- 
tat même  semblait  sourire  à  cet  élan  de  l'armée  ottomane.  Le  premier  enga- 
ïrement  avec  les  Russes,  à  Oltenitza,  était  tout  en  faveur  des  Turcs,  et  ceux-ci 
demeuraient  maitres  de  leurs  positions;  il  ne  restait  plus,  à  ce  qu'il  semblait. 
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qu'à  marcher  sur  Bucliarest.  Voici  cependant  que  les  cvéneraens  changent 
tout  à  coup.  Au  moment  où  un  choc  plus  décisif  devenait  imminent,  on  a 
appris  que  les  Turcs,  après  avoir  détruit  leurs  retranchemeus  à  Oltenitza, 
avaient  repassé  le  Danube  et  se  retrouvaient  sur  la  rive  droite  du  lleuve.  Quel 
était  le  secret  de  ce  mouvement  de  retraite  que  le  passage  du  Danube  ne  fai- 
sait point  pressentir?  C'est  ce  que  rien  n'expUque  avec  précision.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  Turcs  se  sont  retirés  volontairement  et  en  bon  ordre,  sans 
avoir  essuyé  de  défaite,  sans  être  ni  inquiétés  ni  pressés  par  les  Russes.  Peut- 
être  Omer-Pacha  n'a-t-il  point  voulu  engager  une  bataille  décisive  avec  des 
forces  inférieures  à  celles  qu'amenait  le  prince  Gorstchakoff;  peut-être  a-t-il 
préféré  reprendre  ses  positions  antérieures,  ne  pouvant  poursuivre  des  opé- 
rations plus  sérieuses  dans  une  saison  trop  défavorable.  Dans  tous  les  cas,  le 
Danube  se  trouve  être  de  nouveau  la  barrière  entre  les  forces  des  deux  em- 
pires. Des  positions  qu'elle  avait  prises  sur  la  rive  gauche,  l'armée  ottomane 
n'a  gardé  que  celle  de  Kalafat,  dans  la  petite  Valachie,  occupée  encore  par  les 
troupes  turques.  Maintenant  est-ce  là  que  se  concentrera  pour  le  moment  la 
lutte?  ou  bien  les  Turcs  abandonneront-ils  ce  point  comme  les  autres,  si  des 
forces  russes  considérables  s'approchent  pour  le  leur  disputer?  L'armée  russe 
elle-même  ira-t-elle  attaquer  les  Turcs  à  Kalafat?  On  ne  saurait  évidemment 
rien  pressentir  à  ce  sujet,  et  les  opérations  de  la  guerre  en  Europe  semblent 
plutôt  sur  le  point  d'être  suspendues  que  d'être  reprises  avec  plus  de  vigueur. 
L'ouverture  des  hostihtés  en  Asie  a  été  le  signal  de  quelques  succès  pour 
l'armée  ottomane.  Les  troujjes  turques,  après  s'être  emparées  du  fort  de 
Chefketil,  s'y  sont  maintenues  avec  énergie.  Elles  ont  eu  à  repousser  cinq 
attaques  des  Russes,  et  cinq  fois  elles  sont  restées  maîtresses  du  terrain.  Un 
bâtiment  russe  qui  portait  des  troupes  de  débarquement  et  qui  avait  été  at- 
teint par  l'artillerie  ottomane  a  livré  en  sombrant  un  certain  nombre  de  pri- 
sonniers. Par  une  circonstance  singulière,  ce  bâtiment,  —  le  Foudroyant,  — 
était  celui  qui  conduisait,  il  y  a  huit  mois,  le  prince  Menchikof  à  Constanti- 
nople,  et  qui  restait  toujours  là  à  sa  disposition,  porteur  des  messages  de 
guerre.  C'est  donc,  comme  on  le  voit,  avec  des  chances  inégales  que  s'ouvre 
la  guerre  dans  son  ensemble.  Elle  est  plutôt  heureuse  que  défavorable  pour 
les  Turcs;  mais  elle  est  encore  sans  résultat  bien  marqué.  Seulement  les  pre- 
miers succès  obtenus  sur  le  Danube  et  en  Asie  ont  eu  pour  effet  d'entretenir 
et  d'allumer  encore  plus  l'élan  national.  Les  bulletins  de  la  victoire  d'Olte- 
nitza  sont  venus  ajouter  à  la  contiance  des  Turcs.  Le  gouvernement  ottoman 
lui-même  semble  aujourd'hui  suivre  cette  impulsion.  Le  sultan,  par  un  hat 
impérial,  a  annoncé  qu'il  irait  au  printemps  s'établir  à  Andrinople  pour  se 
rapprocher  du  théâtre  de  la  guerre.  En  même  temps,  un  des  principaux 
hommes  d'état  de  la  Turquie,  Fuad-Effendi,  était  envoyé  comme  commis- 
saire extraordinaire  au  camp  d'Omer-Pacha,  sans  doute  pour  y  représenter 
la  pensée  politique  du  divan.  Or,  si  l'on  se  souvient  que  Fuad-Effendi  est  jus- 
tement l'homme  dont  l'arrivée  du  prince  Menchikof  à  Constantinople  déter- 
mina la  retraite  du  ministère  des  affaires  étrangères,  on  ne  saurait  voir  évi- 
demment dans  sa  mission  actuelle  le  témoignage  d'un  esprit  de  concession  et 
de  faiblesse.  En  un  mot,  le  gouvernement  turc,  poussé  à  l'extrémité  terrible 
de  la  guerre,  soutient  avec  fermeté  le  poids  de  cette  situation  et  marche  ré- 
solument à  une  lutte  qu'il  n'a  point  cherchée. 
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Mais  d'un  autre  côté,  quelle  est  l'attitude  des  puissances  européennes? 
Qu'ont  fait  en  particulier  les  puissances  maritimes,  comme  M.  de  Nesseirode 
a  appelé  la  France  et  l'Anpleterrp?  Ici,  au  premier  abord,  peut-èti-c  trou- 
verait-on autant  d'incertitude  qu'en  ce  qui  touche  les  opérations  de  l'armée 
turque.  Non  point  que  cette  incertitude  existe  probablement  dans  le  fond, 
mais  elle  existe  pour  le  public.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  fait  entrer  les 
flottes  de  la  France  et  de  l'Ang^leterre  dans  les  Dardanelles  pour  annoncer  le 
lendemain  qu'elles  n'avaient  pas  quitté  leur  mouillage?  Elles  sont  décidément 
aujourd'hui  cependant  dans  les  eaux  de  Constantinople,  —  et  même  cette 
entrée  des  Hottes  combinées  dans  les  Uardanelles  a  donné  lieu  eiatre  les  deux 
marines  à  une  de  ces  scènes  où  se  peint  tout  entière  la  rivalité,  l'émulation 
des  deux  peuples.  La  réalité  est,  et  il  n'en  faut  pas  triompher,  que  la  plus 
heureuse  a  été  la  flotte  française  dans  ce  passage  plus  difficile  qu'on  ne  le 
pensait.  Tandis  que  les  vaisseaux  anglais  luttaient  sans  succès  contre  le  mau- 
vais temps,  les  vaisseaux  français  les  devançaient  en  dépit  de  la  mer,  et 
allaient  les  attendre  à  quelques  milles  de  Constantinople  pour  se  présen- 
ter ensemble  devant  la  capitale  de  l'empire  ottoman  ;  seulement ,  quand  ils 
étaient  rejoints  plus  tard  par  les  vaisseaux  anglais,  ceux-ci  passaient  tout 
droit  pour  aller  les  premiers  échanger  un  salut  avec  la  terre  et  mouiller 
dans  les  eaux  de  la  Corne-d'Or.  De  cette  lutte  siugulière  où  tout  l'honneur 
des  procédés  n'est  pas  du  moins  du  côté  des  vaisseaux  anglais,  que  faut-il 
conclure?  C'est  qu'avec  deux  marines  de  ce  genre  réunies,  ou  peut  beaucoup 
pour  la  paix  du  monde,  et  c'est  la  seule  moralité  qu'en  doivent  tirer  les  gou- 
vernemens.  11  n'y  a  donc  plus  d'incertitude  aujourd'hui  sur  la  présence  des 
flottes  combinées  devant  Constantinople;  mais  ici  s'élève  un  autre  sujet  de 
doute  :  les  deux  flottes  sont-elles  entrées  déjà  dans  la  Mer-Noire  ou  vont-elles 
y  entrer?  Bien  que  la  nouvelle  en  ait  été  plusieurs  fois  donnée  et  démentie, 
et  justement  à  cause  de  cela,  rien  ne  semble  certain  encore.  Les  deux  flottes 
entrassent-elles  dans  la  Mer-Noire,  il  n'y  faudrait  point  sans  doute  atta- 
cher le  sens  qu'y  attachait  récenunent  le  Journal  de  Constantinople  en  mon- 
trant les  vaisseaux  de  la  France  et  de  l'Angleterre  venant  joindre  leur  pavil- 
lon au  pavillon  ottoman  et  figurant  dans  une  action  commune.  Ce  serait 
simplement  une  déclaration  directe  de  guerre  à  la  Russie,  —  et  le  jour  où  cet 
acte  décisif  s'accomplira,  c'est  que  tous  les  moyens  auront  été  tentés,  repris, 
épuisés,  pour  terminer  d'une  autre  manière  ce  malheureux  différend.  Or, 
quelque  gravité  qu'aient  prise  dans  ces  derniers  temps  les  affaires  d'Orient  au 
point  de  ^'ue  européen  comme  au  point  de  vue  turc,  on  n'en  est  pas  là  encore 
heureusement. 

L'interruption  forcée  des  opérations  militaires  pendant  l'hiver,  et  un  peu 
de  sagesse  aidant,  pourquoi  n'arriverait-on  pas  à  quelques  préliminaires  qui 
serviraient  de  base  à  une  négociation  i^lus  efficace?  A  mesure  que  les  événe- 
mens  marchent  et  que  le  temps  passe,  il  y  a  évidemment  pour  les  puissances 
continentales  un  dernier  effort  à  tenter,  non-seulement  pour  leur  intérêt, 
mais  pour  leur  honneur,  qui  est  bien  aussi  engagé  à  ne  point  laisser  éclater 
une  extrémité  dont  personne  ne  veut.  Ces  jours  derniers  encore,  à  l'ouverture 
des  chambres  prussiennes,  M.  de  Mantcuffel  disait  que  le  gouvernement  du 
roi  Frédéric-Guillaume  continuerait  «  à  diriger  en  tous  sens  ses  efforts  actifs 
et  à  faire  entendre  un  langage  aussi  indépendant  qu'impartial  poui'  faire 
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triompher  la  paix  et  la  modération  dans  cette  question,  grosse  de  consé- 
quences. »  Le  triomplie  de  la  paix  et  de  la  modération,  c'est  là  en  défmitive 
le  but  de  tout  le  monde,  de  tous  les  cabinets,  —  et  le  meilleur  moyen  de  l'assu- 
rer, c'est  encore  l'action  collective  de  l'Europe,  seule  capable  de  s'interposer 
avec  autorité,  de  faire  prévaloir  une  solution  pacifique  par  le  spectacle  de 
son  union.  C'est  une  œuvre  à  laquelle  ne  saurait  manquer  le  concours  de 
M.  de  ilanteuffel  pas  plus  que  celui  de  l'Autriche.  Au  surplus,  les  cabinets 
paraissent  avoir  aujourd'hui  le  sentiment  de  cette  situation,  et  nous  ne  se- 
rions pas  éloignés,  assure-t-on,  de  voir  se  rouvrir  à  Vienne  des  conférences 
nouvelles,  où  se  rencontreraient  la  Russie  et  la  Turquie  pour  traiter  d'un 
arrangement  sous  l'influence  collective  des  quatre  grandes  puissances,  de 
nouveau  réunies  pour  concourir  à  la  paix,  ou  pour  l'imposer  au  besoin  cette 
fois.  Peut-être  d'ailleurs  les  conditions  actuelles  ne  sont-elles  pas  entière- 
ment défavorables.  La  Turquie  et  la  Russie  se  sont  battues,  il  est  vrai;  elles 
en  sont  venues  aux  mains,  assez  pour  avoir  leur  honneur  intact,  pour 
pouvoir  figurer  sur  un  pied  d'égalité  dans  des  négociations,  mais  pas  assez, 
jusqu'ici,  pour  qu'il  y  ait  des  revers  sérieux  à  venger,  des  plaies  trop  vives 
d'amour-propre  à  panser  avec  la  victoire.  L'empereur  Nicolas  lui-même  a  une 
heure  décisive  à  choisir,  celle  où  la  guerre  qu'il  soutient  perdrait  le  carac- 
tère d'une  guerre  avec  la  Turquie  pour  prendre  celui  d'une  lutte  contre  l'es- 
prit occidental,  ainsi  que  le  disent  parfois  certains  publicistes  russes.  C'est  là 
en  effet  le  sens  d'une  brochure  récente,  écrite  avec  talent  :  Quelques  mots  par 
lin  chrétien  ort/wdoxe  sur  (es  Communions  occidentales.  Aux  yeux  de  l'au- 
teur, le  monde  occidental  périt,  le  catholicisme  se  débat  dans  son  impuissance 
et  sou  épuisement,  le  protestantisme  ne  va  guère  mieux;  seule,  la  reUgion 
orthodoxe  peut  sauver  et  rajeunir  le  monde.  Cela  peut  se  dire  sans  doute 
dans  des  pages  de  philosophie  reUgieuse,  sous  le  sceau  d'mie  foi  ardente; 
mais  cela  ne  saurait  trouver  place  dans  la  politique.  S'il  en  devait  être  ainsi, 
oh!  alors,  évidemment,  ce  serait  une  lutte  gigantesque.  S'il  s'agit  simple- 
ment d'un  difi'érend,  quelque  grave  qu'il  soit,  à  régler  avec  la  Turquie, — non, 
l'empereur  Nicolas  lui-même,  en  souverain  intelligent,  ne  saurait  en  faire 
le  prétexte  de  la  continuation  d'une  guerre  qui,  eu  finissant  par  se  commu- 
niquer à  l'Europe,  aurait  pour  premier  effet  de  rallumer  toutes  les  conflagra- 
tions éteintes. 

La  question  d'Orient  semble  devenir  une  de  ces  affaires  difficiles,  péril- 
leuses, de  solution  toujours  incertaine,  avec  lesquelles  il  faut  bien  s'arranger 
pour  vivre,  tout  en  cherchant  de  son  mieux  à  interroger  le  secret  des  éven- 
tualités futures  et  en  pesant  les  chances  que  chaque  jour  amène.  Voici  déjà 
huit  mois  et  plus  qu'elle  dure,  depuis  l'apparition  fameuse  du  prince  Men- 
chikof  à  Constantinople.  Combien  de  fois  ne  s'est-on  pas  cru  près  du  dénoû- 
meiit!  Ce  dénoùment  n'est  point  venu  et  peut-être  ne  devait-il  point  venir, 
parce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de  semblables  questions  de  pouvoir  être  si 
aisément  et  si  subitement  tranchées,  même  par  la  guerre.  Qui  pourrait  pres- 
sentir encore  en  ce  moment  le  jour  où  la  crise  orientale  s'apaisera,  la  ma- 
nière dont  elle  sera  résolue,  les  diverses  phases  nouvelles  par  lesquelles  il 
faudra  qu'elle  passe  avant  d'aboutir  à  une  composition  qui  ne  sera  elle-même 
qu'un  attermoiement,  une  sorte  de  pierre  d'attente  de  l'avenir?  Et  cepen- 
dant, même  sous  l'empire  de  cette  obsession  imiverselle,  il  y  a  toujours  un 
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ensemble  de  faits  et  d'intérêts  d'un  autre  ordre  qui  suivent  leur  cours.  Vous 
aurez  beau  avoir  l'œil  fixé  vers  l'Orient,  il  n'en  reste  pas  moins  le  travail 
permanent  des  jjeuples  et  les  événemcns,  les  actes,  les  décisions  qui  sont  du 
domaine  de  la  vie  quotidienne.  Chaque  pays  en  a  sa  part;  chaque  pays  a  son 
histoire,  qui  se  compose  des  faits  politiques  les  plus  caractéristiques,  du  dé- 
veloppement de  ses  intérêts,  du  travail  de  ses  institutions,  du  mouvement 
des  opinions  et  des  esprits,  des  incidens  qui  laissent  une  trace  quelconque. 
Voyez  l'Europe  au  moment  actuel  :  il  y  a  des  parlemens  qui  s'ouvrent,  il  y 
a  des  questions  qui  se  posent,  il  y  a  des  souverains  qui  s'éteignent,  il  y  a  des 
poUtiques  qui  changent,  ou  qui  subissent  l'épreuve  des  votes  populaires; 
qu'importe  le  théâtre?  c'est  toujours  le  mouvement  vTai,  pratique  et  quoti- 
dien des  peuples  qui  se  laisse  apercevoir.  Et  la  France,  elle  aussi,  a  son  his- 
toire à  coup  siir;  elle  a  ses  intérêts,  que  n'éclipse  point  le  phénom^ne  mer- 
veilleux des  tables  qui  tournent,  même  avec  tous  les  pcrfectionnemens  que 
ce  phénomène  semble  destiné  à  prendre  de  jour  en  jour. 

La  réalité  à  observer,  c'est  le  point  exact  où  en  est  aujourd'hui  le  pays  en 
ce  qui  touche  son  alimentation.  La  crise  alimentaire  qui  s'annonçait  s'est- 
clle  aggravée?  N'a-t-elle  point  au  contraire  perdu  de  son  caractère  sérieux? 
Quelque  menaçante  qu'elle  ait  pu  paraître  un  moment,  elle  ne  semble  point 
s'offrir  maintenant  sous  les  mêmes  couleurs.  Le  gouvernement  le  disait  dans 
un  récent  exposé  du  Moniteur  :  le  déficit  de  la  France  en  céréales  est  d'en- 
viron dix  millions  d'hectolitres.  Plus  de  trois  millions  d'hectolitres  de  blés 
étrangers  sont  déjà  entrés  dans  nos  ports,  et  un  assez  grand  nombre  de 
navires  viennent  chaque  jour  combler  le  vide,  ou  cinglent  du  Levant  et  de 
l'Amérique  vers  nos  côtes.  Au  fond,  l'essentiel  sans  doute  était  que  l'appro- 
visionnement de  la  France  se  fit;  mais  ici  se  posait  une  question  des  plus 
graves,  celle  de  savoir  comment  et  dans  quelles  conditions  cet  approvision- 
nement pouvait  se  faire.  Le  gouvernement  n'a  point  hésité  à  tout  confier  à 
l'action  libre,  régulière  et  naturelle  du  commerce  privé.  Nul  n'a  rendu  plus 
palpable  qu'il  ne  l'a  fait  par  son  dernier  exposé  ce  qu'aurait  de  périlleux  et 
d'impossible  môme  l'immixtion  de  l'état  dans  les  opérations  du  commerce. 
Imagine-t-on  en  effet  l'état  commerçant,  requérant  tout  à  coup  trois  ou  qua- 
tre mille  navires,  allant  chercher  des  blés  au  dehors,  distribuant  des  grains 
sur  toute  la  surface  du  pays,  fixant  des  prix,  ayant  un  personnel  nouveau 
pour  administrer  son  négoce,  forcé  de  demander  des  ressources  à  l'impôt  en 
grevant  encore  l'agriculture,  ou  à  un  emprunt  en  multipliant  les  causes  de 
perturbation  financière,  et  finissant  par  froisser  tous  les  intérêts  sans  réussir 
même  à  atteindre  son  but  !  Que  pouvait  et  que  devait  donc  l'état?  Il  ne  pou- 
vait et  ne  devait  qu'affranchir  l'entrée  des  grains  de  tout  droit,  abaisser  les 
barrières,  aplanir  les  obstacles,  faciliter  l'alimentation  du  pays  sous  toutes 
les  formes,  connue  il  l'a  fait  par  divers  décrets,  laissant  le  surplus  au  zèle  de 
l'activité  individuelle.  Si,  comme  il  faut  le  croire,  cette  activité,  stimulée  par 
les  circonstances,  suffit  jusqu'au  bout  aux  besoins  les  plus  urgens  de  l'ali- 
mentation publique,  une  fois  de  plus  le  principe  des  transactions  Ubres  aura 
manifesté  ce  qu'il  y  a  eu  lui  de  simple  et  naturelle  efficacité.  Ce  qui  est  le 
plus  frappant,  et  ce  que  le  gouvernement  rend  plus  sensible  encore  en  s'é- 
tayant  d'ime  lettre  de  Turgot,  écrite  en  1705  pour  des  circonstances  analo- 
gues, c'est  la  peme  et  le  temps  qu'il  faut  à  un  principe  comme  celui  de  la 
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liberté  des  transactions  pour  trioniplier  et  devenir  la  règle  pratique  de  la  vie 
commerciale  d'un  pays.  Il  y  a  bientôt  un  siècle  que  Turgot  écrivait.  Tout  ce 
qu'il  disait  dans  ses  minutieuses  instructions  adressées  à  ses  agens  de  la  gé-. 
néralilé  de  Limoges,  tout  ce  qu'il  montrait  de  bienfaits  attachés  à  la  liberté 
des  transactions,  l'expérience  l'a  confirmé. 

Ce  principe  règne  aujourd'hui  partout  où  est  la  civilisation,  et  le  dernier 
ennemi  qu'il  ait  rencontré,  qu'il  puisse  rencontrer  encore,  c'est  le  socia- 
lisme, sous  quelque  masque  qu'il  se  déguise.  Le  mot  même  de  Uberté  com- 
merciale, dépouillant  son  sens  primitif  et  restreint,  prend  une  signification 
plus  générale,  et  s'applique  désormais  aux  relations  d'état  à  état  en  même 
temps  qu'aux  transactions  entre  les  diverses  parties  d'un  môme  pays.  Seu- 
lement il  y  a  ici  à  concilier  la  logique  d'un  principe  absolu  avec  la  néces- 
sité d'assurer  parfois  à  certains  intérêts,  à  certaines  industries  nationales, 
une  protection  suffisante.  C'est  là,  comme  on  sait,  une  grande  question  pour 
le  commerce  français;  en  d'autres  termes,  c'est  la  lutte  depuis  longtemps 
ouverte  entre  le  proleclionisme  et  le  libéralisme  commercial.  Le  gouverne- 
ment vient  de  faire  un  pas  dans  la  voie  des  dégrèvemens  de  tarifs  par  le 
décret  du  22  novembre,  qui  réduit  les  droits  sur  l'importation  des  houilles, 
des  foutes  et  des  fers  étrangers,  et  qui  fait  disparaître,  du  moins  en  partie, 
l'inégalité  choquante  résultant  du  système  des  zones.  11  suffit  de  quelques 
chiffres  pour  saisir  l'importance  du  dernier  décret.  Les  houilles,  qui  payaient 
jusqu'à  o'.i  centimes  les  100  kilos,  paieront  33  centimes  au  taux  le  plus  élevé. 
La  fonte  brute  passe  d'un  droit  de  7  francs  à  un  droit  de  »  francs,  qui  des- 
cendra à  i  francs  en  1833.  Les  fers,  qui  payaient  de  10  à  43  francs  à  l'impor- 
tation, ne  paieront  en  1833  qu'un  droit  allant  de  11  à  13  francs.  Le  gouver- 
nement a  agi  uiodéromout  et  partiellement,  et  c'est  sans  doute  le  moyen  le 
plus  sûr  de  donner  un  caractère  pratique  et  efficace  à  la  réforme  des  lois  qui 
régissent  le  commerce.  Qu'on  rélléchisse  cepenîiant  que  les  droits  sur  les 
fers,  dans  ce  qu'ils  avaient  du  moins  de  plus  excessif,  ont  été  d'abord  établis 
provisoirement  en  1814. 11  en  est  de  cet  impôt  comme  de  bien  d'autres,  du 
décime  de  guerre,  par  exemple,  qui  subsiste  encore  après  plus  de  trente  ans 
de  ijaix.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  décret  récent,  comme  nous  le  disions,  est  un 
pas  dans  la  voie  des  réformes  commerciales. 

il  y  aurait  à  coup  sur  en  tout  |temps  une  gravité  réelle  dans  des  mesures 
de  ce  genre,  qui  modifient  les  conditions  d'industries  considérables  et  vien- 
nent en  aide  à  la  consommation  universelle.  Aujourd'hui  c'est  là  que  la  po- 
litique se  concentre,  à  vrai  dire.  Il  est  des  ruomens,  en  effet,  où  la  poUtique 
n'est  plus  politique,  si  l'on  nous  passe  ce  mot  :  elle  est  commerciale,  indus- 
trielle, administrative.  Plus  le  gouvernement  absorbe  de  prérogatives,  plus 
il  est  tenu  de  pourvoir  par  son  autorité  propre  à  tous  les  intérêts  positifs  du 
pays;  plus  il  assume  de  pouvoir  et  de  responsabilité,  plus  il  lui  est  indispen- 
sable d'imprimer  à  radministration  une  impulsion  active  et  vigilante.  Le 
correctif  de  l'omnipotence  administrative,  c'est  l'intelligence  des  administra- 
teurs. Par  un  penchant  naturel,  le  gouvernement  actuel  est  revenu  à  une 
institution  qui  existait  déjà  sous  l'empire,  ou  du  moins  il  tend  à  faire  d'un 
des  principaux  corps  de  l'état  l'usage  qu'en  fit  autrefois  l'empereur  Napo- 
léon. D'après  un  décret  de  ces  derniers  jours,  les  auditeurs  au  conseil  d'état 
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vont  recevoir  une  destination  nouvelle;  ils  seront  envoyés  dans  les  ministères, 
dans  les  départeraens,  auprès  des  préfets,  pour  se  façonner  à  l'intelligence 
des  affaires,  à  la  pratique  administrative,  au  maniement  de  tous  les  int(^rêts 
desquels  ils  peuvent  être  un  .jour  appelés  à  dérider.  Ce  que  la  réjuiblique 
avait  voulu  faire  un  moment  par  la  création  d'une  école  supérieure  d'admi- 
nistration, le  gouvernement  cherche  à  le  réaliser  aujourd'hui  sous  une  forme 
analogue  à  son  principe  et  à  ses  tendances,  et  il  n'est  point  douteux  d'ail- 
leurs que  l'éducation  administrative  ainsi  puisée  dans  l'étude  quotidienne  et 
pratique  des  affaires  n'ait  un  caractère  plus  efficace  que  l'instruction  théo- 
rique puisée  dans  une  école. 

Cette  application  sérieuse  à  un  ordre  de  travaux  peu  éclatans  jieut-être 
n'est  point  hors  de  propos,  non-seulement  pour  le  présent,  mais  pour  l'a- 
venir, n  est  certain  que  l'administration  des  départemens  nécessite  aujour- 
d'hui un  redoublement  de  zèle  et  de  vigilance.  On  a  pu  le  voir  récemment 
par  un  fait.  M.  le  préfet  de  la  Seine  constatait  dans  le  budget  du  départe- 
ment un  déficit  permanent,  d'où  il  résultait  une  dette  qui  s'élevait  à  plus 
de  7  miUions.  Ce  qui  était  constaté  pour  le  département  de  la  Seine  ne  pa-- 
raît  pas  être  moins  vrai  pour  tous  les  départemens,  et  cela  s'explique  d'une 
manière  assez  simple  par  la  combinaison  de  ressources  limitées  et  de  dé- 
penses incessamment  accrues  sous  un  nom  ou  sous  l'autre.  L'msufflsance 
des  ressources  affectées  aux  dépenses  obligatoires  a  été  couverte  avec  les  res- 
sources affectées  aux  dépenses  facultatives  ;  mais  comme  ces  dépenses  facul- 
tatives n'étaient  pas  en  réalité  moins  obligatoires  que  les  premières,  et  que 
les  ressources  attribuées  à  cette  catégorie  étaient  déjà  insuflisantes,  l'excé- 
dant général  des  dépenses  n'a  fait  que  se  développer.  Il  en  résulte  que  les 
budgets  départementaux  non-seulement  offrent  le  plus  souvent  un  déficit, 
mais  encore  sont  une  fiction.  Or  c'est  là  une  situation  dont  le  péril  n'a  pas 
besoin  d'être  démontré.  Est-ce  la  faute  de  la  législation,  comme  on  le  dit?  S'il 
en  était  ainsi,  on  ne  saurait  hésiter  à  la  modifier.  N'y  a-t-il  point  aussi  dans 
ce  fait  un  peu  de  cette  tendance  universelle  à  ne  point  craindre  les  déficits, 
à  tout  entreprendre,  sous  le  prétexte  de  l'utilité  de  la  dépense,  sans  calculer 
les  ressources,  en  comptant  sur  nous  ne  savons  quel  moyen  merveilleux  qui 
viendra  tout  pallier?  Ce  moyen  merveilleux  n'est  pas  aussi  inconnu  qu'on  le 
pense;  en  définitive,  c'est  toujours  celui  qu'indique  M.  le  préfet  de  la  Seine, 
—  un  appel  nouveau  à  l'impôt  devenu  nécessaire.  C'est  là  assurément  une 
question  des  plus  sérieuses,  faite  pour  appeler  la  sollicitude  de  l'administra- 
tion et  des  conseils  généraux  eux-mêmes.  Tâchons  de  ne  point  faire  du  défi- 
cit une  sorte  de  condition  normale  do  notre  existence  financière  au  milieu 
de  tous  les  développemens  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la  richesse  pu- 
blique. 

11  y  a  du  reste  un  fait  curieux  à  observer,  c'est  que  la  tendance  qui  se  ré- 
vèle dans  une  sphère  particulière  de  la  vie  d'un  peuple  ne  se  concentre 
point  exclusivement  dans  cette  sphère;  partout  elle  se  fait  sentir.  Naissant 
d'une  source  unique,  elle  est  à  la  fois  dans  la  politique,  dans  les  lettres,  dans 
les  arts.  Cette  disposition  que  nous  signalons  à  dépasser  sans  cesse  toutes  les 
limites,  à  entreprendre,  à  agir,  à  s'engager  au-delà  de  ce  qu'on  peut,  —  dé- 
pouillez-la de  son  sens  spécial  et  financier,  et  cherchez-lui  une  application 
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intellectuelle  :  c'est  la  disproportion  entre  les  ressources  naturelles  de  l'ima- 
gination et  ses  exaltations  factices/scg  ardeurs  déchaînées,  qui  à  leur  tour 
créent  dans  la  vie  de  l'esprit  un  autre  genre  de  dcticit.  La  littérature  conteniT 
poraine,  elle  aussi,  elle  surlout,  a  eu  ce  besoin  d'aller  en  avant  sans  comp^ 
ter,  sans  rien  calculer,  sans  s'assujettir  aux  prévoyances  salutaires.  11  s'en- 
suit qu'après  avoir  épuisé  les  sources  du  naturel  et  du  vrai,  elle  en  est  venue 
à  rechercher  tous  les  sentiraens  extrêmes,  les  existences  douteuses,  tout  ce 
qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue;  elle  fait  vivre  des  mondes  étrange», 
elle  poétise  des  vulgarités  en  les  relovant  par  une  saveur  particulière.  Ce 
n'est  point  que  l'ai't  soit  absolument  seul  coupable  :  l'art  souvent  n'est  que 
le  complice  de  certaines  faiblesses  répandues  dans  une  société;  l'imagination 
littéraire  vient  charmer  et  irriter  ces  faiblesses. 

Comment  la  Dame  aux  Camélias,  sous  la  double  forme  du  ronfian  et  du 
drame,  a-l-elle  trouvé  un  si  subit  accueil?  Comment  s'explique  encore  le  suc- 
cès du  drame  de  Diane  de  Lys,  que  le  même  auteur,  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
vient  de  donner  au  Gymnase,  en  le  composant  de  deux  autres  de  ses  romans, 
dont  l'un  est  la  Dame  aux  Pertes?  C'est  qu'en  vérité  il  est  bien  des  personnes, 
bien  des  femmes  principalement,  qui  ne  sont  point  fâchées  de  voir  ce  que 
c'est  qu'une  courtisane,  ou,  comme  dans  Diane  de  Lys,  de  voir  une  femme 
environnée  de  tous  les  prestiges  du  rang,  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
tout  briser,  tout  secouer,  pour  se  jeter  aveuglément  dans  les  luttes  furieuses 
de  la  passion.  U  y  a  assurément  du  talent  d'un  genre  spécial  dans  la  Dame 
aux  Camélia»,  il  y  en  a  encore  dans  Diane  de  Lys,  il  y  en  a  infiniment  moins 
dans  le  roman  de  la  Dame  aux  Perles;  mais  ce  qui  est  le  plus  frappant,  ce 
n'est  pas  le  talent,  c'est  le  monde  même  que  peint  l'auteur,  et  sous  ce  rapport 
les  romans  de  M.  Alexandre  l)umas  fils  pourraient  être  un  des  élémens  d'une 
étude  curieuse  sur  notre  temps.  Il  s'est  formé  de  nos  jours,  en  effet,  un  mondp 
nouveau,  étrange,  dont  il  est  presque  impossible  de  tracer  les  limites.  Ce 
n'est  point  le  monde  de  la  débauche  grossière, — on  y  affecte  des  rafflnemeus 
singuliers  et  toutes  les  recherches  de  la  vie  élégante.  Encore  moins  est-ce  un 
monde  ou  règne  la  distinction,  —  le  luxe  même  y  a  une  odeur  particulière. 
C'est  un  mélange  de  tout  cela,  mi  composé  de  corruption  et  d'élégance  appa- 
rente, de  vice  et  d'éclat  extérieur.  C'est  mi  milieu  où  s'agitent  et  se  mêlent 
toutes  les  existences  problématiques  ou  déclassées,  il  y  a  des  artistes  souvent. 
Là  ce  qu'on  nomme  la  passion  humaine  consiste  à  se  mettre  ensemble.  Il  y  a 
des  relations  innomées,  de  même  qu'il  y  a  un  langage  spécial  ressemblant 
à  un  argot.  C'est  ce  monde  que  M.  Dumas  fils  peint  sans  s'en  douter  peut- 
être.  Les  duchesses  de  ses  romans  sont  des  duchesses  qui  reçoivent  entre  une 
heure  et  cinq  heures  du  matin  les  hommes  qu'elles  voient  pour  la  première 
fois.  Si  ces  duchesses  avaient  vécu  véritablement  d'une  vie  sociale  supérieure, 
si  elles  étaient  autre  chose  encore  que  des  dames  aux  camélias,  leur  plus 
cruel  chàtinjent  serait  de  tomber  dans  ce  monde;  si  elles  avaient  eu  le  mal- 
heur, par  un  caprice  insensé  de  la  passion,  de  s'y  laisser  entraîner,  comme 
elles  sentiraient  un  jour  leur  fierté  première  humiUée  au  milieu  de  cette 
atmosphère  où  rien  n'ennoblit  les  luttes  du  cœur!  Et  ce  serait  là  la  vraie,  la 
saisissante  tragédie  propre  à  ce  genre  de  peintures. 

Voulez-vous  voir  le  contraste  le  plus  frappant  que  puisse  offrir  l'art  litté- 
raire dans  les  reproductions  de  la  vie  humaine?  Ouvrez  et  feuilletez  lente- 
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ment  un  des  derniers  romans  de  M"'  Frederika  Bremer,  le  Foyer  domestique, 
qu'une  Française,  M""  Du  Pu^et,  vient  de  naturaliser  dans  notre  lanî,'uc  par 
la  traduction.  M"*  Bremer  est  une  Suédoise  célèbre  qui  a  fait  les  Foislns,  les 
Filles  du  président,  et  qui  écrivait  récemment  encore  des  lettres  sur  l'Amé- 
rique. Au  milieu  des  peintures  outrées  et  des  descriptions  de  mondes  impos- 
sibles ou  excentriques,  le  charme  du  roman  dont  nous  parlons,  c'est  d'être 
nouveau  par  la  simplicité,  par  le  doux  et  pénétrant  parfum  qui  s'en  dégage. 
Peut-être  raanque-t-il  à  ces  pages  un  peu  de  la  concentration  et  de  la  rapi- 
dité de  l'art  français;  la  grâce  des  détails  le  fait  oublier.  11  y  a  sans  doute 
dans  le  Foyer  domestique  le  côté  purement  suédois,  mais  il  y  a  aussi  ce  qui 
est  fait  pour  toucher  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs,  —  signe  infaillible  des 
œuvres  qui  ont  quelque  droit  à  entrer  dans  la  littérature  universelle.  On  a  lu 
beaucoup  les  romans  de  W  Bremer  en  Angleterre;  on  devrait  les  lire  en 
France,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  comment  les  plus  simples  tableaux 
peuvent  intéresser.  Le  succès  des  romans  de  M""  Bremer  en  Angleterre  s'ex- 
plique d'ailleurs.  La  touche  de  l'auteur  du  Foyer  domestique  a  quelque  chose 
de  la  manière  anglaise,  elle  allie  l'instinct  de  la  réalité  à  une  certaine  poé- 
sie. M'"  Bremer  fait  vivre  tous  ses  personnages  dans  leur  originalité,  dans 
leurs  vraies  et  justes  proportions  :  le  sénéchal  Frank,  rude  et  forte  nature; 
sa  femme  Élise,  qui  a  bien,  elle  aussi,  son  heure  où  la  passion  est  prête  à 
parler;  l'assesseur  Jérémie  Munler,  ce  bonhomme  qui  se  cache  pour  aimer  et 
faire  le  bien;  Jacobi,  le  candidat  en  plùlosophie  et  le  précepteur  des  enfans, 
et  tous  les  enfans  eux-mêmes,  depuis  Éva  et  Petrea  jusqu'à  Henri,  qui  a  le 
nom  de  «  premier  né  »  dans  la  famille,  et  que  la  mère  appelle  «  mon  enfant 
d'été.  »  Ce  n'est  pas  que  le  foyer  n'ait  ses  épreuves  et  ses  tragédies.  Dans  le 
foyer  le  plus  calme,  il  y  a  la  place  vide  laissée  par  les  absens  et  occupée  par 
la  douleur.  Dans  l'âme  la  plus  pure,  il  y  a  quelqu'une  de  ces  visites  mysté- 
rieuses de  la  passion;  mais  cette  passion  même,  sans  s'avilir,  se  résout  en 
quelque  sentiment  doux  et  généreux.  Puis  il  y  a  la  destinée  des  enfans  qui 
grandissent.  Au  bout  de  la  vie  du  père  de  famille,  quand  ceux  qui  sont  nés 
à  peine  seront  des  hommes,  qui  sera  fidèle  à  l'appel?  qui  fera  défaut  dans  le 
foyer?  à  quelle  traverse  aura-t-on  échappé?  C'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  du 
livre  de  W  Bremer,  œuvre  saine  et  charmante,  poème  de  la  vie  domestique 
suédoise  où  se  font  reconnaître  quelques-unes  des  grâces  de  la  vie  intime 
dans  toutes  les  contrées. 

La  réalité  des  choses  contemporaines  nous  ramène  à  un  ordre  de  faits 
moins  gracieux  que  ces  délicats  tableaux  d'intérieur.  Elle  nous  remet  en  pré- 
sence des  incidons  publics  qui  caractérisent  chaque  pays  en  Europe  et  révè- 
lent ses  tendances  et  ses  mouvemens  particuliers.  L'événement  le  plus  grave 
à  coup  sûr  pour  la  Suisse  aujourd'hui,  c'est  la  chute  de  M.  James  Fazy  à 
Genève  par  suite  des  élections  qui  viennent  de  renouveler  le  conseil  d'état  de 
ce  canton.  Depuis  sept  ans  déjà,  M.  Fazy  était  le  chef,  le  dictateur  de  la  ré- 
publique genevoise.  II  avait  été  le  principal  auteur  d'un  de  ces  mouvemens 
révolutionnaires  qui,  dès  1846,  préludaient  eu  Suisse  à  la  guerre  du  Sun- 
derbund,  et  c'est  ainsi  qu'il  jetait  le  fondement  d'un  pouvoir  resté  debout 
jusqu'à  aujourd'hui.  Du  reste,  M.  Fazy  a  gouverné  Genève  avec  tout  le  des- 
potisme radical,  et  même  souvent  en  se  créant  une  sorte  d'indépendance 
vis-à-vis  des  autorités  fédérales.  Pendant  longtemps,  M.  Fazy  a  tenu  grou- 
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pées  autour  de  lui  toutes  les  fractions  du  parti  radical,  et  il  y  a  puisé  sa 
force.  Bientôt  cependant  les  divisions  ont  commencé  de  se  manifester  dans 
le  radicalisme  genevois.  Les  scissions  sont  allées  en  s'envenimant  au  point 
de  laisser  M.  Fazy  sans  l'appui  d'une  portion  de  ses  anciens  partisans,  et 
alors  il  s'est  opéré  de  singulières  modifications  dans  les  divers  partis  aux 
approches  des  élections  pour  le  renouvellement  du  gouvernement  cantonal. 
M.  Fazy,  abandonné  par  une  portion  de  ses  anciens  amis,  s'est  tourné  du 
côté  d'une  fraction  des  catholiques  genevois,  de  ce  qu'on  nomme  les  ultra- 
montains,  —  il  est  môme  allé  jusqu'à  rappeler  les  jésuites,  et  cette  fraction  ca- 
tholique a  eu  l'étrange  condescendance  de  prêter  son  appui  au  plus  fougueux 
promoteur  de  la  guerre  du  Sonderbund,  au  dictateur  radical  de  Genève.  De 
leur  côté,  les  radicaux  dissidens,  las  de  subir  la  dictature  de  leur  chef,  se  sont 
tournés  vers  les  conservateurs  protestans  et  se  sont  alliés  avec  eux,  for- 
mant ensemble  une  opposition  puissante.  Cette  opposition  avait  une  double 
force  :  elle  s'appuyait  sur  le  sentiment  protestant  froissé  par  l'ascendant  que 
M.  Fazy  prêtait  aux  ultramontains,  et  sur  le  sentiment  national,  qui  a  eu  à 
souffrir  plus  d'une  fois  des  faveurs  particuhères  du  dictateur  à  l'égard  de  cer- 
tains réfugiés.  Ajoutons  encore  la  lassitude  réelle  de  ce  régime  de  tyrannie 
démocratique.  Ainsi  les  élections  se  présentaient  dans  ces  conditions  :  d'une 
part  M.  'Fazy  et  les  catholiques  ultramontains,  de  l'autre  les  conservateurs 
protestans  et  une  fraction  des  radicaux.  Ce  sont  ces  derniers  qui  l'ont  em- 
porté dans  le  vote  qui  a  eu  lieu  le  14  novembre.  Sur  près  de  dix  mille  votans, 
M.  Fazy  et  la  liste  de  ses  candidats  n'ont  point  obtenu  au-delà  de  4,700  voix; 
ses  concurrens  ont  eu  de  5,000  à  3,400  voix.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  dans  le 
gouvernement  formé  par  la  coalition  des  conservateurs  protestans  et  des  ra- 
dicaux désabusés,  ceux-ci  se  sont  fait  la  part  la  plus  ample  :  ils  composent  la 
grande  majorité  du  conseil  d'état.  Au  fond,  le  caractère  le  plus  saillant  de  ce 
vote,  c'est  le  résultat  qui  a  mis  fm  au  régime  personnifié  par  M.  Fazy.  Bien 
que  les  radicaux  soient  encore  au  pouvoir,  le  radicalisme  a  sulji  une  défaite 
sur  un  des  points  les  plus  importans  de  la  Suisse. 

Le  radicalisme  ne  règne  point  en  Espagne,  mais  "la  situation  politique  de 
ce  pays  n'en  a  pas  moins  ses  difficultés  intérieures  et  ses  périls  d'un  autre 
ordre.  C'est  le  19  novembre  que  les  chambres  devaient  se  rassembler  et 
qu'elles  se  sont  réunies  en  effet.  Il  n'y  a  point  eu  de  discours  d'ouverture  de 
la  reine  Isabelle,  à  qui  sa  situation  en  ce  moment,  à  la  veille  de  ses  couches 
interdit  de  paraître  dans  ces  cérémonies  solennelles.  Le  cabinet  s'est  borné  à 
ouvrir  le  parlement  au  nom  de  la  reine,  et  son  premier  acte,  le  plus  signifi- 
catif, a  été  de  retirer  les  projets  de  réforme  constitutionnelle  dont  le  congrès 
était  resté  saisi.  Le  ministère  a  en  môme  temps  présenté  divers  projets  de  lois, 
l'un  sur  une  réforme  du  code  pénal,  l'autre  tendant  à  sanctionner  les  con- 
cessions de  voies  ferrées  déjà  faites,  at  à  établir  un  ensemble  de  dispositions 
législatives  sur  les  chemins  de  fer;  mais  ce  n'est  là  que  le  moindre  trait  de 
la  situation  actuelle  de  l'Espagne.  La  vérité  est  qu'en  rouvrant  le  parlement, 
en  retirant  les  projets  de  réforme  constitutionnelle,  le  ministère  présidé 
par  le  comte  de  San-Luis  n'a  nullement  désarmé  les  oppositions  de  toute 
nuance.  Déjà  même  ces  oppositions  se  sont  manifestées;  elles  se  sont  mon- 
trées dans  la  nomination  des  secrétaires  du  sénat,  elles  se  laissent  voir  dans 
le  congrès,  et  la  presse  n'est  point  la  dernière  à  se  faire  l'écho  de  cette  hosti- 
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lltt',  qui  trnd  j\  prendre  im  cai'acttMv  siiigvilier  dp  vivacil(S  si  bien  qu'en  fin 
de  compte,  apW's  quelques  joure  souleincut,  ou  eu  est  déjà  à  parler  de  nou- 
veau d'une  suspension  possible  ou  d'une  dissolution,  des  corlès.  Et  s'il  en  est 
ainsi,  quand  aucune  discussion  sérieuse  n'a  eu  lieu  encore,  qu'arrivera-t-il 
lorsqu'une  question  importante  ou  délicate  viendra- passionner  les  esprits? 
Tant  que  les  chambres  n'étiiient  point  réunies,  on  en  l'aisait  un  crime  au 
l^uvemement  ;  dès  qu'elles  sont  en  fonctions,  ue  reste-t-il  donc  plus  qu'à 
fermer  les  portes  de  l'enceinte  législative?  C'est  ainsi  que  tous  les  partis,  sans 
s'en  douter,  par  la  manière  dont  ils  pratiquent  le  régime  représentatif,  s'oc- 
cupent à  le  discréditer.  Il  y  a  évideunueut  dans  la  situation  de  l'Espagne, 
depuis  plusieurs  années,  un  vice  profond  auquel  il  est  grandement  temps  de 
remédier  :  ce  vice,  c'est  l'absence  de  toute  impulsion  politique,  c'est  l'alisence 
de  force  dans  le  pouvoir  ministériel,  c'est  l'absence  de  toute  coliésion  dans 
les  partis  eux-mêmes.  Bien  loin  de  s'abandonner  à  une  sorte  de  guerre  intes- 
tine stérile,  tous  les  hommes  qui  ont  représenté  à  quelque  degré  l'opinion 
modérée  en  Espagne  devraient  consacrer  leurs  efforts  à  reconstituer  ce  parti. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  tout  se  prêterait,  au-delà  des  Pyiénées,  à 
faire  un  grand  gouvernement  conservateur  et  Ubéral  à  la  fois.  Un  sentiment 
monarchique  tout  puissant  le  rend  facile,  le  besoin  du  pays  l'appelle,  les 
résistances  révolutionnaires  n'y  mettent  plus  d'obstacle  :  il  n'y  a  que  les 
hommes  qui  manquent.  Non  qu'il  n'y  ait  des  hommes  intelllgens  et  d'un 
caractère  élevé,  mais  ils  ne  savent  point  s'entendre  et  agir  en  commun.  Et  i^- 
pendant  l'Espagne  est  dons  une  situation  où  elle  devrait  pouvoir  consei-ver 
toute  sa  liberté  d'action,  non-seulement  dans  son  intérêt  intérieur,  mais  efi- 
core  dans  la  prévision  des  complications  que  pourrait  faire  naître  l'événemefit 
malheureux  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  un  pays  voisin,  en  l'ortugal. 

Cet  événement,  qui  peut  être  encore  pour  le  Portugal  l'occasion  de  nou- 
veaux ébranlemens  intérieui-s,  c'est  la  mort  de  la  reine  doua  Maria  da  Gloria, 
qui  laisse  la  couronne  à  son  fils  ahiéj  le  prince  dom  Pedro  d'Alcantara,  en- 
core mineur.  La  reine  de  Portugal  est  morte  en  couches;  quoique  jeune, 
—  elle  n'avait  que  trente-quatre  ans,  —  doua  Maria  avait  eu  une  destinée 
roynle  laborieuse.  Elle  s'était  vue  souvent  au  milieu  de  toutes  les  révolu- 
tions, qui  avaient  respecté  sa  couronne.  En  réalité,  elle  était  pour  le  Portu- 
gal la  personnification  du  régime  constitutionnel.  C'est  en  1826  qu'elle  était 
montée  sur  le  trône,  succédant  à  son  père  l'empereur  dom  Pedi-o,  qui  avait 
abdiqué  la  couronne  de  Portugal  pour  garder  celle  du  Urésil.  On  sait  com- 
ment il  s'ensuivit  bientôt  une  guerre  civile,  comment  l'infant  dom  Miguel, 
frère  de  dom  Pedro,  et  nommé  par  lui  régent  pendant  la  minorité  de  dona 
Maria,  se  servit  de  son  autorité  pour  s'emparer  de  la  couronne  et  se  procla- 
mer roi,  comment  enfin  il  fut  rejeté  hors  du  Portugal  en  183i  par  dom  Pe- 
dro, accouru  pour  défendre  les  droits.de  sa  fille.  C'est  à  réjwque  même  de 
cette  défaite  de  dom  Miguel  que  la  jeune  reine  avait  été  déclarée  majeure, 
bien  qu'elle  n'eût  point  atteint  l'âge  fixé  par  la  constitution,  et  depuis  ce 
temps  bien  des  mouvemeils  révolutionnaires  s'étaient  succédé  jusqu'au  der- 
nier, qui  date  de  18,^1.  C'est  donc,  on  peut  bien  le  dire,  une  destinée  royale 
laborieuse  prématurément  tranchée  aujourd'hui.  Après  la  mort  de  la  reine 
dona  Maria,  son  fils,  l'infant  dom  Pedro,  a  été  proclamé  roi  de  Portugal,  et 
jusqu'à  l'époque  de  sa  majorité,  c'est  le  père  du  nouveau  souverain,  le  roi 
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dom  Feruaud,  qui  a  été  investi  de  la  régence  eu  vertu  d'une  loi  spéciale 
faite  en  1846.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  des  partisans  de  dom 
Miguel  ont  imaginé  de  revendiquer  eu  laveur  de  ce  prince  le  droit  d'exercer 
la  régence,  lis  se  fondent  sur  un  article  de  la  charte  de  1826.  Combien  de  fois 
cependant  cette  cliarte  a-t-elle  été  modifiée  depuis!  Le  texte  de  la  loi  de  1846 
sur  la  régence  ne  saurait  d'ailleurs  laisser  de  doute,  et  enfin  il  est  permis 
d'ajouter  que  la  première  régence  de  dom  Miguel  l'exclut  suffisamment  d'une 
seconde;  il  ne  saurait  donc  être  élevé  de  prétentions  sérieuses  :  la  légitimité 
de  dom  Miguel  comme  régent  vaut  sa  légitimité  comme  roi;  mais  cela  suffit 
peut-être  pour  exciter  quelques  agitations  nouvelles,  d'autant  plus  facUes  à 
provoquer  pendant  une  minorité,  et  c'est  le  seul  côté  grave  de  ces  prétentions 
dans  la  situation  nouvelle  faite  au  Portugal  par  la  mort  de  la  reine  dona  Maria^ 
Si  l'Europe  a  la  part  principale  dans  le  mouvement  contemporain,  si  elle 
a,  comme  on  vient  de  le  voir,  ses  incidens,  ses  luttes  d'opinions  et  d'intérêts, 
ses  réactions,  ses  faits  imprévus  à  côté  même  de  la  crise  qui  domine  tout 
aujourd'hui,  n'y  a-t-il  point  en  dehors  de  l'Europe  tout  un  monde  qui  vit  et 
qui  s'agite,  et  dont  la  vie  a  des  péripéties  singulières?  Qu'on  jette  de  temps 
à  autre  un  regard  sur  l'Amérique  du  Sud  :  ce  sont  des  révolutions  qui  se  pour- 
suivent ou  qui  commencent,  ce  sont  des  insurrections  qui  se  succèdent,  ce 
sont  des  guerres  qui  éclatent,  tout  cela  le  i^lus  souvent  factice,  artificiel,  et 
ne  faisant  que  suspendre  le  développement  réelde  ces  contrées,  si  inutilement 
fécondes  jusqu'ici.  Les  états  même  réputés  les  plus  prospères  ne  sont  point 
exempts  de  ces  tribulations.  Le  Pérou  est  un  de  ces  étals,  et  il  n'en  a  pas 
moins  encore  aujourd'hui  sur  les  bras  une  guerre,  une  véritable  guerre  avec 
la  Bolivie,  sans  compter  quelques  incidens  intérieurs  qui  ne  sont  pas  sans 
signitication.  Comment  est  née  la  guerre  entre  le  Pérou  et  la  Bolivie?  La  pre- 
mière cause  est  évidemment  dans  le  mauvais  vouloir  de  ce  dermer  état.  Le 
Pérou  avait  un  ministre  dans  la  BoUvie,  et  ce  ministre  avait  pour  instructions 
principalement  de  réclamer  l'exécution  d'un  article  d'un  traité  de  1847^  dit 
d'Arequipa,  en  vertu  duquel  le  gouvernement  bolivien  s'obhge  à  mettre  un 
terme  à  la  fabrication  d'une  monnaie  d'un  aloi  inférieur.  Le  Pérou  y  est  d'au- 
tant plus  intéressé,  que,  par  suite  des  communications  incessantes  des  deux 
pays,  il  est  infesté  de  cette  monnaie,  qui  jette  la  perturbation  dans  toutes  les 
relations  commerciales.  La  Bolivie  objecte,  il  est  vrai,  que  chaque  état  a  le  droit 
de  battre  monnaie  comme  il  l'entend,  et  que  c'est  au  Pérou  de  se  préserver; 
mais  le  plus  clair,  c'est  qu'il  y  a  un  traité  international  qui  prescrit  la  sup- 
pression de  la  monnaie  de  faible  aloi,  et  que  la  Bohvie  ne  continue  pas  moins 
à  chercher  dans  cette  opération  singulière  sa  principale  ressource.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  y  a  quelques  mois  déjà,  le  gouvernement  bolivien  expulsait  d'une 
manière  assez  brutale  le  ministre  péruvien,  M.  Paredès,  dont  les  réclamations 
devenaient  plus  pressantes;  il  en  était  de  même  du  consul  du  Pérou  à  La  Paz. 
De  là  une  demande  de  satisfaction,  des  échanges  d'ultimatums  et  une  guerre 
de  représailles  commerciales  qui  finit  par  atteindre  les  intérêts  des  deux 
pays.  La  Bolivie  a  fait  saisir  des  chevaux  venant  des  provinces  argentines  et 
à  la  destination  du  Pérou,  et  le  Pérou  à  son  tour  a  fait  saisir  les  marchan- 
dises boliviennes  dans  le  port  de  transit  d'Arica.  En  outre,  des  forces  navales 
péruviennes  sont  ailées  occuper  militairement  Cobija,  le  seul  port  de  la  Bo- 
Uvie sur  l'Océan  Pacifique.  Le  gouvernement  péruvien,  et  ce  n'est  pas  nous 
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qiii  imaprinons  cplti;  analopic,  a  fait  un  peu  comme  l'empereur  de  Russie  avec 
les  principautés  itanubicnncs  :  il  s'est  nanti  d'un  prage  matériel  en  attendant 
les  satisfactions  morales  qu'il  réclamait.  L'acte  en  lui-même  sans  doute  n'était 
point  fait  pour  apaiser  la  querelle,  —  pas  plus  en  Amérique  qu'en  Europe. 
Aussi  la  guerre,  déjà  imminente,  n'a-t-elle  fait  que  se  dessiner  davantage, 
lorsque  enfin  le  Chili,  vient  d'interposer  ou  d'offrir  sa  médiation. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'un  incident  imprévu  ce  produisait  à  Lima.  Un 
homme  d'une  position  élevée  et  d'une  fortune  considérable,  jouissant  d'une 
certaine  popularité,  ayant  marqué  d'ailleurs  dans  la  politique  de  son  pays, 
M.  Angel  Elias,  adressait  publiquement  au  président,  au  général  Échenique, 
une  lettre  où  il  montrait  sous  le  jour  le  plus  triste  la  situation  financière  du 
Pérou.  11  faisait  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  précaire  dans  une  situation  qui  ne 
reposait  que  sur  une  ressource  unique,  celle  du  guano,  —  ressource  elle- 
même  destinée  à  tarir  dans  un  temps  donné.  Le  Pérou  vient  de  procéder  à 
la  consolidation  de  sa  dette  intérieure,  composée  de  tous  les  arriérés  de 
la  guerre  de  l'indépendance.  M.  Elias  montrait,  comme  résultat  de  la  ma- 
nière dont  s'était  faite  cette  liquidation,  une  dette  énorme  qu'il  portait  à 
4  ou  SOO  millions  de  francs.  Il  voyait,  en  un  mot,  dans  cette  opération  une 
victoire  de  l'agiotage,  qui  était  parvenu  à  s'emparer  des  litres  plus  ou  moins 
valal)les  des  premiers  intéressés.  11  y  avait  sans  doute  de  l'exagération  dans 
la  lettre  de  M.  Elias.  Peut-(Hre  aussi  les  vérités  qui  s'y  mêlaient  étaient-elles 
de  celles  qui  se  disent  plutôt  dans  un  conseil,  surtout  au  moment  d'une 
guerre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  a  répondu  en  faisant  emprisonner 
l'auteur  de  la  lettre.  Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  péruvien  tint  beau- 
coup à  son  prisonnier.  La  réalité  est  que  M.  Elias  a  pu  s'échapper  et  se  réfu- 
gier chez  le  chargé  d'affaires  de  France.  Celui-ci  n'a  même  nullement  déguisé 
la  Vérité  au  gouvernement,  pas  plus  que  sou  désir  de  faire  embarquer  le  pri- 
sonnier évadé.  M.  Elias  s'est  donc  embarqué,  mais  le  gouvernement  péruvien 
l'a  fait  suivre  par  un  bâtiment  de  l'état  jusqu'à  Panama,  pour  s'assurer  qu'il 
ne  tenterait  point  de  rentrer  dans  le  pays,  —  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier, c'est  qu'au  moment  où  s'embarquait  M.  Elias,  il  y  a  eu  une  sorte  d'émo- 
tion populaire,  un  commencement  d'émeute  pour  le  proclamer  président.  Lai 
meilleure  explication  de  tous  ces  faits  peut-être,  c'est  que  l'époque  de  l'élec- 
tion présidentielle  va  revenir,  et  que  tous  les  partis  comme  tous  les  candidats 
se  préparent  à  la  lutte. 

S'il  en  est  ainsi  sur  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique,  les  choses  sont  dans  rai 
état  bien  plus  triste  encore  à  l'extrémité  opposée  de  l'Amérique,  sur  les  rives 
de  la  Plata,  à  Buenos-Ayres  et  à  Montevideo  même.  Quant  à  la  République 
Argentine,  on  ne  sait  plus  aujourd'hui  où  est  le  pouvoir,  quelle  espèce  d'orga- 
liisation  a  survécu  aux  révolutions  récentes.  Buenos-Ayres  s'est  fait  une  com- 
plète indépendance;  mais  le  général  IJrquiza  ne  paraît  pas  moins  rester  avec 
l'appui  des  autres  provinces  et  du  congrès,  toujours  réuni  à  Santa-Fé.  Des  deux 
côtés  c'est  ime  égale  impuissance.  Urquiza  vient  de  signer  avec  les  agens  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  des  traités  de  commerce  et  de  navigation;  mais 
ces  traités  n'ont  pas  été  reconnus  par  Buenos-Ayres.  Les  Américains  ont  in- 
venté un  mot  pour  désigner  cet  (Hat  de  désorganisation  complète  :  c'est  l'état 
acéphale.  La  Républicjue  Argentine  jouit  merveilleusement  de  l'acéphalie. 
Malheureusement  pour  elle,  la  République  Orientale,  qui  avait  eu  un  peu  de 
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calme  depuis  la  levée  du  sié^e  de  Montevideo  en  1831,  vient  dn  retomber  en  ce 
singulier  état;  elle  a  ou  en  un  mot  sa  révolution  toute  récente,  et  les  circon- 
stances qui  ont  accompaf^né  cette  révolution  ne  laissent  point  d'être  caracté- 
ristiques. Il  y  a  dans  la  République  Orientale  deux  partis,  les  blancs  et  les 
rouges,  ce  qui  n'a  point  du  tout  le  même  sens  qu'en  Europe.  Les  blancs 
étaient  les  partisans  du  général  Oribe;  les  rouges  étaient  les  hommes  de  la 
défense  de  Montevideo  pendant  le  dernier  siège.  Or,  lorsqu'il  y  a  deux  ans 
Oribe  était  rejeté  dans  la  vie  privée  et  que  le  parti  de  la  défense  triomphait, 
qu'arrivait-il?  Le  pays,  dans  les  élections,  nommait  en  grande  partie  des  par- 
tisans du  général  Oribe;  il  élevait  notamment  à  la  présidence  un  des  hommes 
les  plus  marquans  de  cette  opinion,  M.  Giro,  de  telle  sorte  que  le  parti  de  la 
défense  se  trouvait,  dans  son  récent  triomphe,  légalement  dépossédé  de  l'in- 
fluence pohtique;  de  là  un  ressentiment  profond  et  une  lutte  sourde  qui  n'a 
cessé  d'exister.  Cette  lutte  devenait  assez  vive  pour  occasionner  une  émeute 
à  Montevideo  au  mois  de  juillet  dernier,  et  le  président,  dans  un  sentiment 
de  conciliation,  donnait  place,  dans  le  ministère,  à  deux  hommes  du  parti 
de  la  défense,  MM.  Florès  et  Herrera  y  Obes;  mais  cela  ne  faisait  que  transpor- 
ter l'antagonisme  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Bientôt  les  nouveaux 
ministres  réclamaient  l'éloignement  du  général  Oribe;  ils  demandaient  à 
mettre  à  la  tête  des  provinces  des  autorités  de  leur  opinion.  M.  Giro  cédait 
sur  le  premier  point,  résistait  sur  le  second,  lorsque  enfin,  cette  lutte  arrivant 
au  degré  de  vivacité  le  plus  extrême,  le  président  était  forcé  de  se  réfugier 
sur  un  bâtiment  français,  et  il  s'organisait  à  Montevideo  un  gouvernement 
provisoire;  ce  gouvernement  se  composait  du  général  Pacheco  y  Obes,  du 
général  Lavallega  et  du  général  Fructuoso  Rivera,  l'ancien  rival  d'influence 
de  Rosas  dans  la  Plata;  seulement,  auquel  de  ces  trois  généraux  appartien- 
dra aujourd'hui  le  pouvoir?  Quel  est  celui  qui  pourra  se  promettre  de  ne 
point  se  voir  renversé  par  les  mêmes  moyens  qui  l'auront  élevé?  C'est  ainsi 
que  les  mouveraens  se  succèdent  dans  ces  malheureuses  contrées;  c'est  ainsi 
que  les  révolutions  sont  factices,  que  la  paix  elle-même  est  factice,  que  tout 
est  factice,  excepté  l'inutile  fécondité  du  sol  et  de  cette  riche  nature  dont 
personne  ne  s'occupe.  ch.  de  mazade. 

—  M.  Silvestre  de  Sacy  vient  d'éditer  la  traduction  de  l'Imitation  de  Jé- 
sus-Christ, par  le  garde  des  sceaux  Marillac.  Cette  traduction  a  dans  son 
vieux  français  des  grâces  inimitables,  et  nous  devons  savoir  gré  au  libraire 
Téchener  d'avoir  publié  cette  traduction  avec  le  soin  et  le  luxe  de  bon  goiit 
que  méritent  les  Uvres  excellens  et  surtout  les  livres  qui,  comme  l'Imitation^ 
doivent  servir  de  manuel  et  de  bréviaire  aux  âmes  pieuses  et  aux  âmes  éle- 
vées. On  peut  se  résoudre  à  lire  dans  un  exemplaire  mal  imprimé,  et  sur 
mauvais  papier,  un  ouvrage  qu'on  ne  lira  qu'une  fois;  il  faut  mieux  et  plus 
pour  les  livres  qu'on  lit  toujours.  Il  leur  faut  de  la  netteté,  de  l'élégance,  le 
superflu  enfin,  toujours  si  agréable.  \J Imitation  de  Marillac,  publiée  par 
M.  Téchener,  a  toutes  ces  qualités;  elle  a  surtout  ce  que,  n'étant  que  littérateur 
et  point  bibliophile,  j'estime  plus  que  la  beauté  de  l'impression  et  du  papier, 
une  préface  de  M.  de  Sacy  qui  est  un  morceau  exquis  de  littérature,  et  sur- 
tout de  cette  littérature  mêlée  à  la  morale  qui  fait  le  charme  de  tout  ce  qu'é- 
crit M.  de  Sacy.  Mettant  une  préface  à  un  Uvre  destiné  à  l'âme  comme  est 
l'Imitation,  M.  de  Sacy  a  écrit  avec  son  âme  ouverte  et  simple,  en  même 
temps  qu'avec  son  esprit  pénétrant  et  scrupuleux,  et  il  n'a  jamais  été  naieux 

inspiré.  SAIM-MABC  GIBABDIN. 
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LE  MÉDECIN   DU    LUBERON. 

Je  suivais,  l'autre  jour,  la  lisière  des  prés. 

L'œil  tourné  vers  nos  bois  par  l'automne  empourprés, 

Recueillant  pas  à  pas  les  douces  liannonies 

Que  rend  la  lin  d'octobre  aux  campagnes  jaunies, 

Voyant  fuir  les  oiseaux  en  troupe  à  l'horizon. 

Et  la  nuit  approcher,  —  et  tomber  à  foison 

Des  peupliers  tromblans  les  feuilles  détachées, 

Qu'im  faible  vent  de  pluie  à  peine  avait  touchées,  — 

J'allais,  quand  tout  à  coup  s'éleva  lentement 

Un  sanglot  dans  les.  airs ,  un  morne  tintement  : 

Le  glas  des  morts  sonnait  au  clocher  de  Vitrolles; 

Et  tandis  qu'il  sonnait,  j'entendis  ces  paroles 

Qu'échangeaient  en  chemin,  dans  le  calme  du  soir. 

Deux  laboureurs  menant  leurs  bœufs  à  l'abreuvoir  : 

«  Eh  bien!  mon  vieux  Simon,  tu  connais  la  nouvelle? 
>-  Oui  :  Dieu  nous  l'a  repris.  Son  âme  était  trop  belle  1 
—  C'est  demain  qu'on  l'enterre. 

—  Hélas  !  nous  y  serons, 
Jacques,  tout  le  pays  et  tous  les  environs!  » 

Je  compris ,  à  ces  mots ,  l'irréparable  perte. 
Celui  que  réclamait  déjà  la  fosse  ouverte. 
Homme  qui  fut  marqué  du  sc«au  des  plus  parfaits, 
Vingt  ans  sur  nos  vallons  épancha  ses  bienfaits. 
Un  ange  était  en  lui  qui  rayonnait  sous  l'homme. 
Àillaud  de  Castelet,  que  tout  pauvre  ici  nommé, 
Était  un  dernier  flls  des  opulens  seigneurs 
Que  jadis  la  contrée  environnait  d'honneurs. 
On  montre  encore  au  loin  les  séculaires  arbres, 
Les  étangs,  les  jardins,  les  châteaux  dé  vieux  marbres. 
Qu'aux  flancs  du  Luborou  possédaient  ses  aïeux  : 
Matière  à  cent  récits,  chez  nous,  parmi  les  vieux. 

DU  patrimoine  immense  il  n'hérita  que  l'onlbre. 

L'ouragan  populaire  aux  ravages  sans  nombre, 

Quand  vint  au  jour  l'enfant,  avait  passé  par  là. 

N'importe,  son  esprit  bientôt  se  révéla  ; 

Humble  et  doux,  mais  brûlé  de  la  soif  de  éOnhaître, 

Science  et  charité  pétriront  tout  son  être. 

Au  grand  art  d'Hippocrate  excellemment  instruit. 

Sans  peine,  il  eût  conquis  la  fortune  et  le  bruit  ; 

Paris  le  conviait  à  ses  faveurs;  le  sage 

S'exila  de  Paris,  préférant  son  village  : 

—  D'un  médecin  de  plus  Paris  n'a  pas  besoiti, 

Et  Vitrolles,  dit-il,  Vitrolles  n'en  a  point! 

Dans  ce  hameau,  perdu  vers  les  gorges  prochaines 
Du  Lubcron  sauvage  aux  flancs  couverts  de  chênes, 
Lui  qu'invitait  la  gloire,  il  enfouit  ses  jours. 
Et  là,  vingt  ans  entiers,  homme  de  bon  secours, 
A  toutes  les  douleurs  il  porta  l'assistance. 
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11  ne  connaissait  pas  de  saison,  de  distance. 

Joui'  et  nuit,  chevauchant  par  les  sentiers  du  mont , 

11  allait  à  Mcnerbe,  à  Loris,  à  Beaumont , 

A  Reillane,  à  Grambois,  qui  sur  le  roc  se  dresse, 

Partout  où  l'appelait  quelque  voix  de  détresse  : 

Depuis  que  sa  science  et  sou  âme  avaient  lui , 

Le  pays  tout  entier  ne  réclamait  que  lui.  • 

Docteur  infatigable,  en  route  avant  l'aurore, 

Par  nos  âpres  chemins  je  crois  le  voir  encore. 

Des  plaines  aux  coteaux,  de  la  montagne  au  val, 

n  cheminait,  courbé  sur  un  maigre  cheval 

Qu'à  son  trot  l'on  eût  dit  brûlant  du  même  zèle. 

Deux  sacoches  de  cuir,  qui  pendaient  à  la  selle. 

Transportaient  les  juleps  apprêtés  de  ses  mains, 

Les  baumes  indiqués  pour  tous  les  maux  humains. 

Je  ne  sais  quel  sourire  illuminait  sa  bouche, 

Si  bon  qu'à  son  aspect  le  mourant  sur  sa  couche 

Se  relevait  joyeux.  Ainsi ,  toujours  dispos. 

De  chaumière  en  chaumière  il  allait  sans  repos. 

Bien  souvent  invoqué  par  le  château  lui-même. 

Des  pauvres  avant  tous  ami  tendre  et  suprême  ! 

Ce  n'est  pas  aux  seuls  maux  des  corps  endoloris, 

C'est  aux  chagrins  des  cœurs,  aux  besoins  des  esprits, 

Qu'il  versait  à  la  fois  les  dons  de  sa  science. 

Les  vieillards  consultaient  sa  jeune  expérience. 

Des  parens  divisés  il  rattachait  les  nœuds; 

Il  faisait  deux  amis  de  deux  voisins  haineux. 

Nos  villages  n'ont  pas  mie  mère,  une  veuve, 

Pas  un  être  vivant,  à  qui  dans  son  épreuve 

Il  n'ait  rendu  l'espoir.  Au  lit  de  l'indigent, 

En  dictant  le  remède  il  ajoutait  l'argent. 

Le  salaire  accepté  d'une  villa  princière 

Allait  aux  humbles  seuils,  offrande  nourricière. 

Que  de  touchans  récits  ne  vous  ferait-on  pas 

Des  bienfaits  que  semait  cet  homme  à  chaque  pas  ! 

Chez  le  pauvre,  où  de  tout  la  mémoire  tient  compte 

Aux  heures  de  loisir  sans  cesse  on  les  raconte. 

On  rappelle  qn'nn  jour,  au  plus  fort  de  l'hiver. 

Entrant  chez  un  vielliard  malade  et  peu  couvert, 

De  sa  propre  dépouille  il  vêtit  sa  misère. 

Et  revint  sans  habit,  ainsi  qu'un  pauvre  hère; 

Qu'il  rendit  à  la  vie  Arnoux,  le  bûcheron. 

Qui,  tombé  d'un  sapin,  s'était  Ijrisé  le  front. 

Et  que,  durant  six  mois,  donnant  somme  après  somme, 

Le  bon  docteur  nourrit  cinq  enfans  de  cet  homme; 

Comment  il  racheta  Valentin,  le  conscrit, 

Dont  la  mère  pleurait  jusqu'à  perdre  l'esprit; 

Comment,  par  sa  douceur,  il  rapprf)cha  deux  ftèiti 

Désunis  et  plaidant  pour  intérêts  contraires  ; 

Comment,  une  autre  foi»,  près  de  Saint-Saturnin, 

Le  chasseur  Amalbert,  tout  gonfle  du  venin 

Qu'en  lui  d'un  noir  serpent  avait  mis  la  morsUr(>, 
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Fut  sur-le-champ  eruéri  par  sa  pratique  sûre  ; 
Comment  il  maria  Catherine  Dufour 
Au  jardinier  Marcel,  qui  se  mourait  d'amour;  — 
Et  cent  autres  beaux  traits  encore,  cent  histoires 
Qui  jaillissent  à  flots  de  toutes  les  mémoires. 

Un  jour  enfin,  —  c'était  en  septembre  dernier. 
Par  un  temps  déjà  froid,  —  la  femme  d'un  meunier 
Entra  chez  lui.  —  Monsieur,  vous  me  voyez,  dit-elle, 
L'esprit  tout  occupé  d'une  crainte  mortelle. 
,0n  m'apprend  que  mon  fils,  mon  beau  petit  Gilbert,    • 
Chez  Marthe,  sa  nourrice,  a,  depuis  peu,  souffert. 
J'irais,  je  volerais,  hélas  !  vers  ma  chère  âme; 
Mais  c'est  à  Mont-Furon  qu'habite  cette  femme. 
Et  vous  savez,  monsieur,  que,  lui-même  alité, 
Mon  mari  tout  un  jour  ne  peut  être  quitté. 

—  Eh  bien  !  ce  cher  enfant,  j'irai  le  voir  moi-même. 
Aujourd'hui  justement,  il  fait  un  temps  que  j'aime. 
Répondit  le  docteur,  et  je  pars  ce  matin. 

Il  partit  en  effet  pour  le  hameau  lointain. 
A  travers  la  montagne  inculte,  âpre,  sauvaare, 
Il  fallait  accomplir  un  pénible  voyage; 
Il  le  fit.  A  son  but  parvenu  vers  le  soir. 
Ce  que  virent  ses  yeux  était  bien  triste  à  voir. 
Cloaque  où  dès  le  seuil  le  dégoût  se  hérisse 
Est  le  vrai  nom  du  lieu  qu'habitait  la  nourrice. 
Maigre,  pâle,  chétif,  nu  comme  un  vermisseau. 
Sur  ma  tas  d'herbe  humide,  à  défaut  de  berceau, 
Le  nourrisson  criait  d'une  voix  gémissante. 
La  femme  tout  le  jour  était  restée  absente. 
Dans  sa  masure  sombre  elle  rentrait  enfin, 
Image  aux  traits  liideux  du  vice  et  de  la  faim. 

Aillaud  n'hésite  point.  A  la  nourrice  amère 
Il  enlève  l'enfant  pour  le  rendre  à  sa  mère. 
Lui  donne  pour  asile  un  pli  de  son  manteau. 
Et,  montant  à  cheval,  il  repart  aussitôt. 

De  la  nuit  cependant  les  ombres  survenues 
Tombaient,  et  l'horizon  roulait  d'épaisses  nues. 
Le  saint  docteur,  veillant  au  fardeau  précieux, 
N'avait  pas  fait  le  quart  du  chemin,  quand  des  cieux 
La  rafale  à  grand  bruit  soudain  précipitée 
Fondit  sur  la  montagne  ardue,  inhabitée. 
Assailli  par  l'orage,  où  se  mettre  à  couvert? 
Où  chercher  un  abri?  Le  farouche  désert 
N'en  présentait  aucun.  Partout  la  roche  aride, 
Partout  la  nuit  opaque  et  le  gouffre  et  le  vide. 
Aux  lueurs  de  l'éclair  qui  d'instant  en  instant 
Incendiait  les  cieux,  le  cheval  hésitant 
Interrompait  sa  marche  au  bord  des  ravins  sombres. 
Les  loups  des  alentours  hurlaient  au  sein  des  ombres. 
Dans  ce  noir  Luberon  chargé  d'antiques  bois, 
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Le  tonnerre  et  les  vents  mugissaient  à  la  fois. 

Le  ciel  y  ruisselait,  immense  cataracte. 

Quelle  vie  à  cette  heure  en  fût  sortie  intacte? 

De  lui-même  oublieux  pourtant,  le  médecin 

Ne  songeait  qu'au  dépôt  serré  contre  son  sein, 

Au  jeune  ange  battu  par  la  fortune  adverse. 

Pour  mieux  le  garantir  du  vent  et  de  l'averse, 

Il  s'était  de  sa  cape  en  chemin  dépouillé, 

Si  bien  que  le  petit  fut  à  peine  mouillé. 

Mais  lui,  quand  du  voyage  il  atteignit  le  terme, 

Quand,  brisé,  les  habits  collés  à  l'épiderme, 

11  eut  rendu  l'enfant  à  son  berceau  natal. 

Il  se  sentit  dès  lors  atteint  du  coup  fatal. 

A  quarante  ans,  un  mal  enflammait  sa  poitrine, 

Plus  fort  que  sa  vigueur,  plus  fort  que  sa  doctrine. 

—  Seigneur,  dit-il.  Seigneur!  du  pays  que  j'aimais, 

De  tous  mes  chers  cliens  prenez  soin  désormais!... 

Tel  était  l'homme  saint  et  digne  d'auréoles 
Que  pleurait  l'autre  soir  la  cloche  de  VitroUes. 
Tandis  qu'elle  pleurait  :  —  Ah  !  me  dis-je  tout  bas. 
Au  convoi  de  demain  je  ne  manquerai  pas;  ' 
II  faut  que  la  contrée  y  coure  tout  entière. 
Et  de  pieux  honneurs  couronne  cette  bière. 
Grande  âme  que  l'amour  brûlait  divinement, 
Austère  sacrifice,  éternel  dévoûment, 
Secourable  science  aux  humbles  répandue. 
Une  palme,  à  la  fin,  vous  est  certes  bien  due. 
Dans  ce  malheureux  siècle,  où  j'ai  vu  de  mes  yeux 
Tant  de  plats  histrions,  de  vils  ambitieux 
Gorgés  d'encens  stupide  et  de  gloire  bouffonne. 
Seuls,  hélas!  nos  martyrs  seraient-ils  sans  couronne? 

Voilà  que,  dans  la  nuit,  un  orage  nouveau 
Éclate,  et  que  le  ciel  se  fond  encore  en  eau. 
Triste  et  rude  saison  !  Des  bassins  de  la  nue, 
L'averse,  au  jour  suivant,  ruisselait  continue; 
Les  chemins  n'offraient  plus  que  torrens  débordés; 
L'obstacle  était  partout  dans  les  champs  inondés. 
L'homme  qui,  de  sa  vie  écartant  la  louange. 
Poursuivit  quarante  ans  la  mission  de  l'ange. 
Dans  le  funèbre  enclos,  au  retour  de  la  nmt, 
Fut  humblement  porté,  sans  cortège,  sans  bruit. 
A  peine  deux  voisins,  un  laboureur,  un  pâtre, 
Virent-ils  sur  le  corps  le  sol  trempé  s'abattre. 


Novembre  1853. 


AUTRAN. 


LE   CHEVALIER    CÉSAR    DE    SALUCES. 

Au  milieu  de  cette  lutte  d'ambitions  et  de  vanités  dans  laquelle  se  dépen- 
sent de  nos  jours  tant  de  facultés  précieuses,  et  d'où  sortent  tant  de  réputa- 
tions usurpées,  les  existences  qui  se  dévouent  silencieusement  au  bien  pour 
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le  bien  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  C'est  une  do  ces  nobles  vies  qui 
vient  de  s'éteindre  en  Savoie,  dans  ce  petit  pays  où  peut-être,  pendant  trente- 
trois  ans  d'honorable  paix,  le  plus  de  bien  a  été  fait,  le  plus  de  bonheur 
moral  et  matériel  donné  aux  peuples.  Le  chevalier  César  de  Saluées  fut  le  type 
le  plus  parfait  de  la  vertu  sans  faehe  dans  une  activité  constante  et  sans 
faste.  Cette  modestie,  cet  incessant  labeur  dans  le  bien  n'étaient  point  forcés 
pour  lui  :  outre  les  dons  de  l'intelligence,  il  avait  tous  les  titres  que  donne 
la  fortune.  11  descendait  d'une  race  souveraine,  dont  le  berceau  se  cache  dans 
la  nuit  héroïque  des  âges  féodaux,  et  qui  pendant  six  siècles  a  régné  sur  les 
belles  vallées  qui  s'étendent  au  levant  des  Alpes,  Par  les  vicissitudes  de 
l'histoire,  au  milieu  du  xvi"  siècle,  cette  race  glorieuse  dans  la  paix  et  dans 
la  guerre  cessa  de  régner,  et  cet  événement  faillit,  au  temps  d'Henri  IV,  allu- 
mer une  guerre  européenne.  Depuis  litrs,  illustre  aux  premiers  rangs  de  la 
noblesse  du  pays,  auxquels  ses  anciens  états  étaient  incoriwrés,  —  de  cette 
noblesse  piémontaise-savoyarde  qui,  mieux  qu'aucune  autre  peut-être,  a 
jusqu'à  nos  jours  accompli  sa  mission  sociale,  —  la  race  des  Saluées  a  brillé 
par  de  continuels  services. 

Le  père  de  M.  César  de  Saluées,  le  comte  Ange  do  Saluées,  militaire  distin- 
gué, grand-maître  de  l'artillerie,  ne  cessa  de  servir  la  monarchie  de  Savoie 
que  lorsqu'on  1799  elle  cessa  d'exister.  Savant  remarquable,  il  fut,  dans  sa 
retraite,  le  fondateur  de  cette  Académie  des  sciences  de  Turin,  où  brilla  La 
Grange,  et  à  qui  l'illustration  scientifique  n'a  pas  manqué.  Le  comte  de 
Saluées  eut  cinq  fils  et  une  fille.  Sa  fille,  Deodata  de  Saluées,  comtesse  do 
Roero-Revel,  morte  en  1842,  tint  une  place  distinguée  parmi  les  poètes  de  sa 
patrie.  Bien  qu'elle  ait  toujours  renfermé  sa  noble  vie  dans  le  cercle  des  affec- 
tions et  des  devoirs  donjestiques,  son  inspiration  n'en  souffrit  pas.  Dans  son 
beau  poème  A'Ipazia,  le  talent  vraiment  viril  de  la  comtesse  Deodata  a  mêlé 
à  une  fable  pleine  d'intérêt  l'analyse  et  l'apijréciation  brillantes  des  pro- 
blèmes et  des  systèmes  les  plus  subtils  et  les  plus  élevés  des  écoles  d'Alexan- 
drie. Des  cinq  fils  du  comte  Ange,  un  mourut  très  jeune  encore  les  armes  à 
la  main  pour  la  défense  de  son  pays;  les  quatre  autres  atteignirent  la  vieil- 
lesse; tous  parvinrent  aux  plus  hauts  grades  militaires,  aux  plus  grands 
emplois  de  l'état.  L'ainé,  le  comte  Alexandre,  pendant  un  certain  temps 
ministre  de  la  guerre,  et  à  qui  l'armée  sarde;.dut  beaucoup,  fut  un  officier 
général  d'un  grand  mérite,  un  organisateur  habile,  et  dans  son  Histoire 
militaire  du  Piémont,  il  a  montré  un  remarquable  talent  d'écrivain.  En  de- 
hors des  spéciahtés  diverses  de  leurs  emplois,  l'influence  toujours  sage  et 
bienfaisante  de  MM.  de  Saluées  se  fil  longtemps  sentir  dans  les  affaires  géné- 
rales de  la  monarchie.  La  plus  complète,  la  plus  tendre  union,  un  parfait 
accord  d'intentions  et  de  vues  régnaient  entre  ces  quatre  frères.  Ils  vivaient, 
tous  quatre  depuis  peu  retirés  des  affaires,  dans  le  repos  noblement  mé- 
rité d'une  vieillesse  honorée,  lorsque  la  mort  vint  frapper  parmi  eux  ses 
coups,  qui  devaient  se  succéder  rapidement  en  suivant  l'ordre  des  âges.  En 
1831  mourut  le  général  comte  Alexandre;  en  1852,  le  général  chevalier 
Annibal ,  et  maintenant  vient  de  succomber  le  lieutenant-général,  devenu 
par  la  mort  de  ses  deux  aînés  comte  César  de  Saluées,  De  cette  branche  d'une 
si  grande  maison,  il  ne  reste  plus  que  le  général  cUeva.li§r  Robert,  en  qui 
elle  s'éteindra. 
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Peu  après  le  retour,  eu  18  li,  du  roi  do  Sardaignc  dans  ses  états,  le  cheva- 
lier César  de  Saluées  fut  choisi  pour  orgauiser,  puis  pour  diriger  et  commaU' 
der  l'Académie  militaire.  11  était  naturellemeut  désigné  pour  cette  tâche  par 
une  instruction  profonde  et  variée,  jointe  aux  principes  les  plus  solides,  au 
plus  noble  caractère,  si  bien  exprimé  par  sa  belle  et  noble  figure.  C'est  dans 
cet  emploi  que  pendant  plus  de  vingt  ans  il  a,  avec  un  zèle  infatigable, 
sans  faste  et  sans  bruit,  sans  rechercher  l'éclat,  dévoué  presque  tous  ses 
instans  à  la  tâche  importante  et  ardue  de  former  les  jeunes  générations 
fui  devaient  recruter  le  corps  d'officiers  de  cette  armée  piémontaise,  dont 
l'excellence  a  dit  assez  combien  était  éclairée  la  pensée  qui  avait  présidé  à 
l'instruction  de  ses  chefs.  Dans  un  pays  militaire  comme  était  le  Piémont, 
l'académie  fournissait  aussi  sa  quote  part  au  recrutement  d'autres  carrières, 
et  jamais  pays  ne  fut  mieux  servi  dans  toutes  les  carrières  que  le  Piémont  à 
celte  époque.  Avec  mie  justesse  d'esprit  parfaite,  le  chevalier  César  de  Saluées 
avait  assigné  à  chaque  étude  sa  part  légitime  dans  l'enseignement  de  l'école. 
Il  y  avait  réuni,  pour  diriger  sous  lui  cet  enseignemeut,  les  hommes  les  plus 
distingués  en  Piémont  dans  les  diverses  spécialités  qui  se  rattachaient  à  son 
plan,  n  avait  toutes  les  qualités  qu'exige  le  commandement;  il  avait  aussi 
toutes  celles  qui  inspirent  l'affection.  Je  ne  pense  pas  qu'une  seule  personne 
ait  eu  avec  lui  des  rapports  suivis,  qui  ne  lui  ait  gardé  un  attachement  pro- 
fond, et  qui  n'ait  amèrement  pleuré  sa  mort.'  U  était  pour  les  élèves  de  son 
académie  un  père,  et  quelque  chose  de  plus;  on  oserait  presque  dire  qu'il  y 
avait  dans  sa  bonté,  dans  sa  surveillance  et  sa  protection  incessante  quelque 
chose  de  maternel.  Plus  tard,  après  leur  sortie  de  l'école,  il  continuait  à  les 
suivre  du  regard,  de  ses  conseils,  et  demeurait  leur  guide  et  leur  appui. 

La  foi  religieuse  du  chevalier  de  Saluées,  sa  piété,  étaient  profondes  et  ré- 
glaient sa  vie  comme  sa  pensée.  Tolérant,  indulgent  à  autrui,  il  était  sévère 
pour  lui-même.  Dévoué  à  son  pays,  à  ses  rois,  aux  institutions  traditionnelles, 
aux  grands  principes  qui  font  prospérer  les  sociétés,  son  esprit  sage  et  éclairé 
était  ouvert  à  toutes  les  lumières,  à  tous  les  progrès  réels;  il  les  accueillait 
avec  son  amour  actif  pour  le  vrai  et  le  bien.  En  1830,  le  roi  le  choisit  pour 
gouverneur  des  jeunes  princes  de  Sardaigne,  et  dans  cet  emploi  si  important 
et  épineux  il  apporta  le  zèle  consciencieux ,  la  sagesse  éclairée  qu'il  avait 
apportés  à  diriger  l'éducation  de  la  jeune  génération  militaire.  U  les  y  ap- 
porta avec  tout  le  dévouement  que  cette  âme  chevaleresque  et  patriotique 
ressentait  pour  la  vieille  dynastie  nationale.  Il  n'en  conserva  pas  moins  la 
haute  direction  et  le  commandement  supérieur  de  l'Académie  militaire^  Ce 
double  labeur  ne  l'absorbait  pas  tout  entier  :  son  intelligente  activité  s'ap- 
pliquait encore  en  même  temps  à  plus  d'une  fonction  importante,  à  plus 
d'une  entreprise  utile.  U  fut  en  1819  secrétaire  du  conseil  des  ministres, 
puis  directeur  de  l'Académie  des  beaux-arts,  président  de  la  commission  des 
travaux  d'histoire  nationale,  et  son  nom  figura  même  modestement  sur  la 
liste  des  professeurs  de  l'université.  Toutes  les  œuvres  de  charité,  toutes  celles 
qui  avaient  pour  but  un  bien  à  faire,  mie  amélioration  à  réaliser,  l'avaifiiit 
pour  patron  ou  collaborateur  actif. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  la  jeunesse  militaire,  spécialement  confiée  à 
ses  soins,  que  son  intarissable  bonté  se  déployait.  Combien,  en  dehors  de  ses 
rangs,  de  jeunes  hommes  protégés  et  soutenus  par  la  même  main  bienfai- 
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santé!  couibieu  à  qui  le  chevalier  de  Saluées  a  ouvert  la  carrière  et  qui  lui 
ont  dû  leur  avenir!  combien  de  mérites  ignorés  il  a  découverts,  révélés  et 
acheminés  au  but!  M.  de  Saluées  avait  un  goût  vif, 'éclairé  et  délicat  pour 
les  beaux-arts  et  pour  toutes  les  choses  de  l'esprit,  pour  la  littérature  et  la 
poésie,  qu'il  cultivait  avec  un  grand  charme;  il  se  servait  de  sa  liante  posi- 
tion pour  patroner  tous  les  taleus  qu'il  découvrait  autour  de  lui. 

En  1838,  le  général  de  Saluées  fit  ses  adieux  à  l'Académie  militaire,  cette 
institution,  son  œuvre,  qui  lui  était  si  chère,  en  acceptant  la  charge  de 
grand-maitre  de  l'artillerie,  qu'avait  remplie  son  père,  et  que  venait  de  rcm- 
Iilir,  avant  de  monter  sur  le  trône,  le  roi  alors  régnant.  Les  honneurs  qu'il 
méritait  si  bien,  mais  qu'il  n'avait  jamais  cherchés,  venaient  à  lui.  En  1848, 
sentant  le  poids  de  l'âge  et  pour  la  première  fois  frappé  par  la  maladie,  il 
se  retira  de  la  vie  active,  que  dans  ce  pays  si  heureux  l'agitation  et  le  bruit 
envahissaient  aussi.  Il  demanda  à  la  retraite  un  repos  si  bien  gagné;  il  s'y 
occupa  à  mettre  en  ordre  quelqijes-uns  de  ses  travaux  et  à  les  préparer  pour 
la  pubUcilé.  L'un  de  ses  écrits.  Souvenirs  militaires  des  États  sardes,  écrit 
en  français,  est  prêt  à  paraître  à  Turin.  La  douleur  des  revers  de  son  pays, 
des  pertes  de  famille  cruelles,  les  atteintes  répétées  de  la  maladie,  troublè- 
rent ce  repos  de  l'homme  de  bien,  il  passa  une  partie  de  l'été  de  t8IJ3  retiré 
à  la  chartreuse  de  Collègue,  près  de  Turin.  Là,  dans  ses  courses  solitaires  à 
travers  ces  admirables  campagnes  qu'il  aimait  tant,  se  recueillant  eu  pré- 
sence de  cette  riche  et  paisible  nature  dont  il  sentait  si  profondément  le 
charme,  il  repassait  dans  sa  pensée  attristée  les  souvenirs  de  ceux  qu'il  avait 
aimés,  mêlant  sans  doute  aux  regrets  du  passé  la  conscience  d'une  vie  bien 
remplie  et  les  espérances  d'un  saint  avenir.  Au  commencement  de  l'automne, 
il  voulut  aller  habiter  le  château  de  Monesiglio,  antique  manoir  de  sa  famille 
à  l'extrémité  de  l'antique  marquisat  de  Saluées,  et  où  par-dessus  l'Apennin 
arrivent  les  brises  de  la  Méditerranée.  Là  une  plus  douloureuse  et  plus  grave 
atteinte  de  la  maladie  vint  le  frapper,  et  bientôt  la  mort  se  montra  mena- 
çante. Il  fut  ferme  et  doux  devant  elle,  tel  que  la  vie  l'avait  toujours  trouvé. 
La  religion,  qui  avait  guidé  sa  vie,  consola  ses  derniers  instans,  et  le  0  oc- 
tobre ce  cœur  si  noble  et  si  loyal  cessa  de  battre.  Sa  dépouille  mortelle  repose 
avec  celle  de  ses  aïeux  dans  l'église  de  Saint-Bernardino,  à  Saluées,  la  vieille 
ville  de  sa  maison. 

Telle  fut  la  vie  de  cet  homme  dont  le  caractère  antique  unissait  aux  vertus 
que  l'on  se  plaît  à  attribuer  aux  vieux  âges  ce  que  peuvent  avoir  de  bon  les 
temps  nouveaux.  Le  général  César  de  Saluées  était  doux  et  fort,  chevale- 
resque et  éclairé,  dévoué  à  la  tradition  des  ancêtres  et  sympathique  à  tous 
les  progrès  vrais,  qui  ne  peuvent  être  salutaires  et  solides  qu'en  s'appuyant 
sur  cette  tradition.  Appelé  par  son  mérite  et  sa  naissance  à  tous  les  hon- 
neurs, le  descendant  des  vieux  marquis  souverains  avait  consacré  sa  noble 
vie  à  des  labeurs  souvent  modestes,  toujours  utiles.  On  peut  dire  de  ce  digne 
représentant  d'une  illustre  famille  ce  qui  fut  écrit  de  celui  même  en  qui  il 
crut  et  espéra  :  Pertransiit  benefaciendo.  f.  de  syon. 


V.  DE  Mars. 


ESCHYLE 


DRAME  POLITIQUE  DES  GRECS 


Un  retour  sérieux,  une  application  plus  générale  aux  études  anti- 
ques serait  un  des  bons  symptômes  de  ce  temps  :  on  pourrait  en 
conclure  que  les  besoins  moraux  s'exaltent,  et  que  le  tourbillon  in- 
dustriel n'emportera  point  les  idées.  Remonter  à  l'antiquité,  c'est 
nécessairement  rentrer  dans  les  régions  idéales  et  méditatives  où  la 
destinée  humaine,  dépouillée  des  petites  circonstances  que  le  temps 
efface,  se  dessine  graduellement  dans  son  ensemble  à  la  pensée  de 
l'homme,  et  lui  révèle,  sous  la  lettre  des  traditions,  des  significations 
toujours  mieiix  éclaircies.  Sans  doute  quelques  esprits  prendront  le 
change,  et,  renouvelant  l'erreur  de  la  renaissance,  emprunteront  à 
l'antiquité  des  formes  mortes,  des  moules  brisés  :  faute  de  comprendre, 
ils  imiteront;  mais,  en  somme,  les  allures  et  les  tendances  générales 
des  études  antiques  seront  tout  autres  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois  siè- 
cles. On  observera  le  mouvement  du  monde  ancien,  parce  qu'il  tient 
au  nôtre  dans  la  chaîne  des  temps  suspendue  au  trône  de  Dieu;  on  y 
verra  l'identité  d'une  parole  divine  fractionnée  entre  les  races,  mais 
dont  les  races,  en  se  réunissant,  recomposent  les  mots  épars,  comme 
on  restitue  une  inscription  brisée.  La  poésie  surtout,  image  à  la  fois 
des  hommes  du  temps  et  de  l'homme  de  tous  les  temps,  s'y  mon- 
trera, au  moins  chez  les  Grecs  libres,  non  comme  un  errement  capri- 
cieux du  génie,  mais  comme  une  action  nationale,  religieuse,  lumi- 
neuse ;  rayon  passager,  jet  rapide,  mais  dont  la  lumière,  projetée 
jusqu'à  nous,  ne  s'éteindra  plus.  De  même  que  l'homme  n'est  pas 
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connu  si  l'on  n'a  pas  étudié  les  premiers  phénomènes  de  sa  vie  et 
l'enfance  de  sa  pensée,  de  même  la  société  ne  peut  être  comprise 
que  si  l'on  remonte  à  ses  sources,  et  c'est  pourquoi  il  sera  toujours 
nécessaire,  pour  la  netteté  des  idées,  de  savoir  échapper  à  la  vie  de 
plus  en  plus  artificielle  que  les  siècles  nous  font,  pour  respirer  les 
souvenirs  des  premiers  âges  et  nous  rapprocher  le  plus  possible  du 
point  de  départ. 

Après  Homère  (1) ,  c'est  Eschyle  qu'il  faut  interroger  sur  l'esprit 
de  la  Grèce.  Moins  simple  et  moins  vaste,  plus  moderne  et  plus  in- 
tense, il  s'appuie,  avec  une  attitude  plus  prononcée  et  un  regard  plus 
austère,  sur  la  même  pensée  fondamentale.  L'étude  que  nous  en  es- 
sayons n'étantpoint  purement  littéraire,  nous  renoncerons,  quoique  à 
regret,  à  nous  arrêter  sur  la  considération  du  style,  sur  la  puissance 
expressive  d'Eschyle,  et  cependant,  chez  lui  surtout,  le  langage  est 
l'explosion  de  la  pensée;  on  dirait  que  son  émotion  comprimée  brise 
la  langue  d'Homère  pour  en  réunir  les  débris  en  mots  nouveaux  com- 
pliqués comme  des  symboles,  et  dont  l'image  multiple  se  présente 
comme  un  groupe  de  marbre.  Sculpture,  peinture,  musique,  mouve- 
ment, le  relief,  la  ligne,  le  rhythme,  je  dirais  presque  la  danse  sa- 
crée de  sa  parole,  rendent  admirablement,  par  toutes  les  ressources 
de  l'expression  humaine,  la  nature  et  la  vie  particulière  de  ses  ou- 
vrages. D'une  simplicité  élémentaire  dans  la  composition  du  drame, 
il  le  remplit  quelquefois  presque  tout  entier  de  lamentations  lyri- 
ques, longues,  obscures,  monotones, —  et  telle  estnéanmoins  la  vibra- 
tion magique  qui  tremble  sur  toutes  ces  cordes,  qu'on  se  sent  ému 
en  même  temps  qu'étourdi,  parce  que  sous  le  mot  rude  ou  éclatant, 
sous  la  vétusté  du  mythe,  sous  l'image  qui  rayonne  en  passant,  il  y  a 
toujours  ou  une  prière,  ou  une  indignation,  ou  une  pitié.  Dans  les 
scènes  purement  humaines,  la  passion  marche  en  avant  sans  détours, 
la  sève  dramatique  suit  avec  toute  sa  force  une  fibre  droite;  il  en  ré- 
sulte des  effets  moins  variés,  point  de  ces  ondulations  de  développe- 
ment qui,  dans  Sophocle,  en  allongeant  le  chemin,  multiplient  les 
aspects  passionnés  de  l'âme;  l'énergie,  la  promptitude,  la  saillie  des 
caractères,  la  mesure  dans  la  puissance,  n'en  élèvent  pas  moins 
quelques-unes  de  ces  scènes  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner dans  leur  genre.  Mais  lorsque,  tâtonnant  dans  les  ténèbres  de 
riiumanité,  il  vient  à  toucher  quelque  objet  du  monde  surhumain, 
c'est  alors  surtout  qu'Eschyle  trouve  des  cris,  des  terreurs,  des  grou- 
demens  dont  nous  sentons  la  répercussion,  malgré  la  distance  qui 
nous  sépare  de  ses  Éuménides,  de  sa  Cassandre  et  de  son  Prométhée. 
Cette  foi  frémissante  au  surnaturel,  avec  la  liberté  d'esprit  qui  porte 

(1)  Voyez,  sur  Homère  et  la  Philosophie  grecque,  la  Revue  du  15  mars  1841. 
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la  main  jusque  sur  l'image  des  dieux,  empreint  tous  ses  drames 
comme  d'un  signe  d'audace  humaine  se  débattant  dans  l'infini.  Pour 
enfanter  de  telles  choses,  il  a  fallu  vivre  dans  un  milieu  approprié, 
contenant  tous  ces  élémens,  dans  une  société  qui  en  était  pétrie,  —  et 
la  conception  de  ce  milieu  intellectuel  est  le  véritable  fruit  qu'on 
doit  recueillir  de  la  lecture  de  ces  poètes  spontanés,  fruit  qu'ils  ont 
formé  en  quelque  sorte  de  tous  les  parfums  de  l'atmosphère  dont  ils 
vivaient. 

I. 

En  étudiant  Eschyle,  c'est  toujours  par  le  Prométhée  qu'il  faut 
commencer.  Si  cette  pièce  n'est  pas  la  première  en  date  dans  l'ordre 
des  compositions  du  poète,  elle  est  la  plus  rapprochée,  par  sa  forme 
étrange,  des  représentations  liturgiques  dont  la  majesté  y  est  restée 
empreinte;  elle  est  aussi  la  première  dans  l'ordre  chronologique  des 
événemens  nationaux  dont  l'œuvre  entière  d'Eschyle  développait  la 
série.  Aucune  d'ailleurs  n'a  été  plus  mal. comprise.  Longtemps  né- 
gligée à  cause  de  sa  grandeur  même,  elle  a  donné  lieu  ensuite,  quand 
l'admiration  réveillée  en  a  voulu  chercher  l'intelligence,  aux  inter- 
prétations les  plus  arbitraires. 

Les  littérateurs  français  du  xviii»  siècle,  préoccupés  de  régularité 
et  de  vraisemblance  humaine,  refusaient  même  d'admettre  le  Pro- 
méthée comme  tragédie;  ils  n'y  voyaient  qu'une  monstruosité  à  grand 
style.  Ces  personnages  symboliques,  ce  dieu-prophète  crucifié  et 
foudroyé  parmi  les  précipices  des  montagnes,  et  blasphémant  un 
dieu  plus  puissant;  l'Océan  et  ses  filles  qui  viennent,  suspendus  au 
milieu  des  airs,  l'admonester  ou  le  consoler;  la  nymphe  lo  transfor- 
mée en  génisse,  qui  passe,  poursuivie  par  l'ombre  d'Argus,  seule- 
ment pour  s'entendre  prédire  les  destinées  de  sa  race,  tout  cela  de- 
vait en  efl'et  dérouter  Voltaire  et  La  Harpe,  très  étrangers  au  système 
mythologique  de  la  Grèce,  dont  Fréret  avait  pourtant  commencé  à 
sonder  les  rapports  historiques. 

Plus  tard,  des  critiques  allemands,  préoccupés  d'une  théorie  qui 
suppose  que  les  mythologies  ont  été  inventées  avec  préméditation 
pour  envelopper  des  idées  abstraites,  ont  cherché  dans  le  Promé- 
thée, comme  dans  toutes  les  autres  croyances  de  l'antiquité,  des  allé- 
gories philosophiques.  Selon  Welcker,  dont  les  savantes  recherches 
sur 'les  trilogies  d'Eschyle,  contestées  sur  bien  des  points,  ont  cepen- 
dant répandu  de  précieuses  lumières  sur  le  génie  du  drame  primi- 
tif, Prométhée  serait  la  figure  de  la  science  ou  de  la  sagesse  humaine, 
qui,  au  moyen  du  feu  dompteur  des  métaux,  a  créé  les  arts,  et  qui, 
luttant  sans  cesse  contre  la  nature,  se  trouve  engagé  dans  la  guerre 


1052  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

éternelle  des  élémens,  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  à  unir  les  con- 
traires, à  établir  l'équilibre  et  l'harmonie  dans  le  mouvement  dé- 
sordonné des  choses.  A  cette  interprétation  industrielle  ou  chimi- 
que, il  est  difficile  de  rattacher  les  tableaux  immenses  d'Eschyle  : 
c'est  mettre  ime  idée  bien  pauvre  sous  une  si  riche  image. 

D'autres,  s'autorisant  de  deux  passages,  de  deux  phrases  inci- 
dentes de  Tertullien,  lesquelles  n'ont  pas  précisément  le  sens  qu'on 
leur  donne,  trouvent  dans  le  Prométhée  enchaîné  sur  la  montagne, 
annonçant  son  rédempteur  à  venir,  une  image  du  Christ  attaché  à 
la  croix  et  prédisant  sa  résurrection  ou  son  ascension.  Le  mythe 
grec  serait  alors  une  espèce  de  prophétie  analogue  à  celles  qu'on 
attribuait  aux  sibylles;  l'inspiration  païenne  aurait  pressenti  et  même 
prévu  le  christianisme.  Il  est  difficile  de  n'être  point  frappé  de  cer- 
tains rapports  entre  la  passion  et  la  délivrance  de  Prométhée  et  la 
passion  et  l'exaltation  du  Christ;  mais  cette  qnalogie  tient  à  des  rai- 
sous  plus  générales,  tirées  d'une  loi  de  souffrance  et  de  labeur  im- 
posée aux  individus  et  aux  peuples  conune  condition  des  avantages 
sociaux,  et  cette  pensée  n'est  point  particulière  au  christianisme: 
elle  rempUt  toutes  les  religions  et  résume  toutes  les  histoires  à  partir 
des  origines  mêmes  de  l'humanité. 

L'œuvre  d'Eschyle  a  enfin  trouvé  d'autres  interprètes,  qui,  s' atta- 
chant surtout  aux  menaces  de  Prométhée  contre  Jupiter,  lesquelles 
pourtant,  dans  le  texte  du  poète,  ne  sont  que  conditionnelles,  n'ont 
vu  dans  le  Titan  qu'un  dieu  promettant  de  renverser  un  autre  dieu. 
Pour  ceux-ci,  le  Prométhée  est  une  allégorie  de  la  succession  des 
religions  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  une  image  de  la  crise 
qui  fait  passer  l'humanité  dans  une  phase  nouvelle.  Le  dieu  ancien 
a  fait  son  temps;  un  dieu  nouveau,  souffrant  d'abord  sous  la  tyran- 
nie des  persécutions,  se  prépare,  au  sein  même  de  son  supplice,  à 
se  transfigurer  et  à  régner  à  son  tour.  De  là,  procédant  par  allu- 
sion à  la  situation  actuelle  de  la  philosophie  et  du  christianisme, 
ou  a  fait  du  poème  d'Eschyle  un  poème  contemporain  de  nos  que- 
relles; les  adversaires  du  dogme  chrétien  se  sont  posés,  comme  lord 
Byron,  en  Titans  destinés  à  clore  le  passé  et  à  ouvrir  un  nouvel  avenir 
à  la  foi  humaine,  de  même  que  le  Christ  {^cerus  Prometheus,  dit  Ter- 
tullien) avait  clos  le  paganisme  et  ouvert  l'âge  moderne  terminé  par 
la  révolution  française.  Attribuée  à  Eschyle,  cette  pensée  est  la  plus 
fausse  de  toutes  et  un  véritable  contre-sens.  Le  Prométhée  d'Eschyle 
n'entend  nullement  renverser  un  dieu  ancien  et  usé;  au  contraire 
c'est  un  dieu  nouveau,  un  usurpateur  qu'il  maudit,  et  dont  il  prédit 
la  chute.  Dès  les  premiers  vers  qu'il  prononce,  il  a  soin  de  le  dire. 
Il  le  dit  au  ciel  immense,  aux  vents  ailés,  aux  sources  des  fleuves,  à 
la  mer  infinie,  à  toute  la  nature,  qu'il  convoque  au  spectacle  de  ses 
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souffrances  :  «  Voyez  quelles  tortures  vont  me  déchirer  et  m'épuiser 
pendant  des  milliers  d'années;  voyez  quel  supplice  le  nouveau  roi 
des  dieux  a  inventé  pour  moi  !»  —  «  Tu  resteras  là,  —  lui  avait  déjà 
dit  Vulcain  prêt  à  le  clouer,  —  sur  cette  pierre,  debout,  sans  sommeil, 
sans  fléchir  le  genou;  tu  y  pousseras  de  longs  et  inutiles  gémisse- 
mens,  car  le  cœur  de  Jupiter  n'est  pas  aisé  à  fléchir,  et  tout  nou- 
veau maître  est  rude.  » — «  De  nouveaux  pilotes  gouvernent  l'Olympe, 
lui  disent  les  Océanides,  de  nouvelles  lois  sont  imposées  arbitraire- 
ment par  Jupiter,  et  tout  ce  qui  était  vénéré  est  anéanti.  »  —  «  Con- 
nais-toi toi-même,  lui  dit  l'Océan,  qui  cherche  naïvement  à  le  con- 
vertir au  nouvel  ordre  de  choses;  fais-toi  de  nouvelles  pensées, 
puisqu'un  nouveau  maître  s'est  posé  parmi  les  dieux.  » 

Ceci  est  aussi  positif  que  piquant  :  il  y  a  loin  de  cette  réalité  aux 
vastes  synthèses  qu'on  imagine  pour  le  compte  du  poète,  qui  n'est 
plus  là  pour  s'en  défendre;  mais  il  s'en  est  en  quelque  sorte  défendu 
d'avance  en  répétant  si  souvent  la  même  pensée,  et  d'ailleurs  cette 
pensée  de  résistance  à  une  usurpation,  à  un  culte  récemment  im- 
posé, et  par  conséquent,  selon  les  idées  des  anciens,  à  une  conquête 
politique,  est  tellement  le  fond  du  sujet  et  la  trame  de  toute  la  con- 
texture,  que  plusieurs  ont  tiré  de  là  une  autre  explication  quelque 
peu  mesquine,  supposant  qu'Eschyle  avait  exhalé  toute  cette  colère 
contre  la  tyrannie  de  Pisistrate  et  de  sa  famille. 

Sortons  de  ces  hypothèses  pour  rentrer  dans  le  texte  même  d'Es- 
chyle. C'est  dans  ce  texte  analysé  avec  soin  que  doit  reposer  sa  véri- 
table pensée.  En  sa  qualité  de  génie  créateur,  considéré  dans  sa 
patrie  comme  ayant  tenté  une  espèce  de  révolution  morale,  puisqu'on 
l'accusait  d'avoir  révélé  les  mystères,  c'est-à-dire  d'avoir  interprété 
trop  librement  le  dogme  intime  de  cette  société,  il  a  dû  être  obsédé 
d'une  pensée  principale,  mère  et  inspiratrice  de  ses  œuvres,  et  dont 
il  faut  retrouver  partout  le  rayonnement,  car  c'est  là  le  propre  des 
esprits  qui  laissent  après  eux  une  longue  trace,  c'est  la  condition  de 
leur  force  et  de  leur  influence.  Si  donc  nous  trouvons  une  pareille 
pensée  dans  la  conception  et  dans  tout  le  développement  d'un  de 
ses  poèmes,  si,  dans  tous  les  autres  poèmes  qui  nous  en  restent, 
nous  retrouvons  cette  même  pensée  comme  fondamentale,  et  si  de 
plus  elle  répond  à  l'esprit,  aux  nécessités  et  aux  événemens  de  son 
époque,  il  faudra  sans  doute  la  reconnaître  comme  l'expression  vraie 
de  l'homme  et  du  temps,  et  y  subordonner  toutes  les  interprétations. 
Or,  cette  pensée,  nous  la  trouverons  essentiellement  historique,  na- 
tionale, et  puisée  si  avant  dans  l'esprit  et  dans  la  destinée  de  cette 
nation,  qu'elle  en  résume  d'avance  toute  la  suite,  ainsi  qu'Homère. 
Et  en  l'interprétant,  nous  reprendrons,  sinon  le  système,  au  moins 
la  méthode  de  Fréret,  comme  justifiée  par  le  texte  d'Eschyle  :  mé- 
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thode  nette  et  précise  comme  la  raison  française,  mais  dont  la  tra- 
dition savante  a  été  trop  longtemps  interrompue  par  l'engouement 
pour  les  rêveries  allemandes,  et  à  laquelle  il  faudra  revenir,  si  l'on 
revient  sérieusement  aux  études  antiques. 

Qu'est-ce  donc  d'abord  que  Prométhée,  selon  Eschyle  et  la  tradi- 
tion reçue?  Fils  de  Japet,  pèi'e  de  Deucalion,  c'est-à-dire  de  toute  la 
famille  hellénique,  Prométhée  est  évidemment  la  figure,  non  d'une 
idée,  mais  d'une  race.  Ses  actes  ne  sont  pas  allégoriques,  mais  poli- 
tiques. C'est  au  nom  et  à  la  tète  de  cette  race  qu'il  lutte  contre  Jupi- 
ter, qu'il  négocie,  qu'il  ruse,  qu'il  cherche  des  alliés,  qu'd  est  vaincu, 
qu'il  se  révolte  de  nouveau.  11  est  donc  l'autorité  dans  cette  race.  Il 
se  dit  dieu;  serait-il  l'autorité  sacerdotale?  Ce  qui  semble  le  confir- 
mer, c'est  d'abord  son  nom,  évidemment  qualificatif  :  Prométhée,  le 
prévoyant,  le  prophète;  c'est  ensuite  qu'il  se  distingue  lui-même  des 
autres  corps  de  la  nation  :  il  a  consulté,  sur  la  conduite  à  tenir  en 
présence  des  prétentions  de  Jupiter,  Thémis,  la  Justice,  ou  le  conseil 
des  magistrats,  et  Ghê,  la  Terre,  le  pays,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, c'est-à-dire  l'assemblée  du  peuple;  mais  les  Titans,  le 
corps  des  nobles,  des  guerriers,  n'ont  voulu  rien  entendre,  et  ont 
repoussé  toute  transaction.  Et  dans  ce  passage  fameux  où  il  raconte 
les  services  qu'il  a  rendus  au  peuple  et  à  la  civilisation,  on  ne  sau- 
rait méconnaître  l'action  d'un  sacerdoce,  c.ir  dans  toute  l'histoire, 
ancienne  et  moderne,  la  civihsation  des  tiibus  sauvages  est  œuvre 
sacerdotale;  ce  fait  est  tellement  universel,  qu'on  peut  le  poser 
comme  loi  dans  la  destinée  huniaine.  —  De  quels  maux,  dit-il,  de 
quelle  ignorance  n'a-t-il  pas  retiré  les  hommes!  11  n'accusera  point 
leur  ingratitude,  mais  il  veut  raconter  combien  il  les  aimait;  car  avant 
lui,  voyant,  ils  voyaient  en  vain;  entendant,  ils  n'entendaient  point; 
semblables  aux  ombres  d'un  rêve,  leur  esprit  confondait  tout  dans 
une  lueur  vague;  ils  ne  savaient  ni  se  construire  des  maisons  au 
soleil,  ni  travailler  le  bois;  ils  habitaient  comme  les  fourmis  dans  de 
ténébreuses  cavernes  sous  terre;  ils  ne  savaient  point  prévoir  le 
retour  des  saisons,  et  travaillaient  sans  intelligence,  jusqu'à  ce  qu'il 
leur  eût  appris  à  définir  l'année  par  le  retour  des  astres.  C'est  lui 
qui  leur  a  enseigné  les  nombres,  chef-d'œuvre  des  inventions,  les 
combinaisons  des  lettres,  c'est-à-dire  l'écriture,  la  mémoire,  mère 
des  sciences,  ouvrière  de  toutes  choses;  il  leur  a  enseigné  les  remèdes 
bienfaisans,  et  la  religion,  les  présages,  les  augures,  les  signes  qui 
manifestent  la  volonté  des  dieux  dans  les  sacrifices,  les  utilités  ca- 
chées sous  la  terre,  l'airain,  le  fer,  l'argent,  l'or.  Enfin,  pour,  tout 
résumer,  dit-il,  en  une  courte  parole,  tous  les  arts  sont,  pour  les 
mortels,  sortis  de  Prométhée.  On  ne  peut,  ce  semble,  décrire  plus 
clairement  l'introduction  par  des  prêtres  missionnaires,  —  peut-être 
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phéniciens,  puisqu'ils  appointent  l'écriture,  —  d'une  civilisation 
plus  avancée  chez  ces  pauvres  Pélasges  ou  lones  de  la  Grèce,  ces 
mêmes  louni  vêtus  de  peaux  et  tatoués  dont  Champollion  a  lu  le 
nom  sur  d'antiques  monumens  de  l'Egypte.  Ces  prêtres  avaient  sans 
doute  formé  un  corps  de  jyroph'eles  ou  de  ■promkl liées  indigènes  dans 
leurs  colonies,  qui  devinrent  des  cités.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout,  dans 
Eschyle,  représente  Prométhée  comme  une  autorité  prépondérante 
chez  les  Titans,  et  rien  ne  saurait  s'expliquer  dans  le  drame  sans 
l'intérêt  de  race  qui  domine  entièrement  l'action. 

Maintenant  qu'est-ce,  dans  Eschyle,  que  ce  Jupiter,  l'antagoniste 
de  Prométhée,  l'envahisseur  que  les  guerriers  indigènes  repoussent, 
et  qui  finit  par  les  emprisonner  dans  une  légion  de  l'ouest  appelée 
le  iartare  et  par  enchaîner  leur  prophète  sur  la  montagne?  Tout  ce 
qu'en  dit  Eschyle  le  représente  comme  un  dieu  étranger,  un  usurpa- 
teur violent  venu  d'Egypte;  c'est  un  culte  étranger  introduit  par  force, 
par  conséquent  une  société  étrangère,  une  invasion.  Les  premières 
aventures  de  ce  dieu  ne  sont  que  la  reproduction  de  celles  d'Osiris, 
un  peu  modifiées  par  l'exigence  des  lieux,  quand  on  a  transporté 
cette  histoire  sur  le  sol  de  la  Grèce.  Poursuivi  par  Typhon,  comme 
Osiris,  jusqu'en  Syrie,  délivré  par  Rhéa  et  Hermès,  comme  le  dieu 
égyptien  par  Isis  et  Horus,  —  de  la  Crète,  dont  les  traditions  égyp- 
tiennes sont  empreintes  dans  le  nom  de  Minos  ou  Menés,  il  vint  atta- 
quer le  Péloponèse  par  Lerae,  autre  localité  pleine  des  souvenirs 
d'Egypte,  et  oii,  du  temps  de  Pausanias,  dix-huit  siècles  plus  tard, 
il  se  célébrait  encore  des  mystères  si  redoutables,  que  l'écrivain  voya- 
geur déclare  n'oser  point  s'en  expliquer.  C'est  aussi  dans  un  canton 
du  Péloponèse,  à  Sicyone,  la  plus  vieille  des  cités  cyclopéennes,  par 
où  l'art  égyptien  s'est  introduit  dans  la  Grèce,  qu'Hésiode  place  la 
scène  de  la  transaction  essayée  entre  Prométhée  et  Jupiter.  Pen- 
dant que  celui-ci  est  à  Lerne,  une  partie  de  la  population,  figurée 
par  la  nymphe  lo,  veut  se  joindre  à  lui;  mais  Inachus  s'y  oppose, 
appuyé  par  les  dieux  et  les  oracles  indigènes,  par  Delphes  et  par  Do- 
done.  Ainsi  le  rapporte  Eschyle,  et  c'est,  comme  on  voit,  la  répéti- 
tion du  fait  des  Titans,  qui  ont  aussi  repoussé  l'intrus.  C'est  en  Egypte 
qu'Io,  selon  la  prédiction  que  lui  eu  fait  Prométhée,  ira  le  rejoindre 
pour  l'épouser,  et  former  dans  le  delta  du  Nil  une  colonie  qui  re- 
viendra un  jour  avec  Danaiis  dans  sa  première  patrie,  dans  la  terre 
promise  des  Pélasges. 

Le  témoignage  d'Eschyle  est  donc  parfaitement  clair;  il  ne  con- 
firme point  l'opinion  des  indianistes  modernes,  qui  voudraient  faire 
dériver  toute  la  civilisation  grec([ue  des  bords  de  l'Indus  ou  du  Gange, 
ni  celle  des  anciens  hébraïsans,  qui  l'expliquent  aussi  tout  entière 
par  la  Judée  ou  la  Phénicie.  Sans  rejeter  ces  élémens  historiques,  on 
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peut  continuer  à  croire  à  l'influence  principale  de  l'Egypte,  si  rap- 
prochée et  si  puissante.  Ainsi  la  pensée  que  le  poète  déroule  dans  le 
Proméihée,  c'est  la  résistance  des  lones  ou  Pélasges  à  une  invasion 
égyptienne,  résistance  qui,  en  se  prolongeant,  devait  se  transformer, 
comme  on  le  verra,  en  une  lutte  intellectuelle  d'où  naquit  la  philoso- 
phie au  contact  de  la  religion. 

Cette  donnée  historique  admise,  rien  de  plus  transparent  que  l'en- 
semble historique  du  mythe.  Il  s'y  découvre  même  par  momens  un 
tel  caractère  de  réalité  politique,  une  si  naïve  vulgarité  d'événemens, 
si  j'ose  le  dire,  qu'on  croirait  entrevoir  germer  un  grain  de  comédie 
au  milieu  de  ces  imposantes  scènes.  Qu'on  examine  en  effet  avec  at- 
tention l'exposé  que  fait  Prométhée  lui-même  des  causes  antérieures 
qui  ont  amené  son  supplice. 

A  une  certaine  époque,  lorsque  le  Jupiter  des  Curetés  envahit  le 
Péloponèse,  la  discorde  et  la  colère  se  mirent  entre  les  dieux  ou  gé- 
nies de  la  contrée,  c'est-à-dire  probablement  entre  les  diverses  au- 
torités ou  classes  de  la  nation.  Il  y  eut  une  révolte,  les  uns  voulant 
abandonner  l'ancien  dieu  Kronos  et  se  rallier  à  Jupiter,  les  autres 
soutenant  que  ce  dernier  ne  régnerait  jamais  sur  eux;  mais  une  opi- 
nion mitoyenne  avait  été  exprimée  par  Thémis  (ou  les  magistrats)  et 
par  la  Terre  (ou  le  peuple) ,  car  Eschyle  a  soin  d'avertir  ici  que  ces 
mots  sont  symboliques,  et  résument  ((  sous  une  seule  image  des  signi- 
fications diverses  (1) .  »  L'opinion  de  Thémis  et  de  la  Terre,  c'est  qu'il 
fallait  triompher  de  l'ennemi,  non  par  la  force  ni  par  la  violence,  mais 
par  la  ruse.  Prométhée,  embrassant,  comme  il  dit,  le  parti  le  plus 
utile,  essaya  d'amener  les  Titans  à  cette  opinion,  sans  pouvoir  y  réus- 
sir. Dans  leurs  pensées  orgueilleuses,  ils  dédaignèrent  ces  adroites 
manœuvres  et  s'imaginèrent  qu'ils  vaincraient  sans  difficulté.  «Alors, 
dit-il,  il  me  parut  que  le  plus  sage,  dans  les  circonstances,  était  de 
me  ranger  volontairement  avec  Thémis  du  côté  de  Jupiter,  et  par 
mon  avis,  le  vieux  Kronos  fut  enseveli  avec  ses  partisans  dans  le  noir 
et  vaste  abhne  du  Tartare.  Et  d'un  tel  service,  le  tyran  des  dieux  m'a 
récompensé  par  ces  cruels  tourmens  que  vous  me  voyez  souffrir,  car, 
ajoute-t-il  naïvement,  il  y  a  ce  vice  dans  la  tyrannie,  qu'elle  se  défie 
de  ses  serviteurs.  »  Certes,  jusqu'ici  le  beau  rôle  n'est  pas  du  côté  de 
Prométhée,  et  il  est  assez  plaisant  de  se  plaindre  de  ce  qu'on  se  défie 
de  lui,  lorsque,  après  avoir  conseillé  la  ruse  contre  Jupiter,  il  vient 
encore  de  trahir  les  Titans  ses  frères,  qui  n'ont  pas  voulu  ruser.  On 
sent  là  le  courant  le  plus  ordinaire  des  choses  politiques,  et  si  Eschyle 
n'avait  pas  eu  dans  l'esprit  des  traditions  historiques  admises  et  com- 
prises sous  ces  formes  fabuleuses,  si  surtout  il  avait  conçu  ajjriori  son 

(1)  Tl'M.m  ivojtaTwv  (iopçyi  (lîa. 
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principal  personnage  comme  un  type  moral,  il  n'aurait  jamais  mis 
dans  la  bouche  de  Prométhée,  pendant  son  supplice,  une  explication 
si  peu  tragique. 

Cependant  la  suite  répare  bientôt  la  faiblesse  de  ces  préliminaires. 
Jupiter,  arrivé  au  gouvernement,  procède  aussitôt,  comme. de  raison, 
à  la  distribution  des  fonctions  et  au  partage  du  pouvoir;  <(  seule- 
ment, ajoute  Prométhée,  il  ne  tint  aucun  compte  des  pauvres  mor- 
tels; au  contraire  il  résolut  d'en  détruire  toute  la  race,  et  d'en  créer 
une  nouvelle.  »  Cela  veut  dire  sans  doute  que,  selon  l'usage  des  an- 
tiques migrations  conquérantes,  il  voulut  introduire  une  popula- 
tion étrangère  et  coloniser  les  terres  des  vaincus.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Prométhée  se  transfigure  en  quelque  sorte,  et  arrive  à  cette 
grandeur  oîi  Eschyle  le  montre  dans  les  premières  et  les  dernières 
scènes.  «  Moi  seul,  dit-il,  j'osai;  moi  seul  j'arrachai  les  mortels  à  la 
puissance  qui  les  écrasait  et  les  jetait  aux  enfers.  Ils  voyaient  tou- 
jours la  mort  devant  eux;  pour  les  détourner  de  cette  vue,  je  mis,  je 
logeai  dans  leur  cœur  les  espérances  aveugles.  »  Jupiter  leur  avait 
ôté  le  feu  pour  les  punir;  cela  veut-il  dire  la  suppression  du  droit  de 
cité  et  de  la  liberté  du  travail  industriel  au  profit  des  nouveau- 
venus?  Prométhée,  dans  Eschyle,  leur  rend  le  feu,  «  qui  enseigne 
et  alimente  les  métiers.  »  C'est  pour  cela  qu'il  est  enchaîné  sur  cette 
montagne,  c'est-à-dire  qu'il  est  repoussé  au  loin  vers  le  nord  avec 
ses  tribus,  qui  en  redescendront  un  jour,  ranimées  par  Deucalion, 
son  fils,  sous  les  noms  à' Hellènes,  de  Doriens,  A'Achéens,  pour  re- 
conquérir la  terre  de  leurs  ancêtres.  Prométhée  devient  donc  ici,  par 
la  force  et  la  signification  des  événemens,  la  figure  de  l'esprit  libre 
et  résistant  d'une  nation  opprimée;  son  silence  opiniâtre,  pendant 
que  la  Force  et  la  Violence  le  font  enchaîner  et  clouer,  exprime  ad- 
mirablement le  silence  séculaire  d'un  peuple  qui  ne  meurt  pas  sous 
l'oppression;  et  lorsque  ces  exécuteurs  sont  partis,  après  nous  avoir, 
pendant  toute  une  scène,  martelé  l'âme  de  la  rauque  et  rude  parole 
de  la  tyrannie,  —  leur  victime,  retrouvant  sa  voix  dans  sa  poitrine 
transpercée  d'un  coin  de  diamant,  n'a  qu'à  appeler  et  prendre  à  té- 
moin toute  la  nature,  pour  que  toute  la  nature  réponde  et  vienne 
gémir  avec  lui.  Des  coups  d'ailes  secouent  l'air,  des  bruissemens  s'ap- 
prochent, le  cœur  des  nymphes  océanides,  pleurant  et  frémissant, 
s'assemble,  suspendu  dans  l'espace  autour  du  rocher  du  supphce. 
Toutefois  ces  Océanides,  qui  semblent  représenter  historiquement  les 
îles  et  les  peuplades  insulaires  voisines  de  la  Grèce,  ne  parlent  pas 
seulement  pour  elles-mêmes,  elles  répandent  aussi  devant  Promé- 
thée les  condoléances  de  toutes  les  nations  qui  leur  sont  alliées  pav 
le  sang,  et  ceci  est  très  digne  de  remarque,  car  quelles  sont  ces  na- 
tions qui  pleurent  sur  Prométhée,  et  qui,  est-il  dit,  «  souffrent  de 
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sa  souffrance?  »  Ce  sont  «  celles  qui  habitent  le  sol  de  la  sainte  Asie, 
et  les  vierges  Amazones,  et  les  Scythes  méotides,  et  la  fleur  des  guer- 
riers arabes,  et  ceux  qui  frémissent  dans  les  retranciiemens  naturels 
du  Caucase,  »  c'est-à-dire  précisément  les  deux  races  ennemies  de 
l'Egypte  qui  avaient  fait  l'invasion  dévastatrice  des  Pasteurs,  s'il  est 
vrai  qu'aux  Pasteurs  sémitiques,  indiqués  par  Manéthon,  il  faille 
ajouter  les  Schéto  trouvés  par  Champollion  sur  les  monumens. 

Ainsi  tous  les  détails  confirment  cette  signification  de  sujet  na- 
tional et  anti-égyptien  que  nous  donnons  au  Promkihke,  et  que  nous 
retrouvons  dans  toutes  les  pièces  d'Eschyle.  Et  ici  nous  hasarderons 
une  autre  remarque  qui  nous  est  suggérée  par  des  observations  pré- 
sentées ici  même,  au  sujet  de  la  légende  d'Attila  (1).  Il  y  a  de  ces 
analogies  historiques  qui  en  disent  plus  que  tous  les  textes,  et  les 
siècles  obscurs  ne  s'expliqueront  jamais  que  par  les  siècles  mieux 
connus,  comme  les  phénomènes  géologiques  antérieurs  à  tout  sou- 
venir s'expliquent  par  les  causes  actuelles  qui  agissent  dans  la  nature. 
M.  Amédée  Thieriy  remarque  dans  les  mythes  populaires  des  ver- 
sions différentes  ou  opposées  sur  les  mêmes  sujets,  des  caractères 
contraires  attribués  aux  mêmes  personnages,  selon  l'inspiration  des 
partis  ou  des  nationalités.  Ainsi  les  légendes  sur  Attila,  qui  procèdent 
de  l'Italie,  de  la  Gaule  et  de  l'église,  en  font  un  fléau  de  Dieu,  et  les 
images  les  plus  gigantesques  y  suffisent  à  peine  pour  exprimer  ses 
ravages.  Au  contraire,  sur  le  Rhin  et  le  Danube,  dans  les  Niebehmgen 
en  particulier,  Attila  devient  un  assez  bon  homme,  inerte  comme  le 
Charlemagne  des  paladins,  et  cette  extrême  divergence  des  souvenirs 
laissés  par  un  nom  retentissant  ne  laisse  pas  (ie  jeter  un  jour  utile 
sur  la  formation  des  légendes  populaires.  C'est  là  du  reste  une  ob- 
servation tout  aussi  applicable  à  l'histoire,  qui  n'est  trop  souvent  que 
la  légende  d'un  parti,  et  ne  déroulerait  qu'un  immense  mensonge,  si 
l'abondance  des  documens  ne  permettait  aujourd'hui  d'en  contrôler 
une  assez  grande  portion.  Cependant,  lorsque  ces  diversités  ne  por- 
tent que  sur  des  détails  ou  l'appréciation  morale  des  faits,  elles  de- 
viennent elles-mêmes  un  fait  instructif  sur  l'état  des  esprits  qu'elles 
supposent. 

Or  la  légende  de  Prométhée  nous  arrive  aussi  sous  deux  formes 
évidemment  sollicitées  par  les  deux  tendances  d'esprit  qiii  auimèrent 
la  civilisation  grecque.  Dans  la  version  d'Eschyle,  la  légende  est  na- 
tionale, héroïque,  favorable  au  vaincu,  haletante  de  rébelUon.  Dans 
celle  d'Hésiode,  elle  est  égyptienne,  sacerdotale,  insultante  pour  le 
peuple  indigène,  en  quelque  sorte  enivrée  de  tyrannie.  La  Théo- 
gonie, attribuée  au  poète  d'Ascrée,  n'est  qu'un  chant  de  victoire  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novcm).ire  et  du  1"  décembre  1852. 
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de  conquête  en  l'honneur  de  Jupiter,  les  Titans  y  sont  partout  mal- 
traités; mais  Prométhée  surtout  y  est  vilipendé,  et  ses  stratagèmes 
autant  ridiculisés  que  dans  Aristophane.  Le  côté  ridicule  qu'Eschyle 
n'a  fait  que  toucher  en  passant  pour  satisfaire  à  la  tradition,  et  qu'il 
se  hâte  de  recouvrir  de  l'appareil  d'un  immense  sacrifice,  est  seul 
en  relief  dans  Hésiode,  et  le  supplice  n'est  mentionné  qu'en  passant. 
Voyez  en  effet  cette  petite  comédie  introduite  en  épisode  dans  la 
grande  guerre  des  Titans.  Nous  avons  déjà  vu  dans  Eschyle  que 
Jupiter,  vainqueur  de  Kronos,  partagea  le  gouvernement  et  les  terres 
entre  ses  partisans,  et  ne  tint  aucun  compte  des  gens  du  pays.  Hé- 
siode raconte  que  Prométhée  avait  voulu  tromper  le  maître  des  dieux 
à  cette  occasion.  Un  bœuf  dépecé  était  à  partager  entre  eux;  on  sait 
que  dans  toute  l'antiquité  mythique  le  bœuf  figure  la  terre.  11  y  avait 
donc  une  négociation  jîour  le  partage  de  ce  bœuf.  Prométhée,  vou- 
lant tromper  Jupiter,  «  mit  d'un  côté  la  bonne  viande  grasse  enve- 
loppée dans  la  peau,  et  de  l'autre  rien  que  les  os,  recouverts,  avec 
une  astucieuse  dextérité,  d'une  blanche  couche  de  graisse.  »  N'est-ce 
pas  à  dire  qu'il  aurait  voulu  circonscrire  le  vainqueur  dans  quelque 
contrée  rocheuse  et  stérile,  et  garder  pour  lui  et  les  siens  les  bonnes 
terres  de  la  plaine?  «  Alors,  dit  Hésiode,  le  père  des  dieux  et  des 
hommes  lui  adressa  cette  piquante  parole  :  Fils  de  Japet,  illustre 
prince,  ô  mon  ami ,  que  tu  as  mal  fait  les  parts  !  Et  comme  l'adroit 
Prométhée,  souriant  en  lui-même  de  sa  ruse  qu'il  croyait  réussie,  in- 
vitait le  glorieux  Jupiter  à  choisir,  celui-ci,  indigné  à  la  fin,  enleva 
les  couvertures  trompeuses,  vit  les  os  blancs,  et  dit  à  Prométhée  : 
Fils  de  Japet,  le  plus  sage  des  sages,  ô  mon  ami,  tu  n'as  pas  encore 
oublié  les  ruses  de  ton  métier  !  »  La  conséquence  de  ceci  fut  que 
Jupiter  irrité  songea  à  exterminer  toute  cette  race  et  à  la  remplacer 
par  une  autre.  Ce  symbolisme  burlesque  n'est-il  pas  bien  comparable 
à  la  scène  fantastique  d'Aristophane,  où  Prométhée,  méditant  quel- 
que nouveau  tour  contre  Jupiter,  s'en  va  au  rendez-vous  des  conspi- 
rateurs sous  un  parasol,  pour  n'être  point  vu  du  ciel? 

Revenons  à  Eschyle.  Prométhée  attend  un  rédempteur  :  voilà  le 
secret  de  sa  force.  Du  haut  de  son  supplice,  il  menace  son  vainqueur 
et  lui  fait  ses  conditions.  Il  sait  que  Jupiter  périra  et  comment  il  pé- 
rira, et  il  le  laissera  périr,  à  moins  qu'il  ne  transige,  à  moins  qu'il 
ne  se  réconcilie  avec  lui  Prométhée.  «  Il  aura  besoin  de  moi,  dit-il, 
ce  maître  des  dieux,  tout  brisé  que  je  sois  sous  ces  lourdes  chaînes. 
Ni  les  mielleux  accens  de  la  persuasion  ne  me  séduiront,  ni  les  rudes 
menaces  ne  m' ébranleront,  à  moins  qu'auparavant  il  ne  me  délivre 
de  ces  bens  horribles  et  ne  répare  cet  outrage...  11  est  violent,  il  fait 
la  justice  selon  son  intérêt;  mais  néanmohis  il  s'adoucira  quand  il  se 
verra  brisé  à  son  tour,  et,  couchant  jyar  terre  son  intraitable  orgueil, 
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il  s'empressera  de  m' offrir  alliance  et  amitié.  »  11  y  a  ici  plusiem-s 
idées  importantes  sur  lesquelles  il  faut  nous  arrêter.  Le  nœud  non- 
seulement  du  drame,  mais  d'une  pensée  historique  qui  se  retrouve 
partout  dans  Eschyle,  est  dans  cette  transaction,  dans  cette  alliance 
prévue  entre  Prométhée  et  Jupiter,  entre  l'Egypte  et  la  Grèce; 
disons-le  tout  de  suite,  entre  la  liberté  critique  et  l'organisation 
religieuse. 

Et  d'abord  cette  espérance  d'un  rédempteur  n'est  pas  une  inven- 
tion poétique;  elle  a  une  valeur  historique  générale  fondée  sur  les 
faits  et  sur  les  instincts  de  l'homme.  C'est  un  phénomène  commun 
des  mécontentemens  populaires,  mais  qui,  dans  certains  états  de  la 
société  où  l'imagination  est  puissante,  prend  des  proportions  très 
grandes  et  devient  une  prophétie  nationale.  Le  genre  humain  ne 
croit  pas  aux  lois  fatales  qui  feraient  de  la  société  un  mécanisme  rou- 
lant de  lui-même;  il  croit  au  contraire  à  la  puissance  des  individus 
doués  de  dons  particuliers  de  la  Providence  et  qui  arrivent  en  leur 
temps.  Je  ne  sais  quelle  ville  d'Étrarie  se  laissa  détruire  par  les  Ro- 
mains sous  cette  espérance,  opiniâtre  jusqu'à  la  dernière  heure, 
d'un  libérateur  promis  par  les  oracles.  Les  Gallois,  refoulés  par  les 
Anglo-Saxons,  attendirent  pendant  des  siècles  la  résurrection  du  roi 
Arthur.  Les  paysans  du  Rhin  espérèrent  longtemps  aussi  le  réveil  de 
Frédéric  Barberousse,  endormi  dans  la  caverne  en  attendant  son 
heure.  Nous  avons  vu,  de  nos  jours  même,  les  paysans  de  nos  cam- 
pagnes refuser  longtemps  de  croire  à  la  mort  du  grand  trépassé  de 
Sainte-Hélène  et  prédire  encore  son  retour.  Des  esprits  plus  positifs, 
des  praticiens  de  la  politique,  n'échappent  pas  à  cet  instinct  qui  cher- 
che à  se  soulager  par  la  prophétie.  Avec  quelle  éloquence  Machiavel, 
sortant  tout  à  coup  de  ses  considérations  techniques,  tire  des  misères 
mêmes  de  son  pays  un  motif  d'espérance,  par  l'attente  d'un  homme 
prédestiné  au  salut  public  !  u  De  même,  dit-il,  qu'il  était  nécessaire, 
pour  faire  éclater  la  vertu  de  Moïse,  que  le  peuple  d'Israël  fût  es- 
clave en  Egypte,  et  pour  manifester  la  grandeur  et  le  courage  de  Cy- 
rus  que  les  Perses  fussent  opprimés  par  les  Mèdes,  et  pour  illustrer 
le  génie  de  Thésée  que  les  Athéniens  fussent  dispersés  dans  l'Attique, 
de  même  aujourd'hui,  pour  mettre  en  lumière  la  vertu  d'une  âme 
italienne,  il  était  nécessaire  que  l'Italie  fût  amenée  à  sa  situation 
présente,  qu'elle  fût  plus  esclave  que  les  Hébreux,  plus  subjuguée 
que  les  Perses,  plus  dispersée  que  les  Athéniens,  sans  chef,  sans 
gouvernement,  battue,  dépouillée,  déchirée,  foulée,  et  qu'elle  eût 
subi  toutes  sortes  de  dévastations. . .  Restée  comme  sans  vie,  elle  est 
dans  l'attente  de  celui  qui  guérira  ses  blessures  et  cicatrisera  ses 
plaies,  depuis  longtemps  gangrenées.  On  la  voit  prier  Dieu  de  lui  en- 
voyer quelqu'un  qui  la  rachète  {c/ie  la  redima)  de  la  cruauté  et  de 
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l'insolence  des  barbares...  Que  l'Italie  voie  enfin  après  si  longtemps 
apparaître  son  rédempteur  !  et  je  ne  puis  dire  avec  quel  amour  il 
serait  reçu  dans  toutes  ces  provinces  qui  ont  souffert  de  ces  déluges 
d'étrangers!  » 

Ce  sentiment  si  énergique,  pris  dans  les  entrailles  populaires,  Es- 
chyle lui  donne  un  corps  et  l'introduit  sur  la  scène.  Cette  figure 
étrange  de  la  nymphe  lo  transformée  en  génisse,  c'est  l'avenir  même 
qui  passe  sous  les  yeux  de  Prométhée.  D'elle  doit  naître  Hercule,  le 
sauveur  et  le  médiateur.  Ne  dirait-on  pas  que  ce  fantôme  nous  re- 
jette bien  loin  en  dehors  de  l'interprétation  historique,  et  que  pour 
le  coup  l'imagination  va  prendre  toute  la  place?  11  s'en  faut  de  beau- 
coup; l'image  d'Io  nous  ramène  au  contraire  au  sein  des  événemens 
de  cette  grande  époque. 

lo,  avons-nous  déjà  dit,  figure  le  peuple  japétique  des  lones;  son 
nom  est  le  même  que  celui  d'Ion,  héros  éponyme  de  la  race.  Eschyle 
établit  lui-même  ce  rapport  en  disant  qu'elle  donnera  son  nom  au 
golfe  ionique.  C'est  donc  ce  peuple  même,  pour  qui  Prométhée 
souffre,  qu'il  fait  arriver  aux  pieds  de  Prométhée,  lequel  à  cette  vue 
reçoit  l'esprit  prophétique  et  raconte  lesipreuves  que  les  lones  doi- 
vent encore  subir  avant  leur  délivrance.  En  dehors  de  cette  significa- 
tion, le  mythe  serait  puéril  et  absurde,  et  ne  concorderait  pas  avec 
ses  propres  suites;  mais  avec  cette  signification,  tout  ce  qui  a  paru 
bizarre  ou  inexplicable  aux  interprètes  s'éclaircit  et  se  classe  dans 
l'ensemble  des  événemens  mythiques  et  même  historiques.  lo  est 
transformée  en  génisse.  On  a  voulu  croire  qu'elle  ne  paraissait  pas 
■en  scène  sous  cette  forme  :  et  pourquoi  pas,  si  les  contemporains 
voyaient  dans  la  génisse  le  symbole  de  la  terre  ou  du  peuple  qui 
l'habitait,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué?  D'ailleurs  les  Grecs 
admettaient  ces  images  symboliques,  si  communes  dans  leurs  repré- 
sentations religieuses  et  si  multipliées  par  la  peinture  et  la  statuaire; 
pourquoi  ne  les  auraient-ils  pas  admises  au  théâtre,  où  Eschyle  met 
bien  les  Euménides  avec  leurs  serpens,  où  Aristophane  choisit  pour 
personnages  des  oiseaux,  des  guêpes  et  des  grenouilles?  Quoi  qu'il 
«n  soit,  le  fait  est  peu  contestable,  lo  gémit  de  la  perte  de  sa  beauté; 
elle  parle  des  cornes  qu'elle  porte  au  front.  Ailleurs  elle  nmgit  de 
douleur;  Argus  l'a  suivie  à  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable;  elle  est 
piquée  par  un  taon;  en  voilà  bien  assez.  La  crudité  même  de  ce 
symbolisme  détourne  la  pensée  de  l'idée  d'un  personnage  réel  et  la 
force  à  reconnaître  sous  la  figure  un  être  collectif.  Dès  lors  aussi 
il  n'y  a  plus  à  s'étonner  de  ce  long  voyage  d'Io,  suivant  toute  la 
longueur  de  la  péninsule,  tournant  jusqu'en  Scythie,  passant  le  Bos- 
phore, traversant  toute  l'Asie  antérieure,  la  Syrie,  l'Arabie,  pour 
arriver  aux  bouches  du  Nil.  C'est  tout  simplement  la  migration  d'une 
tribu  qui  s'en  va,  comme  les  Hébreux,  prendre  part  à  la  grande 
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proie  de  TÉgypte  ravagée  par  les  Pasteurs,  semblable  à  ces  bandes 
qui,  de  la  mer  Caspienne  ou  de  la  Scandinavie,  venaient  prendre 
part  à  la  destruction  de  l'empire  romain  dans  un  pareil  cataclysme. 
Les  détails  géographiques  un  peu  longs  placés  dans  le  récit  du 
voyage  d'io,  et  qu'on  a  cru  devoir  justifier  en  disant  que  les  specta- 
teurs aimaient  à  cette  époque  les  relations  de  voyages,  n'ont  plus 
besoin  de  cette  justification  singulière;  ils  rappellent  les  incidens  de 
la  migration,  les  rencontres  vraies  ou  fabuleuses  des  Chalybes,  des 
Amazones,  des  Gorgones,  des  Phorcydes,  des  Arimaspes,  récits  popuf 
laires  qui  se  ratUchaient  au  sujet.  L'expédition  s'arrêtera  enfin  dans 
la  région  triangulaire  du  Nil,  où  elle  fondera  une  grande  colonie,  yi» 
par  le  simple  attouchement  de  sa  main  souveraine,  Jupiter  lui  rendh* 
la  raison  et  le  repos;  là  lo  enfantera  le  noir  Epaplius,  c'est-à-dire  que 
de  son  alliance  avec  les  autres  peuplades  résultera  le  règne  d'Apo- 
phis,  qui  paraît  en  effet  avoir  voulu  concilier  en  Egypte  la  popula- 
tion vaincue  avec  celle  des  conquérans,  puisqu'il  est  le  seul  dont  le 
nom  se  trouve  inscrit  comme  Pharaon  sur  les  nionumens  postérieurs. 
Cependant,  à  la  cinquième  génération,  la  tribu,  venue  de  la  Grèce, 
y  retournera  malgré  elle  pour  échapper  à  l'oppression,  ce  qui  se  rap- 
porte clairement  à  la  réaction  qui,  sous  les  dix-huitième  et  dix-neu- 
vième dynasties  pharaoniques,  finit  par  débaiTasser  l'Egypte  de  la 
présence  des  étrangers  et  par  rétablir  les  vrais  Égyptiens  jusqu'aux 
embouchures  de  leur  Nil.  La  ressemblance  frappante  entre  cette  suite 
de  faits  et  l'histoire  des  IsraéUtes,  depuis  Joseph  jusqu'à  Moïse,  a  été 
remarquée  il  y  a  longtemps,  on  a  voulu  même  les  identifier  et  tirer 
de  la  tradition  grecque  un  témoignage  en  faveur  de  la  vérité  du  récit 
mosaïque;  mais  à  quoi  bon?  Ce  récit  n'a  pas  besoin  d'une  telle 
preuve  :  l'analogie  vient'de  ce  que  l'événement  fondamental,  l'inva- 
.sion  des  Pasteurs,  fut  une  immense  révolution  à  laquelle  tous  les 
peuples  fie  la  Méditerranée  prirent  part,  de  ce  que  tous  ces  divers 
envahisseurs  furent  tous  également  expulsés,  de  ce  que  tous  pai- 
conséquent  ont  dû  conserver  des  légendes  identiques  quant  aux 
principales  circonstances,  —  de  ce  qu'enfin  cette  révolution  a  dû  en- 
gendrer quelque  grande  épopée  qui  se  sera  répandue,  plus  ou  moins 
modifiée,  chez  tous  les  peuples  qu'elle  concernait,  comme  plus  tard 
celles  d'Attila  et  de  Charlemagne. 

C'est  donc  dans  cette  longue  histoire  à  venir  que  le  Prométhée 
d'Eschyle  plonge  son  regard  et  qu'il  aperçoit  de  loin  sa  délivrance. 
«  De  cette  semence,  dit-il,  germera  le  fort,  l'illustre  par  son  arc,  qui 
me  déliera  de  cette  torture  :  ainsi  me  l'a  prédit  ma  mère  Thémis, 
l'antique  titanide.  »  Et  alors  il  redouble  ses  défis  et  ses  menaces  : 
«  Oh  !  qu'alors  Jupiter  sera  petit,  lui  si  orgueilleux  aujourd'hui  dans 
ses  pensées  !  Il  médite  un  mariage  qui  le  renversera  sans  qu'il  s'en 
doute  du  pouvoir  et  du  trône,  et  nul  autre  que  moi  ne  j)eut  lui  en- 
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seigner  le  moyen  de  détourner  ce  revers.  Je  sais  la  chose,  je  sais  la 
manière.  Et  maintenant  qu'il  se  repose,  tranquille  et  confiant  en  ses 
vains  tonnerres;  qu'il  secoue  ses  traits  de  feu  :  nul  ne  l'empêchera 
de  tomber  d'une  chute  honteuse  et  pitoyable,  et  il  apprendra  de  son 
désastre  combien  il  est  différent  de  régner  ou  de  servir.  » 

Jusqu'ici,  pour  faire  ressortir  cette  indomptable  volonté,  qui,  affais- 
sée par  momens  sous  la  douleur,  se  redresse  toujours,  le  poète  a  fait 
dire  aux  Océanides  tout  ce  qui  peut  inviter  à  la  résignation  et  à  l'o- 
béissance. Les  Océanides  ont  représenté  avec  beaucoup  de  mesure 
et  même  de  délicatesse  l'humanité  vulgaire,  soumise  avant  tout  à 
l'instinct  commun  de  la  conservation  présente,  cherchant  le  repos 
de  la  vie  et  se  gardant  bien  d'acheter  à  ses  dépens  le  bien  public, 
surtout  le  bien  d'un  vague  et  lointain  avenir.  Quoiqtie  à  la  fin,  géné- 
reuses malgré  leur  prudence  terrestre,  elles  refusent  d'abandonner 
Prométhée  et  s'exposent  avec  lui  aux  foudres  de  Jupiter,  néanmoins 
pendant  tout  le  cours  du  drame  elles  ont  cherché  à  lui  inspirer  leur 
faiblesse,  il  y  a  même  un  chant  de  soumission  aux  choses  établies,  un 
hymne  à  l'indifférence  pour  les  idées  et  pour  les  hommes,  et  ce  chant 
naïf  fait  singulièrement  ressortir  le  contraste  entre  la  prudence  vul- 
gaire et  ces  ambitions  plus  hautes  qui  ne  songent  pas  uniquement  à 
prolonger  leur  vie  au  banquet  des  joies  présentes. 

«  Oh!  que  jamais,  disent-elles,  oh!  que  jamais  le  maître  suprême  ne  permette 
que  ma  pensée  soit  en  opposition  avec  sa  puissance;  que  Jamais  je  n'oublie 
d'offrir  aux  dieux  le  banquet  sacré  des  sacrifices,  que  jamais  je  ne  les  offense 
par  mes  paroles  !  Que  cette  volonté  soit  stable  en  moi  et  ne  se  dissipe  jamais  ! 
11  est  doux  d'étendre  longuement  sa  vie  sur  de  confiantes  espérances  et  d'a- 
limenter son  cœur  de  joies  lumineuses.  Mais  toi,  oh  !  je  frissonne  en  te  voyant 
rongé  de  tant  de  misères  !  Trop  hardi  devant  Jupiter,  tu  révères  trop  l'huma- 
nité, ô  Prométhée!  Vois  combien  d'ingratitude  pour  le  bienfait,  ô  ami!  Dis- 
moi,  où  est  la  force,  où  est  l'assistance  de  ces  hommes  d'un  jour?  Ne  vois-tu 
pas  cette  race  aveugle  trébucher  sans  cesse,  légère  et  inconsistante  comme 
un  songe?  Jamais  les  volontés  humaines  ne  dépasseront  les  volontés  de  Ju- 
piter. Voilà  ce  que  j'ai  compris  en  voyant  ton  funeste  sort,  ô  Prométhée.  Oh  ! 
combien  diffère  ce  chant,  qui  s'envole  en  ce  moment  de  ma  bouche,  de  celui 
que  je  chantais  sur  ton  hyménée  aux  jours  de  tes  ardeurs,  lorsque  par  tes 
présens  tu  gagnas  ma  sœur  Hésioue,  et  l'emmenas  épouse  pour  partager  ta 
couche  !  » 

Quelle  grâce,  n'est-il  pas  vrai,  de  faiblesse,  de  timidité,  de  re- 
grets, dans  ces  gémissemens  !  L'humble  instinct  qui  rase  la  terre  ne 
se  montre  ici  que  pour  mieux  faire  mesurer  la  hauteur  du  dévoue- 
ment et  les  escarpemens  de  la  volonté  humaine. 

Mais  ni  à  ces  sollicitations,  ni  à  toutes  celles  qui  les  ont  suivies, 
la  victime  ne  s'est  ébranlée;  elle  redouble  au  contraire  ses  menaces 
et  ses  prédictions  mystérieuses,  et  Jupiter  s'en  inquiète  à  la  fin.  Il 
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envoie  à  Prométliée  Hermès,  l'interprète,  le  Toth  égyptien,  image  et 
patron  de  la  classe  sacerdotale.  Celui-ci  \'ient  le  sonmier  d'expliquer 
ses  énigmes  séditieuses,  et  il  parle  avec  l'insolence  d'un  serviteur 
qui  ne  suppose  pas  qu'on  ose  résister  à  son  maître.  «  Or  ça,  l'habile 
homme,  toi  si  amer  et  si  haineux,  toi  qui  ne  crains  pas  d'offenser  les 
dieux  pour  relever  les  hommes  éphémères,  et  qui  as  dérobé  le  feu, 
mon  père  t'ordonne  de  dire  ce  que  c'est  que  ce  mariage  dont  tu  fais 
tant  de  bruit  et  qui  doit  le  faire  tomber  du  pouvoir?  Explique-toi 
sans  énigme  sur  tous  les  points;  ne  m'oblige  pas,  Prométhée,  à  y  re- 
venir deux  fois  :  tu  sais  que  Jupiter  n'est  pas  doux  pour  ceux  qui 
agissent  ainsi.  »  Prométhée,  qui  n'est  plus  cette  fois  en  présence  du 
souverain  maître,  mais  d'un  égal,  change  alors  de  ton;  l'ironie  et  le 
dédain  remplacent  l'orgueil  rebelle.  «  Ce  discours,  répondit-il,  est 
noble,  et  digne,  et  plein  de  sens,  comme  il  convient  à  un  valet  des 
dieux.  Vous  êtes  de  nouveau-venus  dans  le  gouvernement,  et  vous 
croyez,  comme  de  raison,  habiter  vos  palais  sans  encombre.  IN'en 
ai-je  pas,  moi,  déjà  vu  tomber  deux  maîtres?  Eh  bien!  j'en  verrai 
tomber  un  troisième,  celui  d'aujourd'hui,  honteusement  et  vite.  Ne 
trouves-tu  pas  que  j'ai  bien  l'air  de  craindre  et  de  vénérer  les  nou- 
veaux dieux?  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  il  s'en  faut  de  tout.  Mainte- 
nant, reprends  le  chemin  par  où  tu  es  venu,  car  tu  ne  me  persua- 
deras rien  de  ce  que  tu  viens  me  débiter.  » 

C'est  ainsi  que  commence  cette^  dernière  et  incomparable  scène, 
dont  les  dialogues  les  plus  serrés  et  les  plus  hautains  de  notre  Cor- 
neille peuvent  seuls  donner  une  idée,  mais  sans  égaler  cet  éclat  de 
langage  qui  n'appartient  qu'à  Eschyle,  et  qui  drape  si  dignement  les 
proportions  gigantesques  du  sujet.  «  Ce  sont  de  semblables  audaces, 
lui  dit  Hermès,  qui  t'ont  déjà  fait  aborder  à  ce  port  de  misère  où  te 
voilà.  —  Je  ne  voudrais  pas,   répond  Prométhée,  sache-le  bien, 
échanger  ma  misère  pour  ta  domesticité.  Je  trouve  meilleur  d'être 
l'esclave  de  ce  roc  que  d'être  le  messager  de  ton  père  Jupiter.  Voilà 
ce  que  méritent  tes  outrages.  »  Hermès,  ému  ou  effrayé  lui-même, 
cherche  enfin  à  l'adoucir  et  lui  décrit  les  nouveaux  supplices  aux- 
quels il  s'expose,  le  gouffre  qui  le  tiendra  enseveli  pendant  des 
années,  le  vautour  qui  viendra  ronger  ses  chairs.  Les  Océanides  se 
joignent  à  lui  et  recommandent  de  nouveau  la  résignation  et  la  pru- 
dence; mais  Prométhée  :  «  Je  savais  d'avance  ces  nouvelles  qu'il  vient 
de  me  déclamer;  mais  il  n'y  a  rien  que  de  naturel,  quand  on  est  en- 
nemi, à  souffrir  de  la  main  de  son  ennemi.  Tombent  donc  sur  moi 
les  dards  tordus  de  la  foudre  !  que  le  tonnerre  et  les  vents  sauvages 
déchirent  l'air!  qu'un  souffle  arrache  de  sa  base  la  terre  avec  ses  ra- 
cines, et  confonde  en  tournoyant  les  flots  de  la  mer  avec  les  célestes 
sentiers  des  astres!  qu'il  précipite  dans  les  noires  profondeurs  du  Tar- 
tarc  mon  coi'ps,  emporté  par  les  irrésistibles  tourbillons  du  destin  I 
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Au  moins  ue  pourra-t-il  pas  me  faire  mourir  !  »  Alors  Hermès  le  dé- 
clare incurable  dans  sa  folie,  il  invite  les  Océanides  à  se  retirer  pour 
que  le  bruit  de  la  foudre  ne  leur  fasse  pas  perdre  l'esprit;  mais  elles, 
soulevées  à  leur  tour  par  un  mouvement  héroïque,  refusent  et  veu- 
lent partager  le  sort  de  Prométhée.  La  terre  est  secouée,  l'air  mugit, 
les  éclairs  éclatent,  des  trombes  font  tournoyer  la  poussière,  et  le 
dieu  tombe  dans  l'abîme  en  invoquant  sa  mère,  sans  cesser  de  se  pro- 
phétiser immortel  et  de  protester  contre  l'injustice. 

La  transaction  et  la  délivrance  faisaient  le  sujet  du  Prométhée  dé- 
livré, qui  ne  nous  est  pas  parvenu.  Selon  Hésiode,  toujours  hostile, 
si  Prométhée  fut  délivré,  c'est  que  Jupiter  le  voulut  bien.  Quoique 
irrité  encore,  il  fit  le  sacrifice  de  sa  colère  pour  ajouter  à  la  gloire  de 
l'Hercule  thébain;  mais  on  a  vu  par  la  scène  d'Hermès  qu'Eschyle  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Ces  deux  forces  se  concilièrent  par  nécessité 
réciproque,  et  ce  fut  à  Athènes  que  leur  œuvre  commune  devait 
principalement  s'accomplir.  Ce  fut  en  effet  au  bord  du  Géphise,  se- 
lon la  tradition  athénienne,  que  Deucalion  transforma  les  pierres  en 
hommes,  c'est-à-dire  que  la  race  de  Prométhée  se  multiplia.  Les  lones 
devinrent  bientôt  la  population  de  l'Attique.  Là  aussi  ce  fut  Promé- 
thée qui  d'un  coup  de  hache  fendit  la  tête  de  Jupiter,  et  en  fit  sortir 
Pallas  tout  armée  :  nouveau  symbole,  et  l'un  des  plus  ingénieux, 
qui  exprime  très  bien  que  le  culte  et  par  conséquent  la  cité  d'Athènes 
sont  sortis  de  cette  conciliation,  un  peu  rude  dans  ses  procédés. 
Dans  les  jardins  de  l'Académie,  dans  ce  sanctuaire  de  la  liberté  d'es- 
prit et  d'intei-prétation  des  anciens  dogmes,  où  tant  d'idées  furent 
remuées  qui  nous  agitent  encore,  à  l'entrée  même  de  l'enceinte  de 
Minerve,  deux  statues  furent  érigées  en  effet  sur  la  même  base,  celle 
de  Prométhée  le  supplicié  et  celle  de  Vulcain  l'exécuteur,  «  et  sur 
cette  base,  un  même  autel,  dit  Pausanias,  leur  était  commun  à  tous 
deux;  mais  Prométhée  occupait  la  première  place  sous  la  forme  d'un 
vieillard,  tenant  de  la  main  droite  un  sceptre;  Vulcain,  plus  jeune, 
lui  semblait  subordonné.  »  Quelles  images  parlantes,  et  comme  il 
est  clair,  par  toutes  ces  circonstances,  que  les  anciens  attachaient  à 
une  foule  de  choses  des  significations  qui  nous  échappent!  Promé- 
thée, Vulcain  et  Minerve,  qui  les  domine  et  les  unit,  semblent  ici 
former  la  triade  locale  d'Athènes.  C'était  aussi  aux  fêtes  de  ces  trois 
divinités  qu'on  faisait  la  course  des  torches  :  les  coureurs  partaient, 
la  torche  allumée  à  la  main,  de  l'autel  de  Prométhée;  puis,  en  cer- 
tains lieux  de  la  ville,  on  se  la  passait,  et  celui-là  était  vaincu  qui  la 
laissait  s'éteindre  dans  ses  mains.  Ainsi  ce  feu  dérobé  par  Promé- 
thée à  ses  vainqueurs,  cette  lumière  de  philosophie  était  considérée 
par  ce  peuple  intelligent  et  poète  comme  un  héritage  confié  à  son 
génie,  et  qu'il  devait  propager  et  transmettre,  conune  il  l'a  transmis 
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en  effet.  Ajoutons  que  cette  torche  de  Prométhée  s'allumait  sur  l'autel 
de  l'Amour,  et  un  ancien  remarque  qu'ici  l'Amour,  placé  qu'il  était 
sous  les  yeux  et  dans  un  sanctuaire  de  la  vierge  divine,  n'a  plus  sa 
signification  ordinaire.  Peut-être  l' appellerait-on  aujourd'hui  la  fra- 
ternité des  peuples. 

.  Quel  sens  donnerons-nous  donc  au  PronéMée  d'Eschyle?  Quelle 
idée  en  extrairons-nous  comme  ayant  été  celle  du  poète,  après  avoir 
écarté  les  abstractions  systématiques,  après  avoir  cherché  dans  le 
texte  même  ce  qu'il  dit,  en  l'éclaircissant  par  sa  propre  suite  et  sa 
concordance  avec  lui-même,  par  les  données  historiques  «luxquelles 
la  chronologie  le  rattache,  par  le  culte  et  la  popularité  du  principal 
personnage?  La  conclusion  nous  semble  déjà  d'elle-même  sortie  de 
ce  que  nous  en  avons  dit.  Le  fait  général  et  permanent  de  l'histoire 
de  la  société  grecque,  la  lutte,  —  nationale  contre  les  Orientaux,  in- 
tellectuelle contre  un  culte  exotique, —  qui  a  été  l'œuvre  de  cette 
société  tant  qu'elle  a  vécu,  et  qui  résultait  de  sa  situation  et  de  ses 
commencemens,  ce  fait,  pris  à  son  origine  et  représenté  sous  les 
grandes  formes  mythiques  que  les  peuples  donnent  aux  événemens 
primordiaux  de  leur  histoire,  voilà  le  sujet  et  la  signification  du  Pro- 
méthée. Si  d'autres  idées,  plus  générales  et  plus  en  harmonie  avec  les 
dogmes  religieux,  ressortent  de  ce  poème  comme  de  tous  les  autres, 
surtout  lorsqu'on  les  considère  dans  leur  enchaînement  trilogique, 
c'est  parce  que  le  théâtre,  sorti  récemment  des  mystères,  en  imitait 
encore  la  forme  hiératique;  mais  les  faits  nationaux  n'en  étaient  pas 
moins  le  sujet  immédiat.  Né  d'une  famille  aristocratique,  Eschyle, 
avec  Pindare,  son  contemporain,  a  toujours  été  considéré  comme 
l'une  des  autorités  les  plus  sûres  pour  les  traditions  reculées.  Dans 
ces  anciennes  familles,  il  y  avait  des  traditions  plus  positives  que 
parmi  le  peuple,  et  entre  les  initiés  on  apercevait,  sous  le  voile  de  la 
légende,  des  faits  réels  dont  il  était  convenu  de  ne  point  parler  au 
vulgaire,  comme  cela  se  voit  très  bien  par  les  réticences  fréquentes 
et  volontaires  d'Hérodote  et  des  autres  historiens;  mais  l'audacieux 
Eschyle  soulevait  le  voile.  Cette  divulgation  devenait  d'ailleurs  une 
nécessité  du  drame,  car  toute  cette  vieille  mythologie  n'est  pleine 
que  de  la  querelle  des  prêtres  et  des  guerriers,  tout  autant  que  notre 
moyen  âge;  et  comment  d'aussi  grands  esprits  qu'Eschyle  auraient- 
ils  omis  précisément  l'idée  fondamentale  de  leurs  sujets  poétiques, 
celle  qui  de  leur  temps  les  enveloppait  encore  de  toutes  parts,  celle 
qui  enfin,  après  avoir  quitté  la  robe  des  muses,  continua  le  môme  tra- 
vail sous  le  manteau  des  philosophes  jusqu'à  l'avènement  du  chris- 
tianisme? 
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II. 

Ce  qui,  au  premier  aspect,  distingue  surtout  Eschyle  de  ses  suc- 
cesseurs, c'est  que,  cliez  ceux-ci,  l'art  s'enrichit  en  altérant  la  tra- 
dition. Non-seulement  ils  s'afiranchissent  de  la  trilogie,  mais  l'ossa- 
ture historique  se  recouvre  chez  eux,  pour  ainsi  dire,  de  chairs  plus 
savamment  modelées;  les  mouvemens  du  drame,  amenés  de  plus 
loin  et  avec  une  intention  d'effet  plus  marquée,  expriment  si  abon- 
damment les  phénomènes  de  la  vie  individuelle,  que  l'action  plus 
générale  de  la  nationalité  et  de  la  société  n'y  paraît  presque  plus, 
les  lignes  en  étant  trop  grandes  pour  admettre  tant  de  détails.  Cela 
tient  en  partie  au  progrès  de  l'art,  cela  tient  aussi  à  l'esprit  du  temps 
et  au  génie  particulier  du  poète.  Ni  l'abondance  des  idées  dramati- 
ques, ni  le  plein  développement  des  situations,  ni  la  variété  des  tons 
et  des  caractères,  ne  font  faute  à  Eschyle;  il  a  la  grâce  et  le  gémisse- 
ment aussi  bien  que  la  force  et  la  terreur,  et  il  nous  semble  que  s'il  l'a- 
vait voulu,  si  son  époque  l'avait  demandé,  il  aurait  pu  s'étendre  plus 
loin  dans  ce  domaine,  et  le  féconder  aussi  largement  que  Sophocle, 
Mais  chaque  moment  de  la  durée  d'une  nation  correspond  à  un  point 
ou  à  un  aspect  particulier  de  la  pensée  que  cette  nation  déroule;  le 
moment  d'Eschyle  touchait  encore,  par  l'invasion  des  Perses,  aux 
luttes  produites  par  les  invasions  légendaires;  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, c'étaient,  avant  tout,  ces  grands  souvenirs  nationaux  ;  la  so- 
briété des  développemens  individuels  lui  était  ainsi  imposée;  elle 
convenait  d'ailleurs  à  la  nature  forte,  sévère  et  patriotique  de  son 
génie.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  pénétrer  dans  l'intimité  de  ce  génie, 
se  rappeler  toujours  que  l'art,  si  noble  et  si  riche  qu'il  soit,  n'est 
pourtant  chez  lui  qu'en  seconde  ligne  :  ce  qui  domine,  ce  qui  se  re- 
trouvait partout  dans  la  longue  série  des  soixante-dix  ou  soixante- 
quinze  légendes  qu'il  avait  traitées,  c'est  l'unité  historique.  Partout 
une  même  base,  partout  une  même  conclusion.  En  nous  efforçant 
d'éviter  toute  interprétation  systématique,  nous  ne  saurions  parcou- 
rir l'ensemble  des  sujets  d'Eschyle  sans  être  frappé  de  cette  unité 
de  pensée  qui  éclate  dans  ses  drames  les  plus  divers.  C'est  vérita- 
blement une  série  historique  nationale,  comme  celle  de  Shakspeare, 
mais  avec  une  vue  plus  haute;  partout  on  y  retrouve  la  signification 
politique  du  Promêi/iée  sous  des  formes  plus  claires  et  des  faits  moins 
symbolisés,  et  partout  s'y  rajeunit,  persistante  et  opiniâtre,  cette 
même  idée  de  la  nationalité  défendue  ou  propagée  sur  le  sol  d'e  la 
Grèce,  en  même  temps  qu'une  religion  et  une  civilisation  supérieure  y 
sont  librement  acceptées  comme  par  une  transaction  finale. 

Prenons  d'abord,  en  suivant  la  chronologie,  les  Suppliantes ,  la 
9°u^o  p'èro  qui  no'1'5  ro=te  de  la  trilnqrie  ésîvntienne  :  c'est  Ir.  con- 
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tinuation  historique  de  celle  de  Promèthée,  puisqu'on  y  voit  la  des- 
cendance d'Io,  cette  grande  colonie  des  lones,  établie  naguère  dans 
la  région  triangulaire  du  Nil,  revenir  à  sa  terre  promise,  au  pays  de 
ses  ancêtres  et  de  son  brillant  avenir,  comme  Prométliée  le  lui  avait 
prédit.  Ce  n'est  certes  pas  à  ce  mythe  qu'il  est  permis  d'appliquer 
le  symbolisme  aventureux  qui  part  de  l'abstraction.  Tout  s'y  rapporte 
de  trop  près  aux  événemens  de  la  dix-huitième  et  de  la  dix -neuvième 
dynastie  des  Pharaons,  pour  qu'on  puisse  en  contester  le  fondement 
historique.  L'expulsion  partielle,  successive,  et  les  retours  passagers 
des  envahisseurs  de  l'Egypte,  la  puissante  réaction  de  Rhamsès 
contre  les  nations  étrangères,  parmi  lesquelles  les  lones  sont  nommés 
parlesmonumens,  les  récits  de  Manéthon  sur  la  révolte  et  la  fuite  de 
Danatis,  la  conformité  des  récits  bibliques,  si  remarquable  qu'on  a 
considéré  Danatis  comme  le  Moïse  de  la  Grèce,  enfin  les  traditions 
grecques,  et  surtout  celle  d'Eschyle,  deux  fois  écrite  dans  le  Pro- 
méfhée  et  dans  les  Suppliantes,  impriment  à  cet  épisode,  quant  à  ses 
élémens  principaux,  une  certitude  à  laquelle  bien  des  événemens 
non  contestés  ne  sauraient  pi'étendre. 

La  première  pièce  de  cette  trilogie  était  intitulée  les  Égyptiens;  elle 
exposait  l'oppression  de  Danaiis  et  de  sa  tribu  en  Egypte.  Il  s'enfuit 
avec  ses  cinquante  filles,  que  les  cinquante  fils  d'Égyptus  voulaient 
épouser  par  force,  ce  qui  signifie,  en  langage  mythique,  que  les  Égyp- 
tiens avaient  voulu  réduire  la  race  d'Io  en  esclavage,  et  c'était  le 
temps  en  effet  où  ils  traitaient  de  même  la  race  de  Jacob;  il  fallait  des 
bras  pour  élever  les  énormes  monumens  de  cette  époque,  dont  tant 
de  restes  sont  encore  debout  aujourd'hui.  Ainsi,  dans  cette  première 
partie,  l'antagonisme  entre  la  race  grecque  et  la  race  égyptienne  est 
assez  clair;  c'est  le  fond  même  du  sujet,  c'est  Y  exode  de  la  tribu  da- 
naïde  qui  se  dérobe,  comme  Israël,  au  joug  d'un  maître  barbare. 

Au  début  de  la  seconde  pièce,  —  les  Suppliantes,  — les  cinquante 
Danaïdes,  débarquées  sur  la  rive  de  l'Argolide,  voient  sur  la  mer  les 
navires  égyptiens  qui  les  poursuivent,  qui  vont  les  atteindre,  et  comme 
Moïse,  elles  appellent  leur  dieu  protecteur  pour  qu'il  fasse  périr  dans 
les  flots  ces  persécuteurs  :  «  0  Jupiter,  sauveur  et  gardien  des  hommes 
purs,  favorise  d'un  souflle  bienveillant  notre  troupe  suppliante,  mais 
rejette  dans  la  mer,  avec  ses  chars  aux  rames  rapides ,  cet  essaim 
persécuteur  d'enfans  de  l'Egypte,  avant  qu'ils  ne  mettent  les  pieds 
sur  cette  terre  qui  les  repousse;  que  sous  les  coups  d'une  tempête 
battante,  remplie  de  tonnerres  et  d'éclairs  et  de  vents  porteurs  de 
déluges,  ils  ne  trouvent  devant  eux  que  des  flots  sauvages  et  y  soient 
engloutis!  »  Le  roi  d'Argos,  Pelasgus,  averti  de  l'arrivée  d'une  troupe 
inconnue,  vient  apprendre  de  Danaûs  l'histoire  d'Io  et  de  leurs  an- 
cêtres communs;  le  peuple  d'Argos  prend,  à  l'unanimité  des  suf- 
frages, envers  et  contre  tous  la  protection  de  cette  tribu  parente.  En 
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vain  le  héraut  des  Égyptiens  avait  commencé,  comme  Hermès  dans 
Prornéthée,  par  de  fiers  discours  et  des  insolences  :  il  ne  tarde  pas 
à  être  renvoyé  beaucoup  plus  humble  et  chargé  de  paroles  fort  pi- 
quantes pour  les  Égyptiens ,  grands  scribes  et  buveurs  de  bière, 
qu'Eschyle,  ce  semble,  aimait  à  railler.  —  «  \ous  ne  les  enlèverez  pas 
de  force,  dit  le  roi;  voilà  ce  qu'un  suffrage  unanime  du  peuple  a 
résolu.  Ceci  est  cloué  d'un  clou  qui  a  percé  de  part  en  part,  et  il  ne 
sera  pas  arraché;  ceci  n'est  pas  écrit  sur  des  tablettes,  ni  scellé  dans 
des  replis  de  papyrus,  mais  tu  l'entends  clairement  d'une  bouche 
libre.  Et  maintenant  ôte-toi  de  mes  yeux  au  plus  vite.  —  Eh  bien  ! 
sachez,  répond  l'Égyptien,  que  c'est  une  nouvelle  guerre  que  vous 
choisissez;  la  victoire  et  la  puissance  seront  aux  hommes.  —  Eh  bien  ! 
répond  le  roi,  vous  trouverez  dans  les  habitans  de  cette  terre  des 
hommes  aussi  qui  ne  boivent  pas  du  vin  d'orge.  »  Et  aussitôt  il  fait 
partir  les  Danaïdes  «  pour  la  ville  bien  ceinte  et  fermée  d'un  vaste 
travail  de  tours.  »  Ainsi  la  race  d'Io  est  délivrée;  elle  rentre  dans  la 
famille  pélasgique,  dont  elle  était  sortie,  et  la  flotte  égyptienne  s'en 
retourne  à  travers  les  tempêtes  invoquées  contre  elle.  Le  récit  bibli- 
que analogue  à  celui-ci  est  la  délivrance  des  Hébreux  après  le  pas- 
sage de  la  Mer-Rouge. 

La  troisième  pièce,  les  Dandides,  complétait  la  trilogie  par  la  des- 
truction des  enfans  d'Égyptus,  à  l'exception  de  Lyncée,  qui,  ayant 
respecté  la  virginité  d'Hypermnestre,  fut  conservé  par  elle,  l'épousa 
et  fut  établi  dans  le  pays.  Le  vrai  sujet  de  cette  pièce  finale  de  la 
trilogie  était,  comme  on  voit,  une  transaction.  La  Danaïde,  accusée 
de  n'avoir  pas  tué  le  dernier  des  Égyptiens,  fut  absoute  par  les  juges 
d'Argos.  Qui  ne  voit  ici  encore  cette  fusion  intellectuelle  qui  arrivait 
toujours  quand  la  liberté  était  sauve?  Cette  tribu  des  Danaïdes,  long- 
temps acclimatée  en  Egypte,  instruite,  comme  les  Hébreux,  dans  la 
sagesse  des  Égyptiens,  fut  un  des  principaux  ageus  de  cette  conci- 
liation. La  race  sémitique,  toujours  iconoclaste,  de  peur  d'altérer 
l'unité  divine,  avait  repoussé  absolument  les  formes  hiéroglyphiques 
de  la  religion  du  SNil;  elle  n'en  prit  qu'en  partie  l'organisation  sacer- 
dotale. La  race  grecque  au  contraire,  plus  pénétrable  et  plus  sensible 
à  l'image  extérieure,  reçut  volontiers  et  propagea  les  cérémonies  mys- 
tiques; mais  libre,  elle  exprima  librement  le  culte  par  les  arts,  et  fit 
sortir  ainsi,  par  une  autre  voie,  l'unité  de  l'Être  divin  de  la  multitude 
môme  de  ses  figurations.  Toute  cette  trilogie  égyptienne  a  donc  un 
sens  absolument  identique  au  sens  que  nous  avons  développé  dans 
celle  de  Prornéthée;  seulement  le  mythe,  moins  ancien,  y  a  déjà  revêtu 
des  formes  plus  humaines.  Guerre  de  races,  oppression,  résistance, 
communication  d'idées,  fusion  des  cultes,  tout  s'y  trouve  dans  le  même 
ordre  et  sous  la  même  inspiration,  malgré  la  diversité  des  sujets. 

Après  la  trilogie  égyptienne,  voyons  la  trilogie  thébaine.  L'arène 
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est  autre,  mais  c'est  le  même  combat,  car  cette  guerre  de  Tli^bes 
porte  encore  au  plus  haut  degré  le  caractère  d'une  guerre  de  reli- 
gion. OEdipe,  cet  aventurier  venu  de  Corinthe,  possédée  alors  par 
la  race  éolique,  a  tué  le  sphinx,  image  hiératique  de  la  théocratie 
étrangère,  qui  dévorait  ceux  qui  ne  parlaient  point  sa  langue  ou 
n'étaient  pas  initiés  à  ses  mystères.  OEdipe  règne,  mais  les  prêtres 
et  les  chefs,  d'origine  phénicienne,  soulèvent  contre  lui  des  oracles 
et  des  terreurs  superstitieuses  :  il  est  chassé.  L'un  de  ses  fils  est 
adopté  par  le  parti  victorieux,  l'autre  s'en  va  soulever  contre  la  ville 
sacerdotale  les  tribus  helléniques  d'Argolide,  d'Étolie,  d'Ëolie  et 
d'Arcadie.  Voilà  donc  les  deux  partis  bien  classés  comme  dans  les 
trilogies  précédentes.  La  pièce  d'Eschyle,  d'une  simplicité  extrême, 
n'est  guère  qu'un  portrait  épique  des  sept  chefs  placés  aux  sept 
portes  de  la  ville  pour  l'attaquer,  et  des  sept  guerriers  thébains 
qui  leur  sont  opposés.  Cette  magnifique  description  est  assez  con- 
nue; mais  on  n'en  a  jamais,  que  nous  sachions,  remarqué  l'esprit, 
la  pensée,  qui  est  précisément  celle  que  nous  nous  attachons  à  i'aire 
ressortir  dans  toute  la  poésie  d'Eschyle.  Tous  les  assaillans  hellènes 
y  sont  représentés  comme  des  héros  impies,  menaçans,  insolens,  qui 
méprisent  les  dieux  comme  Prométhée,  et  se  déclarent  hautement  du 
parti  de  Typhon  contre  Jupiter;  leurs  adversaires  sont  tous  des  guer- 
riers pieux,  vaillans  et  modestes.  Phéniciens  des  vieilles  familles  de 
Cadmus.  Parmi  les  Hellènes,  un  seul  est  prêtre  ou  prophète,  c'est 
Amphiaraus;  mais  il  est  venu  malgré  lui,  après  avoir  essayé  d'étouf- 
fer ou  d'entraver  l'entreprise,  et  là  même,  sous  les  murs  de  la  ville 
assiégée,  il  ne  cesse  de  reprocher  aux  chefs  leur  injustice,  leur  im- 
piété, recevant  des  insultes  pour  réponse.  A  la  porte  Prœtide,  c'est 
ïydée  qui  frémit,  qui  crie,  qui  secoue  le  panache  de  son  casque  et  les 
sonnettes  de  son  bouclier,  et  accable  d'outrages  le  sage  prophète, 
l'accusant  de  caresser  le  destin  et  de  temporiser  avec  la  bataille  par 
lâcheté.  A  la  porte  d'Ëlectra,  Capanée,  autre  géant,  dit-il,  plus 
grand  que  le  précédent,  exhale  une  jactance  plus  qu'humaine  :  que 
Jupiter  veuille  ou  ne  veuille  pas,  il  prétend  détruire  la  ville,  et  il 
compare  les  éclairs  et  les  foudres  du  dieu  aux  rayons  impuissans  du 
midi.  Le  troisième  des  chefs  hellènes  défie  le  dieu  de  la  guerre  lui- 
même  de  l'empêcher  d'escalader  les  remparts.  Le  quatrième  porte 
sur  son  bouclier  l'image  de  Typhon,  l'antique  ennemi  du  Jupiter 
égyptien.  Le  cinquième  est  un  Arcadien  qui  jure  que  la  lance  qu'il 
tient  lui  vaut  mieux  qu'un  dieu,  et  qu'il  ravagera  la  ville  en  dépit 
de  Jupiter;  sur  son  bouclier,  pour  insulter  aux  assiégés,  on  a  repré- 
senté le  sphinx  qui  emporte  un  Thébain.  Une  fois  cette  observation 
faite,  il  nous  semble  qu'on  ne  peut  plus  relire  les  Sept  devant  Thèbes 
sans  être  frappé  de  cette  peinture  de  deux  partis,  non  accidentels  et 
passagèrement  formés,  mais  hostiles  par  le  fond  de  leur  être  pour 
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ainsi  dire,  portant  en  eux  la  liaine  de  race  et  la  révolte  religieuse,  et 
formant  ainsi  un  ^"pisode  intimement  lié  aux  événemens  essentiels 
de  l'histoire  humaine.  La  liaison,  la  continuité,  la  profondeur  de  ces 
événemens,  ne  nous  frappent  pas  assez  parce  que  nous  n'en  voyons 
pas  la  suite;  combien  ils  nous  paraîtraient  plus  importans,  si  nous 
avions  les  trilogies  entières  !  Eschyle  avait  complété  celle-ci  par  la  ca- 
tastrophe de  Thèbes,  qui  arriva  dix  ans  plus  tard,  et  qu'il  avait  traitée 
sous  le  titre  des  Êpigones.  Ces  Êpigones  ou  descendans  des  sept  chefs 
revinrent  à  l'attaque  de  Thèbes,  et  y  détruisirent  définitivement  la 
domination  phénicienne  et  sacerdotale.  Ici  encore  c'est  la  fusion 
religieuse  qui  termine  l'aventure;  le  dieu  des  Hellènes,  Apollon,  pro- 
fita de  la  dépouille  théologique,  car  l'oracle  de  Thèbes,  représenté 
par  Manto,  qui  signifie  divinaiion,  fut,  après  la  mort  de  Tirésias, 
transporté  à  Delphes.  Thèbes  entra  ainsi  à  son  tour  dans  cet  oi'dre 
nouveau,  dont  la  ville  d'Athènes  et  l'autel  de  Minerve  paraissent 
déjà,  en  ces  temps  reculés,  marquer  le  centre  intellectuel  par  un 
rayonnement  de  liberté. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu,  dans  le  Prométhèe;  une  guerre  de  religion 
et  de  nationalité  à  la  fois,  puis  dans  la  trilogie  égyptienne  la  déli- 
vrance delà  race  vaincue  et  captive;  à  Thèbes,  quelques  siècles  plus 
tard,  c'était  la  théocratie  encore  constituée  dans  les  cités,  mais  que 
l'insurrection  des  tribus  guerrières  vient  dissoudre  comme  pouvoir 
politique.  Voici  maintenant,  dans  \  Ores  lie  ou  trilogie  d'Oreste,  que 
nous  avons  tout  entière,  un  nouveau  progrès  dans  cette  démolition 
de  la  puissance  théocratique  :  le  droit  de  juger  dans  les  causes  cri- 
minelles lui  sera  enlevé  à  son  tour  et  transporté  au  pouvoir  civil 
et  laïque,  à  l'Aréopage.  C'est  une  grande  époque  dans  le  mythe  et 
dans  l'histoire,  et  qu'Eschyle  a  rendue  avec  non  moins  de  vigueur 
que  la  guerre  des  Titans  :  sujet  obscur  et  difficile,  mais  d'autant  plus 
digne  d'une  étude  sérieuse  et  hardie,  car  cette  pièce  des  Eumrnides, 
si  étrange  dans  son  développement,  si  pleine  de  lueurs  lugubres  et 
de  beautés  austères,  ne  serait  cependant  dans  son  ensemble  qu'une 
fantasmagorie  absurde,  terminée  par  un  plaidoyer  ridicule,  si  elle 
n'enveloppait  une  signification  historique.  C'est  en  nous  guidant  par 
les  idées  générales  déjà  déduites,  c'est  en  suivant  l'histoire  dans  son 
cours  naturel,  que  nous  pourrons  constater  cette  signification. 

Dès  qu'on  admet  l'introduction  en  Grèce  d'une  théocratie  égyp- 
tienne assez  forte  pour  avoir  produit  ces  types  de  prêtres  et  de  pro- 
phètes si  hardis  devant  les  rois,  qui  tiennent  tant  de  place  dans  la 
tradition  mythologique,  —  di^s  qu'on  la  conçoit  assez  puissante  pour 
avoir  propagé  ces  mystères  si  longtemps  vénérés,  et  qui  terrifiaient 
encore  les  peuples  à  la  naissance  du  christianisme,  il  faut  nécessaire- 
ment admettre  aussi  que  des  tribunaux  religieux  avaient  complété  ces 
institutions  et  sanctionné  les  préceptes.  L'histoire  moderne  nous  ap- 
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prend  comment  la  logique  des  faits,  la  nécessité  des  temps,  l'utilité 
publique,  amenèrent  cette  introduction,  très  légitime  en  son  temps. 
d'une  puissance  judiciaire  théocratique  venant  en  aide  à  l'enseigne- 
ment chez  des  peuples  désorganisés  ou  barbares.  Or  la  judicature 
égyptienne  avait  ce  caractère  particulier,  qu'elle  jugeait  les  mœurs 
aussi  bien  que  les  actes.  On  sait  que  les  rois  eux-mêmes  n'y  échap- 
paient point,  qu'à  leur  mort  au  moins,  s'ils  avaient  opprimé  la  jus- 
tice, elle  se  redressait  à  la  porte  de  leur  tombeau,  en  face  de  leurs 
funérailles,  qu'aujourd'hui  encore  on  voit  des  noms  et  des  figures 
de  rois  martelés  sur  les  monumens  où  ils  les  avaient  fait  sculpter, 
que  grands  et  peuple  étaient  soumis  à  ce  jugement  final,  et  l'on  com- 
prend sans  peine  l'impression  terrible  qui  devait  en  rester  dans  les 
imaginations;  mais  cette  terreur,  toute  religieuse,  provenait  surtout 
de  ce  que  ces  arrêts  avaient  leur  sanction  dans  une  vie  future.  Ce  que 
le  sacerdoce  avait  lié  sur  la  terre  était  lié  dans  YAmenthi  ou  l'enfer. 
Pour  rendre  cette  idée  sensible,  on  supposait  que  la  procédure  était 
renouvelée  dans  YAmenthi,  devant  les  quarante-deux  jurés,  en  pré- 
sence d'Osiris;  les  vices  et  les  vertus  étaient  pesés,  ce  que  les  Grecs 
appelaient  la  psyckostasie  ou  /;esée  des  âmes.  11  y  avait  l'accusation  et 
la  défense,  comme  dans  la  procédure  des  béatifications  catholiques, 
qui  est  une  espèce  de  psychostasie  chrétienne.  Toutes  ces  formalités 
étaient  peintes  sur  le  livre  des  prières,  qui  se  trouve,  plus  ou  moins 
abrégé,  dans  presque  toutes  les  momies,  surtout  dans  les  plus  an- 
ciennes, et  que  l'illustre  Champollion  a  nommé  le  rituel  funéraire; 
ainsi  la  terreur  et  l'espérance  étaient  déposées  avec  la  prière  dans  le 
cercueil  même  du  mort  par  la  main  de  ses  parens.  Quelle  coutume  ! 
quelle  profondeur  de  gouvernement!  et  jamais  institution  destinée  à 
dompter  l'esprit  humain  a-t-elle  poussé  si  loin  ses  racines  dans  tout 
ce  que  nous  sommes,  dans  la  vie  et  dans  la  mort? 

Maintenant  déroulons  ce  rituel  funéraire,  et  en  comparant  les  re- 
présentations des  juges  de  l'Amenthi  et  les  fonctions  de  leur  tribunal 
avec  quelques-unes  des  figurations  connues  des  Euménides  et  les 
fonctions  qui  leur  sont  attribuées,  nous  trouverons  sans  peine  que 
ces  deux  groupes  n'en  font  qu'un,  et  que  les  altérations  produites 
par  le  temps,  la  distance  et  l'esprit  national,  n'en  déguisent  que  fai- 
blement l'identité  primitive.  Nous  remarquerons  même  qu'Eschyle, 
comme  pour  mieux  dévoiler  les  origines  qu'il  connaît,  se  rapproche 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  faisait  en  Grèce  du  tableau  original.  En 
Grèce,  les  Euménides  étaient  représentées  au  nombre  de  trois,  quel- 
quefois de  deux  ou  de  quatre,  souvent  sous  un  seul  corps  à  plusieurs 
têtes,  ou  une  tête  et  six  bras;  enfin  la  multiplicité  était  indiquée, 
mais  vaguement.  Eschyle  en  porta  le  nombre  à  cinquante,  et  c'est  le 
nombre  exact  des  divinités  de  l'Amenthi,  comprenant  les  quarante- 
deux  juges,  les  deux  déesses  qui  introduisent  l'âme  du  mort,  Horus 
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et  Aniibis,  qui  manient  la  balance;  Tliotli,  écrivant  le  résultat;  0ms 
ou  Cerbère,  qui  semble  aboyer  l'accusation;  Oslris,  qui  juge,  et  le 
cynocéphale  qui  exécute.  En  outre  les  Euménides,  dont  on  osait  à 
peine  prononcer  le  nom,  n'étaient  point  encore  représentées  sous  les 
formes  affreuses  qui  ont  prévalu  depuis;  au  moins  leurs  statues 
n'avaient  rien  d'effrayant,  selon  Pausanias.  Ce  fut  Eschyle  qui  inventa 
ces  masques  affreux,  ces  chevelures  de  serpens,  qui  causèrent  tant 
d'effroi  à  la  premièrere  présentation;  pourquoi,  si  ce  n'est  pour  rappe- 
ler les  formes  symboliques  des  divinités  de  l' Amenthi,  portant  sur  des 
corps  humains  des  tètes  de  crocodiles,  de  chacals,  de  chiens,  de  ser- 
pens, d'hippopotames,  d'éperviers,  formes  qui,  n'ayant  plus  pour  les 
Grecs  les  significations  qu'y  avait  attachées  l'écriture  hiéroglyphique, 
ne  leur  laissaient  que  l'idée  de  la  laideur  infernale?  Des  monumens 
et  des  médailles  confirment  encore  cette  identité.  De  même  qu'Osiris, 
dans  les  vignettes  du  rituel,  porte  le  fouet  et  le  sceptre  à  crochet, 
ayant  devant  lui  la  peau  de  panthère,  le  thyrse,  la  fleur  du  lotus,  le 
chien  0ms,  et  la  clé  ou  croix  ansée  dans  la  main  de  Tmeï,  —  ces 
divers  attributs  se  retrouvent  épars  sur  les  représentations  grecques 
ou  étrusques  des  Euménides.  On  les  y  voit  accompagnées  de  chiens 
qui  aboient  ou  coiffées  de  lotus  ou  d'un  boisseau  qui  semble  la  mitre 
d'Osiris,  ou  vêtues  d'une  peau  de  panthère,  ou  armées  de  fouets,  de 
crochets,  ou  une  clé  à  la  main.  Leur  culte  aussi  rappelait  parfaite- 
ment le  jugement  de  l' Amenthi  avec  ses  terreurs  et  sa  moralité;  les 
sacrifices  aux  Euménides  se  faisaient  la  nuit,  souvent  dans  des  lieux 
souterrains;  les  prêtres  se  revêtaient  de  robes  noires;  les  chants 
étaient  des  lamentations  plaintives,  sans  instrumens,  comme  des 
supplications  d'accusé.  Dans  tout  le  reste,  un  silence  profond  était 
imposé.  Les  gâteaux  sacrés  ne  pouvaient  être  pétris  que  par  des 
jeunes  gens  de  bonne  famille  et  sans  reproche;  les  esclaves  et  tout 
ce  qui  était  avili  en  était  écarté  :  des  hommes  et  des  femmes  d'une 
vie  exemplaire  pouvaient  seuls  figurer  devant  les  augustes  déesses, 
et  cependant  on  dit,  d'un  autre  côté,  que  les  Eupatrides  ne  pre- 
naient aucune  part  à  ces  cérémonies.  Etait-ce  encore  une  protesta- 
tion de  la  vieille  noblesse  titanique  ? 

Une  considération  plus  concluante  encore,  ce  sont  les  fonctions  de 
ces  divinités  vengeresses,  si  admirablement  décrites  dans  l'hymne 
diabolique  qu'Eschyle  leur  fait  chanter  sur  le  malheureux  Oreste. 
Cette  juridiction  sacerdotale  qui  suivait  le  crime  sur  la  terre  et  jus- 
qu'au sein  de  la  mort,  ces  nobles  idées  de  justice  éternelle  revêtues 
de  tant  d'épouvantes,  y  sont  exposées  dans  une  incantation  infernale 
avec  un  refrain  qui  rappelle  celui  des  sorcières  de  Macbeth,  avec  un 
rhythme  torrentueux  qui  roule  comme  un  amas  de  pierres  dans  le 
lit  du  Styx,  et  que  nous  n'essaierons  point  d'imiter;  il  suffit  d'y  voir 
ce  qui  explique  la  magistrature  que  s'attribuent  les  Euménides  : 
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«Tu  ne  r('>j)onJs  pas  (disent-elles à  Oreste)?  Tu  déJaigiies  ces  discours,  toi  qui 
es  à  moi,  nourri  pour  moi,  voué  à  moi?  Kli  bien!  tu  seras  ma  pâture  vivante, 
saus  qu'il  faille  t'immoler  devant  un  autel,  et  tu  entendras  ce  cliant  qui  va 
te  lier.  —  Allons  donc,  formons  la  danse,  puisqu'il  faut  prononcer  au  grand 
jour  l'hymne  des  enfers,  et  dire  quelle  est  notre  fonction  et  notre  pouvoir 
sur  la  destinée  des  hommes,  et  combien  il  nous  plaît  de  faire  droite  justice. 

«  Celui  qui  tend  des  mains  pures,  notre  colère  ne  le  poursuit  pas,  et  il 
traverse  la  vie  sans  atteinte;  mais  si  un  coupable,  comme  cet  homme,  cache 
des  mains  ensanglantées,  nous  sommes  là,  témoins  qui  nous  levons  jiour  les 
morts,  et  nous  lui  apparaissons  sans  pitié,  vengeresses  du  sang.  Mère  qui 
m'enfantas  pour  rétribuer  morts  et  vivans,  ô  Nuit,  ma  mère  !  écoute  :  Apol- 
lon me  déshonore;  il  m'arrache  cette  proie,  victime  expiatoire,  dévouée  pour 
avoir  tué  sa  mère!  Mais  sur  ce  maudit,  je  dirai  ce  cantique  :  déhre,  vertige, 
mort  de  l'àme  !  hymne  des  furies,  qui  Ue  l'intelligence,  fait  taire  la  lyre, 
dessèche  les  hommes  ! 

«  Car  c'est  le  sort  que  m'a  filé  la  destinée  irrésistible,  et  dont  elle  m'en- 
chaîne, d'accompagner  les  insensés  qui  ont  commis  un  meurtre  jusqu'à 
ce  qu'ils  descendent  sous  terre;  et  morts,  ils  ne  sont  pas  encore  entièrement 
délivrés.  Mais  sur  ce  maudit,  je  dirai  ce  cantique  :  délire,  vertige,  mort  de 
l'âme  !  hymne  des  furies,  qui  lie  rintelligence,  fait  taire  la  lyre,  dessèche  les 
hommes! 

«  Dès  notre  naissance,  ces  fonctions  furent  les  nôtres;  mais  nos  mains  ne 
touchent  point  celles  des  immortels;  nul  d'entre  eux  ne  vient  en  convive  com- 
munier avec  nous;  les  blanches  draperies  ne  furent  point  notre  part  ni  notre 
héritage;  notre  part,  c'est  de  démohr  les  familles  quand  le  glaive  a  tué  en 
trahison  un  ami  ou  un  jiareut.  Alors,  lancées  sur  le  coupable,  si  vaillant 
qu'il  soit,  nous  éteignons  sa  jeunesse  dans  son  sang. 

«  Nous  courons  en  hâte,  pour  prévenir  tout  autre  dans  ce  labeur  et  pour 
dispenser  les  dieux  d'intervenir  dans  nos  rites  et  de  contrôler  nos  arrêts. 
Jupiter  a  repoussé  avec  dédain  notre  troupe  sanglante  et  odieuse;  c'est  pour- 
quoi nous  nous  abattons  sur  les  coupables,  pressant  de  tout  le  poids  de  nos 
pas  les  fuyards  qui  chancellent  d'une  longue  course;  pesante  vengeance,  et 
terrible  à  porter  ! 

«  Les  gloires  humaines,  si  hautes  sous  le  ciel,  se  fondent  sous  terre  et  s'é- 
vanouissent misérablement  dès  que  nous  leur  apparaissons  sous  nos  vète- 
niens  noirs,  et  que  nous  dansons  sur  nos  pieds  redoutés.  Il  tombe,  et  ne  le 
sait  pas,  tant  il  est  insensé  dans  sa  perdition!  Tant  le  châtiment  qui  plane 
sur  l'homme  épaissit  les  ténèbres  autour  de  lui,  et  répand  dans  ses  palais  un 
obscur  brouillard  d'où  sa  voix  sort  gémissante  ! 

«  Or  ceci  reste  et  ne  changera  point  :  nous  sommes  les  Vénéi'ablcs ,  tou- 
jours actives  et  absolues  dans  nos  fonctions,  qui  n'oubhons  pas  les  méchans, 
qui  ne  faiblissons  jamais,  fidèles  à  une  charge  sans  honneurs,  sans  homma- 
ges, écartée  du  séjour  des  dieux,  sous  une  lueur  sans  soleil,  dans  des  lieux 
sans  chemins  et  inabordables  aux  vivans  et  aux  morts. 

«  Qui  donc  parmi  les  hommes  n'éprouvera  point  le  respect  et  la  crainte 
en  présence  de  cette  institution  divine,  équitable  et  parfaite,  qui  nous  est 
confiée?  Notre  vieille  dignité  nous  reste,  et  le  mépris  ne  peut  nous  atteindre 
quoique  notre  place  soit  sous  la  terre  et  notre  triste  soleil  dans  les  ténèbres.  » 
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Dans  un  autre  chœur,  cette  magistrature  morale  prend  un  ton 
d'enseignement  qui  rappelle  les  formes  simples  et  antiques  de  la  sa- 
gesse orientale  : 

«  Je  dis  cette  parole,  qui  est  vraie  :  L'orgueil  est  réellement  fils  de  l'impiété; 
mais  la  santé  de  l'âme  enfante  le  bonheur  tant  aimé,  tant  souhaité  de  tous. 
Et  je  dis,  pour  tout  comprendre  en  un  mot  :  Révérez  l'autel  de  la  justice,  ne 
le  foulez  pas  d'un  pied  athée  pour  un  lucre;  car  la  peine  suivrait,  la  fin  ré- 
pondrait au  crime.  Que  chacun  honore  ses  parens  et  reçoive  avec  un  respect 
liospitaUer  la  visite  de  l'étranger!  Ainsi,  juste  sans  y  être  forcé,  il  ne  sera 
pas  sans  bonheur;  il  ne  succomljera  jamais  entièrement.  Mais  je  dis  :  L'au- 
dacieux trausgresseur  qui  confond  toute  justice  fléchira  Meutôt  sous  la 
force,  quand  l'adversité  déchirera  sa  voile  et  brisera  ses  vergues.  11  appelle, 
et  n'est  pas  entendu  dans  le  tourbillon  qui  l'entraîne.  Dieu  rit  de  l'homme 
violent,  lorsqu'il  le  voit,  lui  qui  ne  s'y  était  jamais  attendu,  vaincu  par  la 
tempête  insurmontable,  et  ne  surnageant  plus;  il  a  brisé  à  jamais  son  bon- 
heur d'autrefois  contre  l'écueil  de  la  justice,  et  il  périt  ni  regretté  ni  connu.  » 

Tous  ces  chants,  rapides,  serrés,  parfois  obscurs,  mais  toujours 
pleins  d'élévation,  roulent  sur  trois  idées,  toutes  trois  caractéristi- 
ques dans  le  sens  que  nous  avons  Indiqué  :  la  première,  une  juridic- 
tion terrestre  et  surnaturelle  à  la  fois,  qui  poursuit  dans  ce  monde  et 
lie  pour  la  vie  future;  la  seconde,  une  inquisition  morale,  une  haute 
censure,  ancienne,  non  interrompue,  devant  laquelle  les  grandeurs 
humaines  se  fondent  comme  la  cire;  la  troisième,  une  puissance 
vieillie,  en  quelque  sorte  reniée  et  repoussée  par  les  dieux  natio- 
nau.x  ou  déjà  nationalisés,  une  puissance  qui  se  plaint  en  menaçant 
et  qui  sent  son  déclin,  quoique  redoutable  encore.  L'esprit  du  tri- 
bunal tliéocratique  dont  VAmenthi  était  la  transfiguration  religieuse, 
dernier  reste  d'une  organisation  sacerdotale  déchue,  nous  paraît  res- 
pirer entièrement  dans  ces  hymnes.  Le  nom  seul  de  ce  tribunal  ter- 
rifiait; peut-être  ce  nom  était-il  le  nom  égyptien  même  de  l'Amenthi, 
hellénisé  par  une  légère  dédexion,  selon  l'usage  des  peuples  qui 
altèrent  volontiers  les  mots  réprouvés  ou  redoutés,  et  selon  l'usage 
particulier  des  Grecs,  qui  ramenaient  les  dénominations  étrangères  à 
des  racines  de  leur  langue;  les  Ament/udes  seront  ainsi  devenues  les 
Euménides,  appellation  adoucie  et  suppliante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vrai  sujet  de  la  pièce  d'Eschyle,  c'est  la  sup- 
jîression  du  tribunal  des  Amenthides  ou  Euménides  comme  tribunal 
actif;  son  pouvoir  est  renfermé  pour  l'avenir  dans  le  temple  et  de- 
vient une  simple  puissance  morale  agissant  sur  les  consciences,  et  sa 
juridiction  extérieure  passe  à  l'Aréopage.  L'Aréopage  (colline  d'Ares  ou 
de  la  Lance)  remonte  très  haut  dans  l'antiquité,  et  les  souvenirs  qui 
s'y  rattachent  dans  ces  temps  obscurs  se  lient  toujours  à  l'idée  d'une 
de  ces  enceintes  consacrées  au  jugeinent  chez  les  peuples  guerriers. 
C'est  comme  le  Mallberg  ou  la  colline  du  parlement,  mais  du  parle- 
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ment  barbare  de  nos  conquérans  saliques,  où  les  juges  siégeaient  avec 
la  lance.  Du  temps  de  Cécrops,  Ares  y  avait  été  absous  du  meurtre 
d'un  étranger;  Céphale,  de  la  tribu  éolienne,  y  fut  condamné  pour 
avoir  tué  la  fille  du  roi  d'Athènes;  l'Oreste  d'Eschyle  y  est  amené 
par  Apollon  lui-même;  tout  indique  un  tribunal  national  pour  la 
classe  guerrière.  Eschyle  dit  lui-même  :  «  Ceci  sera  désormais  et  à 
toujours  le  tribunal  de  Yarmée  d'Athènes.  »  L'aristocratie  presque 
féodale  va  donc  achever  la  destruction  du  régime  théocratique,  déjà 
désorganisé,  en  lui  enlevant  la  juridiction  criminelle  et  la  censure 
publique,  et  c'est  vers  cette  époque  en  edet  que  disparissent  de  la 
légende  ces  figures  redoutées  de  prêtres  et  de  prophètes  qui  accom- 
pagnaient les  rois  dans  leurs  expéditions,  entravaient  leurs  desseins, 
les  punissaient  et  les  détrônaient  quelquefois  en  faisant  parler  les 
dieux.  Or  voici  sous  quelles  images  le  poète  expose  cet  événement. 
Oreste,  poursuivi  par  les  Euménides,  cherche  un  asile  à  Delphes, 
dans  le  temple  d'Apollon,  le  dieu  indigène.  La  Pythie,  qui  venait 
adresser  ses  prières,  d'abord  aux  dieux  primitifs  du  pays,  ensuite  à 
ceux  qui  ont  été  admis  postérieurement,  voit  tout  à  coup,  autour 
d'un  suppliant  prosterné  devant  l'autel,  des  figures  affreuses,  étran- 
gères, qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qui  la  font  fuir.  Cependant  Apollon 
arrive  lui-même,  appelle  Oreste  du  milieu  de  «  ces  vieilles  exécrées, 
auxquelles  ne  s'allie  ni  dieu,  ni  homme,  ni  bête,  habitantes  des  enfers, 
odieuses  aux  hommes  et  aux  dieux.  »  Il  l'envoie  à  Athènes,  auprès  de 
Minerve,  pour  demander  d'autres  juges.  Les  Euménides,  éveillées  par 
l'ombre  de  Glytemnestre  qui  demande  vengeance,  se  lèvent  en  tu- 
multe, voient  que  leur  justiciable  leur  a  échappé,  accusent  les  dieux 
nouveaux  qui  s'emparent  de  tout  pouvoir  contre  toute  justice,  favo- 
risent les  mortels  malgré  la  loi  divine,  et  détruisent  les  filles  anti- 
ques du  Destin.  Apollon  les  chasse.  Elles  poursuivent  Oreste  jusqu'à 
Athènes,  et  le  trouvent  aux  pieds  de  la  statue  de  Minerve.  Cette 
déesse  arrive,  vierge  non  engendrée,  expression  d'une  pensée  nou- 
velle produite  par  la  réconciliation  de  Jupiter  et  de  Prométhée, 
réunissant  dans  ses  attributs  la  guerre  et  la  science,  l'héroïsme  grec 
et  la  sagesse  égyptienne.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  d'apaiser  ce 
conflit.  Il  est  clair  qu'ici  la  cause  d'Oreste  n'est  que  le  prétexte  ou 
l'occasion  :  les  plaidoiries  sont  peu  concluantes  sur  le  fond;  mais 
Minerve,  refusant  de  juger  elle-même,   déclare  qu'à  l'avenir  les 
causes  criminelles  seront  jugées  par  l'Aréopage,  auquel  elle  prescrit 
les  règles  qui  en  ont  fait  par  la  suite  la  force  et  la  durée.  Les  Eumé- 
nides s'indignent   de  se  voir  ainsi  dépossédées;  sans  cesse  elles 
reviennent  sur  cette  idée,  —  que  les  divinités  anciennes  sont  détrô- 
nées par  des  divinités  nouvelles,  que  l'ancienne  législation  est  dé- 
truite, que  tout  ira  désormais  au  plus  mal  dans  le  monde  :  c'est  le 
langage  ordinaire  des  privilèges  qu'on  abolit.  Minerve,  avec  une 
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longue  patience  et  des  invitations  presque  suppliantes,  mêlées  toute- 
fois de  quelques  menaces,  finit  par  les  apaiser;  elle  leur  a  promis 
un  temple,  des  cérémonies,  des  hommages;  les  Euménides,  chan- 
geant de  ton,  n'ont  plus  que  des  bénédictions  à  répandre  sur  Athènes, 
et  une  procession  publique  les  conduit  vers  l'enceinte,  d'où  elles  ne 
sortiront  plus.  Ainsi,  comme  dans  Prométhée,  nous  voyons  ici  des 
dieux  nouveaux  qui  renversent  des  dieux  anciens,  et  toujours  en 
transigeant,  de  telle  sorte  que  la  puissance  temporelle,  —  qu'on  me 
permette  ces  expressions  trop  modernes, — étant  enlevée,  le  spirituel 
reste  seul  pour  se  modifier  avec  le  temps.  Seulement  ici  ces  dieux  an- 
ciens et  nouveaux  sont  les  dieux  considérés  comme  juges  :  c'est  une 
révolution  dans  le  droit  de  juger.  Remarquons  encore  cette  autre  dif- 
férence, que  les  dieux  nouveaux,  qui  avaient  subjugué  Prométhée, 
sont  devenus,  après  cinq  siècles,  les  dieux  anciens  subjugués  à  leur 
tour. 

L'unité  de  la  pensée  historique  dans  Eschyle  nous  semble  mainte- 
nant assez  démontrée.  11  serait  fort  inutile  de  nous  arrêter  encore  sur 
la  tragédie  des  Perses  pour  en  faire  ressortir  l'esprit  national  et  l'an- 
tagonisme contre  l'Orient.  Si  on  examinait  ensuite,  parmi  les  pièces 
d'Eschyle  perdues,  celles  dont  le  sujet  peut  être  esquissé  d'après  les 
fragmens  qui  en  restent,  comparés  d'ailleurs  à  la  tradition  connue, 
on  découvrirait  partout  du  premier  coup  d'œil  ce  même  esprit.  Par 
exemple,  les  trilogies  qui  se  rapportent  à  l'introduction  du  culte  de 
Dionyse-Bacchus  en  Thrace  et  en  Béotie  ne  contiennent  toujours  que 
l'élément  national  qui  repousse  violemment  le  dieu  étranger,  et  finit 
pourtant  j)ar  Tassocier  aux  dieux  déjà  établis.  De  celle  de  Lycurgue 
en  particulier,  on  cite  quelques  fragmens  où  il  est  facile  de  recon- 
naître le  langage  hautain  et  les  mépris  de  Prométhée,  et  néanmoins 
Lycurgue  et  Dionyse  partagent  à  la  fin  les  mêmes  autels.  Les  sujets 
empruntés  à  la  guerre  de  Troie  dérivaient  essentiellement  de  la  même 
pensée.  Dans  la  Psychostasie  surtout,  Eschyle  devait,  à  en  juger  par 
tout  le  reste,  donner  carrière  à  sa  verve  anti-égyptienne.  Quel  tableau 
en  effet,  pour  le  poète  de  Prométhée,  que  l'âme  d'Achille  mise  dans  la 
balance  du  Destin  avec  celle  de  l'Égyptien  Memnon!  En  vain  celui-ci 
déploie  au  raiheu  des  rudes  guerriers  hellènes  le  faste  d'une  civili- 
sation plus  avancée  et  plus  riche;  en  vain  il  se  vante  de  sa  race  ori- 
ginaire ((  des  bords  du  Nil  aux  sept  branches,  dont  l'onde  sacrée  fé- 
conde les  épis  nourrissans  de  Gérés  :  »  il  est  néanmoins  trouvé  trop 
léger  dans  la  balance  fatale;  le  poids  d'Achille  et  de  la  Grèce  l'em- 
porte, et  sans  doute  Eschyle  faisait  bien  comprendre,  sous  cette  pe- 
sée mystique  des  deux  âmes,  la  pesée  des  deux  nations  et  l'apothéose 
de  la  plus  jeune,  de  la  plus  hardie,  de  la  plus  progressive. 
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III. 

D'où  vient  donc  cette  singulière  unité  de  pensée  dans  des  œuvres 
si  diverses?  D'où  vient  que  les  pièces  d'Eschyle  ne  semblent  toutes 
rouler  que  sur  un  même  événement,  divers  par  la  forme,  les  noms, 
les  caractères,  les  incidens,  identique  par  sa  cause  et  son  résultat  gé- 
néral? Y  a-t-il  là  du  hasard  ou  du  système,  et  ne  faudrait-il  pas  en 
chercher  la  raison,  s'il  y  en  a  une?  Heureusement  cette  raison  est 
fort  simple  et  fort  claire  :  c'est  qu'en  effet  l'événement  qui  a  servi 
de  matière  à  Eschyle  et  à  la  tragédie  grecque  dans  son  ensemble 
est  un,  quoiqu'il  embrasse  plusieurs  siècles.  Cet  événement,  c'est 
la  formation  de  la  nation  grecque,  période  historique  analogue,  dans 
ses  élémens  principaux  et  par  conséquent  aussi  dans  un  grand  nom- 
bre de  détails,  à  la  période  franque  de  notre  histoire.  Lanation  grecque 
s'est  formée  dans  l'intervalle  qui  sépare  l'invasion  des  Pasteurs  en 
Egypte  de  la  guerre  de  Troie.  Tlmcydide  remarque  qu'avant  cette 
dernière  guerre  les  Grecs  n'avaient  encore  rien  entrepris  en  commun; 
ils  n'avaient  pas  même  un  nom  commun.  C'était  un  flux  de  tribus  de 
même  famille,  mais  de  dialectes  différens;  des  associations  guerrières 
pour  la  conquête,  le  pillage,  la  piraterie;  des  migrations,  des  incur- 
sions venant  du  nord  pour  s'évanouir  au  midi  ou  s'y  retrancher  dans 
quelques  montagnes.  Des  cités  relativement  puissantes,  consacrées 
par  un  culte  et  un  sacerdoce,  s'élevaient  çà  et  là  dans  la  péninsule. 
Foudées  par  des  étrangers.  Égyptiens  ou  Asiatiques,  ces  villes  s'é- 
taient acquis  des  territoires,  attaché  des  peuplades,  avaient  remplacé 
les  superstitions  locales  par  une  religion  mieux  organisée,  étaient  enfin 
devenues  des  états,  et  travaillaient  à  étendre  la  cité  sur  la  tribu.  De 
là  une  perpétuelle  et  sanglante  querelle  entre  les  villes,  où  dominait 
le  sacerdoce,  et  la  campagne,  possédée  par  les  chefs  des  peuplades. 

La  cité  se  défendait  surtout  par  ses  dieux,  c'est-à-dire  par  les  ter- 
reurs religieuses,  les  oracles,  les  légendes,  l'interprétation  des  signes 
et  des  calamités  publiques.  Les  chefs,  tantôt  domptés  par  la  super- 
stition commune,  en  appelaient  aux  passions  et  aux  vengeances  hu- 
maines ;  tantôt,  rebelles  et  impies,  ils  s'attaquaient  aux  dieux  mêmes. 
Le  plus  souvent  ils  se  prévalaient  des  anciennes  divinités  indigènes 
pour  expulser  les  divinités  étrangèies.  Telle  était  la  situation  géné- 
rale des  temps  mythologiques;  mais  comme  les  cités  étaient  indé- 
pendantes, diverses  d'origine,  et  qu'aucune  autorité  ne  reliait  les 
cultes  entre  eux,  cette  querelle  principale  se  fractionnait  entre  les 
états.  Chaque  cité  avait  ses  révolutions  à  part,  et  des  traditions  par- 
ticulières en  sortaient.  De  là  ces  tragiques  événemens  qui,  depuis  la 
Thrace  jusqu'à  l'extrémité  du  Péloponèse,  ont  imprimé  leur  souve- 
nir à  chaque  localité  importante,  et  qui,  dans  leur  infinie  variété. 
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n'étant  néanmoins  que  les  épisodes  d'un  événement  fondamental, 
n'ont  tous  qu'un  même  sens,  qu'une  même  terminaison,  et  aboutis- 
sent à  une  même  nationalité.  Dans  ce  tumulte  créateur,  la  poésie  ne 
fut  ni  un  jeu  ni  un  métier,  mais  un  instrument  sérieux,  une  puis- 
sance nationale  ;  elle  fut  l'histoire  des  tribus  et  des  états,  elle  fut 
l'hymne  patriotique,  elle  fut  surtout  la  voix  des  sages  et  des  concilia- 
teurs. C'est  pourquoi  elle  est  restée  longtemps  l'expression  de  la  vie 
de  cette  période  historique.  Elle  y  remontait  sans  cesse,  comme  on 
remonte  à  ses  premiers  jours  quand  on  cherche  à  se  comprendre  soi- 
même;  en  y  prenant  la  lutte  primitive,  elle  la  continuait  et  la  menait 
à  son  but.  Le  drame,  parlant  à  la  foule,  pouvait  moins  que  toute  autre 
poésie  échapper  à  cette  influence  des  choses;  Eschyle  la  reçoit  tout 
entière,  et  de  là  l'unité  et  la  concentration  de  sa  pensée. 

Terminons  par  une  dernière  réflexion,  pour  achever  d'éclaircir 
l'idée  principale  qui  nous  a  inspiré  cette  étude.  On  a  dû  voir,  ce  nous 
semble,  par  cet  exposé,  que  pai-tout  dans  Eschyle  se  manifeste  de  la 
manière  la  plus  éclatante  l'énergie  de  la  liberté  humaine,  telle  qu'elle 
se  développe  dans  la  Grèce,  avec  ses  plus  hautes  applications  à  l'état 
et  à  l'intelligence.  D'où  vient  donc  cette  idée  contraire,  si  générale- 
ment admise,  que  le  dogme  fondamental  de  la  tragédie  grecque, 
issue  de  la  religion,  c'est  la  fatalité?  Selon  cette  hypothèse,  tellement 
répandue,  que  nous  l'avons  tout  d'abord  acceptée  sans  examen,  un 
destin  aveugle,  irrésistible,  inexorable,  aurait  régné  dans  le  culte  et 
dans  le  drame,  il  aurait  trouvé  sa  plus  haute  expression  dans  Es- 
chyle même;  l'homme  n'y  serait  qu'un  instrument  passif  ou  une  vic- 
time de  cette  nécessité  de  fer,  et  le  fatalisme  oriental  aurait  opprimé 
dans  l'ancienne  poésie  toute  liberté,  toute  personnalité.  Cette  opinion, 
formée  peut-être  d'abord  sur  quelques  images  exagérées  de  la  puis- 
sance divine  et  de  la  loi  universelle,  a  pris  plus  d'importance  depuis 
qu'on  s'en  est  servi  pour  étayer  des  systèmes.  Les  uns,  voulant  que 
la  vie  générale  ne  soit  qu'une  espèce  de  végétation  spontanée  de 
toutes  choses,  dans  laquelle  les  êtres  se  forment  et  se  complètent 
sous  l'influence  des  milieux,  sans  qu'aucune  volonté  extérieure  à  eux- 
mêmes  les  domine,  ont  trouvé  utile  à  cette  doctrine  panthéiste  et  fa- 
taliste de  la  montrer  admise  et  agissante  dans  les  religions  de  l'anti- 
quité, qui  semblait  leur  rendre  témoignage.  Les  autres,  cherchant  à 
créer  je  ne  sais  quelle  polémique  négative  en  faveur  du  christianisme, 
croient  devoir  exagérer  à  plaisir  les  vices  des  sociétés  antiques  et  eu 
dénigrer  les  doctrines,  sans  distinction  des  temps,  sans  égard  aux 
circonstances,  comme  si  tant  de  peuples  avaient  pu  vivre,  tant  de  ci- 
vilisations se  développer,  sans  porter  en  elles  les  vérités  essentielles 
à  la  vie  et  k  la  civilisation. 

Il  y  a  ici  un  malentendu  qui  corrompt  l'interprétation  de  toute 
l'antiquité  grecque,  et  qui  amènerait  un  démenti  à  toute  son  lus- 
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toire.  11  n'est  pas  possible,  à  première  vue,  que  cette  société  si  libre, 
vive  et  volontaire,  se  soit  formée  sous  la  doctrine  d'un  qiiiétisme  et 
d'une  résignation  fataliste;  au  contraire  elle  est  tout  entière,  depuis 
son  origine  jusqu'à  sa  chute,  une  négation  acharnée  et  tumultueuse 
d'un  pareil  dogme.  Bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  ici  de 
quelques  abstractions  de  philosophes  cherchant  à  formuler  l'univers 
dans  leurs  écoles  :  nous  parlons  de  la  société  dans  son  ensemble,  ex- 
primant ses  idées  par  ses  actions,  ses  mœurs,  ses  créations  et  ses  . 
destructions.  Voyons  la  question  sous  ces  deux  aspects  :  y  a-t-il  dans 
le  drame  d'Eschyle  en  particulier  ce  qu'on  appelle  fatalité  dans  les 
faits?  y  a-t-il  fatalisme  dans  l'homme? 

Rien  n'autorise  à  croire  que  le  Destin  ait  été  compris  dans  l'anti- 
quité comme  une  puissance  inintelligente,  agissant  par  une  nécessité 
initiale,  continue,  éternelle.  Chez  les  Grecs,  le  Destin  (Moîpa),  c'est 
la, part  faite  à  chaque  chose,  la  distribution,  l'ordre  général;  chez  les 
Latins  {Fa/inn),  c'est  la  chose  dite,  arrêtée,  le  Verbe  qui  gouverne; 
ces  mots  impliquent  l'intelligence,  la  volonté,  l'activité,  triade  divine. 
((  Aveugle  et  sourd  »  veut  en  ce  cas  dire  absolu,  u  qui  ne  dévie  devant 
aucun  obstacle,  ne  tient  compte  d'aucune  considération  particulière.  » 
Il  n'y  a  rien  là  qui  répugne  à  la  Providence  chrétienne.  Le  mot  chré- 
tien de  providence  est  beaucoup  meilleur  sans  doute,  car  il  exprime 
le  principe  intelligent  et  la  volonté  qui  en  procède,  tandis  que  les 
mots  anciens  n'exprimaient  que  la  force  du  résultat;  mais  cette  Pro- 
vidence chrétienne  n'en  a  pas  moins  sa  portion  de  fatalité  :  elle  a  en 
elle-même  des  lois  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  divine, 
l'ordre  physique  qu'elle  a  établi  est  absolu,  et,  dans  les  événemens 
de  la  société,  elle  a  enchauié  aux  causes  des  effets  presque  toujours 
indépendans  de  la  liberté  humaine. 

Il  est  vrai  que  certains  faits,  exposés  avec  des  circonstances  na- 
vrantes par  les  mythes  antiques,  inquiéteraient  la  raison  sur  les  dé- 
crets de  la  Providence  :  ainsi  OEdipe,  qui  ne  connaît  ni  son  père,  ni 
sa  mère,  tue  l'un  dans  une  querelle,  épouse  l'autre,  et  un  oracle 
l'avait  prédit;  mais  cette  question  de  prescience  se  pose  aussi  dans  le 
christianisme,  et  si  le  désespoir  d'OEdipe  exprime  énergiquement  les 
répugnances  de  la  nature  et  les  lois  essentielles  de  la  famille,  son 
ignorance  invincible  sauve  la  moralité.  Chez  les  païens  connue  chez 
les  chrétiens,  la  solution  est  dans  une  autre  vie.  OEdipe,  après  avoir 
apaisé  les  Euménides,  est  enlevé  par  les  dieux,  et  son  tombeau  de- 
vient une  puissance  qui  protège  le  pays  où  son  expiation  s'est  faite. 
Souvent  encore,  pour  exprimer  certaines  situations  inextricables  qui 
se  rencontrent  dans  la  vie,  conséquences  d'une  première  erreur  ou 
d'un  premier  malheur,  les  tragiques  emploient  l'image  du  filet  : 
l'homme  est  pris  dans  un  réseau  d'obstacles  et  poussé  où  il  ne  veut 
pas  aller;  mais  qui  ne  reconnaît  dans  cette  image  frappante  les  phé- 
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nomènes  les  jilus  communs  de  la  vie,  même  dans  les  conditions  les 
plus  humbles  et  les  plus  insignifiantes?  Qu'une  faute  en  amène  une 
foule  d'autres,  qu'il  y  ait  des  générations  de  malheurs,  comme  il 
y  a  et  parce  qu'il  y  a  des  générations  de  fautes,  qu'une  fausse  dé- 
marche conduise  à  des  labyrinthes  d'impasses,  qu'une  imprudence 
fenne  toutes  les  voies,  qu'une  fois  sorti  du  sentier,  on  passe  de  roche 
en  roche,  d'un  marais  à  un  précipice, —  n'est-ce  point  là  la  vie  telle 
qu'elle  existe  de  fait?  Mais  cette  fatalité  en  apparence  aveugle  et  im- 
morale ne  l'est  pas  en  réalité,  ni  chez  les  modernes,  ni  chez  les  an- 
ciens, parce  que  les  uns  et  les  autres  ont  considéré  la  vie  comme  un 
passage  et  une  épreuve;  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la  lu- 
mière d'un  monde  supérieur  vient  éclairer  ces  ténèbres.  Sans  doute 
la  loi  morale  était  encore  très  imparfaite  chez  les  Grecs  aussi  bien 
que  chez  les  Hébreux,  et  les  héros  des  temps  mythologiques  étaient 
mauvais  casuistes;  mais  avec  les  notions  de  vertu  et  de  crime  qu'ils 
pouvaient  avoir,  ils  entrevoyaient  toujours  au  bout  de  leurs  peines  la 
justice  divine,  les  criminels  repeutans  pouvaient  même  par  un  effort, 
par  une  rupture  à  laquelle  les  dieux  venaient  en  aide,  sortir  du  fdet 
terrible  et  fatal.  On  avait  institué  pour  cela  des  expiations  :  Oreste, 
Alcméon,  Achille  et  tant  d'autres  allaient  se  faire  purifier  dans  un 
temple,  quelquefois  chez  un  roi  patriarche  revêtu  de  ce  pouvoir  sa- 
cerdotal, et  ils  rentraient  dans  la  liberté  de  leur  conscience. 

Bien  plus,  n'y  avait-il  pas  expressément  des  dieux-messagers,  ou 
anges,  chargés  de  garder,  d'avertir,  d'inspirer  les  hommes?  Homère 
est  plein  d'exemples  de  ces  messages  :  Hermès,  Iris,  Minerve,  éta- 
blissent une  communication  assidue  entre  la  bonté  suprême  et  la 
faiblesse  ou  l'égarement  de  l'humanité.  Dans  Eschyle,  Apollon  retire 
lui-même  Oreste  du  milieu  des  Euménides.  Les  chœurs,  on  l'a  sou- 
vent remarqué,  sont  comme  une  providence  qui  pressent,  qui  con- 
seille, qui  ramène  sans  cesse  les  personnages  à  la  pensée  des  dieux 
et  de  la  justice;  c'est  comme  une  voix  inspirée,  impersonnelle,  voix 
du  ciel  s' exprimant  par  le  peuple,  écho  des  temples,  enseignement, 
prière.  Où  donc  est  cette  fatalité  aveugle  qui  pousse  au  crime  et  dé- 
truit la  moralité  des  actes?  Quelques  mots  çà  et  là  trop  absolus,  trop 
rudes,  sur  l'inflexibilité  des  décrets  éternels,  peuvent-ils  effacer  cet 
ensemble  de  tableaux  qui  présentent  partout  sur  les  premiers  plans 
le  dogme  providentiel?  La  construction  même  des  théâtres  n'était-elle 
pas  un  témoignage  matériel  sous  l'œil  des  spectateurs,  puisqu'une 
estrade  particulière  y  était  établie  pour  l'apparition  des  dieux,  dont 
l'intervention  dans  les  événemens  humains  était  de  règle  dans  ces 
premiers  temps?  Aveugle  donc,  c'est-à-dire  absolue  dans  l'ordre  des 
créatures  inférieures,  la  providence  des  anciens,  comme  la  nôtre,  loin 
d'étouffer  notre  âme  sous  des  situations  sans  issue,  dirige  presque 
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toujours  un  rayon  du  dogme  universel  dans  l'apparente  confusion  des 
événeniens.  Si  de  ceitaines  complications  terribles  il  sort  de  grands 
eflets  tragiques,  ces  effets  ne  sont  point  la  doctrine;  ils  ne  sont  que 
l'un  des  termes  du  problème  humain;  l'autre  n'est  jamais  loin,  au 
moins  dans  les  poètes  qui,  interprètes  de  la  pensée  commune  qui  est 
le«r  force,  traduisent  mieux  que  les  philosophes  la  croyance  d'une 
époque.  —  C'est  à  dessein  que  nous  insistons  sur  cette  opinion,  d'a- 
bord parce  qu'elle  aboutit  à  une  mauvaise  philosophie,  ensuite  parce 
qu'elle  favorise  d'injustes  et  inutiles  préventions  contre  le  génie  de 
l'antiquité,  auquel  il  faut  bien  pom-tant  remonter  toujours,  en  dépit 
de  nos  progrès  et  de  nos  vanités. 

Maintenant,  si  la  fatalité  n'existe  pas  avec  cet  excès  qu'on  suppose 
dans  les  circonstances  extérieures  à  l'homme,  le  fatalisme  existera- 
t-il  dans  son  âme?  Le  quiétisme  fataliste  est  tellement  étranger  à  la 
nature  humaine,  qu'il  n'est  jamais  pratiquement  qu'à  l'état  de  ten- 
dance, et  cela  chez  des  peuples  soumis  à  un  ordre  immobile  et  des- 
potique, où  chacun,  ayant  sa  destinée  arrêtée  d'avance,  n'a  plus  be- 
soin de  vouloir,  et  roule  comme  une  machine  engrenée  aux  habitudes 
faites  :  encore  y  a-t-il  des  démentis  soudains  à  cette  résignation;  mais 
quant  à  la  société  grecque  si  aventureuse,  rien  de  plus  antipathique, 
rien  de  si  étranger  aux  œuvres  de  son  génie.  L'individualité  puis- 
sante qui  s'organisa  de  si  bonne  heure  en  républiques  troublées  et 
fécondes  est  le  fond  de  toutes  ses  poésies,  le  personnage  de  tous  ses 
drames.  On  a  dit  que  Prométhée  enchaîné  par  Jupiter  était  un  ta- 
bleau fataliste  oîi  l'humanité  passive  résiste  sans  agir  (1).  «  L'homme, 
dit-on,  n'agit  point  véritablement  dans  Eschyle,  ou  du  moins  toute 
son  activité  se  borne  à  se  soumettre,  à  se  résigner,  à  succomber  sans 
faiblesse  dans  la  lutte  inégale.  »  Quoi  !  être  vaincu  comme  Promé- 
thée, c'est  être  passif?  L'activité,  la  liberté  n'est-elle  que  dans  les 
bras?  Prométhée  lutte,  il  menace,  il  repousse  les  médiations,  rejette 
les  prières,  dédaigne  son  propre  supplice;  il  répond,  comme  Emilie 
dans  Cinna,  que  son  ennemi  peut  tout,  qu'il  peut  ébranler  la  terre, 
l'enfer,  briser  son  pauvre  corps,  mais  non  le  tuer  tout  entier  : 

Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir. 

Sej'ait-ce  là  être  passif?  Le  roi  des  Pélasges  qui  chasse  les  Égyp- 
tiens, les  sept  chefs,  Oreste,  Electre,  portent-ils  le  caractère  de 
la  passivité?  N'agissent-ils  point?  Sont-ils  soumis,  résignés  à  quoi 
que  ce  soit?  Nous  ne  pouvons  le  croire.  Leur  âme,  dira-t-on,  est  dé- 
terminée violemment  par  une  passion  invincible  ou  par  une  sugges- 
tion de  quelque  divinité,  ils  le  disent  eux-mêmes,  accusent  les  dieux, 
s'excusent  sur  les  inspirations  et  les  tentations  qui  les  ont  poussés,  et 

(1)  Dans  un  ouvrage  d'ailleurs  d'une  grande  éi-udition,  les  Études  sur  les  Tragiques 
grecs  de  M.  Patin. 
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tiennent  un  langage  fataliste;  mais  qui  ne  voit  que  ce  sont  là  des  justi- 
fications forcées  que  la  conscience  troublée  invente  contre  elle-même? 
Étéocle  attribue  aux  dieux,  au  destin,  à  la  fatalité,  la  fureur  qui  le 
porte  au  meurtre  de  son  frère  :  n'est-ce  pas  l'excuse,  aujourd'hui 
comme  alors,  de  toute  passion  acharnée  au  crime?  n'est-ce  pas  la 
conscience  même  du  libre  arbitre,  qui  se  justifie  précisément  parce 
qu'elle  s'accuse,  la  volonté  qui,  égarée  mais  non  détruite,  se  nie, 
précisément  parce  qu'elle  se  sent  et  se  condamne?  Ces  négations 
sont  donc  les  plus  vives  des  affirmations.  Souvent  d'ailleurs  il  y  a 
combat  intérieur  :  il  y  a  donc  liberté.  Clytemnestre  veut  tuer  son 
mari;  aucun  dieu  ne  l'y  force  :  elle  a  ses  passions,  il  est  vrai,  ou  ses 
motifs,  —  le  ressentiment  du  sacrifice  de  sa  fille  Iphlgénie,  l'amour 
d'Égiste;  mais  elle  y  pourrait  résister,  car  elle  s'examine,  elle  rai- 
sonne, elle  se  sent  libre;  elle  devient  criminelle  moins  par  faiblesse 
de  femme  que  par  force  de  volonté.  Dans  Sophocle,  il  sera  donné 
plus  de  place  au  jeu  des  facultés  humaines,  mais  elles  n'y  seront 
point  plus  énergiquement  actives.  Ainsi  tout  le  drame  ancien, 
comme  tout  Homère,  est  un  chant  de  liberté..  Une  certaine  dose  de 
vrai  fatalisme  ne  s'y  introduit  que  quand  la  passion,  dans  Euripide, 
semble  l'emporter  sur  tout,  quand  le  pathétique  n'y  est  plus  que 
dans  la  douleur,  non  dans  la.  lutte  contre  la  douleur  :  temps  de  déca- 
dence aussi,  dans  l'art  comme  dans  la  société. 

C'est  donc  par  une  erreur  complète  qu'on  rapporte  à  la  fatalité 
non-seulement  l'impression  morale,  mais  encore  la  beauté  et  la  gran- 
deur esthétique  des  œuvres  d'Eschyle,  et  qu'on  en  fait  dériver  tout 
son  système  dramatique,  la  simplicité  de  ses  plans,  les  proportions 
gigantesques  de  ses  personnages.  Dans  l'art  comme  dans  la  nature, 
le  mouvement  ne  naît  point  de  l'immobilité,  ni  la  vie  de  la  mort,  ni 
la  vérité  dans  les  efiets  de  la  fausseté  des  croyances.  11  sera  bien 
plus  vrai,  selon  nous,  plus  utile  et  plus  philosophique  de  chercher  la 
source  du  beau  antique  dans  la  part  d'éternelle  vérité  qui  fut  com- 
muniquée aux  anciens.  Leur  foi  tenait  à  la  foi  du  genre  humain,  dont 
le  dogme  implicite  s'est  éclairci  peu  à  peu,  mais  toujours  le  même 
et  universel.  Le  beau,  alors  comme  aujourd'hui,  ne  fut  que  la  splen- 
deur de  ces  vérités.  Qu'on  parcoure  l'une  après  l'autre  toutes  les 
scènes  importantes  dans  toutes  les  pièces  qui  nous  restent  d'Eschyle  : 
on  y  verra  qu'au  contraire  l'effet  tragique  est  produit  par  l'action 
réciproque  de  l'homme  et  de  la  Divinité,  ou  de  l'homme  contre 
l'homme;  hors  de  là,  il  n'y  a  point  de  drame  possible,  parce  qu'il  n'y 
aurait  ni  mouvement,  ni  incertitude,  ni  danger,  ni  espoir.  Cette  pas- 
sivité que  l'on  croit  trouver  dans  Eschyle  aurait  éteint  ses  concep- 
tions, prosterné  ses  personnages,  aplati  son  style;  Eschyle  ne  serait 
pas,  s'il  était  fataliste,  car,  encore  une  fois,  la  passivité  est  stérile,  et 
cette  idée  môme  est  intraduisible  en  poésie. 
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Nos  facultés  se  lient  entre  elles  et  sont  solidaires;  elles  se  dévelop- 
pent en  outre  ou  s'atrophient  suivant  que  la  société,  par  ses  exci- 
tations, les  réveille,  ou  par  son  apatliie  les  endort.  La  liberté  bouil- 
lonne dans  l'âme  d'Eschyle  comme  elle  bouillonnait  dans  son  pays  à 
l'époque  de  cette  invasion  persique,  dont  le  refoulement  sauva  tout 
l'avenir  de  l'Europe.  Poser,  dans  de  telles  circonstances  et  dans  de 
tels  esprits,  la  fatalité  despotique  comme  principe  d'action,  d'intelli- 
gence et  d'art,  c'est  impossible.  Sous  ce  principe,  l'art  d'Eschyle  et 
de  Sophocle  serait  resté  enseveli  dans  les  sanctuaires,  avec  ses  mythes 
inexpliqués,  terreurs  et  arcanes  de  gouvernement;  l'art  de  Phidias 
serait  resté,  comme  en  Egypte,  une  écriture  de  pierre,  mystérieuse  et 
immuable,  afin  de  rester  un  secret  et  une  puissance  pour  quelques- 
uns.  L'histoire  étouffée  se  serait  perdue,  et  il  nous  faudrait  aujour- 
d'hui déchiffrer  et  conjecturer  la  Grèce  comme  on  déterre  l'Egypte  et 
Ninive;  car  si  les  Grecs  avaient  proclamé  la  passivité  dans  leurs  œu- 
vres, c'eût  été  parce  qu'ils  l'avaient  dans  leur  âme,  et  dès  lors  ils 
n'auraient  rien  créé.  Ils  auraient  adoré  en  silence  comme  des  Indiens, 
ou  rêvé  de  cosmogonies  comme  des  brfihmes.  Loin  delà  :  — la  Grèce 
a  créé  et  nous  a  laissé  un  héritage  toujours  fertile,  parce  que  la 
liberté  a  été  son  dogme  et  sa  vie.  Et  ce  n'est  point  là  un  heureux 
accident,  c'est  une  loi  plus  générale,  et  qui  s'explique.  Il  y  a  un  fait 
des  plus  importans,  et  qui  vaut  bien  des  raisons  :  c'est  que  tous  les 
grands  foyers  de  génie  humain  qui  ont  brillé  dans  l'histoire  se  sont 
allumés  ou  à  la  liberté  publique,  ou  aux  troubles  publics.  Ceux 
mêmes  qui  réprouvent  ou  les  troubles  ou  la  liberté  y  puisent  leur 
force  et  leur  élévation.  Bossuet  et  Corneille  ont  leur  racine  dans  les 
luttes  religieuses  et  politiques  qui  les  avaient  précédés;  Chateau- 
briand et  De  Maistre  sont  nés,  par  réaction,  de  la  révolution  fran- 
çaise. C'est  que  si  vous  renfermez  les  hommes  chacun  chez  soi,  leur 
esprit  se  contracte  à  la  longue  à  la  mesure  de  leurs  affaires  ou  de 
leurs  plaisirs.  Si  au  contraire  la  société  élabore  ou  discute  ses  pro- 
pres intérêts,  la  grandeur  des  choses  élève  les  pensées,  et  comme 
tout  se  tient  dans  l'intelligence,  toutes  les  questions  sérieuses  se 
remuent  à  la  fois.  Grossir  quelques  inconvéniens  de  la  liberté  pour 
les  bii  jeter  à  la  tête,  c'est  plus  facile  que  généreux.  Les  générations 
humaines  ne  sont-elles  pas  une  seule  famille  qui  ne  meurt  point,  et 
qui  a  charge  de  fertiliser  le  champ  divin  à  la  sueur  de  son  front? 
L'une  d'elles  a-t-elle  le  droit  d'être  égoïste  pour  une  fausse  trantiuil- 
lité,  et  de  se  dérober  aux  conditions  laborieuses  que  Dieu  a  mises 
aux  progrès?  Si  nous  devons  tant  aux  fatigues  du  passé,  ne  devons- 
nous  pas  nos  fatigues  à  l'avenir?  Et  pour  ramener  ces  réflexions  à 
Eschyle,  le  feu  civilisateur  n'est-il  point  dû  à  Prométhée  souffrant? 

Louis  BiNAUT. 


LE  ROMAN 


EN  1853. 


Je  voudrais  parler  de  l'état  présent  du  roman,  mais  il  faut  faire 
un  choix,  et  le  choix  n'est  pas  facile.  Apprécier  tous  les  romans  pu- 
bliés cette  année  !  chose  impossible,  et  qui  n'intéresserait  personne. 
Les  pensées  que  j'aurais  à  exprimer  s'effaceraient  devant  la  multi- 
tude des  détails  que  j'aurais  à  indiquer.  Pour  enchauier  l'attention  du 
lecteur,  je  suis  forcé  de  circonscrire  le  champ  de  mon  examen.  Il  se 
présente  un  point  de  départ  tout  naturel  qui  me  permet  d'embrasser 
d'un  regard  les  dernières  œuvres  qui  offrent  quelque  importance. 

Les  promesses  du  roman  n'ont  pas  été  moins  pompeuses  que  les 
promesses  de  l'école  dramatique.  Ces  promesses,  je  me  plais  à  le  re- 
connaître, ont  été  suivies  de  gages  nombreux,  de  gages  éclatans  : 
Prosper  Mérimée,  Alfred  de  Vigny,  George  Sand,  ont  inauguré  di- 
gnement l'ère  nouvelle.  Aujourd'hui,  nous  sommes  bien  loin  de  ces 
promesses.  La  vérité  historique,  la  vérité  humaine  que  nous  atten- 
dions, dont  les  premières  lueurs  nous  avaient  réjouis,  sont  à  peu 
près  oubliées.  C'est  à  peine  si  les  ouvriers  qui  ont  remplacé  les  ar- 
tistes comprennent  ce  magnifique  programme.  Si  quelqu'un  se  ha- 
sarde à  le  rappeler,  on  le  compare  volontiers  à  l'apôtre  prêchant  dans 
le  désert.  Il  faut  pourtant,  pour  estimer  les  œuvres  nouvelles,  prendre 
comme  pierre  de  touche  les  promesses  dont  je  viens  de  parler,  car 
c'est  la  seule  manière  d'exprimer  une  opinion  précise  et  de  ne  pas 
demeurer  dans  les  nuages. 

Essaierai-je  d'analyser  les  interminables  récits  qui  aident  les  dé- 
sœuvrés à  tuer  le  temps?  Tâche  ingrate!  Les  auteurs,  formés  en 
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société  commerciale,  se  riraient  à  bon  droit  de  mon  ingénuité,  si  je 
tentais  de  les  juger  d'après  les  lois  littéraires.  Uniquement  occupés 
d'amuser  le  public,  ils  ne  souhaitent  rien  de  plus  et  se  moquent  de 
toutes  les  poétiques.  Pureté  de  la  langue,  vraisemblance  des  inci- 
dens,  dessin  des  personnages,  logique  des  caractères,  autant  de  ])il- 
levesées  qu'ils  ont  depuis  longtemps  vouées  au  mépris.  Pourvu  qu'ils 
tiennent  la  curiosité  en  haleine,  leur  ambition  est  satisfaite.  Laissons 
donc  en  paix  ces  narrateurs  infatigables  qui  se  soilt  placés  en  dehors 
de  la  littérature;  qu'ils  poursuivent  sans  relâche  l'exploitation  de 
leur  industrie  :  nous  ne  les  troublerons  pas  dans  leurs  travaux,  où 
l'art  n'a  rien  à  voir.  Pour  tracer  une  image  fidèle  du  roman,  c'est 
ailleurs  que  nous  devons  jeter  les  yeux.  Nous  prévoyons  les  plaintes 
de  tous  les  ouvriers  dont  nous  ne  parlerons  pas,  et  nous  nous  rési- 
gnons d'avance,  sans  amertume  et  sans  dépit,  aux  reproches  qu'ils 
ne  manqueront  pas  de  nous  adresser.  Si  nous  avions  le  malheur  de 
les  craindre,  nous  n'arriverions  à  formuler  qu'une  pensée  presque 
insaisissable;  il  vaut  mieux  accepter  l'accusation  d'injustice  et  pas- 
ser sous  silence  les  denrées  qui  se  donnent  pour  des  œuvres  et  qui 
encombrent  le  marché.  Le  public  nous  saura  gré  de  nos  omissions, 
car  la  discussion  gagnera  en  précision,  en  clarté,  en  évidence,  ce 
qu'elle  perdra  en  étendue. 

Pour  discuter  avec  quelque  profit,  pour  ne  pas  jeter  au  vent  des 
paroles  inutiles,  il  faut  se  trouver  aux  prises  avec  une  idée  nette- 
ment définie,  clairement  développée.  Or,  parmi  les  romans  publiés 
chaque  année,  combien  y  en  a-t-il  qui  satisfassent  à  cette  double 
condition?  Je  laisse  au  public  le  soin  de  résoudre  la  question.  Si 
les  œuvres  sérieuses,  écrites  de  bonne  foi,  n'étaient  pas  si  rares, 
la  tâche  de  la  critique  serait  infiniment  plus  facile  :  n'étant  plus 
réduite  à  deviner  l'intention  de  l'auteur,  elle  pourrait  parler  sans 
amertume  et  sans  dépit;  mais  comment  traiter  avec  indulgence, 
comment  étudier  avec  attention,  comment  lire  jusqu'au  bout,  sans 
impatience,  des  récits  dont  tous  les  incidens  combinés  au  hasard 
semblent  un  défi  porté  à  toutes  les  lois  de  l'intelligence?  En  p;ucou- 
rant  ces  pages  improvisées  avec  tant  d'insouciance,  la  critique  ne 
sait  vraiment  où  se  prendre,  et  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  s'abstenir. 

L'auteur  d'Indiana  et  de  Valenline,  bien  qu'il  abuse  de  ses  riches 
facultés,  ouvre  du  moins  un  champ  large  à  la  discussion.  Aussi  est- 
ce  pour  nous  un  devoir  d'étudier  ses  derniers  romans.  S'il  ne  déve- 
loppe pas  toujours  d'une  manière  très  logique  l'idée  qu'il  a  conçue, 
il  lui  arrive  rarement  de  ne  pas  intéresser.  11  excelle  dans  la  pein- 
ture du  paysage,  et  ses  personnages,  sans  être  toujours  vrais,  sont 
tracés  d'une  main  énergique.  Lorsqu'il  exprime  des  pensées  para- 
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doxales,  il  trouve  moyen  de  leur  prêter  un  accent  de  vérité  :  il  faut 
quelques  instans  de  réflexion  pour  découvrir  le  piège  tendu  à  la  cré- 
dulité du  lecteur.  Il  possède  d'ailleurs  une  telle  richesse  d'invention, 
il  y  a  dans  son  talent  tant  d'abondance  et  de  spontanéité,  que  les 
esprits  les  plus  sévères  sont  entraînés  vers  lui  par  une  invincible 
sympathie.  Tout  en  condamnant  ses  égaremens,  tout  en  blâmant  son 
goût  poui'  la  déclamation,  ils  étudient  avec  vigilance  ses  moindres 
tentatives.  J'aimerais  mieux,  pour  ma  part,  qu'il  apportât  plus  de 
soin  et  surtout  plus  de  prévoyance  dans  la  conception  et  la  composi- 
tion deses  œuvres  ;  telles  qu'elles  sont,  elles  méritent  pourtant  une  sé- 
rieuse attention,  et  il  est  bien  rare  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ces  œuvres 
un  coin  qui  défie  tous  les  reproches.  Il  raconte  avec  bonheur,  et  les 
incidens  ne  lui  coûtent  rien.  Il  y  a  dans  la  marche  de  son  récit  tant 
d'aisance  et  de  rapidité,  qu'il  ne  semble  pas  inventer,  mais  se  souvenir. 
L'auteur  des  Mystères  de  Paris,  quoique  placé  bien  au-dessous  de 
l'auteur  d'Indiana,  possède  cependant  un  don  précieux,  l'art  d'exci- 
ter, d'enchaîner  la  curiosité.  Malheureusement  il  sacrifie  tout  à  l'exer- 
cice de  cette  faculté  :  pourvu  que  le  lecteur  soit  tenu  en  haleine,  peu 
lui  importe  de  contenter  les  hommes  sensés,  les  esprits  délicats.  Il 
y  a  dans  son  talent  un  mélange  de  raffinement  et  de  brutalité  qui 
blesse  le  goût,  mais  qui  a  fondé  sa  popularité.  Par  le  raffinement,  il 
s'adresse  aux  âmes  que  la  mollesse  a  corrompues;  par  la  brutalité,  , 
il  plaît  à  tous  ceux  qui  déifient  les  appétits  les  plus  grossiers,  et  le 
nombre  en  est  grand.  Depuis  la  mort  de  Balzac,  l'auteur  des  Mijs- 
t'eres  de  Paris  est  parmi  nous  le  peintre  le  plus  émouvant  de  la  réa- 
lité. Il  ne  recule  devant  aucun  tableau,  il  se  complaît  dans  l'expres- 
sion des  sentimens  les  plus  liideux,  et  tout  en  réprouvant  le  choix 
des  sujets,  je  suis  forcé  d'avouer  qu'il  sait  donner  à  ses  personnages 
le  relief  et  la  vie.  Aussi  la  critique  manquerait  à  sa  mission,  si  elle 
ne  tenait  pas  compte  de  cet  écrivain  très  peu  littéraire,  mais  dont 
l'action  sur  la  foule  ne  peut  être  contestée.  Cette  action  a-t-elle  été 
salutaire?  Je  suis  très  loin  de  le  penser,  et  c'est  précisément  parce 
que  je  la  considère  comme  très  dangereuse  qu'il  m'importe  de  la  dé- 
finir et  de  l'expliquer.  Malgré  ses  allures  de  réformateur,  M.  Sue  n'a 
corrigé  personne,  et  je  suis  pleinement  convaincu  qu'il  a  semé  dans 
bien  des  âmes  des  germes  de  corruption.  C'est  pourquoi  il  me  sem- 
ble utile  d'étudier  ses  procédés.  Je  ne  parle  pas  de  son  style,  et  poui* 
cause  :  l'auteur  des  Mystères  de  Paris  n'a  point  étudié  les  secrets  de 
notre  langue  et  ne  paraît  guèa-e  s'en  soucier.  Son  but  unique  est 
d  émouvoir,  et  pour  atteindre  ce  but,  il  ne  craint  pas  de  surexciter 
les  sentimens  les  plus  vulgaires,  les  passions  les  plus  basses.  Qu'il 
ignore  le  danger  de  pareils  récits,  ou  qu'il  en  ait  conscience,  là  n'est 
pas  la  question.  Je  n'ai  pas  à  juger  les  intentions,  mais  les  œuvres; 
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or  ces  œuvres,  où  se  révèle  souvent  une  imitation  très  habile  de  la 
réalité,  sont  h  mes  yeux  des  œuvres  pernicieuses.  Aussi  me  paraît-il 
opportun  d'analyser  et  d'apprécier  le  dernier  roman  publié  par  l'au- 
teur des  Mystères  de  Paris.  Le  bien  et  le  beau  sont  réunis  par  des 
liens  étroits  :  en  parlant  au  nom  du  goût,  je  parlerai  au  nom  du  de- 
voir. Peindre  la  réalité  dans  ses  moindres  détails,  se  complaire  dans 
l'analyse  des  passions  les  plus  hideuses,  est  tout  à  la  fois  une  offense 
aux  lois  poétiques  et  aux  lois  morales.  Sans  sortir  du  domaine  de  la 
critique  littéraire,  je  me  trouve  donc  amené  à  prononcer  implicitement 
un  jugement  qui  relève  de  la  pure  philosophie.  Quelque  dures  que 
puissent  paraître  les  conséquences  d'un  tel  jugement,  je  ne  songe 
pas  à  les  répudier.  L'union  du  bien  et  du  beau  est  une  vérité  hors  de 
toute  contestation  :  il  m'est  donc  impossible  de  toucher  à  la  seconde 
question  sans  effleurer  la  première.  Que  l'auteur  des  Mystères  de  Paris 
ne  s'en  prenne  qu'à  lui-même,  si,  en  signalant  ses  fautes  de  goût,  je 
signale  en  même  temps  les  aberrations  morales  qu'elles  représen- 
tent :  je  suis  obligé  d'accepter  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est. 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  je  ne  crains  pas  que  le  lecteur  se 
méprenne  sur  ma  pensée.  Ma  sévérité  n'étonnera  personne,  car  les 
récits  que  le  talent  popularise  sont  puissans  i)Our  le  mal  comme  pour 
le  bien,  et  quand  le  danger  frappe  nos  yeux,  l'indulgence  ne  serait 
qu'une  coupable  faiblesse. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  Mont-Revêche ,  car  personne  plus  que 
moi  n'aime  le  talent  de  George  Sand;  mais,  en  conscience,  je  ne  puis 
accepter  ce  récit  comme  une  œuvre  sérieuse.  Assurément,  plusieurs 
parties  de  ce  roman  se  recommandent  par  des  qualités  éclatantes; 
mais,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  ébauche 
ingénieuse.  Le  héros  de  cette  nouvelle  conception,  Dutertre,  est  un 
modèle  accompli  de  tolérance  et  de  sagesse;  je  crains  seulement  qu'il 
ne  soit  très  difficile  de  rencontrer  dans  le  monde  des  hommes  pareils 
à  ce  type  idéal.  Marié  pour  la  seconde  fois,  il  endure,  avec  une  ma- 
gnanimité stoïque,  toutes  les  persécutions  dirigées  contre  sa  nou- 
velle femme  par  l'aînée  de  ses  filles.  A  parler  franchement,  Nathalie 
est  tout  simplement  un  monstre.  Il  serait  difficile  de  trouver  parmi 
les  créatures  vivantes  une  fille  plus  odieuse  et  plus  misérable.  Co- 
quette et  bas-bleu,  Nathalie  n'épargne  à  sa  belle-mère  aucune  tor- 
ture; elle  ne  néglige  aucune  occasion  de  la  blesser,  et  dépense  toutes 
les  forces  de  son  esprit  pour  la  tourmenter  à  toute  heure.  L'auteur 
paraît  avoir  dessiné  ce  portrait  avec  une  singulière  prédilection:  quel 
motif  l'a  guidé?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  person- 
nage, souverainement  odieux,  tient  dans  sa  composition  une  place 
considérable. 

Il  règne  dans  tout  ce  récit  une  telle  imprévoyance,  que  tout  sem- 
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ble  marcher  au  hasard;  aussi  n'essaierai-je  pas  de  raconter  la  fable 
imaginée  par  l'auteur.  Ce  ne  serait  pas  seulement  une  tâche  diffi- 
cile, mais  une  tâche  inutile,  car  la  popularité  de  son  nom  lui  assure 
de  nombreux  lecteurs.  Tous  ceux  à  qui  je  m'adresse  connaissent  le 
récit  sur  lequel  je  donne  mon  sentiment;  je  n'ai  donc  à  exprimer  que 
ma  pensée,  sans  m' arrêter  à  caractériser  les  incidens  de  cette  fable. 
Or  une  chose  m'a  frappé  dans  ce  livre,  tour  à  tour  spirituel  et  vul- 
gaire :  c'est  la  réhabilitation,  je  pourrais  dire  l'apothéose  de  la  femme 
virile.  Chacun  de  nous  se  rappelle  avec  bonheur  une  des  créations 
les  plus  charmantes  de  Walter  Scott,  Diana  Yernon;  c'est  à  coup  sûr 
une  des  inventions  les  plus  vraies  du  génie  modeme.  Diana  Vernon, 
tout  en  portant  parfois  la  hardiesse  jusqu'à  la  témérité,  n'abandonne 
pourtant  jamais  la  grâce  de  son  sexe.  Or,  j'ai  regret  à  le  dire,  l'Éve- 
line  de  Mont-Revêche  laisse  bien  loin  derrière  elle  Diana  Vernon; 
elle  ne  se  contente  pas  de  la  hardiesse,  de  la  témérité  :  elle  pousse  le 
goût  des  aventures  jusqu'au  ridicule,  jusqu'à  l'extravagance.  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  est  à  peu  près  impossible  de  s'inté- 
resser à  Éveline.  Pour  se  faire  aimer,  elle  imagine  de  prendre  le  cos- 
tume d'un  portrait  de  famille,  et  de  parler  à  l'homme  qu'elle  aime 
sous  les  traits  d'un  fantôme.  Ce  tète-à-tête  inattendu  a  déjà  quelque 
chose  de  très  singulier;  mais  comme  elle  ne  croit  pas  avoir  pleinement 
réussi,  comme  elle  n'est  pas  sûre  d'avoir  conquis  le  cœur  qu'elle  veut 
gouveraer  despotiquement,  elle  se  résout  tout  simplement  à  risquer 
ses  membres  pour  terminer  l'aventure  :  elle  brise  les  vitraux  d'une 
chapelle  pour  arriver  jusqu'à  son  bien-aimé.  Ici  se  place  naturelle- 
ment une  observation  que  tous  les  lecteurs  ont  déjà  devinée.  Si  la  fai- 
blesse et  la  pusillanimité  sont  pour  l'homme  une  honte  que  personne 
ne  songe  à  contester,  la  virilité  chez  les  femmes  n'est  pas  moins  con- 
damnable :  c'est  tout  simplement  le  renversement  des  rôles  légitimes. 
ÉveUne  sautant  par  une  fenêtre  et  se  foulant  le  pied  est,  à  mon 
avis,  une  des  plus  tristes  inventions  qui  se  puissent  imaginer,  et  j'a- 
jouterai que  c'est  un  ressort  répudié  par  la  raison;  car  le  talent,  si 
élevé  qu'il  soit,  ne  saurait  changer  la  nature  des  choses,  et  tous  les 
hommes  qui  ont  franchi  la  limite  de  la  jeunesse  savent  très  bien  que 
la  femme  est  faite  pour  la  défense,  et  qu'elle  perd  la  moitié  de  ses 
charmes  lorsqu'elle  oublie  son  rôle  naturel.  Éveline,  fût-elle  cent  fois 
plus  belle,  fût-elle  pourvue  de  tous  les  dons  qui  excitent  l'admiration 
et  la  sympathie,  compromet  tous  ses  droits  à  l'afiection  de  l'homme 
qu'elle  aime;  car  toute  sa  conduite  est  là  pour  prouver  qu'elle  n'a 
besoin  d'aucune  protection,  et,  je  le  demande,  que  signifie  une  femme 
qui  se  protège,  ou  qui  du  moins  croit  se  protéger  elle-même?  Une 
femme  qui  escalade  une  muraille,  qui  s'habille  en  homme  pour  ren- 
dre son  escalade  plus  facile,  n'est  tout  au  plus  qu'un  personnage 
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d'opéra-coinique,  et  ne  réussira  jamais  à  exciter  dans  l'esprit  du  lec- 
teur une  vive  sympathie.  Il  faut  laisser  aux  fempies  le  rôle  qui  leur 
appartient,  la  force  n'est  pas  leur  apanage,  et  toutes  les  fois  qu'elles 
essaient  de  se  l'attribuer,  elles  jouent  gros  jeu.  L'auteur  de  Mont- 
Revêche,  si  habile  et  si  ingénieux  d'ailleurs,  me  paraît  avoir  perdu 
de  vue  cette  vérité  si  élémentaire;  son  Éveline,  qui  au  début  rap- 
pelle Diana  Vemon,  perd  bientôt  tous  les  attributs  de  son  sexe.  A  me- 
sure que  le  récit  se  développe,  elle  cesse  d'être  femme  et  ne  réussit 
pas  à  se  faire  homme.  A  proprement  parler,  elle  multiplie  ses  folies 
en  pure  perte;  un  homme  sensé  ne  se  croira  jamais  obligé  d'épouser 
ime  fille  qui  se  compromet  sans  nécessité.  Éveline,  au  lieu  d'entrer 
par  la  fenêtre,  pourrait  très  bien  entrer  parla  porte;  elle  pourrait  dire 
à  son  père  le  choix  qu'elle  a  fait,  et  son  père  ne  manquerait  pas  de 
le  ratifier.  Au  lieu  de  suivre  la  voie  que  lui  trace  la  raison,  elle  épuise 
tous  les  moyens  que  le  bon  sens  réprouve,  et  doit  s'estimer  trop  heu- 
reuse de  trouver  dans  l'homme  qu'elle  a  préféré  une  âme  assez  dé- 
licate pour  lui  pardonner  toutes  ses  folies.  Plus  je  songe  à  cet  in- 
croyable personnage,  plus  j'ai  peine  à  m' expliquer  par  quelle  série 
d'idées  l'auteur  a  été  conduit  à  le  créer.  Je  ne  comprends  pas  qu'une 
imagination  aussi  riche,  aussi  féconde,  ait  conçu  une  femme  telle 
qu'Éveline;  car  enfin,  parlons  franchement,  c'est  tout  à  la  fois  moins 
qu'une  femme  et  moins  qu'un  homme  :  invention  incomplète  et  boi- 
teuse, que  le  goût  répudie  et  que  le  talent  ne  saurait  sauver;  inspira- 
tion malheureuse,  qui  blesse  toutes  les  âmes  délicates,  et  que  la  ri- 
chesse du  langage  ne  réussit  pas  à  excuser.  Si  j'insiste  si  longtemps 
sur  les  vices  poétiques  de  ce  personnage,  c'est  que  l'auteur  a  plu- 
sieurs fois  essayé  de  nous  le  faire  accepter  sous  des  noms  diffé- 
rens. 

Pour  être  juste,  j'ajouterai  que  le  personnage  de  Benjamine  est  une 
création  charmante  :  ingénuité,  grâce,  fraîcheur,  tout  se  trouve  réuni 
dans  cette  adorable  fille,  qui  comprend  toute  la  perversité  de  Nathalie, 
toute  l'étourderie  aventureuse  d'Ëveline,  et  qui  n'a  qu'un  seul  but, 
une  seule  préoccupation,  le  bonheur  de  son  père.  Voila  une  femme, 
une  vraie  femme,  une  créature  vraiment  digne  d'affection,  à  qui  tous 
les  hommes  seraient  heureux  de  donner  leur  nom.  Je  me  demande 
comment  l'auteur  qui  a  conçu  Benjamine  a  pu  concevoir  en  même 
temps  Éveline  et  Nathalie,  et  je  me  déclare  incapable  de  résoudre  la 
question.  On  me  dira  peut-être  qu' Éveline  et  Nathalie  sont  là  pour 
servir  de  repoussoir  à  Benjamine  :  cet  argument  ne  saurait  me  désar- 
mer. Quoi  qu'on  puisse  dire  en  effet,  le  poète  n'est  jamais  bien  reçu 
à  nous  présenter  des  personnages  que  le  bon  sens  répudie  comme 
trop  odieux  ou  trop  extravagans.  J'admets,  et  tout  le  monde  admettra 
sans  doute,  qu'il  se  rencontre  des  filles  dénaturées  dont  le  seul  bon- 
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heur  est  de  multiplier  la  souffrance  autour  d'elles;  j'admets  que 
l'orgueil  suggère  à  certaines  femmes  la  pensée  ridicule  de  se  faire 
hommes  et  de  s'exposera  toutes  les  chances  de  la  destinée  virile  :  ces 
idées  une  fois  admises,  il  reste  à  savoir  dans  quelles  conditions  on 
peut  les  produire,  et  je  pense  que  l'auteur  de  Moni-Revêclie  n'a  pas 
tenu  compte  de  ces  conditions,  et  qu'il  nous  a  montré  des  person- 
nages réprouvés  par  le  goût  et  le  bon  sens.  Parlerai-je  du  dénoû- 
ment?  On  le  connaît  :  Éveline  épouse  l'homme  qu'elle  aime,  et  ob- 
tient un  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  mérité;  Nathalie  triomphe  dans 
les  salons  de  Paris  par  sa  beauté,  par  son  esprit,  et  réalise  enfin  le 
rêve  de  son  orgueil;  quant  à  Benjamine,  elle  épouse  son  cousin. 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée  sur  cette  étrange  composition,  c'est 
quelque  chose  de  tumultueux  et  de  confus.  Il  y  a  des  pages  char- 
mantes, trop  tôt  suivies  de  pages  sans  couleur  et  sans  vie  ;  c'est  on 
mélange  inouï  d'inspiration  et  d'abattement.  A  côté  d'une  scène  fran- 
chement dessinée,  écrite  d'un  style  vif  et  rapide,  je  trouve  une  di- 
gression languissante  et  oiseuse;  mon  esprit  se  partage  entre  l'ad- 
miration et  le  dépit.  Je  ne  voudrais  pas  me  montrer  trop  sévère  envers 
un  esprit  si  ingénieux,  mais  en  vérité  jejie  saurais  accepter  sans 
protestation  un  écrit  conçu  avec  tant  d'imprévoyance.  Le  talent  y  est 
semé  à  profusion,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  Cet  aveu  une  fois  fait, 
je  retrouve  toute  ma  liberté  pour  affirmer  que  Mont-Revéche ,  malgré 
ses  rares  qualités,  ne  prendra  pas  place  parmi  les  monumens  dura- 
bles de  notre  temps.  C'est  une  ébauche  et  rien  de  plus,  ébauche  puis- 
sante, je  le  veux  bien,  mais  enfin  ce  n'est  pas  un  livre  dans  la  véri- 
table acception  du  mot,  et  ma  sympathie  même  pour  le  talent  de 
l'auteur  m'oblige  à  le  dire  sans  réserve. 

Je  retrouve  avec  joie  dans  les  premiers  chapiti'es  de  la  Filleule 
toute  la  grâce,  toute  la  fraîcheur,  tout  l'entraînement  des  premiers 
récits  de  l'auteur.  Il  me  semble  difficile  de  débuter  plus  heureuse- 
ment. Toute  l'enfance  de  Morenita  est  racontée  avec  un  talent  de 
premier  ordre.  Si  le  reste  du  livre  était  écrit  du  même  style,  avec  la 
même  simplicité,  avec  la  même  sobriété,  ce  serait  tout  simplement 
un  chef-d'œuvre.  Malheureusement  le  reste  de  la  narration  ne  répond 
pas  au  commencement;  les  digressions  se  multiplient  à  l'infini,  et  le 
lecteur  saisit  à  grand'peine  l'enchaînement  des  pensées  et  des  sen- 
timens.  Les  conversations  de  Stéphen  avec  ses  amis  se  prolongent 
sans  raison  et  n'ont  pas  grand'chose  à  démêler  avec  l'action.  Et  puis, 
le  dirai-je?  il  me  semble  que  Stéphen  et  Anicée  sont  plutôt  des  anges 
que  des  créatures  humaines.  Une  telle  perfection  a  quelque  chose  de 
désespérant.  Je  consens  volontiers  à  les  admirer,  mais  je  suis  forcé 
d'avouer  qu'ils  ne  peuvent  m'intéresser  longtemps,  parce  qu'ils  n'ap- 
partiennent pas  à.  notre  nature.  Les  sentimens  qui  les  animent,  les 
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pensées  qu'ils  expriment  sont  tellement  supérieurs  à  la  vie  commune, 
que  je  me  sens  accablé  plutôt  qu'attendri. 

Grandisson,  que  le  xviir  siècle  déclarait  impossible,  devient  presque 
vraisemblable  si  ou  le  compare  à  Stéphen.  Une  seule  passion  domine 
son  âme,  mais  une  passion  tellement  pure,  tellement  chaste,  que  l'es- 
prit le  plus  austère  ne  saurait  songer  à  la  condamner.  L'amour  de 
Stéphen  pour  Anidée  est  une  conception  dont  le  type  ne  se  trouve 
assurément  pas  sur  la  terre.  Chose  étrange,  que  les  plus  habiles  se- 
raient fort  embarrassés  d'expliquer  :  cet  amour,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  limon  dont  nous  sommes  pétris,  si  constant,  si  désin- 
téressé, que  les  séraphins  pourraient  seuls  comprendre ,  si  poétique 
dans  son  expression,  qui  se  nourrit  de  lui-même,  à  qui  suffît  une 
lointaine  espérance,  finit  par  perdre  sa  grandeur,  et  nous  semble 
presque  ridicule.  Notre  admiration  a  beau  demeurer  la  même,  il 
nous  arrive  de  sourire  en  lisant  les  lettres  passionnées  de  Stéphen  à 
M""  de  Saules.  S'il  fallait  à  toute  force  trouver  le  mot  de  cette  énigme, 
peut-être  l'infirmité  de  notre  nature  suffîrait-elle  à  la  résoudre.  En 
effet,  pourquoi  Stéphen  et  Anicée,  qui  tout  d'abord  ont  excité  notre 
admiration  par  la  noblesse  de  leur  caractère,  perdent-ils  une  part  de 
leur  prestige?  Parce  qu'ils  vieillissent,  et  que  leur  mutuelle  exalta- 
tion n'est  plus  de  leur  âge.  Ce  n'est  pas  tout.  Anicée  a  dix  ans  de 
plus  que  son  poétique  amant;  or,  si  un  homme  de  vingt-quatre  ans 
peut  aimer  avec  passion  une  femme  de  trente-quatre  ans,  cet  amour 
n'est  plus  acceptable  dix  ans  plus  tard.  Si  Anicée  eût  répondu  à  l'a- 
mour de  Stéphen  lorsqu'elle  gardait  encore  presque  tous  les  charmes 
de  la  jeunesse,  la  durée  de  cet  amour  se  comprendrait  à  merveille 
et  n'aurait  rien  de  fabuleux;  mais  attendre  pour  épouser  M""  de  Sau- 
les que  les  fils  d'argent  se  mêlent  sur  son  front  aux  fils  d'or,  en  vérité 
c'est  un  héroïsme  que  la  plupart  des  lecteurs  refuseront  de  com- 
prendre. Pour  justifier  la  passion  persévérante  de  Stéphen,  il  fallait 
absolument  invoquer  la  puissance  des  souvenirs.  C'est  pourquoi  cette 
nouvelle  apothéose  de  la  femme  de  quarante  ans  ne  me  semble  pas 
heureuse.  Personne  ne  comprendra  que  la  ferveur  de  Stéphen  ne 
s'attiédisse  pas  à  mesure  que  l'objet  de  sa  passion  marche  vers  la 
maturité.  Toutefois  je  n'entends  pas  nier  tout  ce  qu'il  y  a  de  gracieux 
et  d'exquis  dans  la  peinture  de  cette  passion  à  ses  débuts.  M""  de 
Saules  est  une  charmante  créature.  Si  elle  ne  se  laissait  pas  adorer 
comme  une  madone,  je  lui  pardonnerais  son  éternelle  perfection. 

Stéphen  et  Anicée  occupent  dans  la  FiUeuIe  presque  autant  de 
place  que  Morenita,  qui  est  pourtant  le  principal  personnage,  et  le 
lecteur  a  presque  oublié  la  fille  de  la  bohémienne,  lorsqu'il  la  voit 
reparaître  avec  ses  instincts  sauvages,  que  les  soins  maternels  de 
M""  de  Saules  n'ont  pas  réussi  à  étouffer.  L'auteur  a  fait  preuve  d'un 
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rare  talent  en  nous  montrant  cette  nature  indépendante,  fière  et  pas- 
sionnée, aux  prises  avec  les  lois  de  notre  civilisation.  L'amour  de 
Morenita  pour  son  tuteur,  sa  colère  en  apprenant  que  Stéplien  ne 
peut  l'aimer,  qu'il  n'aimera  jamais  que  M""  de  Saules,  sont  retracés 
avec  précision,  avec  éloquence.  —  Notons  en  passant  qu'une  fille  de 
quatorze  ans,  quoique  bohémienne,  n'a  pas  trop  bonne  grâce  à  grim- 
per sur  un  arbre,  fût-ce  même  pour  jeter  sur  la  tête  de  son  tuteur 
une  pluie  de  violettes.  C'est  une  espièglerie  d'assez  mauvais  goût, 
car  Morenita  est  femme  par  le  cœur,  et  de  pareilles  équipées  ne  con- 
viennent qu'aux  enfans.  Cependant  cette  seconde  partie  offre  encore 
un  grand  nombre  de  pages  très  dignes  d'éloges. 

Quant  à  la  dernière  partie,  j'ai  regret  à  le  dire,  elle  touche  trop 
souvent  au  mélodrame.  L'affection  de  Morenita  pour  l'homme  qu'elle 
croit  d'abord  être  son  frère,  sa  confiance  illimitée  tant  qu'elle  garde 
cette  croyance,  sa  révolte  en  apprenant  qu'elle  a  été  trompée,  pour- 
raient nous  intéresser,  si  elle  ne  finissait  par  se  livrer  à  l'homme 
qu'elle  a  d'abord  accablé  de  son  mépris,  et  si,  pour  s'échapper  du 
couvent,  elle  n'avait  recours  à  un  travestissement,  à  un  tour  de  passe- 
passe  qui  serait  tout  au  plus  de  mise  en  carnaval.  Cette  dernière  partie 
du  récit  ne  saurait  être  comparée  aux  deux  premières.  C'est  grand 
dommage,  car  si  de  trop  nombreuses  digressions  viennent  briser  la 
trame  de  la  narration,  la  Filleule  offre  plus  d'une  scène  racontée 
avec  une  naïveté  charmante;  si  la  fin  répondait  au  commencement 
et  au  milieu,  il  suffirait  d'enlever  quelques  pages  pour  contenter  le 
goût  des  juges  les  plus  délicats. 

Les  Maîtres  Sonneurs  sont  une  nouvelle  tentative  dans  le  champ 
de  la  simplicité  absolue.  Je  crains  fort  que  l'auteur  ne  soit  engagé 
dans  une  fausse  route.  Il  paraît  croire  que  la  langue  parlée  dans  nos 
villes  ne  se  prête  pas  à  la  simplicité,  et  pour  régénérer  l'art,  pour  lui 
rendre  sa  naïveté  primitive,  il  se  met  à  parler  la  langue  du  village. 
Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  ce  n'est  là  qu'une  puérilité  sans 
profit  pour  l'art.  Dans  le  nouveau  récit,  l'invention  proprement  dite 
tient  très  peu  de  place;  en  revanche,  les  incidens  les  plus  vulgaires, 
les  détails  les  plus  insignifians,  sont  racontés  dans  un  idiome  sin- 
gulier, qui  sans  doute  n'appartient  pas  à  la  ville,  mais  qui  ne  me 
semble  pas  appai-tenir  au  village.  Je  trouve  dans  cette  prétendue  naï- 
veté beaucoup  plus  d'affectation  que  de  franchise.  Les  pensées  mômes 
que  l'auteur  s'est  proposé  de  rendre  contrastent  d'une  manière  frap- 
pante avec  l'intention  qu'il  annonce,  car  elles  ne  sont  rien  moins  que 
.simples.  Les  personnages  analysent  leurs  moindres  sentimens  avec 
une  sagacité  qui  ferait  honneur  aux  casuistes  les  plus  subtils,  et 
quand  ils  ne  parlent  pas  d'eux-mêmes,  quand  ils  se  mettent  à  parler 
de  l'art,  ils  exposent  des  théories  qui  semblent  empruntées  aux  uni- 
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versitès  allemandes.  Pour  retrouver  la  simplicité  du  langage,  la  pre- 
mière condition  était  de  mettre  en  œuvre  des  pensées  naïves,  et  c'est 
là  précisément  ce  que  l'auteur  a  négligé.  Quand  Brulette  ne  prend 
pas  plaisir  à  désespérer  tous  ses  amoureux,  elle  discute  sur  la  mu- 
sique avec  une  abondance  et  une  finesse  qui  étonnent  à  bon  droit 
chez  une  fille  élevée  au  village.  Elle  reprend  la  vieille  querelle  de 
l'inspiration  et  de  l'étude,  qui  ne  promet  pas  de  s'apaiser  prochaine- 
ment. A  vrai  dire,  la  question  telle  que  la  pose  l'auteur  des  Maîtres 
Sonneurs  me  paraît  insoluble  et  oiseuse.  Personne  n'a  jamais  contesté 
le  caractère  divin  de  l'inspiration,  c'est  une  cause  gagnée  depuis 
longtemps!  Quant  aux  dangers  de  l'étude,  fussent-ils  réels,  et  je  ne 
le  pense  pas,  il  serait  très  inutile  de  les  signaler,  car  je  ne  vois  pas 
que  l'étude  prenne  chez  nous  un  caractère  épidémique.  Brulette, 
après  avoir  entendu  un  air  de  musette,  raconte  tout  ce  qu'elle  a  rêvé 
pendant  l'exécution  de  ce  morceau.  Il  y  a  certainement  dans  le  récit 
de  son  rêve  une  grande  richesse  d'imagination;  mais  je  doute  fort 
que  la  musique  puisse  jamais  tenir  les  promesses  d'un  pareil  pro- 
gi'amme.  La  Symphonie  fasiorale,  si  justement  admirée,  ne  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  cet  air  de  musette. 

Et  comme  si  l'inspiration  n'était  pas  assez  glorifiée,  comme  si  l'é- 
tude n'était  pas  suffisamment  convaincue  d'impuissance,  l'auteur 
expose  à  sa  manière  le  mode  mineur  et  le  mode  majeur.  Aux  plaines 
le  majeur,  aux  montagnes  le  mineur  :  c'est  un  partage  arrêté  d'avance, 
et  que  nulle  volonté  ne  saurait  changer.  Qu'on  ne  parle  plus  des  in- 
tervalles ménagés  dans  la  composition  de  la  gamme  pour  expliquer 
la  différence  des  deux  modes  :  une  telle  théorie  est  bonne  tout  au 
plus  pour  les  hommes  d'étude;  les  hommes  d'inspiration  n'ont  pas  à 
s'inquiéter  de  pareilles  vétilles.  Mozart  et  Beethoven  passent  d'em- 
blée à  l'état  d'énigmes,  car  ils  maniaient  avec  une  égale  habileté  le 
mineur  et  le  majeur.  Par  quel  étrange  privilège  ont-ils  possédé  tout 
à  la  fois  le  génie  de  la  montagne  et  le  génie  de  la  plaine?  Question 
délicate  et  ardue,  qui  mériterait  d'être  mise  au  concours.  Gomment 
ont-ils  affronté  impunément  les  dangers  de  l'étude?  Autre  question 
plus  difficile  encore,  et  que  je  n'essaierai  pas  de  résoudre.  Peut-être 
l'auteur  n'a-t-il  pas  mesuré  toute  la  portée  de  ses  théories  musicales, 
j'incline  à  le  penser;  peut-être  n'a-t-il  pas  prévu  toutes  les  consé- 
quences qu'il  serait  permis  d'en  tirer  :  dans  tous  les  cas,  il  affiche  pour 
l'étude  un  dédain  qui  surprendra  tous  les  lecteurs  sensés,  et  pour 
l'ignorance  un  respect  superstitieux  qui  n'obtiendra  que  le  sourire. 

Est-ce  à  dire  que  les  Maîtres  Sonneurs  n'offrent  aucun  intérêt?  Je 
suis  loin  de  le  penser.  L'auteur  de  la  Mare-aii-DiaMe  et  de  la  Petite 
Fadette,  lors  même  qu'il  se  fourvoie,  garde  encore  le  secret  de  nous 
attacher.  Il  y  a  jusque  dans  ses  paradoxes  un  accent  de  franchise  qui 
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nous  séduit,  et  puis,  quoi  qu'il  fasse,  il  retrouve  toujours  son  taleut 
de  paysagiste.  Il  y  a  dans  les  Maîhrs  Sonnevrs  plus  d'une  page 
émouvante  sur  l'aspect  des  bois  et  des  champs.  En  lisant  ces  des- 
criptions si  vraies,  si  variées,  on  respire  à  pleins  poumons,  la  poi- 
trine se  dilate,  et  le  lecteur  oublie  toutes  les  déclamations,  toutes  les 
théories  musicales  de  Brulette,  pour  ne  songer  qu'à  la  nature  qui  est 
devant  lui.  Le  paysage  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  intérêt  qtie  pré- 
sentent les  Maîtres  Sonneurs.  Huriel  et  sa  sœur  Thérèse  sont  dessinés 
avec  franchise.  Quant  au  Grand- Bûcheur,  pour  qui  l'auteur  ne  cache 
pas  sa  prédilection,  j'avoue  qu'il  est  demeuré  pour  moi  lettre  close. 
C'est  un  maître  sonneur  de  la  première  force,  je  le  veux  bien,  qui  a 
deviné  le  mineur  et  le  majeur  sans  perdre  son  temps  à  étudier;  mais 
son  talent  sur  la  musette  ne  suffît  pas  à  expliquer  la  vénération  qu'il 
inspire  à  sa  famille  et  à  ses  élèves,  car  le  Grand-Bâcheux  n'est  pas 
avare  de  leçons. 

Qu'est-ce  donc  en  somme  que  ce  livre  singulier?  Un  enfantillage, 
rien  de  plus.  La  route  qui  doit  ramener  l'art  à  sa  primitive  simpli- 
cité reste  encore  à  trouver.  Les  Maîtres  Sonneurs  n'ont  pas  rappro- 
ché le  but.  J'aime  à  espérer  que  l'auteur  renoncera  prochainement 
aux  locutions  rustiques,  et  comprendra  qu'il  faut  chercher  ailleurs  la 
régénération,  le  rajeunissement  de  l'art.  C'est  mon  vœu  bien  sincère. 

Quel  but  s'est  proposé  M.  Sue  en  écrivant  Fe)-nand  Dupkssisî 
Qu'a-t-il  voulu  prouver?  Et  j'emploie  à  dessein  cette  dernière  expres- 
sion, car  chacun  sait  depuis  longtemps  que  l'auteur  attribue  volon- 
tiers à  ses  récits  la  valeur  d'une  démonstration.  A-t-il  résolu  de 
mettre  en  pleine  évidence  l'égoïsme,  qui  assure  le  malheur  d'un  trop 
grand  nombre  d'unions?  Si  telle  a  été  sa  pensée,  je  reconnais  que 
son  livre  l'exprime  assez  fidèlement,  peut-être  même  la  franchise  de 
Fernand  va-t-elle  jusqu'à  la  brutalité.  Il  y  a  certainement  dans  cette 
confession  d'un  mari  plus  d'une  page  qui  semble  marquée  au  coin 
de  la  vérité  ;  mais  la  vérité  même,  pour  garder  sa  valeur  poétique, 
ne  doit  pas  se  montrer  à  nous  telle  que  nos  yeux  l'aperçoivent  dans 
la  vie  de  chaque  jour.  Or  M.  Sue  ne  paraît  pas  avoir  mesuré  l'inter- 
valle qui  .sépare  la  poésie  de  la  vie  réelle  :  à  côté  d'une  page  qui  ré- 
vèle un  observateur  très  attentif,  il  place  sans  hésiter  une  page  qui 
soylève  le  cœur  et  provoque  le  dégoût.  Je  veux  bien  croire  que  plus 
d'un  homme  se  marie  avec  la  ferme  résolution  de  ne  voir  dans  aa 
compagne  qu'un  intendant  ou  une  garde-malade;  mais  pour  l'ac- 
complissernent  même  de  cette  résolution,  il  importe  de  ne  pas  exciter 
l'aversion  dès  le  premier  jour.  Que  fait  pourtant  Fernand  Duplessis? 
11  ne  néglige  rien  pour  décourager  le  cœur  de  la  femme  qu'il  a  choi- 
sie, et  sa  méthode  est  si  sûre,  qu'il  réussit  pleinement.  Le  lendemain 
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de  son  mariage,  il  est  pour  sa  femme  im  objet  de  haine.  Il  s'applaudit 
de  son  succès,  et  ne  paraît  pas  craindre  que  la  haine  devienne  du 
mépris.  De  la  part  d'un  homme  si  fier  de  sa  pénétration,  c'est  une 
imprudence  qui  a  lieu  de  nous  surprendre.  Cette  première  épreuve 
acceptée,  la  suite  du  i"écit  n'est  pas  diflicile  à  prévoir.  Pour  que  l'é- 
goïsme  se  montre  à  nous  dans  toute  sa  monstruosité,  il  faut  que  la 
victime  choisie  par  Fernand  accepte  sans  révolte  et  sans  murmure 
les  tortures  qui  lui  sont  imposées ,  il  faut  qu'elle  succombe  sous  le 
poids  du  malheur,  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive  :  elle  meurt  en  bé- 
nissant la  mort  qui  la  délivre. 

Pour  exposer  dans  toute  sa  crudité  l'argument  présenté  par  M.  Sue 
sous  la  forme  d'une  narration,  j'ai  passé  sous  silence  tous  les  épi- 
sodes de  cette  étrange  confession;  cependant  ces  épisodes  méritent 
d'être  mentionnés,  car  ils  ajoutent  encore  au  dégoût  que  Fernand 
nous  inspire.  Je  n'insisterai  pas  sur  l'inutilité  parfaite  de  la  première 
partie,  car  la  vie  de  collège  n'a  rien  à  démêler  avec  la  vie  de  ménage. 
Je  n'appellerai  l'attention  que  sur  les  scènes  qui  précèdent  le  ma- 
riage de  Fernand.  Pour  clore  dignement  sa  vie  de  jeune  homme, 
après  avoir  usé,  abusé  de  toute  chose,  notre  héros  trahit  son  meilleur 
ami.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  cède  à  l'entrahiement  de  la  passion. 
Quand  Fernand  trompe  Raymon,  il  est  depuis  longtemps  mort  à  la 
passion  :  son  cœur  n'est  plus  que  cendre.  La  trahison  n'est  pour  lui 
qu'une  saveur  nouvelle  ajoutée  au  plaisir  des  sens.  Je  ne  prends  pas 
la  peine  de  rappeler  toutes  les  aventures,  toutes  les  bonnes  fortunes 
de  Fernand  avant  son  mariage,  parce  que  les  unes  sont  grossières, 
et  les  autres  banales  ;  mais  le  dernier  épisode  de  cette  vie  livrée  à 
tous  les  vents  doit  obtenir  une  mention  à  part.  Qui  le  croirait? 
M.  Sue,  craignant  sans  doute  que  son  héros  ne  fût  pas  encore  assez 
odieux,  a  cherché  dans  une  combinaison  toute  nouvelle  un  moyen 
sûr  de  le  river  à  notre  mépris.  Fernand,  qui  avant  son  mariage  a 
pris  la  femme  de  Raymon  et  l'a  vue  mourir  de  honte  et  de  désespoir, 
Fernand,  une  fois  certain  de  l'aversion  qu'il  avait  rêvée  comme  le 
fondement  le  plus  sûr  de  la  paix  domestique,  cherche  dans  la  pos- 
session de  la  mère  de  Raymon  une  distraction  nouvelle.  N'est-ce  pas 
là  une  merveilleuse  invention  ?  Devant  ce  dernier  trait,  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner.  Quel  goût  délicat!  quel  ressort  ingénieux!  Si  jamais 
homme  a  mérité  le  nom  de  fange,  c'est  à  coup  sûr  Fernand.  En  vérité, 
j'ai  peine  à  comprendre  qu'un  écrivain  qui  plus  d'une  fois  a  donné 
des  preuves  de  talent  se  laisse  entraîner  à  des  aberrations  si  mons- 
trueuses. S'il  y  a  quelque  part  des  hommes  qui  rêvent  ou  qui  réa- 
lisent un  tel  avilissement,  ce  n'est  pas  au  roman  de  nous  les  montrer  : 
ils  ne  sont  à  leur  place  que  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 

Si  M.  Sue  a  voulu  flétrir  l'égoïsme,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  lui 
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attribuer  une  autre  intention,  il  a  plus  d'une  fois  perdu  de  vue  le 
but  qu'il  s'était  proposé.  Chemin  faisant,  pour  émouvoir  le  lecteur, 
il  lui  a  présenté  les  tableaux  les  plus  hideux,  et  le  dégoût  excité  par 
ces  tableaux  est  si  profond,  que  le  lecteur  se  demande  à  quoi  sert  cet 
amoacèlement  de  boue.  C'est  un  étrange  emploi  du  talent.  Parlerai-je 
de  k  composition?  Il  n'y  a  pas  trace  de  composition  dans  les  Mé- 
moires d'un  Mari.  Quoique  l'auteur  ait  adopté  la  forme  autobiogra- 
phique, il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  récit  ait  la  simpbcité  d'un 
journal.  Il  y  a  des  entretiens  sans  fin  qui  ne  tiennent  pas  au  récit, 
puis  des  digressions,  des  tirades  ampoulées,  qui  ne  blessent  pas  seu- 
lement le  goût,  mais  fatiguent  l'attention.  Tout  marche  au  hasard; 
il  n'y  a  pas  un  chapitre  qui  ne  puisse  être  déplacé  à  l'insu  du  lec- 
teur, sans  danger  comme  sans  profit.  Il  est  trop  évident  que  l'au- 
teur, en  écrivant  la  première  page,  ne  prévoyait  pas  comment  il  rem- 
plirait la  seconde.  Il  s'est  fié  à  son  imagination,  et  sa  présomption 
lui  a  porté  malheur;  j'aime  à  croire  que,  s'il  eût  réfléchi  avant  de 
prendre  la  plume,  il  nous  eût  épargné  les  scènes  hideuses  que  l'im- 
provisation ne  saurait  excuser. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  livre  dont  la  foule  a  sans  doute  exagéré 
la  valeur,  mais  qui  cependant  se  recommande  par  un  mérite  assez 
rare  de  nos  jours,  je  veux  dire  la  simplicité.  Il  y  a  dans  la  Dame  aux 
Camélias  plusieurs  scènes  d'un  intérêt  très  vif  et  très  bien  racontées. 
La  sobriété  du  langage  ajoute  encore  à  l'émotion  produite  par  le 
récit.  Si  c'est  un  roman,  et  l'opinion  accréditée  ne  veut  pas  que  ce 
soit  un  roman,  il  faut  rendre  justice  à  la  vraisemblance  de  la  fable, 
au  rapide  enchaînement  de  tous  les  épisodes.  Réel  ou  inventé,  peu 
importe,  ce  livre  mérite  une  mention  à  part,  parce  qu'il  émeut,  et 
peint  avec  une  déplorable  fidélité  toute  une  face  de  la  société  con- 
temporaine. Il  se  trouve  parmi  nous  des  hommes  qui  s'attachent  de 
préférence  aux  femmes  perdues,  comme  il  se  trouve  des  femmes, 
d'ailleurs  bien  nées,  bien  élevées,  entourées  d'exemples  excellens, 
qui  se  proposent  pour  tâche  unique  la  régénération  d'un  homme 
dépravé.  Sous  ce  double  acharnement,  il  ne  faut  chercher  qu'un  vice 
unique  :  l'orgueil.  M.  Dumas  fils,  sans  se  préoccuper  de  cette  ques- 
tion, s'est  borné  à  raconter  ce  qu'il  a  dû  voir  ou  savoir  :  il  y  a 
dans  son  récit  un  accent  de  sincérité  qui  n'appartient  qu'au  témoin 
oculaire  ou  à  l'écrivain  qui  a  recueilli  d'irrécusables  témoignages. 
Il  serait  facile  de  relever  çà  et  là  plusieurs  pages  où  les  sentimens 
exprimés  manquent  d'élévation  et  de  délicatesse,  où  l'affection  filiale 
et  l'affection  fraternelle  sont  profanées  comme  à  plaisir  par  d'impru- 
dentes comparaisons.  Cependant,  malgré  ces  taches  qui  frapperont 
tous  les  yeux  exercés,  la  Dame  aux  Camélias  ne  peut  être  confondue 
avec  les  romans  qui  se  publient  chaque  jour.  Si  les  amours  de  Duval 
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et  de  Marguerite  Gautier  n'ont  rien  de  poétique  à  leur  début,  elles 
se  transforment  dans  la  retraite  de  Bougival  et  perdent  peu  ù,  peu  la 
trace  de  leur  souillure  originelle;  puis,  l'agonie  de  Marguerite  est  si 
douloureuse  et  si  cruelle,  cette  malheureuse  fille,  qui  n'a  jamais  Técii 
que  pour  la  splendeur  et  la  vanité,  est  si  durement  châtiée  dans  la 
seule  aflection  qu'elle  ait  ressentie,  que  les  âmes  les  plus  sévères  lui 
pardonnent  son  passé  de  luxe  et  de  fange,  en  voyant  son  corps  épuisé, 
dont  toute  la  beauté  s'est  évanouie.  Ne  parlons  pas  de  3Ianon  Les- 
caut à  propos  de  la  Dame  aux  Camélias,  ce  serait  mal  sei"vir  les  in- 
térêts du  jeune  écrivain  ;  contentons-nous  de  lui  dire  qu'il  ne  man- 
quera jamais  d'obtenir  la  sympathie  publique  toutes  les  fois  qu'il 
restera  dans  cette  voie  de  simplicité. 

Si  maintenant  je  me  demande  quelle  est  aujourd'hui  la  physio- 
nomie géûérale  du  roman,  je  serai  forcé  d'avouer  qu'il  manque  aux 
œuvres  les  plus  applaudies  deux  genres  de  mérite  dont  l'importance 
ne  saurait  être  mteonnue  :  l'analyse  des  passions  et  le  respect  de  la 
composition.  Les  romans  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  offrent  sans 
doute  plusieurs  parties  très  dignes  d'attention;  mais  il  serait  difficile 
d'y  trouver  l'analyse  d'une  passion  poui'suivie  avec  persévérance. 
Quant  à  la  composition  proprement  dite,  les  auteurs  ne  paraissent 
pas  s'en  préoccuper.  Pourvu  qu'ils  étonnent  ou  qu'ils  émeuvent,  peu 
leur  importe  la  disposition  des  scènes  :  on  dirait  que  le  hasard  guide 
leur  plume.  Gomme  s'ils  prenaient  plaisir  à  contrecarrer  les  pré- 
tentions des  dramaturges,  qui  veulent  tout  prévoir,  les  romanciers 
livrent  tout  aux  chances  de  l'improvisation.  Or  qu'arrive-t-il?  Les 
esprits  les  plus  puissans  ne  jouent  pas  impunément  ce  jeu  périlleux. 
Ils  ont  beau  s'évertuer  à  l'heure  du  travail,  ils  ne  produisent  pas  ce 
qu'ils  seraient  capables  de  produire  s'ils  consentaient  à  se  placer 
dans  d'autres  conditions.  Ils  réussissent  à  écrire  des  pages  ingé- 
nieuses ou  pathétiques;  mais  ces  pages  mêmes  nous  charmeraient 
d'une  manière  plus  sûre,  nous  attendriraient  plus  profondément,  si 
elles  étaient  plus  habilement  préparées.  On  aura  beau  vanter  la  spon- 
tanéité du  talent,  on  ne  réussira  jamais  à  détruire  la  puissance  de  la 
réflexion.  Développer  à  la  hâte  une  idée  à  peine  entrevue,^  qui,  cou- 
vée par  la  méditation,  aurait  pu  se  transformer,  ne  sera  jamais  une 
œuvre  d'art.  Les  applaudissemens  et  les  flatteries  ne  changeront  pas 
la  nature  des  choses-  Sans  l'analyse  approfondie  des  passions,  sans 
une  composition  ordonnée  avec  prévoyance,  le  roman  n'est  plus, 
pour  me  servir  d'une  locution  vulgaire,  qu'une  manière  de  tuer  le 
temps.  11  sort  du  domaine  littéraire  et  prend  place  à  côté  des  cartes 
et  du  domino.  C'est  aux  romanciers  qu'il  appartient  de  décider  si  ce 
rang  leur  convient  et  contente  leur  amour-propre. 
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Soyons  juste  pourtant,  et  n'imputons  pas  aux  seuls  romanciers  la 
faute  où  ils  sont  tombés.  Si  depuis  quelques  années  ils  ont  trop  sou- 
vent négligé  l'analyse  des  passions  et  la  prévoyance  dans  la  compo- 
sition, le  public  a  sa  part  de  responsabilité  dans  cette  double  omis- 
sion. Jamais  l'engouement  pour  un  talent  justement  populaire  n'a  été 
poussé  aussi  loin  que  de  nos  jours.  Un  succès  éclatant  devient  une 
garantie  d'inviolabilité.  N'essayez  pas  d'avertir  un  écrivain  applaudi 
lorsqu'il  fait  fausse  route,  on  vous  jette  à  la  face  l'accusation  d'envie, 
et  trop  souvent  la  critique,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ce  terrible  re- 
proche, fait  semblant  de  s'associer  à  l'engouement  de  la  foule.  Si  le 
public  et  la  critique  n'avaient  pas  témoigné  tant  d'indulgence  pour 
les  moindres  ébauches  des  romanciers,  nous  ne  verrions  pas  s'accom- 
plir ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux;  nous  ne  verrions  pas  le  roman 
travailler  avec  acharnement  à  violer  toutes  les  lois  littéraires.  Et 
qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagération,  car  j'ai  prouvé  en  mainte  occa- 
sion toute  la  sympathie  que  m'inspirent  les  talens  laborieux  et  sin- 
cères. C'est  au  nom  de  cette  sympathie  que  je  prends  la  liberté  de 
leur  rappeler  les  conditions  fondamentales  du  genre  qui  nous  oc- 
cupe. Qu'est-ce  qu'un  récit  qui  prend  la  forme  biographique,  au  lieu 
de  sonder  tous  les  replis  d'une  action  unique?  Est-ce  xm  roman  dans 
la  véritable  acception  du  mot?  Pour  ma  part,  je  ne  le  pense  pas.  Les 
romanciers  paraissent  croire  que  le  nombre  des  incidens  dispense  de 
l'analyse  des  passions  :  c'est  une  erreur  radicale,  qiie  la  critique  doit 
combattre  en  toute  occasion.  Quel  que  soit  le  talent  de  l'auteur  pour 
la  peinture  du  paysage  ou  l'invention  des  incidens,  c'est  toujours 
l'homme  qui  a  droit  à  la  première  place  dans  le  roman,  comme  au 
théâtre,  comme  dans  toutes  les  formes  de  la  pensée  poétique.  Or,  une 
fois  ce  point  accordé,  et  je  ne  crois  pas  possible  de  le  contester,  l'ana- 
lyse de  la  passion  domine  de  bien  haut  le  paysage  et  les  incidens. 
Plus  les  incidens  se  multiplient,  plus  l'homme  s'amoindrit  :  à  me- 
sure que  les  incidens  deviennent  moins  nombreux,  l'homme  reprend 
toute  son  importance,  etcondainne  l'écrivain  bon  gré  mal  gré  à  l'ana- 
lyse de  la  passion. 

Ce  que  je  dis  aujourd'hui,  je  Fad  déjà  dit  plus  d'une  fois,  et  ce- 
pendant je  crois  utile  de  le  redire  encore  :  l'engouement  de  la  foule 
pour  les  romanciers  qui  ont  su  gagner  ses  bonnes  grâces  oblige  la 
critique  à  se  montrer  de  plus  en  plus  sévère.  Les  conditions  élémen- 
taires que  je  rappelle,  à  défaut  de  nouveauté,  se  recommandent  au 
moins  par  une  incontestable  évidence  :  l'étude  de  l'âme  humaine  est 
la  substance  même  de  toute  poésie.  Je  n'apprends  rien  à  personne 
en  affirmant  que  le  roman  ne  peut  négliger  cette  étude  sans  man- 
quer à  .sa  mission;  mais  puisque  la  foule  applaudit  à  outrance  des 
récits  où  les  passions  humaines  tiennent  trop  pen  de  place,  je  suis 
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bien  forcé  d'aflirmer  ce  que  tous  les  maîtres  ont  afTirmé  avant  moi. 

Quant  à  la  composition,  dont  les  romanciers  semblent  faire  fi,  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  établir  l'importance;  c'est  une  cause  plaidée  de- 
puis longtemps  par  des  voix  plus  habiles  que  la  mienne,  et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  rouvrir  un  débat  clos  sans  retour.  Concevoir 
n'est  pas  composer.  C'est  pour  avoir  confondu  ces  deux  momens  de 
la  pensée  que  tant  d'esprits  ingénieux  ou  puissans  se  sont  fourvoyés. 
Entre  la  conception  et  la  composition,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  apercevoir  et  regarder.  Que  les  romanciers  veuillent  bien 
prendre  la  peine  d'étudier  les  procédés  de  la  pensée,  et  ils  ne  tarde- 
ront pas  à  comprendre  tous  les  dangers  de  la  méthode  qu'ils  ont 
adoptée.  Pour  eux,  l'idée  d'un  récit  équivaut  à  la  composition  du  récit 
lui-même;  ils  croiraient  se  témoigner  une  injuste  défiance,  si,  après 
avoir  marqué  le  but  où  ils  veulent  arriver,  ils  traçaient  la  route  qu'ils 
auront  à  suivre,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  qu'ils  se  contentent 
d'avoir  aperçu  l'idée  d'une  œuvre  future,  et  dédaignent,  comme  une 
tâche  au-dessous  d'eux,  la  détermination  et  l'ordonnance  des  scènes 
qui  doivent  servir  au  développement  de  cette  idée:  —  il  y  a  dans  une 
telle  conduite  un  mélange  de  présomption  et  de  gaspillage  qui  ne  sau- 
rait être  blâmé  trop  sévèrement.  Les  plus  habiles  sont  à  peine  sûrs  de 
toucher  le  but,  et,  avant  de  le  toucher,  combien  de  fois  ne  sont-ils 
pas  condamnés  à  trébucher!  Plusprudens,  plus  prévoyans,  en  dépen- 
sant moins  de  force,  ils  arriveraient  d'un  pas  sûr  au  terme  qu'ils  ont 
marqué.  Au  lieu  d'enfanter  des  œuvres  éphémères,  applaudies  aujour- 
d'hui avec  fracas  et  demain  oubliées  sans  pitié,  ils  établiraient  leur 
renommée  sur  de  solides  fondemens. 

11  semble  qu'il  n'y  ait  pas  à  hésiter,  et  pourtant  les  romanciers 
s'obstinent  dans  la  voie  périlleuse  qu'ils  ont  choisie  :  ils  multiplient 
leurs  œuvres  sans  relâche,  et  leur  renommée,  au  lieu  de  grandir, 
semble  décroître  en  raison  même  de  leur  fécondité.  Inutile  avertisse- 
ment :  ils  ferment  les  yeux  à  l'évidence;  ils  ne  comprennent  pas 
qu'un  livre  composé  à  loisir,  exécuté  avec  un  soin  scrupuleux  jusque 
dans  ses  moindres  parties,  a  plus  de  chances  de  durée  que  la  plus 
brillante  improvisation.  Ils  redoublent  d'activité,  et  il  arrive  un  jour 
que  la  foule  laisse  passer  leurs  œuvres  sans  détourner  la  tête,  et  ne 
désire  pas  même  en  savoir  le  nom;  alors  viennent  les  reproches  d'in- 
gratitude, auxquels  la  foule  répond  par  le  silence  et  le  dédain.  Que 
les  romanciers  applaudis  hier,  oubliés  aujourd'hui,  ne  s'en  prennent 
qu'à  eux-mêmes;  chaque  œuvre  improvisée  efface  à  leur  insu  une 
lettre  de  leur  nom;  c'est  comme  un  flot  montant  qui  bat  et  mine  sans 
relâche  leur  popularité.  Moins  prodigues  de  leur  pensée,  résignés  à 
toutes  les  lenteurs  du  travail,  ils  joueraient  un  jeu  plus  sûr.  Plaise 
à  Dieu  que  mes  conseils  soient  recueillis  par  quelque  oreille  atten- 
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tive  :  j'ai  grand'peur  qu'ils  ne  soient  emportés  par  le  vent,  et  ce  sera 
grand  dommage,  non  pas  pour  moi  qui  ne  suis  que  l'écho  des  véri- 
tés affirmées  depuis  longtemps,  mais  pour  les  romanciers  eux-mêmes, 
qui  n'atteindront  pas  le  rang  auquel  ils  auraient  pu  prétendre;  car 
ce  qui  manque  parmi  nous,  ce  n'est  pas  le  talent  même,  mais  la  pré- 
voyance et  la  patience  dans  l'emploi  du  talent. 

Reportons-nous  par  la  pensée  aux  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  et  comparons  le  roman  de  cette  époque  au  roman 
d'aujourd'hui.  Quelle  splendeur  et  quelle  obscurité  !  Il  y  a  vingt  ans, 
le  roman  se  prenait  au  sérieux  et  voyait  dans  la  peinture  de  la  pas- 
sion le  plus  important,  le  plus  élevé  de  ses  devoirs.  Il  ne  s'adressait 
pas  à  la  curiosité,  mais  au  cœur,  à  l'intelligence.  Éclairé  par  les  imi- 
tations maladroites  d' Ivanhoë,  il  cherchait  dans  la  nature  humaine 
le  moyen  d'émouvoir  et  de  charmer.  C'était  son  âge  d'or.  Conçu  à 
loisir,  longuement  médité,  il  marchait  de  pair  avec  les  œuvres  les 
plus  délicates  de  la  poésie.  Il  ne  tentait  pas  l'improvisation,  car  il 
en  comprenait  tous  les  dangers;  aussi  la  sympathie  publique  accueil- 
lait avec  empressement  ses  moindres  tentatives. 

Aujourd'hui  tout  est  bien  changé  :  l'improvisation  a  remplacé  la 
méditation,  —et  l'indifférence,  la  sympathie.  Juste  retour  des  choses 
d'ici-bas!  Est-ce  que  d'aventure  l'intelligence  française  aurait  fléchi? 
Je  suis  très  loin  de  le  penser.  Seulement  le  métier  a  pris  la  place  de 
l'art  :  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de  notre  décadence. 
Ce  qui  nous  arrive  est  arrivé  maintes  fois  à  d'autres  nations,  à  celles 
même  qui  par  l'excellence  de  leur  génie  semblaient  destinées  à  ne 
jamais  défaillir.  Quand  le  précepteur  d'Alexandre,  dont  l'intelligence 
avait  embrassé  toutes  les  connaissances  humaines,  dont  la  sagacité 
ne  saurait  être  contestée,  comparait  X HéracUide  kY Iliade ,  il  signa- 
lait dans  la  littérature  de  son  temps  un  vice  pareil  à  celui  que  nous 
signalons  aujourd'hui.  Qu'était-ce  en  effet  que  VHémcUide,  d'après 
son  témoignage  ?.  Un  poème  purement  biographique,  c'est-à-dire  un 
poème  oii  la  succession  des  événemens  avait  remplacé  l'enchaîne- 
ment des  idées  et  des  sentimens,  oîi  les  personnages  s'amoindris- 
saient sous  la  complication  des  incidens.  —  Orque  voyons-nous  au- 
jourd'hui? n'est-ce  pas  un  vice  pareil  qui  afflige  notre  littérature? 
La  Grèce  n'est  pas  demeurée  sourde  aux  avertissemens  du  précejî- 
teur  d'Alexandre,  et  s'est  relevée.  La  France,  après  avoir  gaspillé  son 
intelligence  en  ébauches  capricieuses,  se  relèvera  comme  la  Grèce; 
elle  abandonnera  le  métier,  je  l'espère,  pour  rentrer  dans  le  domaine 
de  l'art.  Bon  gré,  mal  gré,  les  romanciers  comprendront  qu'ils  sont 
engagés  dans  une  impasse,  et  qu'ils  doivent  revenir  sur  leurs  pas, 
s'ils  veulent  retrouver  la  sympathie  publique. 

Mais  à  quelles  conditions  la  retrouveront-ils?  car  il  ne  suffit  pas 
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de  signaler  le  mal,  de  toucher  la  plaie,  de  la  sonder:  îl  faut  encore 
indiquer  le  remède.  N'y  a-t-il  pas  un  choix  à  faire  dans  les  senti- 
mens  humains?  Tous  les  élémens  de  la  vie  réelle  se  prôtent-ils  avec 
un  égal  bonheur,  une  égale  docilité,  aux  tentatives  de  l'imagina- 
tion? Tous  les  hommes  de  goût  ont  répondu  d'avance.  Pour  effacer 
jusqu'aux  dernières  souillures  du  métier,  pour  ramener  l'art  à  sa 
mission,  à  sa  dignité,  il  faut  absolument  apporter  dans  le  choix  des 
sujets  un  discernement  sévère.  Sans  tomber  dans  la  pruderie,  les 
romanciers  doivent  se  rappeler,  à  toutes  les  heures  de  lexu"  travail, 
l'éloge  décerné  à  l'auteur  d'/ra7i/ioe  par  le  plus  illustre  de  nos  poètes 
lyriques,  et  ne  pas  chercher  dans  la  peinture  du  vice  la  source  de 
l'émotion  poétique.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  à  tout  jamais  bannir  le 
vice  du  roman  :  le  vice  y  a  sa  place  marquée,  parce  qu'il  fait  partie 
de  la  nature  humaine;  mais  il  ne  doit  pas  occuper  la  première  place, 
comme  il  l'a  fait  depuis  quelques  années.  Sans  revenir  aux  tradi- 
tions de  miss  Burney  et  de  miss  Edgeworth,  le  roman  agira  sage- 
ment en  abandonnant  les  fdles  entretenues,  qu'il  a  trop  célébrées, 
pour  les  femmes  chez  qui  la  passion  est  aux  prises  avec  le  devoir, 
car  c'est  dans  la  lutte  éternelle  du  devoir  et  de  la  passion  que  se 
trouve  la  source  inépuisable  de  toute  émotion  poétique.  Madeleine 
et  Marie  l'Égyptienne  ont  fait  leur  temps  :  ces  deux  types  défient  dé- 
sormais tous  les  efforts  de  l'imagination.  L'heure  est  venue  pour  le 
roman  de  rentrer  dans  la  vie  commune,  et  d'abandonner  le  boudoir 
des  courtisanes  pour  le  salon  des  femmes  vraiment  dignes  d'affection  : 
c'est  à  mes  yeux  la  méthode  la  plus  sûre  pour  dompter  l'indifférence 
et  retrouver  la  sympathie. 

Ainsi  les  conseils  de  la  critique  se  réduisent  à  deux  points  :  ap- 
porter un  discernement  sévère  dans  le  choix  des  sujets;  substituer 
la  méditation  à  l'improvisation.  Si  les  romanciers  les  acceptaient  sin- 
cèrement et  se  résignaient  à  les  pratiquer  avec  franchise,  l'art  serait 
bientôt  rajeuni  et  retrouverait  son  ancienne  splendeur.  Il  est  évident 
en  effet  qu'une  fois  résolus  à  ne  pas  traiter  indifféremment  toutes 
sortes  de  sujets,  à  ne  pas  se  mettre  à  l'œuvre  avant  d'avoir  déter- 
miné le  but  qu'ils  veulent  toucher  et  la  route  qu'ils  suivront,  ils  se- 
ront amenés  par  une  pente  insensible  au  respect  de  la  langue.  La  pu- 
reté de  la  forme  se  mettra  d'accord  avec  l'élévation  des  sentimens. 
Si  la  critique  voulait  aller  plus  loin,  elle  méconnaîtrait  la  limite 
de  sa  puissance,  n  lui  appartient  d'avertir  les  talens  qui  se  four- 
voient; il  ne  lui  appartient  pas  de  susciter  des  talons  nouveaux.  Ce- 
pendant, avant  d'abandonner  la  discussion,  il  convient,  je  crois, 
d'aborder  une  question  qui  touche  à  la  nature  même  du  roman. 
Quelle  place  la  philosophie  doit-elle  tenir  dans  cette  forme  littéraire, 
qui  semble  se  prêter  aussi  bien  aux  pensées  les  plus  austères  qu'aux 


LE    ROMAN    EN    1853.  1103 

caprices  les  plus  ingénieux?  Le  roman  peut-il,  sans  oublier  sa  mis- 
sion, aiïecter  des  prétentions  dogmatiques?  La  réponse  n'embarras- 
sera que  les  hommes  étraugers  à  l'étude  de  nos  facultés.  Quant  à 
ceux  qui  les  connaissent  et  qui  ont  réfléchi  sur  le  rôle  qui  leur  est 
assigné,  ils  affirmeront  hardiment  que  l'art  se  dénature  en  se  faisant 
dogmatique.  Le  roman  peut,  comme  la  comédie,  toucher  aux  pro- 
blèmes sociaux,  mais  à  la  condition  de  transformer  la  pensée  en 
action  et  d'animer  les  argumens  contradictoires.  Si  les  personnages, 
au  heu  de  vivre  d'une  vie  puissante,  ne  représentent  que  les  dilfé- 
rens  termes  d'un  syllogisme,  le  roman  et  la  comédie  sont  des  œuvres 
mortes.  Le  plus  habile  maniement  du  langage  ne  saurait  racheter  ce 
vice  radical.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  affirmation,  car  des  exemples 
trop  nombreux  en  ont  démontré  la  légitimité. 

Pourvu  donc  qu'il  s'interdise  toute  prétention  dogmatique,  le  ro- 
man peut  aborder  une  infinie  variété  de  sujets.  Il  serait  malaisé  de 
dire  où  commence,  où  finit  son  domaine.  Si  pourtant  nous  jetons  un 
regard  en  arrière,  si  nous  prenons  la  peine  d'étudier  les  ravages 
produits  au  commencement  du  siècle  présent  par  des  œuvres  élo- 
quentes, mais  consacrées  tout  entières  à  la  solitude,  à  la  rêverie, 
nous  sommes  amené  à  penser  que  le  roman  doit  se  proposer  aujour- 
d'hui la  peinture  de  la  vie  active  plutôt  que  la  peinture  de  la  vie 
solitaire.  Ohermann  et  René  ont  énervé  un  trop  grand  nombre  d'âmes; 
l'heure  est  venue  de  combattre  cet  énervement  et  d'enseigner  à  la 
génération  nouvelle,  avec  le  secours  de  l'imagination,  qu'elle  n'est 
pas  faite  pour  une  contemplation  oisive,  mais  pour  la  pratique  de  la 
vie  sociale.  L'orgueil  et  l'égoïsme  sont  aujourd'hui  des  thèmes  épui- 
sés. Vivre,  c'est  lutter,  et  le  roman  ne  doit  pas  l'oublier.  Il  faut  glo- 
rifier la  volonté,  comme  Obermann  et  Re7}é  ont  glorifié  la  rêverie. 

Après  avoir  exposé  nos  regrets  et  nos  espérances,  avon's-nous  be- 
soin d'ajouter  que  nous  saisirons  avec  empressement  toutes  les  occa- 
sions qui  s'offriront  à  nous  de  saluer  le  réveil  de  l'art  vrai?  Le  pes- 
simisme n'entre  pour  rien  dans  nos  jugemens.  Nous  espérons  avoir 
prouvé  que  nous  parlons  au  nom  des  idées  qui  nous  semblent  vraies 
sans  acception  de  temps  ni  de  personne.  Nous  ne  blâmons  pas  le 
présent  au  nom  du  passé-,  nous  ne  louons  pas  les  morts  aux  dépens 
des  vivans.  Dans  la  région  des  idées  pures,  l'impartialité  n'est  pas 
difficile,  et  c'est  dans  cette  région  que  nous  nous  efforçons  de  de- 
meurer. 

Le  roman,  par  sa  nature  même,  est  appelé  à  rendre  de  grands  ser 
vices,  ou  à  causer  de  grands  maux.  C'est  pourquoi  il  mérite  Uatten- 
tion  vigilante  de  tou&  les  esprits  élevés.  Il  popularise  le  paradoxe  et 
le  mensonge  aussi  rapidement  que  la  vérité.  S'il  lui  est  donné  de 
panser  bien  des  plaies,  il  est  en  son  pouvoir  de  faire  bien  des  blés- 
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sures,  ne  l'oublions  pas.  C'est,  après  la  forme  dramatique,  la  forme 
la  plus  populaire  de  la  pensée;  aussi  convient-il  de  la  surveiller. 

Grâce  à  Dieu,  la  débauche  n'a  pas  encore  atteint  tous  les  esprits. 
Il  reste  encore  parmi  nous  plus  d'un  talent  délicat,  sévère  pour  lui- 
même,  plein  de  déférence  pour  le  public.  11  y  a  dans  cette  phalange 
de  quoi  régénérer  le  goût  des  écrivains  et  le  goût  de  la  foule.  La  cri- 
tique, si  souvent  accusée  de  se  complaire  dans  le  blâme,  et  parfois 
même  dans  la  négation,  serait  heureuse  de  voir  se  réaliser  ses  vœux. 
Le  blâme  n'a  jamais  réjoui  le  juge  qui  prend  sa  mission  au  sérieux, 
et  la  louange  chatouille  les  lèvres  aussi  bien  que  l'oreille.  Que  le 
roman  rentre  dans  la  voie  de  l'art,  et  nous  serons  des  premiers  à 
battre  des  mains.  Qu'il  anime  au  lieu  d'énerver;  qu'il  encourage  les 
passions  généreuses,  les  nobles  sentimens,  au  lieu  de  déifier  les  appé- 
tits les  plus  grossiers,  et  les  paroles  ne  nous  manqueront  pas  pour 
célébrer  sa  régénération.  Aujourd'hui  nous  lui  devions  la  vérité,  et 
ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  franchise  nous  interdit  la  louange.  Que 
les  œuvres  changent,  et  notre  langage  aura  bientôt  changé. 

La  partie  la  plus  douce  de  notre  mission  est  d'encourager  les  ta- 
lens  nouveaux,  de  tendre  la  main  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  trouvé 
leur  voie.  Sévère  pour  les  talens  que  la  popularité  environne,  nous 
serons  toujours  indulgent  pour  ceux  qui  débutent  dans  la  carrière, 
et  nous  espérons  que  le  lecteur  ne  se  méprendra  pas  sur  nos  inten- 
tions. A  quoi  servirait  en  effet  l'indulgence  envers  ceux  que  la  foule 
a  pris  sous  sa  protection  ?  Les  talens  populaires  ont  droit  à  la  sévé  - 
rite  :  pourquoi  leur  refuser  ce  qui  leur  appartient?  Mieux  éclairés  sur 
leurs  véritables  intérêts,  au  lieu  de  se  plaindre,  ils  devraient  remer- 
cier, car  c'est  un  honneur  et  un  bonheur  que  de  susciter  une  discus- 
sion sérieuse.  La  complaisance  et  la  flatterie  n'ont  jamais  servi  de 
fondement  à  la  vraie  célébrité.  Tout  homme  vraiment  amoureux  de 
la  renommée,  vraiment  résolu  à  la  mériter,  doit  s'applaudir  chaque 
fois  qu'il  voit  son  œuvre  contrôlée,  analysée  dans  ses  moindres  dé- 
tails. Les  plus  beaux  livres  du  monde  risqueraient  fort  de  tomber 
dans  l'oubli,  si  la  foule  n'entendait  retentir  que  les  accens  de  la 
louange.  Pour  durer,  pour  défier  l'oubli,  les  œuvres  les  plus  savantes, 
les  plus  pures,  ont  besoin  d'être  discutées.  Mais  pourquoi  sont-elles 
discutées?  Parce  qu'elles  éveillent  des  idées  nouvelles.  C'est  à  ce  prix 
seulement  qu'elles  peuvent  attirer  l'attention.  Ai-je  besoin  mainte- 
nant d'expliquer  pourf[uoi  la  critique  garde  si  souvent  le  silence? - 
Comptez  les  livres  qui  éveillent  des  idées  nouvelles,  et  la  critique 
n'aura  pas  à  se  justifier. 

Gustave  Planche. 


CARACTÈRES 


RECITS  DU  TEMPS 


LA  BONNE  FORTUNE   DE   BEN-AFROUN. 


(1  On  devra  sans  cesse  médire  les  uns  des  autres,  et  si  l'on  admet 
un  étranger  dans  la  société,  on  dira  publiquement  tout  ce  qu'on  peut 
avoir  appris  de  ses  péchés,  sans  être  retenu  par  aucune  considéra- 
tion. »  Ainsi  parle  Machiavel  dans  son  Règlement  pour  une  société  de 
plaisir,  article  iv,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Quelques  personnes,  réunies 
récemment  dans  une  ville  où  l'on  prend  des  eaux  que  je  crois  fort  peu 
salutaires,  suivaient  avec  conscience  cette  prescription  du  moraliste 
florentin.  L'objet  de  leurs  discours  était  la  duchesse  Thécla  de  Glen- 
worth,  qui  venait  d'apparaître  la  veille,  après  une  absence  de  sept 
années,  aussi  belle  qu'aux  jours  de  ses  triomphes  les  plus  éclatans. 
Quelqu'un  qui  possède,  comme  dit  encore  Machiavel,  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  femmes  écouta  ces  propos  silencieu- 
sement, se  retira,  et,  pris  entre  minuit  et  une  heure  par  une  de  ces 
insomnies  qu'on  ne  sait  comment  combattre,  s'imagina  d'écrire  sur  ce 
qu'il  avait  entendu.  Voici  l'œuvre  de  cette  nuit  inquiète  amenée  par 
une  soirée  médisante.  Ou  je  me  trompe,  ou  il  y  a  là  quelque  chose  qu'on 
ne  trouverait  point  dans  un  récit  composé  avec  des  préoccupations 
littéraires.  L'homme  à  l'insomnie  avait  connu  la  duchesse  Thécla  et 
n'en  parlait  qu'à  lui-même;  il  ressemblait  à  Hofimann  écrivant  sur 
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don  Juan  après  avoir  entendu  d'une  chambre  d'auberge  les  mélo- 
dies de  Mozart.  Les  sons  qui  avaient  fra])pé  ses  oreilles  avaient  mis 
en  branle  tous  les  grelots  de  son  imagination.  Au  moment  où  le  si- 
lence venait  de  s'établir  autour  de  lui,  il  élevait  la  voix  à  son  tour;  il 
continuait  ou  reprenait,  pour  mieux  dire,  un  thème  abandonné;  seu- 
lement, si  le  motif  était  le  même,  quelle  différence  dans  les  variations  ! 
Je  pouvais  donner  également  sur  lady  Glenworth  ou  la  convorsation 
du  soir,  ou  le  monologue  de  la  nuit.  J'ai  préféré  le  monologue,  parce 
qu'il  me  semblait  plus  vrai,  plus  élevé,  plus  saisissant;  la  médisance 
y  était  devenue  observation,  la  calomnie  en  était  absente,  la  tristesse 
s'y  montrait  parfois,  et  cette  verve  de  la  solitude,  que  ne  remplace 
aucune  excitation  mondaine,  y  jetait  souvent  d'étranges  clartés.  Qu'on 
le  lise  du  reste,  et  qu'on  le  juge.  Je  ne  change  rien  au  désordre  noc- 
turne dans  lequel  cette  très  réelle  songerie  s'est  échappée  d'une  cer- 
velle enfiévrée. 

I. 

J'ai  retrouvé  lady  Glenworth  avant-hier  presque  aussi  belle  qu'il 
y  a  sept  ans.  Dieu  sait  pourtant  quel  âge  elle  peut  avoir;  mais  je  ne 
veux  pas  m'attrister  par  des  calculs  qui  me  prouveraient  à  moi-même 
que  je  suis  l'aîné  de  Chérubin  à  coup  sûr,  de  Werther  encore  sans 
aucun  doute,  et  peut-être  bien  de  Lovelace.  C'est  toujours  la  même 
Thécla.  J'ai  reconnu  ces  cheveux  d'un  blond  vénitien  aux  teintes 
chaudes,  aux  tresses  abondantes  et  lourdes  qui  font  songer  du  soleil 
et  de  l'onde;  j'ai  revu  ces  yeux  noirs  où  brille  continuellement  un 
regard  que  l'on  a  comparé  tantôt  à  la  lampe  de  Faust,  tantôt  à  une 
étoile  amoureuse,  ces  yeux  remplis  d'un  mystère  si  inquiétant  et  si 
irritant.  Oui,  le  temps  l'a  vraiment  épargnée,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'il  y  a  quelques  heures  elles  l'ont  traitée  si  durement.  Le  fait 
est  que  malheureusement  tout  était  fondé  dans  ce  qu'elles  disaient 
avec  tant  de  moquerie  emportée.  L'âme  muette  qui  les  écoutait  le 
savait.  Oh  !  cette  dernière  histoire  surtout  !  Du  reste,  comme  on  l'a  mal 
racontée  I . . .  Tout  le  monde  riait. . .  tout  le  monde  n'a  point  ri  quand 
elle  s'est  passée.  La  comédie  est  fausse  comme  la  tragédie.  Tout  ce 
qui  vit  appartient  moitié  à  la  tristesse,  moitié  à  la  gaieté,  comme 
cette  terre  appartient  moitié  à  la  nuit,  moitié  au  joui'. 

Jeae  me  représente  pas  trop  ce  que  Thécla  pouvait  être  quand  elle 
épousa  le  duc  de  Glenworth.  Il  y  a  des  femmes  qu'on  ne  se  repré- 
sente jamais  jeunes  filles.  Elle  m'a  dit  souvent  qu'avant  son  mariage 
elle  avait  lu  Goethe,  Byron,  Jean-Jacques,  et  composé  une  élégie  sur 
Françoise  de  llimini.  EUe  n'avait  jamais  connu  sa  mère,  et  son  père, 
le  vieux  comte  Mac-Breane,  était  un  respectable  fou.  Il  l'avait  gâtée 
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autant  qu'on  puisse  gâter  ici-bas  une  créature  du  bon  Dieu,  Si  elle 
avait  envie  d'un  fruit  mortel,  il  était  le  premier  à  le  cueillir  pour  elle. 
Cependant  elle  m'a  assuré,  et  je  le  crois,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  dans 
sa  vie,  à  l'époque  où  elle  s'est  mariée,  le  moindre  attachement  l'o- 
manesque.  Chez  elle,  l'incendie  avait  commencé  par  le  cerveau,  si 
l'on  peut  appeler  incendie  la  flamme  mystérieuse  q^ui  dévore  cette 
froide  nature  sans  l'échauffer. 

Le  duc  de  Glenworth  alla  se  faire  tuer  aux  Indes  l'année  même  où 
elle  l'épousa.  Il  était  beau,  comme  le  sont  les  Anglais  quand  ils  se 
sont  emparés  en  naissant  de  la  beauté,  et  il  ne  vécut  avec  elle  que 
trois  mois.  Eh  bien  !  il  ne  lui  laissa  pas  un  seul  souvenir  de  tendresse. 
Il  l'avait  froissée  dans  son  orgueil,  et  l'orgueil  était  le  souverain 
maître  de  cette  fdle  du  serpent.  Thécla  prit  son  mari  en  suprême 
dédain,  parce  que  son  mari  ne  lui  sembla  point  avoir  pour  eUe  une 
superstitieuse  adoration.  Elle  méprisait,  avec  une  singulière  can- 
deur, tous  ceux  qui  ne  la  regardaient  pas  comme  une  sorte  de  per- 
sonnage surhumain,  qui  n'instituaient  pas  en  son  honneur,  aussitôt 
qu'ils  l'avaient  vue,  une  religion  à  part  formée  d'amour  et  d'admi- 
ration. Glenworth  lui  parut  le  plus  brutal  et  le  plus  inintelligent  des 
hommes,  parce  qu'il  s'était  imaginé  de  la  traiter  tout  simplement 
comme  sa  femme.  Je  ne  saurais  dire  quelle  expression  prenaient  ses 
lèvres  lorsqu'elle  parlait  de  lui.  —  Le  duc  de  Glenworth,  ni'a-t-elle 
dit  une  fois,  n'a  pas  même  été  une  apparition  dans  ma  vie.  —  Ainsi 
le  mariage  ne  fut  pour  elle  que  le  néant. 

Elle  était  veuve  depuis  deux  ans  quand  elle  vint  en  France.  Elle 
reçut  à  Paris  un  de  ces  accueils  qu'on  ne  peut  trouver  que  là.  Je 
crois  que  Voltaire,  après  la  tragédie  àTrène,  ne  fut  pas  plus  clioyé 
qu'elle.  On  disait  que  c'était  une  incarnation  de  l'esprit,  une  révéla- 
tion de  la  beauté.  Elle  prolongea  les  jours  d'un  ministère  en  enlevant 
pendant  trois  mois,  aux  chefs  des  oppositions  fashionables,  l'atten- 
tion des  salons.  On  se  demandait  toutefois  quel  serait  le  possesseur 
de  ce  trésor,  car  un  ti'ésor  ne  peut  pas  rester  sans  possesseur  :  c'est 
une  loi  sociale.  Thécla  ne  tarda  pas  à  faire  un  choix,  comme  on  dit, 
et  ce  choix  eut  l'approbation  universelle.  Moi-même,  une  fois  dans 
ma  vie,  je  partageai  presque  l'opinion  du  monde. 

Il  y  avait  à  Paris,  en  ce  temps-là,  le  prince  Olivier  de  Trènes,  celui 
qui  a  été  récemment  égorgé  dans  une  émeute  autrichienne.  Olivier 
possédait  ajuste  titre  cette  réputation  d'élégance  qui,  de  nos  jours, 
est  d'ordinaire  un  bien  usurpé,  et  usurpé  singulièrement.  Légiti- 
miste paj-  mainte  raison,  U  pensait  que  des  sentimens  chevaleres- 
ques doivent  se  montrer  par  un  peu  de  chevalerie;  il  avait  offert  à  sa 
foi  politique  autre  chose  que  des  attitudes,  des  paroles  et  de  l'encre  : 
il  avaii  fait  en  Espagne  la  dernière  et  admirable  campagne  de  Zuma- 
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lacarregui.  Au  sortir  de  l'armée  carliste,  il  avait  pris  du  service  en 
Autriche,  et,  depuis  quelques  anuées,  tantôt  à  Vienne,  tantôt  à 
Paris,  il  se  livrait  à  l'immortel  passe-temps  que  chacun  sait.  Il  ra- 
contait sur  tous  les  tons,  aux  filles  d'Eve,  la  vieille  histoire  que  le 
serpent  a  commencée.  Toutefois  ce  n'était  ni  un  chevalier  de  Val- 
mont,  ni  ce  fatal  personnage  dont  l'imagination  moderne  a  fait  un 
ardent  et  désespéré  penseur.  Il  ne  demandait  point  aux  femmes  des 
jouissances  de  vanité,  encore  moins  des  satisfactions  philosophi- 
ques; dans  l'amour,  il  ne  cherchait  que  l'amour,  et  cela  suffisait  à 
l'occuper. 

Je  n'oserai  nier  pourtant  que,  dans  cette  recherche,  son  cœur 
ne  se  fût  un  peu  usé.  Nul  n'a  su  mieux  que  moi  quel  feu  renfermait 
son  âme;  mais  ce  feu  couvait  sous  des  cendres  tièdes  qu'il  se  plaisait, 
je  crois,  à  ne  pas  trop  déranger.  Aussi  sa  liaison  avec  Thécla  fut-elle 
ce  qu'elle  devait  être.  Il  se  passa  entre  ces  deux  représentans  des 
splendeurs  mondaines  un  drame  qui  se  joue  assez  souvent  entre 
dignitaires  de  cette  espèce  :  chacun  des  deux  amans  attendit  que 
l'autre  se  mît  à  l'adorer.  Lady  Glenworth  avait  une  qualité  qu'on  lui 
a  refusée  souvent,  parce  qu'elle  la  cachait  d'habitude  sous  une  excen- 
tricité pompeuse.  Par  instans  jaillissait  tout  à  coup  de  son  intelli- 
gence, quand  certains  mots  ou  certaines  situations  la  frappaient,  de 
l'esprit,  du  véritable  esprit,  comme  celui  d'Hamilton.  Un  beau  jour, 
elle  se  mit  à  rire  en  regardant  Olivier,  et  dit  tout  haut  ce  que  tous 
deux  s'étaient  dit  tout  bas.  Olivier  rit  à  son  tour,  et  de  cette  com- 
mune gaieté  naquit  entre  eux  un  sentiment  nouveau  qui  n'était  point 
l'amour,  comme  bien  on  pense,  ni  assurément  non  plus  l'amitié. 

C'était  une  sorte  de  familiarité  moqueuse,  une  confiance  mêlée 
d'ironie,  une  intimité  à  récréer  sous  la  pierre  du  sépulcre  les  mânes 
de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Si  Olivier  se  fût  borné  à  ne  pas  l'adorer, 
Thécla  aurait  eu  pour  lui,  comme  pour  son  mari,  un  indicible  dé- 
dain, et  voilà  tout;  mais  il  avait  eu  la  prétention  d'être  adoré  d'elle  : 
cela  lui  semblait  une  étrangeté  qui  méritait  à  jamais  une  place  dans 
ses  souvenirs.  Toutes  les  fois  qu'elle  le  voyait,  elle  le  regardait 
comme  un  objet  digne  d'une  particulière  curiosité.  Trènes  étudiait 
avec  plaisir,  de  son  côté,  cet  égoïsme  naïf,  cette  vanité  sans  mesure, 
cette  fantaisie  sans  frein.  Il  l'appelait  sans  cesse  Fausta,  Mephisto- 
phela,  dona  Giovanna,  quelquefois  Sémiramis  et  Cléopâtre.  «  Vous 
vouliez  donc,  lui  disait-il  un  jour,  avaler  mon  pauvre  cœur  comme 
une  perle  précieuse? —  Si  votre  cœur  a  jamais  été  une  perle,  répon- 
dit-elle en  riant,  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  dissous  dans  du  vinai- 
gre, comme  le  joyau  dont  vous  parlez,  et  c'est  du  vinaigre  seulement 
que  j'ai  gardé  le  goût.  » 

Voilà  quel  était  à  peu  près  le  ton  de  leurs  causeries.  Du  reste 
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obéissant  tous  deux  à  cet  instinct  qui  fait  qu'on  aime  mieux  se  regar- 
der dans  les  miroirs  où  l'on  se  voit  en  laid  que  de  ne  pas  se  regarder 
•du  tout,  ils  ne  passaient  jamais  une  semaine  sans  se  réunir;  dans  le 
monde,  ils  se  recherchaient,  et,  la  veille  même  du  jour  oîi  commença 
l'aventure  que  je  veux  raconter,  ils  s'étaient  isolés  dans  le  coin  d'un 
salon,  pour  se  livrer  à  un  entretien  qui  paraissait  fort  animé.  Ils 
étaient  chez  la  vieille  marquise  d'Escaïeul,  qui  avait  fait  cet  hiver-là 
un  énergique  effort  pour  rajeunir  sa  société.  Au  grand  scandale  de 
quatre  ou  cinq  vieillards,  surnommés  les  juges  d'Israël,  qui  pas- 
saient toutes  leurs  soirées  chez  elle  depuis  quinze  années,  occupés  à 
faire  comparaître  tous  les  rois  et  tous  les  peuples  devant  la  plus  so- 
lennelle des  tables  de  thé,  elle  avait  introduit  dans  son  salon  un  élé- 
ment turbulent  et  nouveau.  Elle  avait  convié  le  monde  actif,  le 
monde  vivant,  le  monde  mondainant,  comme  dirait  Rabelais.  Elle 
avait  appelé  ces  étrangères  à  grand  fracas  qui  passent  comme  les 
frégates  à  vapeur,  lançant  autour  d'elles  la  fumée  et  traçant  des  sil- 
lons vite  effacés,  mais  longs  et  brillans;  elle  avait  rassemblé  les 
hommes  qui  font  courir,  les  femmes  qui  parient,  et  pourquoi  cela? 
Je  crois,  moi,  tout  simplement  parce  que  les  âmes  féminines  ne 
vieillissent  pas,  parce  que  les  douairières  découvrent  tout  à  coup 
qu'elles  éprouvent  près  de  leurs  contemporains  un  prodigieux  ennui. 
Ce  qu'elle  se  disait,  elle,  c'est  qu'elle  voulait  distraire  son  fils  Va- 
lentin  d'Escaïeul  d'une  grande  passion. 

Or  Valentin,  à  cette  époque,  avait  déjà  bien  près  de  quarante  ans, 
et  il  était,  ou  du  moins  il  semblait  tel  qu'on  l'a  toujours  connu.  Né 
après  la  mort  de  son  père,  il  paraissait,  comme  les  petits  sauvages, 
avoir  aspiré  au  berceau  une  âme  domestique.  C'était  le  vieux  mar- 
quis d'Escaïeul  revenu  tout  entier  dans  cette  vie,  avec  ses  cors  à  l'es- 
prit, comme  disait  mon  pauvre  ami  B...,  qui  l'obligeaient  à  marcher 
si  lourdement,  en  employant  des  précautions  si  fastidieuses,  à  tra- 
vers toutes  les  conversations.  Il  s'occupait  toute  la  journée  d'archéo- 
logie, et  le  soir  il  racontait  ses  découvertes  du  matin.  On  aurait  juré 
que  ce  pauvre  garçon  devait  être  à  l'abri  de  toutes  les  passions  vio- 
lentes: eh  bien!  l'on  aurait  fait  un  faux  serment.  Il  avait  été  atteint 
dans  son  cabinet,  comme  Hippolyte  dans  ses  forêts.  Vénus  s'était  at- 
tachée à  cette  proie  singulière,  ainsi  que  le  constatait  précisément 
l'entretien  d'Olivier  et  de  Thécla. 

—  Je  sais  bien,  disait  le  prince  de  Trènes  à  cette  impitoyable 
femme,  que  Richelieu  voulut  mettre  une  bourgeoise  à  mal,  que  don 
Juan  tint  à  honneur  d'avoir  une  religieuse  sur  sa  liste;  mais,  en  vé- 
rité, ces  illustres  exemples  ne  peuvent  pas  vous  excuser,  et  ce  mal- 
heureux Valentin  méritait  de  ne  jamais  sentir  votre  griffe.  Du  reste, 
torturez-le  tant  que  vous  voudrez,  puisque  vous  avez  eu  ce  bizarre 
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caprice,  cela  m'est  fort  indifférent,  après  tout;  —  mais  il  en  est  un 
autre 

—  Tarriverai  tout  à  l'heure,  répondit-elle,  à  celui  qui  excite  votre 
intérêt;  puisque  vous  avez  nommé  Valentin,  il  faut  que  vous  subis- 
siez ce  que  je  veux  vous  dire  à  son  sujet.  Il  a  cette  qualité  dont  vos 
hommes  politiques  reprochent  l'absence  à  votre  nation ,  car  vous 
êtes  Français,  après  tout,  quoique  vous  serviez  en  Autriche  :  il  a  le 
respect.  —  Et  comme  Olivier  souriait  :  — Oh!  fit-elle,  épargnez-vous, 
je  vous  prie,  quelque  plaisanterie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût, 
vous  savez  de  quel  respect  je  veux  parler.  Il  a  pour  tout  ce  que  je  dis 
et  pour  tout  ce  que  je  fais  une  admiration  sans  réserve;  il  s'incline 
devant  ce  que  sa  raison  ne  comprend  point  dans  ma  nature.  Quand 
je  suis  sévère,  il  ne  blasphème  pas;  quand  je  suis  clémente,  il  se  con- 
fond en  actions  de  grâces... 

—  Bref,  interrompit  Olivier,  il  vous  traite  comme  les  prophètes 
traitaient  Jéhovah  ;  mais  votre  esprit  ne  l'inspire  guère. 

—  Ah  !  vous  y  voilà,  reprit-elle.  Il  n'a  point  d'esprit,  n'est-ce  pas? 
Vous  autres  Français,  vous  croyez  avoir  tout  dit  sur  le  malheureux 
que  vous  voulez  perdre,  quand  vous  avez  lancé  contre  lui  cette  tei- 
rible  accusation.  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  assez  intelligens,  mes- 
sieurs les  hommes  spirituels,  pour  comprendre  que  cette  qualité  dont 
vous  faites  tant  de  cas  est  précisément  ce  qui  vous  nuit  le  plus  au- 
près de  ces  belles  étrangères  dont  vous  faites  tant  de  cas  aussi.  Votre 
esprit  n'est  qu'un  mélange  d'égoïsme  et  de  moquerie;  rien  de  plus 
fatigant  que  de  sentir  sous  chaque  phrase  qu'amène  la  conversation 
votre  pensée  toujours  en  embuscade  pour  saisir  la  double  occasion 
de  se  produire  avec  éclat  et  de  jouer  quelque  mauvais  tour  à  la  pen- 
sée d' autrui.  Aussi,  quand  nous  rencontrons  au  milieu  de  vous  quel- 
que âme  sérieuse  et  simple,  semblant  ignorer  ou  mépriser  les  jeiLx 
briUans  et  perfides  dont  vous  êtes  épris,  nous  sentons  sur-le-champ 

_une  attraction  et... 

—  Et  voilà  pourquoi,  dit  le  prince  de  Trènes,  vous  daignez  faire 
le  malheur  de  Valentin.  Je  ne  veux  rien  objecter,  chère  lady,  à  votre 
goût  pour  la  simplicité;  seulement,  ce  goût  n'aurait-il  point  dû  vous 
porter  à  ne  torturer  qu'un  cœur  à  la  fois? 

—  Je  vous  jure,  fit  lady  Glenworth,  que  je  n'ai  usé  d'aucune  co- 
quetterie vis-à-vis  de  votre  ami.  Je  ne  songeais  pas  à  lui.  Il  m'a  ai- 
mée d'une  passion  dont  la  sincérité  et  la  violence  m'ont  touchée,  mais 
qu'assurément  je  n'ai  point  provoquée.  Maintenant  que  puis-je  faire^ 
après  tout?  Son  amour  lui  donne-t-il  un  droit  sur  ma  personne? 
Faut-il  que  je  m'ensevelisse  avec  lui  dans  la  solitude?  En  vérité,  voua 
êtes  étrange,  et  je  vous  mettrais  presque  au  défi  d'expliquer  clairer- 
ment  ce  que  vous  me  demandez. 
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—  Je  TOUS  demande,  dit  alors  Olivier  d'un  ton  qui  devint  sérieux, 
de  ne  pas  le  confondre  avec  tous  ceux  que  leur  mauvais  sort  pousse 
vers  vous.  Ecoutez,  Thécla  :  l'œil  distrait,  la  main  indifférente,  vous 
jetez  tous  les  soirs  vos  filets  dans  l'océan  qui  se  brise  à  vos  pieds, 
sans  vous  inquiéter  des  poissons  que  vous  prendrez.  Quand  vous  re- 
tirez, comme  cela  vous  arrive  d'habitude,  toute  une  collection  de 
goujons,  quand  vous  avez  une  provision  de  Yalentins,  faites-les  frire, 
accommodez-les  comme  vous  voudrez,  je  vous  les  abandonne;  mais 
vous  connaissez  la  ballade  allemande,  les  flots  renferment  de  mer- 
veilleux secrets  :  vous  pouvez  ressembler  à  ce  pêcheur  qui  prit  une 
sirène.  Eh  bien  !  je  vous  en  supplie,  quand  vous  aurez  arraché  à  ses 
fraîches  retraites  quelque  créature  mystérieuse,  ne  la  mettez  point 
avec  vos  poissons,  rendez-lui  sur-le-champ  sa  liberté,  ou  faites-lui 
une  captivité  qu'elle  bénisse.  Ne  traitez  point  un  être  divin  comme  la 
gent  muette  et  porte-écaille,  ne  confondez  pas  avec  M.  d'Escaïeul... 

—  Tenez,  interrompit-elle,  je  crois  que  vous  me  le  rendrez  odieux. 
Malgré  votre  comparaison  germanique,  ce  n'est  pas  plus  un  être  di- 
vin que  M.  d'EscaJeul  n'est  un  goujon.  C'est  un  homme  tout  simple- 
ment qui  m'aime  beaucoup,  j'en  conviens,  car  je  veux  vous  prouver 
que  je  suis  juste,  mais  qui  est  emporté,  violent,  rempli  d'insuppor- 
tables exigences.  Le  voilà  qui  nous  regarde  là-bas  d'un  air  furieux, 
et  je  suis  persuadée  qu'il  songe  à  vous  égorger  vous-même,  qui, pre- 
nez si  chaudeipent  sa  cause,  parce  que  vous  me  parlez  depuis  trop 
longtemps.  Et  puis  que  voulez-vous?  ajouta-t-elle  en  élevant  au  ciel 
un  regard  tout  chargé  d'orageuse  tristesse,  je  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  été  mise  ici-bas  pour  donner  à  qui  que  ce  soit  le  bonheur.  Il  faut 
que  ma  destinée  s'accomplisse. 

—  Tra  la  la,  murmura  Olivier  sur  un  air  connu  de  don  Juan.  Ah  ! 
Thécla,  s'écria-t-il,  Dieu  vous  punira.  11  inventera  pour  votre  orgueil 
quelque  châtiment  effroyable.  Il  vengera  mon  pauvre  Mendoce. 

H. 

Je  vi'ens  donc  d'écrire  ce  nom  qui  me  rappelle  tant  de  souvenirs 
que  je  désirais  ne  pas  réveiller.  Quelques  personnes  l'appelaient 
alors  Mendoce,  parce  qu'il  se  nommait  ainsi  dans  l'armée  carliste, 
où  il  s'était  battu  de  son  mieux.  C'était  le  nom  que  lui  donnaient 
toujours  Thécla  et  Olivier,  je  ne  veux  pas  lui  en  donner  d'autre  au- 
jourd'hui. C'est  du  reste  le  personnage  de  cette  histoire  dont  assu- 
rément je  veux  le  moins  parler,  et  dont,  sans  aucun  doute,  je  vais 
parler  le  plus.  Il  avait  à  peine  alors  vingt-cinq  ans;  son  âme  était 
pleine  d'une  expérience  chèrement  achetée  et  d'ignorances  incroya- 
bles. Jusqu'au  jour  où  il  était  parti  pour  l'Espagne,  il  n'avait  point 
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quitté  sa  mère,  qui  était  une  brigande  comme  M'""  de  La  Rochejac- 
quelein.  Il  avait  été  élevé  dans  une  fière  et  modeste  habitation,  moi- 
tié château,  moitié  ferme,  où  les  balles  des  bleus  avaient  pénétré.  Là 
il  n'avait  rien  appris  du  monde  dans  lequel  il  devait  vivre.  En  Es- 
pagne, la  guerre  lui  avait  révélé  toute  une  partie  de  la  vie;  mais,  s'il 
était  initié  à  quelques  grands  mystères,  il  ignorait  tous  les  petits 
secrets.  11  savait  comment  ou  tue  un  homme,  il  ne  savait  pas  com- 
ment on  trompe  une  femme,  et  surtout  comment  une  femme  vous 
trompe. 

Il  avait  connu  à  l'armée  de  don  Carlos  le  prince  de  Trènes,  et  s'é- 
tait pris  pour  lui  d'une  vive  affection.  Olivier,  de  son  côté,  l'aimait 
sincèrement.  Ils  avaient  passé  ensemble  plus  d'une  nuit  de  bivouac 
dans  ces  causeries  démesurées  où  les  âmes,  semblables  à  des  al- 
cyons, errent  à  travers  des  mers  immenses,  se  suspendant  tantôt  à 
une  vague,  tantôt  à  une  autre.  Puis  ils  s'étaient  baignés  en  même 
temps  dans  le  péril  et  dans  la  rêverie.  Ils  s'étaient  vus  complètement, 
et  ils  avaient  découvert  que  le  hasard  avait  mis  entre  eux  de  singu- 
lières ressemblances.  —  Mendoce,  disait  quelquefois  Olivier  à  Thécla, 
me  représenté  un  âge  de  ma  vie,  mon  âge  héroïque;  j'étais  ainsi  avant 
d'avoir  dit  de  ces  mots  et  versé  de  ces  pleurs  qui  font  sortir  de  nous 
des  vertus;  j'étais  ainsi  avant  qu'une  science  cruelle  eût  cloué  à  mes 
lèvres,  comme  une  chauve-souris  à  la  porte  d'une  taverne,  cet  oi- 
seau des  ténèbres  :  l'ironie. 

—  Je  vous  crois,  répondit-elle,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'aimerai 
jamais  votre  Mendoce.  Je  sens  avec  horreur  dès  aujourd'hui,  sous 
les  emportemens  de  sa  jeunesse,  sous  les  violences  de  son  amour, 
l'esprit  qui  maintenant  vous  domine.  Je  découvre  toujours  au  fond 
de  ses  yeux,  qu'ils  attachent  sur  moi  des  regards  tendres,  irrités  ou 
douloureux,  quelque  chose  d'investigateur.  11  y  a  en  lui  un  person- 
nage silencieux  qui  ne  disparaît  à  aucune  heure.  Un  jour,  ce  person- 
nage parlera. 

Elle  avait  raison,  car  ce  personnage  parle  aujourd'hui;  mais  en 
vérité,  h  cette  époque,  c'était  bien  sans  s'en  douter  que  Mendoce  la 
jugeait.  Il  l'avait  aimée  aussitôt  qu'il  l'avait  vue  :  voici  en  quelques 
mots  comment  ce  malheur  était  arrivé.  Un  soir,  Olivier  l'avait  con- 
duit chez  la  duchesse  de  Glenworth.  —  Je  vous  amène,  avait-il  dit 
à  Thécla,  un  de  mes  amis  qui  est  resté  en  Espagne  plus  longtemps 
que  moi.  Le  capitaine  Mendoce  n'a  pas  voulu  quitter  la  montagne 
tant  qu'un  buisson  y  a  caché  un  fusil.  Il  a  fait  ces  campagnes  déses- 
pérées de  Cabrera  qui  doteront  notre  siècle  d'une  belle  et  sanglante 
poésie.  Vous  qui  aimez,  madame,  tout  ce  qui  est  hardi  et  étrange, 
vous  vous  intéresserez  à  cette  existence  que  je  ne  m'attendais  guère 
à  voir  traverser  un  jour  votre  salon.  —  Thécla  en  effet  aimait  le 
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bizarre;  en  véritable  Anglaise,  elle  ne  rencontrait  jamais  un  lion  sans 
lui  oiTrir  immédiatement  une  cage.  Elle  avait  tourné  ses' yeux  vers 
Mendoce,  et  Mendoce  avait  laissé  son  âme  partir  sur  le  doux  regard 
qu'elle  lui  avait  jeté. 

Le  soir  même,  en  sortant  de  chez  la  duchesse,  Olivier  avait  dit  à 
son  ami  :  —  Écoute,  tu  es  en  ce  moment  au  seuil  d'un  véritable 
jardin  d'Annide.  Si  tu  peux  entrer  dans  cette  demeure  enchantée, 
comme  il  convient  à  un  homme  formé  parla  guerre,  je  ne  veux  point 
te  retenir.  Ces  ravissantes  hôtelleries  sont  des  séjours  où  les  jeunes 
gens  n'ont  qu'à  gagner,  quand  ils  les  prennent  pour  ce  qu'elles  sont; 
mais  si  l'illusion  est  restée  la  maîtresse  de  ta  vie,  ne  revois  jamais 
lady  Glenworth  :  cette  femme  serait  pour  toi  une  source  de  tortures. 
Si  tu  as  encore  de  la  jeune  fille,  redoute-la  :  c'est  un  vampire. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  porté  à  la  dissimulation  alors,  Mendoce  ne 
dit  point  la  vérité  ce  soir-là.  —  Mon  cher  Olivier,  répondit-il,  j'ai 
maintenant  le  cœur  qui  convient  à  mon  visage  brun  et  à  mes  longues 
moustaches.  Je  ne  suis  plus  ce  que  tu  m'as  connu.  Je  ne  crains  pas 
d'être  la  victime  des  vampires,  je  craindrais  plutôt  de  devenir  un 
vampire  moi-même. 

Un  mois  après  cet  entretien,  le  lendemain  du  jour  où  Thécla  avait 
eu  avec  Olivier  la  conversation  que  j'ai  écrite  tout  à  l'heure,  Men- 
doce était  chez  son  ami.  Il  disait  d'une  voix  où  l'on  sentait  des  san- 
glots près  de  faire  irruption  :  —  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  je  l'aime 
jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  la  mort;  toi,  le  seul  être  qui  me  porte  quel- 
que intérêt  en  ce  monde,  toi,  mon  compagnon,  mon  frère  d'armes, 
comme  on  dit,  j'ai  envie  de  te  tuer  par  instans,  quand  je  pense  à  ce 
que  tu  m'as  raconté.  Je  sais  que  je  suis  pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus 
misérable,  de  plus  vain,  de  plus  désespérément  ingrat,  un  jouet  qui  ne 
l'amuse  plus,  et  je  ne  puis  pas  m' arracher  de  sa  vie,  où  je  n'ai  pas  de 
place.  Je  demande  à  Dieu  un  de  ces  miracles  impossibles  que  rêvent 
les  douleurs  insensées.  Je  le  supplie  de  transformer  cette  âme.  Si  tu 
savais  ce  que  me  fait  souffrir  cette  nature  froidement  désordonnée... 

—  Et  systématiquement  capricieuse,  dit  Olivier.  Je  me  l'imagine, 
mon  ami,  et  tu  me  fais  grand'pitié;  mais  tu  guériras,  j'en  suis  sûr. 
Allons  ce  soir  chez  elle;  j'ai  rencontré  ce  matin  M.  d'Escaïeul,  et  je 
crois,  sur  quelques  mots  qu'il  m'a  dit,  qu'un  incident  nouveau  va  se 
produire  dans  la  vie  de  Thécla  :  on  n'éprouve  plus  la  douleur  au-delà 
d'une  certaine  mesure;  tu  le  sais,  toi  qui  as  vu  opérer  des  blessés... 

—  Oui,  parce  qu'on  rencontre  la  défaillance  ou  la  mort.  Cette 
femme-là  tuera  mon  cœur. 

—  Eh  bien  !  dit  Olivier,  périsse  ce  que  tu  appelles  ton  cœur  plu- 
tôt que  tout  le  reste  de  ton  âme  ! 

Et  il  se  rendit  avec  son  ami  chez  la  duchesse  de  Glenworth. 

lOME  IV.  71 
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III. 


Thécla  était  seule  quand  ils  entrèrent.  Elle  était  assise  dans  un 
grand  fauteuil,  auprès  d'une  table  toute  chargée  d'albums  et  de 
keepsake  ;  elle  dessinait  avec  beaucoup  d'attention  une  tête  de  mar- 
tyr, d'après  un  dessin  de  Ribera  placé  devant  elle  dans  la  clarté 
d'une  lampe.  Cette  tête,  toute  marquée  de  stigmates  sanglans,  où 
la  douleur  se  montrait  dans  son  appareil  le  plus  sinistre,  ne  sem- 
blait éveiller  en  son  esprit  que  des  pensées  d'un  ordre  fort  calme. 

—  Trouvez-vous  que  je  réussisse?  dit-elle  à  Trènes  en  lui  tendant 
la  main  sans  détacher  le  regard  de  son  dessin. 

—  Chère  lady,  répondit  Olivier,  vous  me  faites  l'effet  d'IIérodiade 
avec  cette  tête  devant  vous  que  vous  contemplez  de  l'œil  le  plus 
indifférent.  Oui,  je  trouve  que  vous  avez  parfaitement  réussi;  voilà 
des  gouttes  de  sang  qui  me  paraissent  venues  à  merveille.  Vous  vous 
.êtes  donc  décidée  à  rester  ce  soir  chez  vous?  Je  croyais  que  vous 
comptiez  aller  au  bal  chez  votre  ambassadeur. 

—  Je  comptais  en  effet  sortir  ce  soir;  mais  M.  d'Escaïeul  m'a  de- 
mandé la  permission  de  m'amener  un  de  ses  amis  que  j'ai  grande 
envie  de  voir. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  assez  heureux  pour  vous  inspirer  de 
la  curiosité?  dit  impétueusement  Mendoce.  Probablement,  ajouta-t-il 
avec  une  voix  qu'il  désirait  rendre  ironique,  quelque  savant  qui  a 
découvert  un  médaille  nouvelle. 

—  Non,  fit-elle  d'un  air  distrait,  ce  n'est  pas  un  savant,  c'est  un 
guerrier  qui  a  conquis  en  Afrique  une  très  éclatante  renommée.  Il 
s'appelle  Ben-Afroun. 

—  C'est  la  première  fois,  repartit  Mendoce,  que  j'entends  ce  nom.  - 

—  Il  est  plus  connu  cependant  que  beaucoup  de  noms  des  bulle- 
tins espagnols,  répliqua-t-elle  avec  cette  méchanceté  bizarre,  im- 
prévue et  implacable  qui  se  trouve  parfois  tout  à  coup  sur  la  langue 
des  femmes. 

Mendoce  sentit  des  larmes  monter  dans  ses  yeux.  Par  un  rapide 
mouvement  d'esprit,  il  repassa  dans  sa  mémoire  toute  une  série 
de  .souffrances  obscures  et  sacrées  que  venait  d'outrager  ce  mot  sans 
excuse  :  «  0  ma  mère  !  dit-il  en  lui-même,  comme  on  me  traite  !  »  car  il 
venait  de  songer  aussi,  en  cet  instant  d'angoisse  et  de  détresse,  à  sa 
mère,  qui  était  morte  il  y  avait  deux  ans.  Toutes  les  douleurs  sont 
unies  entre  elles;  la  chaîne  entière  s'agite  quand  on  ;ébranle  un  de 
ses  anneaux. 

Olivier  jeta  sur  Thécla  un  regard  qui  vint  tomber  comme  une  flè- 


CARACTÈRES    ET    RÉCITS    DU    TEMPS.  1115 

ohe  sur  un  bouclier  d'airain.  Peut-être  allait-il  dire  quelque  parole 
qu'il  eût  regrettée,  quand  M.  d'Escaïeul  entra. 

Valentin  était  suivi  d'un  grand  homme  en  bernouss  café  au  lait, 
qui  était  le  guerrier  attendu.  J!ai  été  frappé  sans  cesse,  depuis  que 
jç  parcours  le  monde,  des  ressemblances  que  les  figures  ont  entre 
elles  dans  toutes  les  contrées.  J'ai  vu  en  Kabylie,  j'ai  vu  au  dései't,le 
bourgeois  français,  le  philistin  allemand,  l'homme  qui  est  né  pour 
la  vie  pacifique,  les  idées  lentes  et  rares,  les  digestions  souriantes,  et 
qui,  faute  d'un  bon  carrosse  ou  d'un  fauteuil  à  la  Voltaire,  s'accom- 
mode de  son  mieux  sur  le  dos  d'un  âne  ou  dans  le  ci"eux  d'un  ro- 
cher. Nous  appartenons  tous  à  la  même  famille,  on  ne  peut  pas  le 
nier;  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  vices  amènent  les  mêmes  ex- 
pressions sur  des  visages  qui  ne  se  verront  jamais.  Ben-Afroun,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  khodja  dans  son  pays,  avait  un  air  qui  se  rencontre 
assez  fréquemment  chez  les  Arabes,  celui  d'un  tabellion  fort  rusé. 
Ses  petits  yeux,  séparés  par  un  nez  long  et  recourbé,  semblaient 
deux  guichets  auxquels  se  montrait  continuellement  un  esprit  alerte 
et  curieux.  On  ne  peut  pas  dire  toutefois  qu'il  fût  précisément  laid. 
Il  avait  une  barbe  assez  bien  plantée,  ces  dents  d'une  blancheur 
d'ivoire  qu'on  ne  trouve  qu'en  Orient,  ime  grande  taille,  de  la  santé 
et  de  la  jeunesse;  enfin  il  portait  avec  aisance  un  costume  qui  a  une 
incontestable  dignité. 

M.  d'Escaïeul  semblait  tout  fier  de  son  rôle  de  cornac.  Le  bon  Va»- 
lentin  avait  fait  en  Algérie  un  i  voyage  scientifique  de  sk  semaines 
qu'il  se  plaisait  à  raconter.  Il  était  persuadé  que  quelques  excursions 
autour  d'Alger,  de  Gonstantine  et  d'Oran  lui  avaient  livré  tous  les 
secrets  de  l'Afrique.  Il  se  proposait  d'écrire  un  livre  sur  ce  pays, 
qu'on  ne  connaissait  pas,  disait-il.  Ben-Afroun,  chez  lequel  il  avait 
reçu  l'hospitalité,  venait  de  lui  être  adressé  par  un  officier  des  bu- 
reaux arabes.  Il  saisissait  toutes  les  occasions  de  produire  ce  vivant 
témoignage  de  ses  instnictives  pérégrinations. 

Il  prit  Ben-Afroun  par  la  main,  et  le  conduisant  à  la  duchesse  de 
Glenworth,  qui  se  leva  comme  si  elle  eût  reçu  un  prince  du  sang  : 
—  Je  vous  présente,  dit-il,  milady,  mon  ami  Ben-Afroun,  qui  ap- 
partient à  une  des  plus  grandes  familles  de  l'Afrique,  et  qui  exerce 
chez  les  Beni-Hadidi,  dans  le  Tell  algérien,  un  commandement  im- 
portant. Ben-Afroun  est  devenu  le  loyal  serviteur  de  la  France,  dont 
il  a  été  un  des  plus  redoutables  ennemis.  Il  a  appris  notre  langue, 
comme  vous  allez  pouvoir  en  juger. 

Sur  ces  derniers  mots,  qui  semblaient  là  fin  d'une  tirade  apprise 
par  cœur,  Ben-Afroun  prit  la  parole  :  —  Madame,  dit-il,  je  voudrais 
vous  parler;  mais  vous  m'avez,  donné  deux  coups  de  poignard,  l'un 
aux  yeux,  l'autre  au  cœur,  et  me  voilà  privé  de  voix. 
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—  Pourtant,  fit  Olivier,  ce  que  dit  là  M.  Beu-Afrouii  n'est  pas  tout 
à  fait  d'un  muet. 

—  Ce  n'est  point  surtout  d'un  sot,  répliqua  sèchement  la  duchesse. 
Je  trouve,  ajouta-t-elle,  cette  image  des  deux  coups  de  poignard  ra- 
vissante. 11  n'y  a  vraiment  que  les  Orientaux  pour  avoir  dans  leur 
langage  habituel  une  semblable  poésie. 

—  On  ne  peut  nier,  dit  M.  d'Escaïeul,  que  ce  soit  une  race  mer- 
veilleusement douée.  Leur  genre  de  vie,  la  beauté  de  leur  ciel,  l'as- 
pect majestueux  de  leur  pays,  ne  sont  peut-être  pas  des  conditions 
étrangères  à  cette  richesse  d'imagination.  Du  reste,  madame,  Ben- 
Afroun  est  aussi  distingué  comme  poète  que  comme  guerrier.  Il  a 
fait  de  très  remarquables  vers. 

La  duchesse  ouvrit  son  album,  et  Ben-Afroun,  qui  semblait  s'être 
préparé  à  cette  épreuve,  écrivit  en  arabe  sur  une  page  blanche  ces 
mots  qu'il  traduisit  ensuite  immédiatement  en  français  : 

«  Le  guerrier  croit  que  le  bonheur  est  sur  le  dos  des  chevaux,  le 
marabout  croit  qu'il  est  dans  les  pages  des  livres.  Depuis  que  j'ai 
vu  celle  dont  les  yeux  sont  noirs  comme  la  plume  de  l'autruche  et 
dont  la  peau  est  blanche  comme  le  lait  de  la  chamelle,  j'ai  reconnu 
que  les  guerriers  et  les  marabouts  se  trompaient;  je  sais  où  est  le 
bonheur.  » 

Lady  Glenworth  eut  pour  ces  vers  les  sentimens  des  femmes  sa- 
vantes pour  le  sonnet  de  Trissotin.  J'ai  pu  souvent  étudier,  depuis 
cette  soirée,  l'effet  des  complimens  sur  les  Arabes.  Ben-Afroun  savou- 
rait l'une  après  l'autre  toutes  les  jouissances  de  la  vanité.  11  se  livrait 
à  ces  rodomontades  africaines  qui  dépassent,  et  de  beaucoup,  les 
rodomontades  castUlanes.  Valentin,  qui  ne  comprenait  jamais  rien  à 
ce  que  sentait  et  méditait  Thécla,  semblait  ravi  des  succès  de  son 
ami;  Mendoce  était  envahi  par  une  tristesse  mêlée  de  colère. 

—  J'ai  envie,  dit-il  tout  bas  à  Olivier,  de  couper  la  tète  à  ce  fa- 
quin qui  ne  parle  que  de  têtes  coupées.  Je  vais  avoir  quelque  hor- 
rible chagrin.  Il  se  passe  ici  quelque  chose  de  terrible  et  de  gro- 
tesque. 

—  Partons,  dit  Olivier,  et  du  courage;  le  grotesque  écrasera  le 
terrible. 

IV. 

Olivier  a-t-il  dit  vrai?  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  grotesque  qui  a 
vaincu?  En  vérité  j'ai  regret  d'avoir  commencé  cette  histoire  que  j'ai 
presque  envie  de  ne  pas  poursuivre.  Ben-Afroun  était  devenu,  au 
bout  de  quelques  semaines,  l'hôte  permanent  de  la  duchesse  de 
Glenworth.  Matin  et  soir,  on  le  trouvait  installé  auprès  d'elle  dans 
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cette  attitude  de  majestueuse  paresse  qui  n'appartient  qu'aux  disci- 
ples du  prophète.  Il  avait  l'air  de  vous  dire  :  ((  C'est  ici  que  j'ai 
dressé  ma  tente  et  que  je  vais  dorénavant  contempler  la  fuite  de 
mes  jours.  »  Ce  que  Mendoce  n'avait  jamais  pu  obtenir  avec  la  su- 
prême énergie  de  son  amour,  il  l'avait  obtenu,  lui,  tout  de  suite  et 
comme  sans  effort.  Il  avait  fait  bannir  par  Thécla  son  iiitroducteur, 
ce  pauvre  d'Escaïeul,  comme  Grimm  fit  bannir  Jean- Jacques  par 
M""  d'Épinay.  La  manière  dont  il  s'y  prit  fut  même,  je  ne  puis  le 
nier,  une  ruse  assez  plaisante  dont  personne  assurément  n'aurait  cru 
un  Arabe  capable. 

Thécla  peignait  et  faisait  des  vers.  Elle  aurait  été  une  sœur  trop 
effrayante  de  don  Juan,  si  un  petit  bout  de  bas  bleu  n'eût  point  passé 
sous  sa  robe.  Sa  peinture  et  ses  vers  la  mettaient  au  rang  des  mor- 
tels les  plus  simples.  C'est  un  phénomène  qui  n'est  point  rare  qu'une 
intelligence  d'un  aspect  saisissant,  étrange  et  grandiose,  produisant, 
quand  eUe  s'imagine  de  créer,  des  œuvres  d'une  prodigieuse  insi- 
gnifiance. Thécla  présentait  ce  phénomène.  Ses  vers  ressemblaient  à 
ce  que  les  lakistes  ont  jamais  composé  de  plus  fade;  quant  à  ses 
peintures,  on  ne  peut  pas  trop  dire  ce  qu'elles  rappelaient.  C'étaient, 
surtout  lorsqu'elle  s'abandonnait  à  elle-même,  les  essais  d'un  écolier 
naïf,  prêtant  à  tous  les  êtres  créés,  hommes,  animaux  et  plantes,  les 
formes  de  sa  pensée  enfantine.  Son  amour-propre  jetait  pour  ses 
yeux,  sur  tout  ce  qui  venait  d'elle,  ce  magique  éclat  qu'un  enchan- 
tement jetait  pour  les  regards  de  tout  un  public  sur  le  bossu  du  conte 
d'Hoffmann,  sur  le  petit  Zacharie  dit  Cinabre.  On  la  trouvait  dans 
d'heureuses  extases  relisant  ce  qu'elle  venait  d'écrire  et  contemplant 
ce  qu'elle  venait  de  tracer.  Malheur  à  ceux  qui  n'entraient  pas  dans 
ses  admirations!  C'est  ce  que  comprit  Ben-Afroun. 

Un  soir  il  lui  dit  :  —  Ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer  le  beau 
sont  aussi  malheureux  que  ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer  le  bien; 
c'est  un  proverbe  de  mon  pays.  M.  d'Escaïeul  est  malheureux. 

Et  comme  Thécla  lui  demandait  pourquoi  : 

—  C'est  parce  qu'il  nie  les  miracles  de  vos  doigts  et  de  votre  bou- 
che. Moi  qui  connais  à  peine  votre  langue,  lorsque  vous  lisez  des 
vers,  je  sens  une  harmonie  semblable  à  celle  des  flûtes  et  des  tam- 
bours qui  célèbrent  une  fête  nuptiale;  quand  je  vois  une  de  ces 
images  du  monde  vivant  que  vous  faites  en  quelques  heures,  je  prie 
Dieu  de  ne  point  vous  punir;  je  crains  qu'il  ne  s'irrite  de  la  lutte  que 
vous  engagez  contre  lui.  Tandis  que  je  pense  ainsi,  M.  d'Escaïeul 
pense  des  choses  qui  ne  sont  pas  d'un  homme  droit  dans  ses  juge- 
mens.  Il  m'a  dit  que  votre  poésie  imprimait  aux  lèvres  ces  mouve- 
mens  qui  annoncent  l'ennui,  et  que  votre  peinture  excitait  l'âme  à  la 
moquerie  en  offrant  aux  yeux  la  création  contrefaite. 
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— Ah!  fit  Tliécla,  M.  d'Escaïeul  trouve,  en  un. mot,  que  ma  pein- 
ture fait  rire  et  que  ma  poésie  fait  bâiller? — Et,  pour  parler  comme 
Virgile,  elle  sentit  auplus  profond  de  son  cœur  l'injure  de  la  forme  mé- 
prisée. Elle  jura  une  haine  de  Junon  à  ce  pauvre  Valentin. 

Je  suis  bien  convaincu  que  cet  honnête  garçon  n'avait  alors  pro,- 
féré  rien  de.  semblable  aux  paroles  que  lui  prêtait  Ben-Afroun.  De- 
puis, un  long  séjour  en  Afrique  m'a  appris  qu'un  des  procédés  habi- 
tuels à  la  fourberie  arabe  est  l'invention  d'un  propos  iniurieux  qu'on 
livre  comme  mie  confidence  à  celui  qu'il  doit  oITenser.  La  ruse  même 
dont  il  s'agit,  malgré  ce  qu'elle  a  de  singulièrement  civilisé,  ne  peut 
étonner  quiconque  a  vécu  sous  ces  tentes  où  l'on  trouve  souvent  une 
finesse  à  déjouer  tous  les  diplomates  européens. 

Ben-Afroun  avait  voulu  aussi  essayer  sa  puissance  contre  Meudoce-,. 
mais  je  crois  que  cette  âme  silencieuse,  où  il  sentait  le  feu  d'un  sombre 
comTOux,  l'eUrayait  un  peu.  Plus  d'une  fois,  devant  la  ducliesse,  il 
joua  un  rôle  qui  dut  le  blesser  vivement  dans  sa  vanité  guerrière. 
Mendoce,  quand  il  avait  le  bonheur  de  le.  prendre  en  flagrant  délit 
d'épopée  fabuleuse,  le  traitait  d'Espagnol  à  Maure.  Il  le  pourchassait 
impitoyablement  dans  lé  pays  du  mensonge  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  ra- 
mené, l'épée  dans  lès  reins,  au  sentier  de  la  vérité.  Malheureuse- 
ment ces  victoires  du  chrétien  sur  le  musulman  étaient  des  triom- 
phes stériles.  Ben-Afroun,  lorsqu'il  était  seul  avec  Thécla,  réparait 
tous  les  échecs  que  lui  avait  fait  essuyer  son  rival.  Il  avait  pour  lui 
d'abord  la  puissance  de  la  nouveauté,  et  puis  une  force  plus  durable, 
celle  de  la  flatterie,  de  cette  flatterie  africaine,  épicée  comme  la  cui- 
sine d'vm  bach-aga,  qui  seule  ^pouvait  convenir  dès  lors  au  palais, 
blasé  de  lady  Glenworth. 

Il  arriva  donc  que  cet  odieux  Bédouin  devint  peu  à  peu  pour  Thé- 
cla le  Gorsaire,  le  Dernier  des  Abencerrages ,  que  sais-je?  l'homme 
poétique  par  excellence.  La  duchesse  écrasait  avec  son  sauvage  tous 
les  honnêtes  gens  de  sa  société.  —  Je  ne  puis  me  lasser,  disait-elle, 
de  contempler  ces  vêtemens  flottans  qui  sont  une  évocation  des  âges 
bibliques.  Quelle  majesté,  quelle  noblesse  dans  ce  costume!  Vous 
autres,  avec  vos  habits  étriqués,  vous  ressemblez  à  des  êtres  con- 
damnés par  un  mauvais  génie  à  vivre,  sous  des  formes  grotes- 
ques. 

Olivier  prenait  plaisamment,  œs  gracieusetés,  qui  faisaient  pâlir 
Mendoce  de  colère.  —  Ma  chère  duchesse,  lui  disait-il,  je  ne  me  pré- 
senterai plus  chez  vous  qu'en,Bajazet,.en.Malèk-Adel,  en  Orosmane;. 
je  laisserai  mon  habit  à  votre  porte,  et  j'entrerai  dans  votre  salon  en 
robe  de  chambre,  car  figurez-vous  qu'au  coin  de  mon  feu  je  suis  vêtu 
encore  plus  splendidement  que  Ben-Afroun.  —  Elle  répondait  à  ces 
folies  par  un  regard  plein  d'une  ironie  olympienne  et  par  cette  phrase. 
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qui  revenait  sans  cesse  sur  sa  bouche  :  —  Les  Français  n'ont  jamais 
rien  compris  à  la  dignité  humaine. 

Un  beau  jour,  elle  imagina  de  peindre  Ben-Âfroun.  Mendoce  n'ou- 
bliera jamais  ce  portrait,  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  De  quelle  manière? 
c'est  ce  que  je  vais  raconter.  Un  matin  il  était  venu  chez  elle  :  on  lui 
dit  qu'elle  était  sortie,  et  sortie  avec  son  Arabe,  qu'elle  avait  conduit 
au  bois  de  Boulogne.  Il  pensa  que  peut-être  elle  allait  rentrer,  et 
voulut  se  livrer  à  la  douloureuse  fantaisie  de  l'attendre.  Tl  pénétra 
dans  le  salon  où  d'habitude  elle  se  tenait,  et  s'assit  sur  le  fauteuil  où 
elle  était  presque  toujours  assise.  Tout  à  coup,  dans  ces  lieux  qui 
lui  rappelaient  tant  de  vifs  et  irritans  souvenirs,  il  fut  saisi  au  cœur 
d'une  de  ces  douleurs  ardentes,  soudaines,  sans  merci,  qui  sont, 
dans  l'orage  des  passions,  l'atteinte  imprévue  des  foudres  invisibles. 
Un  de  ces  poignards  élégans,  qui  ontleur  place  entre  les  objets  d'art, 
était  ;près  de  lui,  sur  la  table  où  Thécla  mettait  ses  albums  et  ses 
fleurs.  Il  se  leva  pour  saisir  cette  arme,  que  la  Mort  elle-même  sem- 
blait, en  cet  instant,  lui  tendre  par  un  mouvement  de  pitié.  Au  mo- 
ment où  sa  main  s'allongeait  vers  l'instrument  de  sa  délivrance,  son 
regard  tomba  sur  un  portrait. 

C'était  Ben-Afroun,  tel  assurément  que  pouvait  seul  le  reproduire 
le  pinceau  de  Thécla.  Ces  personnages  naïvement  rébarbatifs  qu'une 
ruse,  à  laquelle  les  oiseaux  du  ciel  se  laissent  toujours  prendre,  place 
dans  les  cerisiers,  donneraient  une  juste  idée  de  ce  qu'était  l'hnage 
du  guerrier  africain.  Il  y  avait  un  bras  surtout  qui  eût  forcé  n'im- 
porte quel  esprit  à  l'étonnement  :  c'était  un  bâton  d'une  longueur 
démesurée,  terminé  par  une  pomme  qui  représentait  une  main  d'où 
sortait  une  pipe.  Involontairement,  Mendoce  s'arrêta  et  demeura  en 
contemplation  devant  cette  singulière  effigie.  Au  bout  d'un  instant, 
au  lieu  du  poignard  qu'il  avait  déjà  presque  saisi,  il  prit  son  chapeau 
et  sortit.  Quand  il  fut  dehors,  il  ne  voulut  pas  s'avouer  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  sa  cervelle;  il  se  l'est  avoué  depuis,  et  le  voici. 

Ce  n'est  jamais  vainement  que  le  ridicule  fait  des  apparitions 
dans  notre  vie.  On  ne  peut  pas  se  tuer  devant  le  portrait  d'un  rival 
représenté  comme  l'était  Ben-Afroun,  surtout  quand  ce  portrait  est 
l'œuvre  de  la  bien-aimée.  Dans  le  triste  roman  que  ma  mémoire  me 
raconte,  cette  histoire  aurait  pu  faire  un  chapitre  intitulé  :  «  Com- 
ment un  bras  trop  long  dans  la  portraiture  d'un  Sarrazin  empêcha  le 
seigneur  Mendoce  de  se  tuer,  »  Mendoce,  du  reste,  s'il  échappa  au 
suicide,  y  échappa  défait  et  navré.  Le  mélange  des  sentimens  qui 
l'oppressaient  formait  le  plus  triste,  le  plus  misérable  état  où  puisse 
se  trouver  une  âme  humaine.  Si  jamais  j'inventais,  je  ne  voudrais 
pas,  à  coup  sûr,  peindre  ces  complications,  véritable  écheveau  de  la 
fée  Garabosse,  que  nous  jette,  avec  tm  cruel  sourire,  la  réalité. 
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Peu  de  temps  après  cette  scène,  Olivier  se  rendit  un  soif  chez  la 
duchesse,  qu'il  trouva  seule  et  en  disposition  mélancolique.  Thécla 
ne  dessinait  pas,  n'écrivait  pas,  ne  lisait  pas;  elle  était  étendue  sur 
une  de  ces  chaises  inventées  pour  les  corps  paresseux  qu'habitent 
des  âmes  songeuses,  et  regardait  alternativement  ce  que  le  logis 
renferme  de  plus  pensif  :  un  foyer  oi!i  les  flammes  se  livraient  à  leurs 
danses  mystérieuses,  une  pendule  qui  faisait  la  triste  besogne  de 
toutes  les  machines  destinées  à  constater  le  décès  des  heures.  Oli- 
vier s'assit  en  face  d'elle  avec  la  solennité  d'un  médecin  qui  va  pro- 
noncer une  sentence.  Il  attacha  sur  ce  beau  visage,  où  se  montrait  la 
pâleur  des  incurables  ennuis,  un  regard  qui  eut  presque  de  la  pitié, 
puis  il  débita  le  discours  que  voici  : 

—  Ma  chère  duchesse,  le  monde  est  irrité  contre  vous.  Ne  m'in- 
terrompez pas  pour  me  dire  que  c'est  un  dieu  dont  vous  n'avez  pas 
de  souci.  Qui  n'appartient  ni  au  cloître,  ni  à  la  tombe,  ni  à  l'amour, 
appartient  fatalement  au  monde,  qu'on  peut  appeler  la  grande  in- 
carnation de  toutes  nos  vanités.  Quand  le  monde,  dont  les  plus  aveu- 
gles, les  plus  injustes  colères  ont  tant  de  puissance,  est  juste  par 
hasard  dans  son  courroux,  il  est  armé  d'une  autorité  invincible.  Je 
suis  forcé  de  vous  le  dire,  je  le  trouve  juste  aujourd'hui.  Il  ne  veut 
pas  qu'un  de  ses  joyaux  les  plus  précieux  devienne  le  trophée  d'un 
sauvage.  Il  vous  crie  :  «  Ne  vous  avais-je  pas  donné  assez  de  liberté? 
Je  vous  ai  permis  de  cueillir  tous  les  fruits  qui  sont  dans  mon  jar- 
din, même  ceux  que  le  serpent  recommande;  pourquoi  allez-vous 
chercher  des  fruits  d'un  aspect  inconnu  et  d'un  goût  détestable  dans 
des  jardins  étrangers?  » 

—  Voilà  de  fort  belles  paroles,  fit  Thécla;  mais,  si  je  traite  avec 
une  égale  indifférence  le  maître  tout-puissant  dont  elles  émanent  et 
l'éloquent  messager  qui  me  les  répète,  que  m'arrivera-t-il? 

—  Il  vous  arrivera,  repartit  Olivier,  que  vous  serez  sous  le  coup 
d'un  interdit  dont  certainement  vous  souffrirez.  Votre  personne  sera 
proscrite,  votre  maison  abandonnée.  On  inventera  contre  vous  mille 
persécutions  ingénieuses,  qui  atteindront  votre  orgueil  jusqu'en  ses 
plus  secrets  asiles,  en  ses  plus  inaccessibles  forteresses.  Je  sais  fort 
bien  que  vous  prendriez  plaisir  à  encourir  un  de  ces  grands  et  poé- 
tiques anathèmes  qui  donnent  à  ceux  qu'ils  atteignent  une  majesté 
fatale;  mais  telle  ne  sera  pas  la  réprobation  dont  vous  serez  frappée. 
On  vous  ensevelira  dans  l'oubli  comme  dans  une  tombe;  seulement 
votre  repos  sera  troublé  de  temps  en  temps  par  un  imperceptible  es- 
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saim  de  quolibets  semblables  à  des  vers  qui  viendront  vous  ronger 
dans  les  ténèbres.  Je  vous  en  supplie,  évitez  ces  tourmens;  mainte- 
nant, je  crois,  vous  le  pouvez  encore.  La  tempête  que  vous  avez  dé- 
chaînée contre  vous  est  formidable,  mais  elle  est  à  son  début.  On 
appelle  la  guerre  que  l'on  se  dispose  à  vous  faire  la  croisade  contre 
Ben-Afroun.  Chaque  jour,  de  nouveaux  croisés  s'engagent.  C'est  la 
vieille  marquise  d'Escaïeul  qui  a  joué  le  rôle  de  Pierre  l'Ermite;  son 
fds  lui-même,  que  vous  avez  si  durement  traité,  est  sur  le  point  de 
se  laisser  entraîner.  Ceci  est  une  funeste  circonstance,  car  le  spec- 
tacle d'un  homme  ouvertement  soulevé  contre  une  femme  pour  qui 
il  a  professé  une  certaine  espèce  d'affection  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  insolite  panni  nous,  vous  le  savez ,  surtout  quand  cet  homme  a 
l'humeur  débonnaire  et  l'honnête  renommée  de  Yalentin.  Réflé- 
chissez, chère  duchesse,  songez  à  la  lutte  qui  vous  menace  et  surtout 
à  celui  pour  qui  vous  la  soutiendriez. 

—  Olivier,  dit  Thécla  en  se  levant  tout  à  coup  et  en  s' appuyant 
sur  sa  cheminée  dans  une  attitude  fière  et  rêveuse,  je  vais  vous  dire 
quelque  chose  que  vous  allez  accueillir  avec  le  plus  sceptique  de  vos 
sourires  et  un  déluge  de  paroles  moqueuses  :  je  crois  que  j'aime  Ben- 
Afroun. 

—  Voilà  un^e  crois,  s'écria  le  prince  de  Trènes,  qui  est  d'une  mer- 
veilleuse réserve,  d'une  admirable  prudence.  «  J'aime  Ben-Afroun  » 
eût  été  un  mot  beaucoup  plus  saisissant;  mais,  malgré  votre  intré- 
pidité, Thécla,  vous  n'avez  pas  osé  me  jeter  cette  parole.  Eh  bien  ! 
madame,  je  ne  vous  dirai  pas  :  Je  crois;  je  vous  dirai  :  Je  suis  sûr 
que  vous  n'aimez  pas  Ben-Afroun. 

Alors  de  cette  voix  grave,  recueillie,  profonde,  que  l'on  prend 
pour  faire  sur  soi-même  de  complaisantes  révélations,  —  Vous  savez 
bien  en  effet,  dit-elle,  que  je  ne  puis  pas  aimer  comme  aiment  d'ha- 
bitude les  êtres  faits  de  chair  et  de  sang;  seulement  je  puis  éprouver 
parfois,  et  c'est  alors  ce  que  je  nomme  l'amour,  une  sorte  de  pitié 
tendre,  profonde,  infinie,  pour  ceux  qui  sont  poussés  vers  moi  par 
un  sentiment  vrai,  simple  et  passionné.  C'est  ce  sentiment  que  j'ai 
découvert  chez  Ben-Afroun.  Il  me  disait  encore  hier  :  «  J'aurais  ap- 
pelé insensé  celui  qui  m'aurait  prédit  que  je  me  mettrais  à  genoux 
devant  une  femme,  et  je  suis  à  genoux  devant  vous;  mais  vous  n'êtes 
pas  une  femme,  Thécla  :  vous  n'êtes  même  pas  une  houri;  j'ai  peur, 
par  instans,  que  vous  ne  soyez  un  de  ces  esprits  auxquels  Dieu  per- 
met de  prendre  une  enveloppe  mortelle,  et  qui  nous  quittent  tout  à 
coup  après  avoir  brûlé  notre  vie  en  la  traversant.  Souvent,  quand  je 
suis  auprès  de  vous,  il  me  semble  que  je  suis  dans  une  mosquée 
à  l'entrée  de  la  nuit.  J'éprouve  en  même  temps  de  la  joie  et  de  l'é- 
pouvante; ces  nouveautés  que  vous  avez  fait  connaître  à  mon  cœur 
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sont  devenues  une  nonrriture  dont  je  ne  pouiTais  plus  me  passer  : 
je  mourrais,  si  on  enlevait  à  mes  lèvi'es  ce  pain  du  mystôre.  Gom- 
ment ferai-je  pour  retourner  dans-  mon  pays?,i)  Et  j'ai  vu  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Eh  bien!  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il  se  passait  en 
moi  quelque  chose  que  je  ne  saurais  décrire.  Je  sentis  une  sorte  de 
plaisir  mêlé  certainement  de  tristesse,  car  c'était  mi  plaisir  que  je 
goûtais  de  ces  hauteurs  solitaires;  oui  ma;  pensée  e^  condamnée  à 
vivre;. c'était... 

— G!était,  interrompit  Olivier,  |uni  sentiment  bien  connu,  chère 
duchesse,  quoi  que  vous  en  disiez;  c'était,  pour  passer  du  romantique 
au  classique,  le  sentiment  de  maître  Corbeau  que  vous  goûtiez  du 
haut  de  votre  arbre,  tandis  que  maîtfa  Renard  vous  débitait  sa  ha- 
rangue. Moii  aussi  j'ai  fait  une  découverte,  digne  de  M.  de  La  Palisse, 
il  est  vrai  :  c'est  que  lai  flatterie  est  une  rnagicienne  cjui  opère  des 
prodiges  à  la  Circé  sur  les  plus  nobles^  les  plus  intelligentes  créatures 
où  puisse  se  refléter  l'image  de  Dieu.  Pendant  un  instant,  vous  avez 
été  corbeau  et  vous  vous  êtes  conduite  en  corbeau.  Personne,  voyez- 
vous^  n'échappe  aux;  lois  de  la  nature  humaine.  Quand  l'amour  est 
outragé,  ii dit  à  la  vanité  :.  «  Venge-moi!»  et  la  vanité  le  venge.  Si 
Mendoce  était  encore  ici,  sous  votre  empire,  attendant  la  mort  ou  le 
salut  de  vous,  il  y  a  quelque  chose  que  je  vous  aurais  caché;  mais 
Mendoce  est  parti  hier  dans  un  si  triste  et  si  misérable  état,  que 
vous-même,  l'auteur  de  sa  souffrance,  vous  auriez;  vainement  essayé 
de  le  guérir.  Il  a  été  à  la  poursuite  des  destinées  violentes,  et  s'il 
rencontre  ce  qu'il  cherche,  votre  souvenir  troublera  pour  lui-même 
la  paix  de  la  dernière  heure.  Je  serai  donc  sans  miséricorde,  et  je 
vous,  lirai  une  lettre  qui  malheureusement  est  isolée,  car,  s'il  en  eût 
été  autrement,  l'œuvre  de  Montesquieu  eût  été  dépassée  de  toute  la 
distance  qu'il  y  a  entre  la  fiction  et  la  vérité.  Nous  aurions  eu  des 
Lfilires  arabes,  qui,  à  en  juger  par  cellcr-ci,  auraient,  je  crois,  été 
piquantes. 

a  Ben-Afroun,  cheiçlc  des  Beni-Hadidi,  au  cajiitaine  Fontevelle, 
commandant  le  cercle  d' Ain-Torah. 

((  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que  jusqu'à  présent'  Dieu 
semble  avoir  béni  le  voyage  de  votre  serviteur.  Ce  qui  m'appelait 
en  France,  vous  le  savez,  c'était  le  désir  de  voir,  mon  commande- 
ment affermi  et  agrandi.  Dans  quelques  jours,  je  l'espère,  j'aurai 
atteint  mon  but,  et  les  Beni-Itoun  seront  forcés  de  m' obéir  comme 
les  Beni-lladidi.  Le  plus  puissant  de  tous  les  vizirs  à  qui  le  sultan 
des  Français  confie  son  autorité  s'est  déclaré  hautement  en  ma  faveur. 
€e  n'est  pas  un  homme  de  poudre,  c'est  plutôt,  je. crois,  un  iaîeb. 
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'Dieu  ne  lui  a  point  donné  la  beauté  :  il  serait  risible  sur- un  cheval, 
plus  risible  encore  sur  un  chameau;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  vizir, 
comme  la  plupart  des  hommes  de  son  pays,  recherche  l'approbation 
des  femmes,  et  c'est  là  ce  qui  m'a  donné  son  appui.  Soyez  attentif 
à  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

<i' On' m'a  prévenu  qu'en  France  les  femmes  disposaient  de  la  pluie, 
du  soleil  et  du  vent.  — Si  vous  voulez  réussir,  m'a  dit  un  Français, 
qui  m'a  semblé  un  homme  sain  dans  ses  jugemens,  il  'faut  vous 
rendre  favorable  une  de  ces  divinités  qui  dirigent  toutes  nos  pensées 
et  toutes  nos  actions  :  quand  vous  aurez  une  femme  derrière  vous, 
jetez-vous  hardiment  dans  la  mêlée;  jusque-là  tenez-vous  a  l'écart, 
car  vous  lutteriez  peut-être  contre  des  gens  que  des  femmes  proté- 
geraient, et  vous  seriez  vaincu  infailliblement.  —  Alors  j'ai  formé 'le 
projet  de  chercher  un  indispensable  soutien,  et  le  hasard  m'a  servi 
merveilleusement.  Yotre  ami  d'Escaïeul  m'a  conduit  chez  la  duchesse 
de  Glenworth,  qui  est  ce  qu'on  appelle  en  France  une  lionne,  c'est- 
à-dire  une  créature  puissante,  qu'on  redoute,  qu'on  flatte  et  qu'on 
admire.  On  me  prévint  que  justement  le  grand  vizir  désirait  plaire 
à  cette  lionne. 

V  Mais  comment  allais-je  lui  plaire  moi-même?  C'est  ce  que  je  me 
demandais.  Le  Français  que  j'avais  interrogé  déjà  vint  encore  à  mon 
secours.  «  Quel  charme  emploient,  dit-il,  ceux  d'entre  vous  qui  veu- 
lent se  faire  obéir  du  sultan?  »  Je  lui  répondis  :  a  La  flatterie.  —  Eh 
bien  !  reprit-il,  vous  savez  de  quel  philtre  vous  devez  vous  servir.  » 
Je  compris  tout  de  suite  la  duchesse  de  Glenworth.  Elle  a  la  fierté  du 
djouad,  la  gravité  du  marabout,  la  vanité  du  taléh;  c'est  pourtant  une 
femme  après  tout,  quoiqu'une  femme  assurément  fort  dissemblable 
de  toutes  celles  que  nous  voyons  dans  notre  pays.  Sous  les  majes- 
tueuses apparences  qui  la  recouvrent,  on  trouve  cette  substance  fra- 
gile et  légère,  destinée  à  périr  tout  entière,  dont  Dieu  a  pétri  la 
femme. 

u  Aussi,  je  fis  d'abord  agir  sur  elle  tout  simplement  ce  qui  réussit 
chez  toutes  les  femmes  dans  toutes  les  contrées.  Je  louai  sa  grâce,  sa 
beauté,  et  je  lui  racontai  ces  histoires  de  guerre  dont  les  êtres  qui  ne 
doivent  pas  quitter  la  tente  se  montrent  toujours  avides.  Puis,  quand 
je  la  connus  mieux,  je  lui  fis  boire  un  breuvage  plus  compliqué.  Je 
m'aperçus  que  ce  qu'elle  désirait  surtout,  c'était  qu'on  la  regardât 
comme  une  créature  dissemblable  de  toutes  celles  que  Dieu  a  créées. 
Elle  veut  être  parmi  les  femmes  ce  que  le  cheval  Borak  est  parmi 
les  chevaux;  je  la  servis  suivant  son  goût.  Je  lui  dis  que  je  n'avais 
vu  encore  ni  dans  la  vie,  ni  dans  le  rêve,  personne  qui  lui  ressem- 
blât. Je  la  comparais  tantôt  à  un  esprit  de  la  lumière  par  l'éclat 
qu'elle  répandait  autour  d'elle,  tantôt  à  un  esprit  des  ténèbres  par 
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la  crainte  qui  l'accompagnait.  Je  vis  que  cette  dernière  comparaison 
surtout  la  flattait.  On  m'a  dit  qu'en  Europe  le  désir  de  ressembler  à 
l'esprit  du  mal  était  une  manie  assez  répandue,  surtout  parmi  les 
gens  qui  cherchent  à  récréer  le  public  par  des  compositions  rimées, 
ou  écrites  dans  le  mode  habituel  du  discours. 

«  Or  la  duchesse  de  Glenvvorth  est  ce  qu'on  appelle  un  bas-bleu, 
mot  que  je  ne  pourrais  pas  expliquer,  mais  qui  signifie  une  femme  à 
qui  Dieu  a  donné  le  désir  et  refusé  le  pouvoir  d'imiter  soit  les  poètes, 
soit  les  savans.  En  apprenant  que  la  duchesse  était  un  bas-bleu,  je 
me  suis  réjoui ,  car  je  me  suis  rappelé  le  proverbe  :  quand  tu  ren- 
contres un  personnage  puissant  sur  un  âne ,  dis  lui  :  ((Oh  !  monsei- 
gneur, sur  quel  beau  cheval  vous  voilà  !  )>  Toutes  les  fois  qu'elle  me 
récitait  ce  qu'elle  avait  médité  dans  son  esprit,  je  m'écriais  :  «  J'ai 
peur  de  blasphémer,  et  cependant,  il  faut  que  je  vous  l'avoue,  je  ne 
sais  pas  si  j'admire  les  paroles  du  prophète  lui-même  autant  que 
vos  paroles.  »  Ainsi  je  faisais,  chaque  jour,  de  nouveaux  progrès  dans 
son  cœur. 

u  Dans  son  aveuglement  sur  elle,  il  lui  arrivait  sans  cesse  d'admi- 
rer, quand  c'était  sorti  de  ses  mains,  non-seulement  ce  que  la  rai- 
son, mais  ce  que  les  yeux  mêmes  condamnaient.  Quelquefois  elle 
cherchait  à  rendre  sur  le  papier,  avec  des  crayons  et  des  couleurs, 
les  objets  qui  l'entouraient.  Ses  efforts  étaient  toujours  stériles.  Un 
jour,  c'est  moi-même  qu'elle  voulut  peindre,  et  je  ne  saurais  dire  à 
quoi  mon  image  ressemblait.  Le  dernier  de  mes  esclaves  aurait  dit  : 
<(  Ceci  n'a  jamais  été  notre  maître;  ce  n'est  même  point  son  haïk,  ni 
son  bernouss,  ni  sa  pipe.  »  Eh  bien!  elle  était  persuadée  qu'elle  avait 
créé,  comme  Dieu,  une  personne  vivante,  et  elle  me  croyait  quand 
je  lui  disais  :  ((Voilà  bien  le  fds  de  ma  mère!  où  donc  avez-vous 
pris  cet  art  merveilleux  de  mettre  un  second  Ben-Afroun  dans  ce 
monde?  » 

((  Enfin,  le  ciel  m'a  secondé;  j'ai  atteint  ce  que  je  poursuivais.  Dans 
quelques  jours,  le  vizir,  qui  veut  être  agréable  aux  femmes,  m'aura 
fait  accorder  ce  que  je  désire.  Les  Beni-Itoun  seront  forcés  de  baiser 
ma  main  et  de  tenir  mon  étrier.  Alors  je  retournerai  vers  vous,  et 
j'irai  raconter  sous  la  tente  comment  un  enfant  de  l'Afrique  a  su 
•s'emparer  d'une  fille  de  l'Europe.  Mon  récit  réjouira  mes  compagnons 
pendant  qu'ils  boiront  le  café;  peut-être  quelques-uns  d'entre  eux 
douteront  de  mes  paroles  et  me  diront  :  «  Dieu  ne  peut  pas  avoir  fait 
une  créature  aussi  crédule  que  celle  dont  tu  nous  parles;  »  mais  je 
leur  répondrai  :  ((  Vous  ne  pensez  pas  comme  il  faut,  vous  oubliez 
ce  proverbe  qui  sera  toujours  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps  :  Quoique  l'autruche  mange  le  bois,  le  cuivre,  le  fer,  ce 
n'est  pas  elle  qui  dévore  tout;  c'est  la  vanité.  » 
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Quand  Olivier  eut  fini  sa  lecture,  il  dit  à  lady  Glenworth  : 

—  Je  tiens  cette  lettre  de  M.  de  Fontevelle,  qui  est  arrivé  hier  à 
Paris,  et  qui  m'a  appris  que  ce  matin  même  Ben-Afroun  avait, 
grâce  à  vous,  obtenu  ce  qu'il  souhaitait.  Ce  que  je  viens  de  vous  lire 
est  une  traduction  (car  je  ne  sais  pas  l'arabe)  dont  je  crains  bien  de 
ne  pas  avoir  le  seul  exemplaire.  Cependant  je  suis  à  vos  ordres,  et, 
si  vous  le  voulez,  je  m'emploierai  pour  que  les  confidences  de  Ben- 
Afroun  ne  courent  point  tout  Paris. 

Thécla  garda  un  moment  le  silence.  Elle  était  pâle;  elle  subissait 
un  genre  de  supplice  qu'elle  n'avait  jamais  prévu.  Imaginez-vous 
don  Juan  devant  une  vision  bien  autrement  terrible  que  celle  de  ses 
victimes,  devant  l'apparition  vengeresse  du  ridicule  lui  montrant  le 
seul  Tartare  oii  il  eût  craint  de  tomber!  Toutefois  elle  ne  s'avoua 
point  vaincue  :  elle  releva  la  tète  qu'elle  avait  involontairement 
baissée. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle;  quant  à  moi,  je  vais  voya- 
ger. J'irai  au  loin,  car  je  sens  ce  qu'exprimait  dans  sa  jeunesse  un 
grand  homme  de  votre  pays  :  «  Cette  vieille  Europe  m'ennuie.  » 

Olivier  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Je  ne  pense  point  pourtant 
que  vous  alliez  en  Afrique;  »  mais  il  se  tut,  et  fit  bien. 

Ici  s'arrête  ce  récit  que  ne  recommencerait  pas  assurément  celui 
qui  l'a  écrit  dans  une  heure  de  fièvre.  Thécla  en  effet  a  voyagé, 
Dieu  sait  oii;  elle  est  revenue,  Dieu  sait  pourquoi.  Ses  traits  n'ont 
point  changé,  et  je  crois  que  son  âme  est  toujours  la  même.  J'ai  dit 
qu'Olivier  avait  été  tué.  Ben-Afroun  commande  les  Beni-Hadidi  et 
les  Beni-Itoun.  Il  a  une  admirable  maison  d'hôtes.  On  mange  chez 
lui  un  couscoussou  renommé,  qui  est  souvent  accompagné  de  nom- 
breuses bouteilles  de  vin  de  Champagne,  car  c'est  de  tous  les  chefs 
arabes  celui  qui  comprend  le  mieux  notre  civilisation.  Qu'importe  ce 
qu'est  devenu  Mendoce?  Ce  n'était  pas  de  lui  qu'il  s'agissait.  Je  dirai 
tout  simplement  qu'il  a  perdu  son  cœur  depuis  sept  années,  ce  qui 
est  un  accident  beaucoup  plus  fréquent,  mais  de  résultats  heureuse- 
ment beaucoup  moins  graves  dans  la  vie  usuelle  que  la  mésaven- 
ture du  célèbre  Pierre  Schlemil.  Quand  on  a  perdu  son  ombre,  on  ne 
peut  pas  entrer  dans  une  auberge  sans  étonner  tout  le  monde;  quand 
on  a  perdu  son  cœur,  on  peut,  sans  étonner  personne,  se  présenter 
dans  tous  les  salons. 

•  Paul  de  Molènes. 


L'ÉPOPËE 

DES  ANIMAUX 


PI. 

CYCLE  RELIGIEUX  ET  MORAL  ' 


I.   —  lES    ANIMAUX    RÉBtS    DANS     LES    RJÉCIIS    lÉGEKDAlHIS. 

L'épopée  des  animaux  a,  nous  l'avons  dit,  son  cycle  religieux  et 
son  cycle  profane.  La  partie  religieuse  du  vaste  poème  dont  nous 
recueillons  les  fragmens  épars  commence  dans  les  solitudes  pour 
s'achever  dans  les  cathédrales.  Les  pères  du  désertadoucissent  d'a- 
bord les  animaux  ;  les  moines  viennent  ensuite,  et  cherchent  dans 
la  création  un  reflet  du  monde  surnaturel  oîi  les  transportent  leurs 
visions.  Enfin  la  littérature  fait  servir  les  légendes  léguées  par  les  pères 
et  les  moines  à  l'enseignement  moral;  les  artistes  chrétiens  les  tra- 
duisent et  les  fixent  dans  la  pierre  des  églises.  Le  monument  .^piflue 
est  alors  complet.  L'unité  d'action  ne  manque  pas  aux  légendes  si 
variées  dont  nous  voudrions  marquer  ici  l'enchaînement.  C!est  la 
conversion  de  l'animal,  observée  à  ses  différens  degrés,  xju'on  y  re- 
trouve partout  comme  sujet  principal.  L'animal  traverse  les  phases 
mêmes  qu'on  peut  remarquer  dans  l'histoire  des  populations  sou- 
mises à  lUnfluence  du  christianisme;  il  subit  tour  à  tour  cette  in- 
fluence et  se  révolte  contre  elle.  Enfin  il  est  dompté,  transfiguré  par 
la  fantaisie  chrétienne,  et  sert  à  notre  enseignement.  De  là  dans  cette 
histoire  religieuse  des  animaux  trois  parties  qui  marqueront  les  divi- 
sions mêmes  de  notre  travail. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  décembre. 
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Les  ermites  et  le»  moines  des  vieux  âges  chrétiens,  en  s' éloignant 
des  hommes  pour  se  rapprocher  de  Dieu,  en  s'isolànt  dans  les  sables 
de  la  Thébaïde  ou  les  vieilles  forêts  dé  la  Gaule,  se  trouvaient  perdus, 
comme  les  hommes  primitifs  dans  la  jeunesse  du  monde,  au  milieu 
des  hôtes  de  la  solitude.  La  nature  étalait  sous  leurs  yeux  ses  beau- 
tés éternelles,  et  ils  en  subissaient  l'impression  profondé.  Les  che- 
vreuils et  les  cerfs  bondissaient  autour  d'eux,  sous  les  ombrages  des 
bois  celtiques.  L'es  rugissemens  des  lions  se  mêlaient  dans  les  dé- 
serts aux  accens  dé  leurs  prières,  et  les  voix  mystérieuses  de  la  créa- 
tion semblaient  s'unir  à  leur  voix  pour  célébrer  les  louanges  de  son 
auteur.  En  portant  pour  la  première  fois  la  hache  au  sein  des  forêts 
inaccessibles,  ils  assuraient  l'empire  de  l'homme  dans  des  lieux  où 
les  bêtes  fauves  avaient  jusqu'alors-  régné  sans  partage.  Les  races 
paisibles  et  douces  vivaient  sans  crainte  auprès  d'eux,  parce  que 
l'église  leur  avait  appris  à  respecter  la  vie  de  tous  les  êtres;  seuls, 
parmi  les  populations  barbares  qui  les  entouraient,  ils  ne  se  livraient 
point  au  plaisir  cruel  de  la  destruction,  et,  par  leur  charité  qui  s'éten- 
dait jusqu'aux  bêtes,  ils  semblaient  réaliser  une  fois  encore  les  mi-r 
racles  de  l'âge  d'or.  L'imagination  des  peuples  fut  vivement  frappée 
de  leur  vie  solitaire  et  sereine,  de  leur  douceur,  de  leurs  conquêtes 
sur  la  nature  encore  sauvage;  elle  les  investit  d'une  autorité  souve- 
raine sur' les  animaux  au  milieu  desquels  ils  vivaient,  en  donnant  en 
même  temps  à  ces  animaux  le  sentiment  de  la  soumission  pour  leurs 
personnes  et  du  respect  pour  leurs  vertus. 

Les  légendes  de  l'église  d'Orient  constatent  ce  premier  travail  de 
l'imagination  populaire.  Dans  ces  légendes,  oi!i  brille  du  plus  vif  éclat 
la  poésie  du  génie  grec,  le  lion,  le  corbeau,  l'onagre,  la  hyène,  le 
crocodile,  retrouvent  la  douceur  du  paradis  terrestre.  Le»  solitaires 
leur  parlent,  et  les  animaux  les  comprennent;  ils  leur  reprochent 
des  actions  blâmables,  et  les  animaux  se  corrigent.  Il  semble  que  les 
révélations  de  la  conscience  aient  touché  jusqu'aux  monstres  des 
déserts  et  qu'ils  aient  appris  à  discerner  le  mal  et  le  bien. 

Un  jour  que  saint  Macaire  d'Alexandrie  était  assis  à  l'entrée'  de 
sa  cellule,  et  qu'il  s'entretenait  avec  Dieu,  une  hyène  vint  frapper 
de  la  tête  contre  sa  porte,  en  tenant  dans  sa  gueule  son  petit  qui 
était  aveugle.  Le  saint,  devinant  le  motif  de  cette  visite,  étendit  les 
mains  sur  le  jeune  animal  et  lui  rendit  la  vue.  La  mère,  après  avoir 
témoigné  sa  reconnaissance  par  les  mouvemens  les  plus  expressifs, 
allaita  son  faon  et  l'emporta  dans  le  désert.  Le  lendemain,  à  la  même 
heure,  le  saint  entendit  encore  frapper  à  sa  porte  et  de  la  même 
manière  que  la  veille;  c'était  la  hyène  qui  cette  fois  apportait  une 
grande  peau  de  brebis  qu'elle  déposa  aux  pieds  du  sohtaire,  en  ex^- 
primant  par  son  attitude  qu'elle  le  priait  d'accepter  cette  peau  à 
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titre  de  présent.  ((  Je  refuse  ton  présent,  lui  dit  le  saint  d'un  ton  sé- 
vère, parce  qu'il  est  le  produit  du  vol.  Pour  avoir  cette  peau,  il  a 
fallu  que  tu  la  dérobes,  et  tu  dois  savoir  que  je  ne  m'enrichis  pas  du 
bien  d'autrui.  »  Alors  la  hyène,  baissant  la  tête  et  pliant  les  genoux, 
s'humilia  profondément,  et,  tout  en  continuant  de  présenter  la  peau, 
elle  marquait  par  son  air  qu'elle  était  touchée  de  ces  reproches,  et 
qu'à  l'avenir  elle  se  souviendrait  de  cette  admonition.  «  Je  vois  que 
tu  me  comprends,  dit  saint  JVlacaire,  et  je  consens  à  recevoir  ce  que 
tu  m'offres,  pourvu  que  tu  me  promettes  de  ne  plus  retomber  dans 
la  même  faute.  »  A  ces  mots,  la  hyène  fit  signe  de  la  tête  pour  expri- 
mer qu'elle  prenait  l'engagement  de  ne  plus  voler  et  d'obéir  aux 
ordres  du  saint.  Elle  tint  en  effet  sa  promesse;  plus  sage  que  ne  le 
sont  ordinairement  les  hommes,  qui  ne  s'amendent  que  par  impuis- 
sance de  mal  faire,  elle  dompta  ses  instincts,  et  depuis  ce  temps  elle 
ne  déroba  jamais  la  brebis  du  pauvre. 

Il  en  fut  de  même  des  ânes  sauvages  qui  ravageaient  le  jardin  de 
saint  Antoine.  Ce  grand  cénobite  avait  placé  sa  cellule  dans  une 
petite  oasis  auprès  d'une  fontaine,  et  les  onagres  qui  venaient  boire 
à  cette  source  foulaient  aux  pieds  les  légumes  qu'il  cultivait  pour  se 
nourrir.  Antoine,  en  les  voyant  un  jour  arriver  par  bandes,  s'appro- 
cha d'eux  et  leur  dit  :  «  Pourquoi  me  faites-vous  du  mal,  à  moi,  qui 
ne  vous  en  ai  jamais  fait?  Éloignez-vous  et  ne  revenez  plus.  »  Les 
onagres,  qui  l'avaient  écouté  attentivement,  témoignèrent  par  leur 
attitude  les  regrets  qu'ils  avaient  de  lui  avoir  déplu,  et,  craignant  de 
l'aflliger,  ils  ne  revinrent  jamais,  à  dater  de  ce  jour,  boire  à  la  fontaine. 

Lorsque  Orphée,  dans  la  fable  païenne,  apprivoise  les  lions  et  les 
tigres  aux  accords  de  sa  lyre,  il  ne  s'adresse  qu'à  leurs  sens,  et  la 
fascination  est  toute  matérielle.  Dans  les  légendes  chrétiennes,  au 
contraire,  les  solitaires  et  les  saints  les  apprivoisent  par  le  sentiment 
moral  et  l'ascendant  de  la  douceur  et  de  la  vertu;  ils  leur  enseignent 
qu'il  ne  faut  jamais  faire  le  mal,  que  quand  par  malheur  on  a  com- 
mis quelque  donmiage,  causé  quelque  tort  aux  autres,  on  doit  tou- 
jours une  réparation.  Aussi  l'on  peut  dire,  sans  exagérer,  que  chaque 
maxime  de  la  morale  religieuse  est  confirmée  par  un  apologue  légen- 
daire. Évagre,  au  livre  vi  de  son  Histoire  ecclésiastique,  raconte  que 
le  solitaire  Zosimas,  se  rendant  un  jour  à  Césarée  avec  un  âne  qui 
portait  son  bagage,  fit  la  rencontre  d'un  lion  qui  se  jeta  sur  son  âne 
et  le  traîna  dans  la  forêt  voisine.  Le  saint  le  suivit  sans  s'effrayer, 
et,  quand  il  eut  dévoré  sa  proie,  il  l'interpella  en  ces  termes  :  «  Com- 
ment veux-tu  que  je  puisse  continuer  ma  route?  Je  ne  suis  ni  assez 
jeune  ni  assez  fort  pour  porter  mon  bagage;  il  faut  donc  que  tu  t'en 
charges,  et  certes  tu  me  dois  bien  ce  dédommagement  après  m'a- 
Toir  privé  d'un  serviteur  fidèle  qui  m'accompagnait  partout  et  allé- 
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geait  mes  fatigues.  Crois-moi,  renonce  à  tes  instincts  féroces,  et 
viens  avec  moi  jusqu'à  la  ville  prochaine.  »  Le  lion  dressa  la  tête, 
ouvrit  sa  gueule  souillée  de  sang,  secoua  sa  crinière,  fit  résonner  ses 
flancs  sous  le  fouet  terrible  de  sa  queue,  et,  se  traînant  aux  pieds  de 
Zosimas  comme  un  chien  devant  son  maître,  il  lui  montra  qu'il  était 
prêt  à  lui  obéir.  Le  saint  plaça  ses  bagages  sur  son  dos,  lui  fit  signe 
de  le  suivre,  et  arriva  ainsi  jusqu'aux  portes  de  Césarée. 

Les  animaux  n'attendaient  pas  toujours  les  remontrances  des  so- 
litaires pour  se  montrer  à  leur  égard  complaisans  et  dociles.  Vaincus 
comme  les  païens  et  les  barbares  par  leur  charité  surhumaine,  at- 
tendris par  leur  inaltérable  douceur,  ils  se  font  les  compagnons 
dévoués  de  leur  solitude  :  ils  les  protègent,  les  nourrissent,  les  con- 
solent dans  leurs  maladies ,  et  leur  rendent  après  leur  mort  les 
devoirs  de  la  sépulture.  Les  corbeaux,  qui  nourrissaient  le  prophète 
Elie,  apportent  chaque  jour  à  saint  Paul  pendant  soixante  ans  le  pain 
qui  le  fait  vivre.  Quand  ce  pieux  ermite  fut  entré,  suivant  l'expres- 
sion des  hagiographes,  dans  la  voie  dé  la  chair  universelle,  saint 
Antoine,  son  meilleur  ami  après  Dieu,  s'agenouilla  près  de  son  ca- 
davre et  versa  des  larmes  plus  amères  que  l'absinthe,  parce  qu'il 
n'avait  point  de  bêche  pour  lui  creuser  une  fosse.  Deux  lions  qui 
pass?!iient  dans  le  désert  virent  cette  grande  douleur,  et,  s' approchant 
de  lui  aussi  doucement  que  des  colombes,  ils  se  mirent  à  creuser  la 
terre  avec  leurs  ongles.  Lorsque  Antoine  eut  déposé  le  corps  de  son 
compagnon  dans  la  fosse  qu'ils  venaient  d'ouvrir,  les  lions  reje- 
tèrent doucement  le  sable  sur  le  cadavre,  et,  leur  besogne  terminée, 
ils  s'inclinèrent  devant  le  saint  pour  lui  demander  sa  bénédiction. 
Quand  les  chrétiens  sont  livrés  en  pâture  aux  bêtes  du  cirque,  les 
lions  se  couchent  à  leurs  pieds  et  les  caressent,  comme  pour  faire 
honte  aux  hommes  de  leur  férocité.  Clément  d'Ancyre,  Néophyte, 
Émilien,  Sature,  Perpétue,  Félicité,  voient  expirer  devant  eux  la 
cruauté  des  animaux  les  plus  redoutables.  «  Ainsi,  dit  saint  Eucher, 
les  monstres  des  déserts  et  des  forêts ,  qui  devaient  être  les  exécu- 
teurs et  les  instrumens  du  supplice  des  chrétiens,  devenaient  par  un 
prodige  admirable  les  témoins  de  l'innocence  des  condamnés,  et  en 
portant  respect  à  la  piété  de  ces  justes,  ils  prononçaient  dans  leur 
silence  un  arrêt  contre  l'impiété  des  méchans.  » 

Les  vies  des  saints  de  l'éghse  latine  sont  rempUes  de  faits  analo- 
gues; mais  en  général,  dans  l'Occident,  l'intelligence  des  bêtes  est 
beaucoup  plus  ouverte  et  leur  intimité  avec  l'homme  beaucoup  plus 
grande.  La  plupart  des  personnages  éminens  en  vertu  ont  chacun 
des  animaux  familiers  qui  les  accompagnent  comme  des  amis  insé- 
parables ou  les  servent  comme  des  domestiques  fidèles.  Les  hiron- 
delles, qui  cherchent  pour  abriter  leur  couvée  le  toit  hospitalier 
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<le  ceux  qui  sont  doux  et  paisibles^  demandent,  au  retour  de  leurs 
longs  voyages,  le  nepos  et  la  paix  à  la  solitude  des  cloîtres,  et  vont 
annoncer  aux  anachorètes  exilés  dans  les  bois  le  retour  du  prin- 
temps. Un  jour  que  saint  Guthlac  recevait  la  visite  de  son  ami  VVil- 
frid,  deux  hirondelles  entrèrent  dans  sa  cellule  en  faisant  entendre 
des  gazouillemens  joyeux.  Elles  se  posèrent  sur  ses  épaules,  sur  sa 
tète,  et  le  caressèrent  doucement  de  leurs  ailes  noires.  Wilfrid  étonné 
dit  à  Guthlac  :  «  0  raou  frère,  comment  avez-vous  inspiré  tant  de 
confiance  à:  ces  filles  ailées  de  la  solitude?  —  Ne  savez-vous  pas, 
répondit  Guthlac,  que  celui  qui  s'unit  à  Dieu  dans  la  pureté  de  son 
cœur  voit  à  son  tour  les  êtres  de  la  création  s'unir  à  lui?  Les  oiseaux 
du  ciel  connaissent  ceux  qui  ne  se  montrent  pas  danS'  la  société  des 
hommes.  »  Les  hirondelles,  à  ces  mots,  agitèrent  plus  vivement 
leurs  ailes,  et  poussèrent  de  petits  cris  si  plaintifs  et  si. doux,  qu'on 
eût  dit  qu'elles  voulaient  parler  et  demander  quelque  chose.  Le 
saint,  qui  comprenait  leur  langage,  prit  une  corbeille  de  joncs  et  des 
brins  de  paille,  posa  lacorbeille  sur  la  terre,  et  aussitôt  les  oiseaux 
commencèrent  à.  bâtir  un;  nid  qui  fut  bientôt  achevé.  Le  saint  le 
plaça  sous  son  toit,  et  chaque  année,  le  même  jour,  à  la  môme 
heure,  les  hirondelles  venaient  lui  demander  une  corbeille  de  joncs 
pour  leur  nid  et  un  abri  sous  le  chaume  de  sa  cellule  (1). 

Tandis  que  les  oiseaux  se  font  les  hôtes  des  ermites,  les  sangliers 
et  les  ours  poursuivis  par  les  chasseurs  cherchent  contre  la  fureur 
de  l'homme  un  asile  dans  les  lieux  consacrés,  et  de  la  sorte  se 
trouve  exprimée  par  de  poétiques  légendes  cette  belle  pensée  du 
christianisme,  que  la  demeure  des  saints  est  le  refuge  inviolable  de 
la  faiblesse  contre  la  force.  Pendant  une  chasse  du  roi  Clotaire,  un 
sanglier  lancé  par  la  meute  et  près  d'être  forcé  vient  se  cacher  dans 
la  cellule  d'un  ermite;  il  se  couche  aux  pieds  du  saint  homme  en 
élevant  vers  lui  des  yeux  supplians.  Touché  de  compassion  en  le 
voyant  si  doux,  l'ermite  étendit  les  mains  en  prononçant  ces  mots  : 
«  Prends  courage.  Tu  as  eu  recours  à  ma  charité,  et  tu  ne  mour- 
ras pas  aujourd'hui.  »  Les  chasseurs  entrèrent  bientôt  :  à  la  vue 
de  cette  bête  fauve  couchée  tranquillement  devant  l'autel  de  la  cel- 
lule, ils  restèrent,  frappés  d'admiration  et  allèrent  chercher  le  roi 
Clotaire  pour  le  faire  jouir  de  ce  spectacle  merveilleux.  Le  roi,  non 
moins  surpris  que  ses  compagnons,  fit  de  grands  présens  à  l'ermite 
et  laissa  le  sangher  regagner  paisiblement  ses  bois  (2). 

Non-seulement  les  saints  et  les  moines  apprivoisent,  nourrissent  et 
protègent  les  animaux,  mais  encore  ils  les  guérissent  de  leurs  mala- 

(1)  Apud  BoUanii.,  Vita  Sancti  Guthlari. 
(i)  Ibid.,  Vita  Sancti  Dtkoli. 
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dies  et  de  leurs  blessures,  comme  saint  Biaise  en  leur  imposant  les 
mains,  et  ils  les  ressuscitent  quelquefois.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  se 
montrent  reconnaissans  et  rendent  service  pour  service.  De  même 
que  dans  l'antiquité  les  piverts  et  les  loups  guidaient  les  colonies 
étiTisques  ■  ou  indiquaient  aux  fondateurs  des  villes  l'emplacement 
qu'ils  devaient  choisir,  de  même  les  faucons,  les  aigles  ou  les  co- 
lombes indiquent  aux  solitaires  ou  aux  fondateurs  des  ordres  reli- 
gieux l'endroit  que  Dieu  même  a  marqué  pour  leur  cellule  ou  leur 
cloître.  Saint  Balderic,  voulant  se  retirer  dans  la  solitude,  aperçut 
au-dessus  de  sa  tête  un  faucon  qui  volait  doucement  et  semblait  l'in- 
viter à  le  suivre.  Il  le  suivit  avec  confiance,  s'arrêta  lorsqu'il  le  vil 
s'abattre,  bâtit  son  ermitage  à  l'endroit  même  où  il  è'était  posé,  et 
donna  à  ce  lieu  solitaire,  en  mémoire  d^  l'oiseau,  un  nom  que  les 
siècles  ont  respecté,  celui  de  Monf faucon.  Une  colombe  trace  dans 
son  vol  circulaire  le  plan  du  monastère  de  Hautvillers.  Enfin  un  cerf 
désigne  au  duc  Anségise  la  place  de  l'abbaye  de  Fécamp  en  décrivant 
un  grand  cercle  autour  d'un  arbre.  Les  animaux  jouent  un  rôle  ana- 
logue dans  la  découverte  des  reliques.  C'est  encore  un  cerf  qui  indi- 
que à  Dagobert  l'endroit  oia  reposent  les  restes  de  saint  Denis  et 
qui  révèle  en  Irlande  le  tombeau  de  saint  Kellac. 

Saint  François  d'Assise,  qui  appelait  les  poissons  mes  frères  et  les 
hirondelles  mes  sœvrs,  n'avait  point,  après  la  pratique  des  œuvres 
de  la  charité,  d'occupation  plus  douce  que  de  se  trouver  dans  la 
compagnie  des  brebis,  des  oiseaux,  des  papillons,  et  de  leur  faire 
entendre  de  fçrventes  exhortations.  «  Ces  créatures  innocentes,  disent 
les'hagiographes,  témoignaient  par  leure  mouvemens  la  joie  qu'elles 
avaient  de  l'entendre,  et  après  le  sermon  elles  se  servaient  des.  in- 
dustries que  la  nature'leur  avait  données  pour 'bénir  et  louer  le  Sei- 
gneur. »  Saint  Antoine  de  Padoue,  prêchant  à  Riniini  devant  des 
hérétiques,  s'aperçut  qu'ils  se  bouchaient  les  oreilles  pour  ne  point 
l'entendre.  Il  interrompit  son  discours  et  pria  ses  auditeurs  de  le 
sui-STe  sur  les  bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Ma- 
recchia  :  «  'Poissons  de  la  mer  et  des  fleuves,  dit-il  en  étendant  la 
main  sut  les  flots,  sortez  des  profondeurs  de  l'abîme,  paraissez  sur 
la  face  des  eaux  pour  écouter  la  parole  de  Dieu  et  confondre  par 
votre  attention  la  malice  des  impies.  »  Aussitôt  on  vit  paraître,  au- 
dessus  des  vagues  qui  venaient  mourir  doucement  sur  le  rivage,  une 
multitude  innombrable  de  poissons  qui  se  rangèrent  en  bel  ordre, 
selon  leurs  espèces  et  leur  grosseur,  les  petits  en  avant  et  les  gros 
en  dernière  ligne.  Le  saint  leur  représenta  les  obligations  qu'Us 
avaient  à  Dieu,  dont  la  toute-puissance  les  avait  tirés  du  néant  : 
«  Savez-vous,  leur  dit-il,  poissons,  mes  frères,  ce  qu'il  a  fait  pour 
vous  en  vous  donnant  pour  demeure  cette  mer  si  tiède  et  si  claire, 
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OÙ  les  rayons  du  soleil  vous  éclairent  comme  dans  un  palais  de  cris- 
tal? C'est  lui  qui  vous  a  revêtus  d'écaillés  d'argent  et  qui  veille  sur 
vous  lorsque  dans  vos  jeux  rapides  vous  les  faites  briller  comme  des 
perles  à  la  surface  des  ondes.  C'est  lui  qui  vous  a  préservés  du  dé- 
luge quand  les  autres  créatures  étaient  anéanties  par  sa  justice  et  sa 
colère.  Que  de  fois  n'avez-vous  point  servi  à  manifester  sa  puissance  ! 
Poissons,  mes  frères,  vous  qui  vous  souvenez  de  ses  bienfaits,  bénis- 
sez-le suivant  cette  parole  du  prophète  :  Baleines  et  autres  poissons, 
bénissez  le  Seigneur.  »  Les  muets  auditeurs  du  saint  témoignèrent 
par  leurs  mouvemens  que  ce  discours  leur  était  agréable;  ils  baissè- 
rent la  tête  pour  exprimer  qu'ils  exécuteraient  fidèlement  ce  qu'An- 
toine leur  avait  recommandé.  «  Ils  ne  voulurent  point,  dit  le  père 
Giry,  se  replonger  dans  l'eau  qu'ils  n'eussent  reçu  la  bénédiction  du 
saint.  Alors  cet  admirable  prédicateur,  se  tournant  vers  les  hommes, 
leur  fit  un  sanglant  reproche  de  leur  insensibilité,  que  cet  exemple 
venait  de  confondre,  et  ils  se  convertirent.  » 

On  voit  dans  d'autres  légendes  des  oiseaux  accompagner  par  leur 
chant  les  hymnes  des  saints.  Une  sauterelle,  sur  un  ordre  de  saint 
François  d'Assise,  entonne  un  cantique  aussi  doux  que  celui  de  cet 
oiseau  bleu  qui  répétait  sur  la  terre  les  concerts  qu'il  avait  entendus 
dans  le  ciel.  Non  contens  d'associer  leur  voix  aux  hymnes  des  mys- 
tiques, les  animaux  pratiquent  comme  eux  les  œuvî-es  de  l'ascétisme 
le  plus  pur,  et  le  jour  du  vendredi  saint  les  oiseaux  jeûnent  jus- 
qu'au lÊver  des  premières  étoiles.  Les  bœufs  et  les  chevaux  s'age- 
nouillent devant  les  reliques.  Des  abeilles,  trouvant  une  hostie  dans 
le  jardin  d'un  monastère,  lui  rendent  leurs  hommages"  et  la  portent 
respectueusement  dans  leur  ruche. 

Il  faudrait  tout  un  volume,  nous  ne  dirons  pas  pour  analyser, 
mais  seulement  pour  indiquer  par  leur  titre  les  innombrables  lé- 
gendes où  les  animaux  figurent  comme  acteurs  à  côté  des  moines  et 
des  saints.  L'immense  collection  des  Bollandistes  en  est  remplie,  et 
en  passant  du  latin  barbare  des  hagiographes  aux  vers  plus  barbares 
encore  des  trouvères,  ces  légendes  gardent  toujours  la  même  invrai- 
semblance, le  même  merveilleux  et  le  même  caractère  d'allégorie 
morale.  Nous  citerons  comme  dernier  exemple  la  naissance  de  sainte 
Anne  dans  le  poème  de  Genesis,  écrit  au  xiir  siècle  par  le  prêtre 
Ilermann.  C'est  encore  un  gracieux  symbole  de  cette  charité  mer- 
veilleuse que  les  légendaires  et  les  poètes  chrétiens  prêtaient  aux 
animaux  pour  corriger  les  hommes  de  leurs  instincts  cruels. 

Suivant  le  prêtre  Hermann,  l'empereur  Fanouel,  qui  possédait 
dans  ses  jardins  l'arbre  de  vie,  voulut  un  jour  goûter  les  fruits  de  cet 
arbre.  Il  coupa  l'un  de  ces  fruits  avec  le  couteau  qu'il  portait  à  sa 
ceinture,  et  il  en  essuya  la  lame  sur  sa  cuisse.  Au  bout  de  quelques 
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mois,  il  s'aperçut  que  cette  cuisse  était  enceinte  du  couteau  avec  le- 
quel il  avait  coupé  le  fruit,  et,  dans  le  délai  prescrit  par  les  lois  de 
la  nature,  il  donna  le  jour  à  une  petite  fdle  charmante.  Peu  satis- 
fait d'être  mère,  Fanouel  ordonna  à  un  chevalier  de  porter  l'enfant 
dans  un  bois  et  de  le  destrancher  d'un  coup  d'épée.  Au  moment 
même  où  le  chevalier  se  disposait  à  exécuter  cet  ordre  cruel,  une 
colombe  descendit  du  ciel  et  lui  dit  :  «  Frère,  retiens  ton  bras  et 
respecte  cette  enfant,  car  elle  donnera  le  jour  à  la  vierge  au  sein  de 
laquelle  s'incarnera  le  sauveur  des  hommes.  »  Émerveillé  de  ces  pa- 
roles de  la  colombe,  le  chevalier  remit  son  épée  dans  le  fourreau, 
et,  prenant  l'enfant  entre  ses  bras,  il  la  déposa  dans  un  nid  de  cy- 
gnes, ombragé  de  joncs  et  de  roseaux.  Un  cerf  qui  errait  dans  les 
landes  voisines  prit  l'innocente  créature  sous  sa  protection,  et  il  la 
nourrit  comme  la  biche  qui,  dans  la  légende  de  sainte  Geneviève, 
sert  de  seconde  mère  au  jeune  prince  de  Brabant.  Ce  cerf  portait  sur 
ses  ardillons  des  bouquets  de  fleurs,  et  aussitôt  qu'il  entendait  l'en- 
fant pleurer,  il  s'agenouillait  près  d'elle,  baissait  sa  tête  sur  le  nid, 
et  la  repaissait  d'une  fior  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  endormie.  La  jeune 
fille  atteignit  ainsi  l'âge  de  dix  ans  sans  sortir  de  son  nid  de  cygnes 
et  ne  se  nourrissant  que  de  fleurs.  Un  jour  que  l'empereur  Fanouel 
était  en  chasse,  le  cerf  miraculeux  passa  devant  lui,  et  il  le  blessa 
d'un  coup  de  flèche.  Le  pauvre  animal  se  réfugia  en  pleurant  auprès 
du  nid,  et  comme  les  chasseurs  s'avançaient  pour  le  tuer,  l'enfant 
se  dressa  debout  au  milieu  des  toulfes  de  joncs  et  leur  ordonna  de 
respecter  celui  qui  avait  protégé  et  nourri  son  enfance.  ((  Qui  donc 
êtes-vous,  dit  Fanouel  étonné,  vous  qui  habitez  le  nid  des  cygnes  et 
vous  nourrissez  des  fleurs  qui  poussent  aux  cornes  des  cerfs?  —  Je 
suis,  répondit  la  jeune  fille,  celle  que  vous  avez  portée  dans  votre 
cuisse.  Le  chevalier  à  qui  vous  aviez  donné  l'ordre  de  me  tuer  m'a 
déposée  dans  ce  fieu,  et,  moins  cruels  que  vous,  les  hôtes  de  la  soli- 
tude ont  pris  soin  de  ma  faiblesse  et  de  ma  misère.  »  Fanouel,  at- 
tendri jusqu'aux  larmes,  emmena  sa  fille  dans  son  palais;  il  la  maria 
à  l'un  des  plus  puissans  chevaliers  de  son  empire,  après  l'avoir  fait 
baptiser  sous  le  nom  d'Anne,  nom  sous  lequel  elle  donna  le  jour  à 
la  vierge  Marie. 

Les  écrivains  légendaires  et  les  poètes,  dans  ces  récits  merveil- 
leux, donnent,  on  le  voit,  une  libre  carrière  à  leur  imagination.  Ils 
s'inquiètent  peu  de  la  vraisemblance  et  des  traditions  orthodoxes, 
mais  du  moins  ils  restent  toujours  fidèles  aux  grandes  traditions 
morales.  L'apologue,  tel  que  nous  l'a  légué  l'antiquité,  n'est  souvent 
qu'une  satire  ingénieuse;  la  légende,  telle  que  nous  l'a  léguée  le 
moyen  âge,  est  presque  toujours  le  code  d'une  perfection  idéale,  et, 
n'en  déplaise  à  notre  civilisation  tant  vantée,  à  notre  science  et  à 
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notre  orgueil,  ce  qu'on  peut  encore  aujourd'hui  souhaiter  de, plus 
heureux,  c'est  que  les  hommes  dans  la  vie  sociale  se  conduisent 
comme  les  animaux  dans  les  légendes  dont  nous  venons  de  parler, 
car  la  poétique  utopie  de  l'âge  d'or  serait  réalisée.  Le  pauvre  ne 
craindrait  plus  qu'on  lui  dérobât  sa  brebis;  chacun,  comme  le  lion  de 
Zosimas,  s'humilierait  pour  réparer  ses  torts.  L'homme  fatigué  par 
le  voyage  de  la  vie,  comme  les  hirondelles  de  saint  Guthlac  par  leurs 
migrations  lointaines,  trouverait  partout  sur  sa  route  l'abri  du  toit 
de  chaume,  et  comme  la  jeune  vierge  au  liid  de  cygnes,  l'orphelin 
trouverait  un  père. 

II.  — .LES  ANIMAUX  FABULEUX   ET   LES  BÈTES   DE  l'eNFEB. 

Les  êtres  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  figurer  dans  les" récits  des 
hagiographes  appartiennent  tous  au  monde  réel  :  ce  sont  des'lions, 
des  hyènes,  des  aigles,  des  corbeaux,  des  cerfs,  des  hirondelles,  des 
chiens;  seulement  ils  sont  transfigurés  par  les  écrivains  qui  les  met- 
tent en  scène,  et  malgré  la  variété  de  leurs  espèces  et' leurs  instincts 
sauvages,  ils  représentent  tous,  en  s'humiliant  devant  les  hommes 
éminens  en  vertus,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  enfans  régénérés 
d'un  nouvel  âge  d'or;  ils  sont  les  amis  des  saints  et  les  modèles  des 
hommes.  11  en  est  d'autres  au  contraire,  qui,  loin  de  s'adoucir,  res- 
tent, comme  Satan,  endurcis  dans  le  mal,  et  déclareilt  aux  hommes 
et  aux  saints  une  guerre  à  outrance;  ceux-là  ne  sont  en  général  que 
des  êtres  de  pure  fantaisie,  enfans  des  monstres  païens  défigurés 
par  le  moyen  âge,  et  dont  l'imagination  des  mystiques  et  des  poètes 
peuple  au  gré  de  sa  fantaisie  la  teiTe  et  l'enfer.  Éélos  du  rêve  et  de 
la  vision,  ces  êtres  redoutables  ne  servent  plus,  comme  la  hyène  de 
saint  Macàire,  les  onagres  de  saint  Antoine,  les  hirondelles  de  saint 
Gutlac,  à  instruire,  à  édifier  les  hommes,  mais  à  les  combattre,  à  les 
épouvanter  dans  ce  monde  et  à  les  punir  dans  l'autre. 

Au  premier  rang  de  ces  bêtes  terribles  et  fabuleuses  apparaît  le 
dragon,  dont  l'histoire  forme  dans  la  plupart  des  légendes  un  épi- 
sode inévitable,  et  qui  représente,  comme  Satan,  la  cruauté,  la  haine 
de  l'homme  et  l'endurcissement  dans  le  mal.  En  reparaissant  dans 
les  traditions  des  temps  chrétiens,  les  dragons  conservent  quelques- 
uns  des  attributs  qui  les  distinguent  dans  les  récits  fabxlleux  de  l'an- 
tiquité; ce  sont  des  êtres  d'une'force  prodigieuse,  cruels,  implaca- 
bles, qui  font  le  mal  pour  le  seul  plaisir  de  le  commettre.  La  plupart 
du  temps  les  écrivains  les  mentionnent  sans  les  décrire;  mais  les 
vignettes  des  manuscrits,  les  sculptures  des  églises  suppléent  à  leur 
silence,  et  dans  les  traditions  religieuses  les  dragons  se  présentent 
presque  toujours  sous  la  forme  du  serpent  combinée  avec  celle  du 
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quadrupède  et  de  l'oiseau.  Leur  corps  esti  allongé  comme  celui  des 
reptiles,  couvert  d'écaillés  et  terminé  par  un  dard  ou  ime  queue 
fourchue;  deux  pattes  courtes  et  armées  de  griffes  le  supportent  dans 
sa  partie  antérieure;  deux.aileSj  disposées  comme  celles  des  chauves- 
souris  et  armées  de  griffes  comme  les  pattes,  sont  placées  derrière 
la  tète  à  la  hauteur  des  épaules.  Cette  tête,  d'une  grosseur  démesu- 
rée, présente  dans  son  ensemble  le  caractère  de  la  férocité  :  elle  est 
quelquefois  garnie  de  cornes.  La  gueule,  toujours  béante,  est  armée 
de  plusieurs  rangées  de  dents,  et  lance  des  tourbillons  de  flamme 
et  de  fumée.  Enfin  l'imagination  a  réuni  sur  cette  bête  redoutable  ce 
qu'elle  a  pu  rêver  de  plus  terrible,  et  le  rôle  qu'elle  lui  prête  répond 
à  cette  physionomie  menaçante.  Le  dragon  habite  ordinairement  des 
cavernes  inaccessibles,  des  forêts  impénétrables;  il  rôde  la' nuit 
comme  les  loups  pour  surprendre  et  dévorer  les  troupeaux.  Il  ravage 
les  moissonSj  empoisonne  les  fontaines^et  se  met  en  embuscade  le 
long  des  chemins  pour  enlever  les  voyageurs  et  les  emporter  dans 
son  repaire.  Les  hommes  n'osent  point  le  combattre,  et  la  gloire  de 
le  vaincre  est  exclusivement  réservée  aux  personnages  éminens  en 
vertu.  Placés  en  présence  de  ce  monstre,  les  saints  perdent  leur 
mansuétude;  ils  ne  cherchent  point  à  l'apprivoiser;  ils  le  tuent, 
parce  qu'en  effet  le  dragon  est  l'incarnation  vivante  du  génie  du 
mal,  et  que  rien  ne  peut  toucher  cette  nature  endurcie,  image  du 
péchem'  rebelle  à  la  grâce,  emblème  du  paganisme  ou  emblème  de 
Satan.  A  part  saint  George,  qui  employa  contre  le  dragon  de  Bey- 
routh les  armes  des  chevaliers,  la  lance,  le  bouclier  et  l'épée,  les 
saints  ne  se  servent  d'ordinaire  contre  ces  monstres  que  des  armes 
spirituelles^.et  leur  victoire  n'en  est  pas  moins  assurée. 

Quelques  écrivains  modernes,  égarés  par  un  faux  système  d'inter- 
prétation, ont  cru  voir  dans  cette  bête  fabuleuse  l'image  du  débor- 
dement des  rivières  que  l'intercession  des  prières  de  l'église  faisait 
rentrer  dans  leur  lit;  mais  il  était  beaucoup  plus  simple  de  s'en  rap- 
porter aux  exphcations  de  la  légende  elle-même,  sans  obscurcir,  par 
ime  science  prétentieuse,  la  transparence  de  l'allégorie.  En  donnant 
le -dragon  pour  étendard  aux  musulmans  regardés  comme  les  adora- 
teurs du  diable,  en  le  plaçant  à  côté  des  hérétiques  ou  sous  les  pieds 
des  apôtres  qui  ont  renversé  les  autels  des  faux  dieux^  le  moyen  âge 
exprime  clairement  cette  pensée,  qu'il  est  pour  lui  l'image  de  l'idolâ- 
trie; il  sait  que  dans  l'antiquité  le  dragon  a  prêté  ses  formes  fantasti- 
ques aux  idoles,  que  les  hommes  abusés  par  Satan  l'adoraient  à  Ba- 
bylone,  à  Mélite,  en  Phrj'gie,  en  Béotie  et  dans  l'antre  de  Trophonius; 
et  quand  dans  la  Gaule  on  le  fait  vivre  au  bord'des  fontaines  et  dans 
les  forêts,  on  se  souvient  évidemment  des  superstitions  qui  divinisaient 
les  sources  et  les  bois.  Aussi  trouve-t-on  particulièrement  les  dragons 
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mentionnés  dans  les  vies  des  saints  qui  les  premiers  ont  apporté  aux 
diverses  peuplades  encore  païennes  les  lumières  de  l'Évangile.  L" apô- 
tre, en  convertissant  les  hommes,  commence  presque  toujours  par 
les  débarrasser  d'un  monstre  qui  ravageait  leur  pays.  Lorsque  saint 
\enne  se  présenta  à  \erdun,  les  magistrats  et  le  peuple  vinrent  le 
prier  de  faire  périr  un  reptile  ailé  qui  vivait  dans  le  creux  d'un  ro- 
cher à  la  porte  de  leur  ville  et  répandait  dans  l'air  une  telle  infec- 
tion, que  les  animaux  et  les  hommes  qui  passaient  auprès  de  son 
repaire  tombaient  morts  sur  la  place.  Le  saint  ordonna  un  jeûne  pu- 
blic pendant  trois  jours;  le  quatrième,  il  rassembla  le  peuple  et  le 
clergé,  et  se  rendit,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  dans  la  caverne 
habitée  pai-  le  reptile  (1)  ;  il  y  entra  seul,  et,  passant  son  étole  au 
cou  du  serpent,  il  l'étrangla  à  la  vue  du  peuple  sans  éprouver  le 
moindre  mal  du  poison  qui  se  répandit  autour  de  lui.  Cette  légende 
se  reproduit  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  sur  tous  les  points 
de  l'Europe.  On  voit  partout  le  redoutable  animal  expirant  sous  l'im- ' 
position  des  mains  et  le  bâton  pastoral,  ou  traîné  hors  de  la  caverne 
par  l'étole  de  l'évèque,  et  même  par  un  simple  ruban.  Saint  Pol  de 
Léon  dans  l'île  de  Batz,  saint  Patrice  en  Irlande,  saint  Marcel  à  Pa- 
ris, saint  Amand  à  Maëstricht,  saint  Clément  à  Metz,  remportent, 
comme  saint  Venue,  d'éclatantes  victoires  sur  des  monstres  dont  le 
nom  est  resté  souvent  aussi  populaire  que  celui  des  saints.  A  Rouen, 
c'est  \a,  gargouille,  vaincue  par  saint  Romain  (2)  ;  à  Metz,  \a^graouilly; 
à  Tarascon,  la  tarasque,  que  sainte  Marthe  étrangla  avec  sa  jarre- 
tière; à  Poitiers,  c'est  la  bonne  saiiite  Vermine  ou  la  grande  gueule  (3)-, 
à  I*rovins,  la  lézarde.  Ce  qui  n'était  à  l'origine  qu'une  allégorie  prit 
avec  le  temps  le  caractère  de  la  réalité.  Les  villes  du  moyen  âge  cé- 
lébrèrent, comme  des  fêtes  solennelles,  les  jours  anniversaires  de  la 
victoire  des  saints,  et  de  même  que  dans  les  ovations  romaines  on  traî- 
nait les  vaincus  après  le  char  des  triomphateurs,  de  même  dans  les 
processions  commémoratives  on  porta  les  images  de  la  gargouille,  de 
la  tarasque  et  de  la  lézarde  à  côté  des  reliques  et  des  images  des 
apôtres  qui  les  avaient  terrassées.  L'art  dramatique  comme  la  liturgie 
s'empara  de  ces  traditions  merveilleuses.  Après  avoir  symbolisé  le 
paganisme  dans  la  légende,  le  dragon,  sur  la  scène  barbare  où  se 
jouaient  les  mystères,  symbolisa  le  royaume  de  Satan.  L'enfer,  dans 
les  décorations  scéniques  du  moyen  âge,  fut  souvent  représenté  par 

(1)  Histoire  de  Verdun,  1745,  in-4",  p.  Gl. 

(2)  Voir  Floquet,  Du  Privilège  de  la  fierté  de  saint  Romain. 

(3)  Du  dragon  de  Metz,  par  Alex.  Le  Noir.  Mém.  de  l'acad.  celtique,  II.  1  à  20.  — 
Salveite,  du  Dragon  et  des  Serpens  monstrueux,  Rev.  Encyclop.,  1820,  mai  et  juin.  — 
Boltin,  traditions  des  dragons  volans,  Arch.  d»  nord  de  la  France,  l,  97.  —  Ladoucette, 
Vu  Graouilly  de  Metz,  etc. 
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une  tête  de  dragon,  dont  la  gueule  béante,  hérissée  de  crocs  terri- 
bles, était  peinte  en  rouge  pour  figurer  le  feu  vengeur.  C'était  par 
cette  gueule,  au-dessus  de  laquelle  brillaient  de  gros  yeux  éclairés 
par  des  lanternes,  qu'on  voyait  sortir  les  diables;  c'était  par  là  que 
ces  diables  précipitaient  à  coups  de  fourches  les  damnés  dans  la  val- 
lée de  douleur;  enfin  c'était  par  là  que  le  Christ  ressuscité  appe- 
lait et  tirait  du  fond  des  limbes  les  justes,  qui,  soumis  à  une  expia- 
tion passagère,  attendaient  sa  venue  pour  monter  au  ciel. 

Comme  ces  vastes  poèmes  dramatiques  du  moyen  âge,  qui,  em- 
brassant la  création  tout  entière,  commençaient  dans  le  ciel  et  finis- 
saient dans  l'enfer,  les  légendes  ne  s'arrêtaient  pas  aux  limites 
étroites  du  monde  et  de  la  vie.  Après  avoir  raconté  les  victoires  rem- 
portées par  les  saints  sur  le  monstre  de  l'idolâtrie,  elles  nous  trans- 
portent tout  à  coup  dans  les  sombres  régions  de  la  mort,  et  par  une 
évocation  nouvelle,  elles  nous  montrent  les  animaux,  nés  de  la  ter- 
reur et  du  rêve,  devenus  dans  le  monde  invisible  les  bourreaux  des 
méchans. 

C'était  au  moyen  âge  une  croyance  universelle  que  de  la  décom- 
position du  corps  des  réprouvés  s'engendraient  non  pas  seulement 
des  vers,  mais  une  foule  de  bêtes  malfaisantes,  des  scorpions,  des 
crapauds,  des  serpens,  qui  vivaient  dans  les  cercueils  pour  ronger 
les  cadavres;  ces  cadavres  conservaient  la  faculté  de  sentir  et  de 
souffrir,  et  ils  renaissaient  sans  cesse  sous  les  morsures  éternelles 
qui  les  déchiraient,  comme  le  foie  de  Prométhée  sous  le  bec  du  vau- 
tour. Les  damnés  subissaient  ainsi,  dans  leur  âme  et  dans  leur  corps, 
un  double  supplice.  On  disait  que  Charles  Martel,  malgré  le  service 
qu'il  avait  rendu  à  la  chrétienté  en  arrêtant  les  invasions  des  Sarra- 
sins, n'avait  pu  échapper  à  la  colère  céleste  à  cause  de  ses  impiétés 
et  du  tort  qu'il  avait  fait  aux  églises,  et  qu'il  était  rongé  au  fond  de 
son  tombeau  par  un  serpent  monstrueux.  Au  xiir  siècle,  on  racon- 
tait aussi,  comme  un  exemple  terrible  des  peines  qui  attendaient 
après  la  mort  les  blasphémateurs  et  les  menteurs,  qu'un  bourgeois, 
Raoul  de  Crespi,  ayant  fait  déterrer  son  père,  vit  avec  terreur  un 
reptile  qui  lui  mangeait  la  langue.  Tandis  que  l'âme  des  hommes 
vertueux  quittait  leur  corps  sous  la  forme  d'une  colombe  blanclie, 
l'âme  des  méchans,  au  contraire,  se  montrait  sous  la  figure  d'un 
animal  hideux  qu'on  retrouvait  souvent  après  de  longs  siècles  au 
fond  de  leur  tombe,  repu  et  engraissé  de  leurs  débris. 

Interprète  fidèle  des  croyances  de  son  temps,  Dante  s'empara  de 
ces  traditions  vengeresses,  et  mêlant  dans  sa  poésie  splendide,  comme 
elles  étaient  mêlées  dans  la  science  du  moyen  âge,  les  fables  anti- 
ques et  les  légendes  populaires,  il  peupla  la  vallée  de  douleur  des 
monstres  du  Tartare  païen  et  des  monstres  des  Bestiaires.  Cerbère, 
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les  miiiotaures,  les  centoures,  les  harpies,  les  chelydres,  les  ampMs- 
b'enes,  tlevieiinent  les  auxiliaires  des  démons.  Les  reptiles  surtout 
jouent  un  rôle  effrayant  au  milieu  de  ces  monstres.  Dante  nous 
montre  les  damnés  les  mains  liées  avec  des  serpens,  qui,  pour  mieux 
les  assujettir,  enfoncent  leurs  queues  et  leurs  têtes  dans  les  flancs 
des  cou|wbles,  et  semblent  ne  plus  former  cpi'un  corps  avec  eux. 
Une  couleuvre  à  six  pieds  s'élance  sur  un  réprouvé,  lui  troue.la. poi- 
trine avec  ses  piedsdu  milieu,  saisit  ses  bras  avec  les  pieds  de  devant 
et  lui  perce  les  flancs  de  sa  queue,  qu'elle  ramène  en  replis  serrés 
autour  de  ses  reins.  Les  substances  des  deux  êtres  s'incorporent,  mê- 
lent leurs  couleurs  et  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  comme  si  elles 
avaient  été  formées  toutes  deux  d'une  cire  brûlante. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'œil  de  la  vision  qui  révèle  à  Dante  ces  ter- 
ribles merveilles;  c'est  la  tradition  tout  entière  et  pour  ainsi  dire  la 
voix  de  l'humanité.  Le  poète  n'invente  pas;  il  se  souvient,  il  écoute 
et  il  chante.  Le  moine,. le  bourgeois,  le  tailleur  d'images,  connais- 
sent, comme  Ijimmortel  proscrit  de  Florence,  les  hôtes  redoutables 
de  la  vallée  de  douleur.  Ils  savent  aussi,  comme  lui,  sous  quelle 
forme  Satan  trône  dans  l'abîme,  sous  quelle  forme  il  apparaît  sur  la 
terre  pour  y  tenter  la  faiblesse  des  liommes,  saisir  les  âmes  coupa- 
bles ou  présider  les  mystères  du  sabbat.  Prêtée  insaisissable,  cet 
ange  déchu  parcourt  l'échelle  entière  des  êtres.  C'est  un  lion,  un  cé- 
raste, un  dragon,  un  hippocentaure,  un  crapaud  couvei'tdc  plumes, 
un  corbeau  avec  mi  bec  d'oie,  un  bouc  fétide;  mais  un  arrêt  terrible 
le  contkimue  à  rçprendre  toujours  la  forme  sous  laquelle  il  a  séduit 
le  genre  humain.  Écoutons  Milton,  qui  chanta  son  supplice  comme 
Dante  a  chanté  celui  des  damnés.  «  Satan  sent  son  visage  s' eflller 
ets' amaigrir;  ses  bras  se  collent  à  ses  côtés;  ses  jambes  s'entortillent 
l'une  dans  l'autre  jusqu'à  ceque,  privé  de  ses  pieds",  il  tombe  ser- 
inent monstrueux  sur  son  ventre  rampant.  11  résiste,  mais  en  vaux; 
un  plus  grand  pouvoir  le  domine;  il  estpuni,.  selon  son.arrêt,  sous  la 
figure  dans  laquelle  il  avait  péché.  II  veut  parlei',  mais,  avec  une 
kngue  fourchue,, à  des  langues  fourchues  il  rend  sifllement  pom- 
sifllement,xar  tous  les  démons  étaient  pareillement  transformés  en 
serpens,  comme  complices  de  sa  débauche  audacieuse.  Terrible  fut 
le  bruit  du. sifllement  dans. la  salle  remplie  d'une  épaisse  fourmilière 
de  monstres  compliqués  de  têtes  et  de  queues.  » 

Ainsi  la  légende  parcourt  la  création  tout  entière.  Elle  nous  conduit 
des  déserts  de  la  Thébaïde  aux  dernières  profondeurs  de  l'abîme  infer- 
nal, et  dans  cette  longue  épopée,  ellesuit  toujours  avec  lamême  pei'sis- 
tance  la  môme  pensée  morale.  Après  nous  avoir  instruits  par  l'exemple 
des  animaux,  elle  nous  punit  par  eux,  et  l'enseignement,  au  milieu  de 
em  Eôves,  jaillit  toujours  par  quelque  source  inattendue. 
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m.  —  LES   ASIHAIX  DANS   LES   ALLÉGORIES  MTBHOl'ES   ET   KORALES. 

Dans  les  récits  des  écrivains  hagiographiques  et  des  poètes,. nous 
venons  de  le  voir,  les  animaux  réels  ou  fabuleux  sont  mis  en  scène 
et  agissent  comme  des  personnages  dans  un  drame;  mais,  si  impor- 
tant que  soit  leur  rôle,  ils  n'y  paraissent  jamais  que  d'une  manière 
épisodique.  Nous  allons  maintenant,  dans  un  genre  de  composition 
tout  différent  par  la  forme,  mais  au  fond  très  identique  par  la  pen- 
sée, les  retrouver  décrits  et  pour  ainsi  dire  analysés  et  expliqués, 
pom-  adopter  les  termes  consacrés  par  les  théologiens  au  point  de 
vue  historique,  allégonqve,  iropologique  et  anagogique. 

Cette  explication,  nous  devons  en  convenir  tout  d'abord,  ressemble 
singulièrement  à  une  énigme;  mais  c'est  ainsi  que  le  moyen  âge  expli- 
quait toute  chose,  car  il  considérait  le  monde  comme  un  vaste  sym- 
bole, et  au  lîeu  de  s'en  tenir  aux  réalités  apparentes,  il  cherchait 
sans  cesse  à  s'élever,  par  la  méditation,  de  la  lettre  à  l'esprit,  du  fait 
à  la  signification,  de  l'objet  matériel  à  l'enseignement  moral.  De  là 
cette  forme  étrange,  cet  ascétisme  ténébreux  des  singuliers  traités  de 
zoologie  que  le  moyen  âge  nous  a  légués  sous  le  nom  de  Bestiaires. 
œuvres  bizarres,  où  les  animaux  sont  tout  à  la  fois  décrits  et  défi- 
gurés avec  la  plus  scrupuleuse  attention,  et  dans  lesquelles  se  con- 
fondent les  fables  les  plus  absurdes  avec  les  préceptes  les  plus 
sages,  les  traits  satiriques  les  plus  vifs  et  les  plus  ferventes  aspi- 
rations du  mysticisme.  C'est  à  cet  ordre  de  productions  qu'appar- 
tiennent le  commentaire  sur  le  Physiologus,  attribué  à  saint  Épi- 
phane,  le  poème  de  saint  Avit  sur  la  création,  poème  composé  dans 
les  dernières  années  du  V  siècle,  le  poème  latin  sur  les  animaux  pu- 
blié sous  le  nom  d'Hildebert,  évêque  du  Mans,  et  les  Institutions  mo- 
nastiques sur  les  bêtes  [Institutiones  monasticœ  de  bestiis) ,  de  Hugues 
de  Saint-Victor.  Composés  par  des  théologiens  ou  des  moines,  les 
omTages  dont  nous  venons  de  parler  s'adressaient  exclusivement  à 
ceux  qui  se  livraient  à  l'étude  de  l'exégèse  religieuse,  à  ceux  qui,  sui- 
vant les  paroles  des  livres  saints,  s'absorbaient  dans  la  contempla- 
tion des  êtres  et  de  la  nature  pour  découvrir  Dieu  dans  ses  œuvi-es 
et  chercher  dans  ce  miracle  permanent  du  monde  de  grands  exem- 
ples et  de  salutaires  leçons. 

Longtemps  renfermés  dans  les  cloîtres,  les  traités  de  zoologie  mo- 
rale et  religieuse  se  popularisèrent  au  moment  même  où  la  littéra- 
ture commençait  à  se  séculariser  par  l'usage  de  la  langue  vulgaire. 
Les  xir'  et  xuj«  siècles  nous  ont  légué  quatre  Bestiaires  qui  ont  pour 
auteurs  Pierre  le  Picard,  le  trouvère  Philippe  de  Than,  le  clerc  Guil- 
laume, et  Richard  de  Fournival,  fils  du  médecin  de  Philippe-Auguste 
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et  chancelier  de  l'église  d'Amiens  vers  1260.  Pierre  le  Picard  et 
Uicliard  de  Fournival  ont  écrit  en  prose,  les  deux  autres  en  vers  de 
liuit  syllabes,  et  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  zoologie  propre- 
ment dite,  ils  n'ont  fait  que  recueillir  les  traditions  qui  avaient  cours 
de  leur  temps  ou  traduire  en  langue  vulgaire  le  commentaire  de 
saint  Épiphane,  le  poème  de  saint  Avit,  l'encyclopédie  d'Isidore  de 
Séville  ou  les  autres  ouvrages  du  même  genre.  Pour  eux,  la  science 
n'est  qu'un  accessoire,  et,  comme  saint  Augustin,  ils  ne  considèrent 
point  la  réalité,  mais  la  signification  des  faits.  Dans  les  Bestiaires  en 
langue  vulgaire,  ainsi  que  dans  les  poèmes  et  les  traités  latins,  on  voit 
toujours,  au  V  comme  au  xiii"  siècle,  figurer  les  mêmes  animaux, 
réels  ou  fabuleux,  tels  que  le  lion,  Yaptalos,  la  serre,  la  calandre,  le 
pélican,  le  hibou,  le  phénix,  le  dragon,  l'aigle,  etc.  Chaque  bête  a 
un  chapitre  à  part,  et  ce  chapitre  lui-même  se  divise  en  deux  parties 
distinctes,  l'une  descriptive,  l'autre  allégorique  et  interprétative. 

Laissant  de  côté  tout  amour-propre  littéraire,  le  trouvère  Guil- 
laume, au  début  de  son  poème,  informe  les  lecteurs  qu'il  a  tiré  du 
latin  le  sujet  de  sou  livre.  «  Je  vais  parler,  dit-il,  des  bêtes,  non  pas 
de  toutes,  mais  de  plusieurs.  Je  donnerai  de  belles  moralités,  je  ci- 
terai de  bons  passages^tirés  des  livres  saints,  j'enseignerai  à  chacun 
la  voie  qu'il  doit  suivre  pour  arriver  jusqu'à  Dieu,  et  par  mes  exem- 
ples j'instruirai  les  hommes  qui  errent  follement;  or  écoutez  ce  que 
va  vous  dire  le  clerc  Guillaume,  né  dans  la  Normandie.  »  Comme  la 
plupart  des  moralistes,  des  théologiens  ou  des  poètes  de  son  temps, 
le  clerc  normand  est  loin  d'être  optimiste  ;  il  sait  comme  eux  tout  ce 
qu'il  y  a  d'égoïsme  et  de  dureté  dans  le  cœur  humain  ;  il  sait  ce  qu'il 
en  coûte,  même  aux  plus  vertueux,  de  luttes  et  d'eiforts  pour  faire 
un  peu  de  bien,  et  il  n'épargne  à  ses  lecteurs  ni  les  conseils  ni  les 
reproches.  «  0  vous,  dit-il,  hommes  et  femmes  que  l'église  a  unis 
par  les  liens  éternels  du  mariage,  vous  qui  avez  juré  d'être  fidèles, 
et  qui  tenez  si  mal  vos  serinens,  instruisez- vous  par  l'exemple  de  la 
tourterelle.  Dans  les  bois  épais  qu'elle  habite,  elle  aime  sans  partage 
et  veut  être  aimée  de  même.  Lorsqu'elle  perd  sa  compagne,  il  n'est 
point  de  saison,  point  de  moment  où  elle^ne  gémisse.  Elle  ne  se  pose 
ni  sur  le  gazon  ni  sous  la  feuillée,  mais  elle  attend  toujours  celle 
qu'elle  a  perdue,  et  ne  forme  jamais  de  nouveaux  liens.  Elle  n'oublie 
point  son  premier  ami,  et  s'il  meurt,  le  reste  de  la  terre  lui  devient 
indifférent.  0  vous  qui  vivez  dans  le  tourbillon  de  ce  monde,  appre- 
nez de  cet  oiseau  l'inviolable  fidélité  des  regrets,  et  ne  faites  point 
comme  ces  maris  qui,  en  revenant  de  l'enterrement  de  leurs  femmes, 
.s'occupent  dès  le  soir  même  de  les  remplacer  (1).  » 

(1)  Le  Bestiaire  divin,  c.  xxxi. 
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Cette  leçon  que  la  tourterelle  donne  aux  époux,  la  huppe  la  donne 
aux  enfans,  et  mieux  que  l'homme  elle  accomplit  un  des  plus  beaux 
préceptes  de  la  loi  divine  :  Père  et  mère  honoreras.  Lorsque  ses  pa- 
rens  ne  peuvent  plus  ni  voir  ni  voler,  et  que ,  glacés  par  la  vieil- 
lesse, ils  restent  immobiles  dansleur  nid,  la  liuppe  prend  soin  de  les 
nourrir;  elle  les  débarrasse  de  leurs  vieilles  plumes,  les  réchauffe 
doucement  sous  ses  ailes,  leur  apporte  une  nourriture  abondante,  et 
leur  dit  avec  tendresse  :  «  Cher  père  et  chère  mère,  autrefois  vous 
avez  pris  soin  de  nous;  aujourd'hui  que  vous  ne  pouvez  vous  suf- 
fire, ne  vous  inquiétez  pas,  nous  vous  rendrons  service  pour  service^ 
—  Seigneur,  ajoute  le  trouvère,  vous  nous  donnez  par  ces  miracles 
de  la  nature  un  grand  enseignement;  mais  hélas!  l'homme  est  si  per- 
vers, qu'il  ne  profite  pas  de  cette  leçon  de  l'oiseau,  et  cependant 
l'homme  se  vante  de  son  intelligence  (1) .  » 

La  salamandre,  qui  ne  craint  point  l'ardeur  des  brasiers  les  plus 
ardens,  et  qui  passe  dans  les  flammes  sans  en  être  brûlée,  nous  en- 
seigne à  éteindre  le  feu  de  la  luxure.  L'autruche,  qui  oublie  ses  œufs 
dans  le  sable  pour  contempler  son  étoile,  nous  apprend  à  tourner 
vers  le  ciel  toutes  nos  pensées.  Quand  les  fourmis  vont  trottant  dans 
les  champs  pour  amasser  leurs  provisions,  elles  distinguent  avec  un 
instinct  merveilleux  l'orge,  le  seigle,  l'avoine  et  le  froment,  et  c'est 
toujours  le  froment  qu'elles  emportent;  puis,  avant  de  l'entasser  dans 
leurs  greniers,  elles  ont  soin  d'en  fendre  les  grains,  d'en  enlever 
toutes  les  parties  gâtées,  et  par  cette  sage  conduite  elles  nous  mon- 
trent que  l'homme  doit  toujours  s'appliquer  à  séparer  l'ivraie  du  bon 
grain,  c'est-à-dire  à  discerner  le  mal  et  le  bien,  et  à  retrancher  de  son 
âme  toutes  les  parties  gâtées,  c'est-à-dire  les  vices  qui  la  corrompent 
et  la  perdent  pour  l'éternité.  —  Plus  rusé  que  la  fourmi,  le  hérisson, 
lorsqu'il  va  chercher  sa  nourriture  dans  les  vignes,  remarque  celles 
qui  portent  les  plus  beaux  raisins,  et  il  fait  si  bien,  qu'il  monte  sur 
les  ceps  pour  faire  tomber  les  grains  les  plus  mûrs.  Il  descend  en- 
suite avec  précaution,  se  roule  par  terre,  pique  les  raisins  avec  ses 
dards,  ses  brochettes,  dit  Guillaume,  et  quand  il  s'en  est  chargé  au 
point  de  ressembler  à  une  grappe  énorme,  il  retourne  tout  joyeux 
dans  son  trou  et  se  repaît  à  loisir.  Ce  hérisson  maraudeur  est  l'image 
du  diable,  qui  vendange  dans  les  âmes  lorsque  les  hommes  ne  font 
pas  bonne  garde  autour  de  leur  vigne  spirituelle  (2) . 

Les  sirènes,  qui  sont  tout  à  la  fois  femmes,  oiseaux  et  poissons,  chan- 
tent si  doucement,  que  les  matelots  s'endorment  à  leurs  chansons, 
et  lorsqu'ils  sont  bien  endormis,  les  sirènes  montent  sur  leur  bateau 

(1)  Le  Bestiaire  divin,  c.  x,  De  la  Hupe. 

(2)  Ibid.,  c.  XVI,  de  Hériçon. 
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et  les  tueut..Les  hommes  qui  passent  dans  ce  monde  sont  abusés  de 
même  par  des  illusions  perfides,  par  la  gloire,  par  le  plaisir,  le  bien- 
être,  la. gourmandise.  Us  s'endorment  dans  ces  fausses  délices ^  et  le 
diable  les  tue.  Les  matelots  prudens,  quand  ils  entendent  chantei' 
sur  les  flots  les  femmes  oiseaux  et  poissons,  bouchent  leurs  oreilles 
et  passent  au  milieu  d'elles  sans  danger.  Ainsi  doit  faire  lesage;  car 
pour  échapper  aux  séductions  du  vice,  il  faut  fermer  ses  yeux  pour 
ne  point  le  voir,  et  estoupper  ses  oreilles  pour  ne  point  l'entendre.. 
L'enseignement  moral  et  religieux  dans  les  Besiia?res  n'est  point 
toujours  aussi  formel,  aussi  direct.  Il  est  quelquefois  remplacé  par: 
une  allégorie  mystique.  Le  lion  qui  efface  avec  sa  queue  la  trace  de 
ses  pas,  qui  vient  an  monde  les  yeux  ouverts  et  qui  ressuscite  ses 
petits,  c'est  le  Christ,  qui  déroba  au  démon  sa  venue  dans  ce  monde 
et  fut  ressuscité  par  son  père  après  être  resté  trois  jom-s  dans  le  tom- 
beau. Le  hibou  représente  les  Juifs,  parce  qu'il  vit  comme  eux  dans 
les  ténèbres.  Le  singe  et  le  renard  sont  les  emblèmes  du  diable, 
comme  la  colombe,  d'après  Hugues  de  Saint-Victor,  est  tout  à  la  fois 
l'emblème  des  fidèles,  des  prédicateurs  et  des  prélats  vertueux.  — 
<(  Trois  colombes,  dit  ce  grand  écrivain  mystique,  sont  mentionnées 
dans  les  saintes  Écritures,  celle  de  IN'oé,.  c'est-à-dire  le  repos;  celle 
de  David,  c'est-à-dire  la  force;  celle  du  Cluist,  c'est-à-dire  le  salut; 
La  colombe,  c'est  l'église;. son  bec,  divisé  en  deux  parties,  sépare 
dans  la  prédication  les  grains  d'orge  et  les  grains  de  froment,  c'est- 
à-dire  les  préceptes  de  l'ancienne  loi  et  ceux  de  la  loi  nouvelle.  De. 
l'œil  droit  elle  se  contemple  elle-même,  de  l'aùl  gauche  elle  contemple 
Dieu,  en  même  temps  qu'elle  saisit  de  chacun  de  ces  organes  le  sens 
moral  et  le  sens  mystique  caché  dans  les  Écritures.  L'amour  du  pro- 
chain et  l'amour  de  Dieu  sont  exprimés  par  ses  deux  ailes  :  elle  étend 
vers  les  hommes  l'aile  de  la  charité  et  vers  le  ciel  l'aile  de  la  con- 
templation. Les  vives  couleurs  qui  nuancent  son  plumage  sont  l'image 
du  prédicateur.  La  longueur  de  ses  ailes,  c'est  la  parole  divine  ;  le 
son  de  l'argent,  la  douceur  de  cette  parole;  les  plumes  blanches  ex- 
priment la  pureté  de  la  doctrine;  les  plumes  couleur  d'or,  l'inno- 
cence du  cœur,  et  la  pâleur  de  l'or,  la  mortification  des  sens.  »  Rien 
n'échappe,  on  le  voit,  à  la  mystique  imagination  des  écrivains  qui 
nous  occupent.  Hugues  de  Saint-Victor  décrit  les  animaux  qui  ser- 
vent de  texte  à  ses  allégories  avec  la  même  minutie  de  détails  que  les. 
naturalistes  modernes.  Emporté  par  le  rêve  de  l'extase,  il  franchit 
tous  les  degrés  de  l'échelle  mystique,  et  la  création  tout  entière  est 
un  miroir  où  le  Tout-Puissant  reflète  son  image.  L'allégorie  cepen- 
dant ne  se  maintient  pas  toujours  à  cette  hauteur,  et  maître  Richard 
de  Fournival  nous  ramène  brusquement  sur  la  terre. 

Malgré  sa  qualité  de  chancelier  de  l'église  d'Amiens,  maître  Ri- 
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chard,  on  peut  le  croire  en  lisant  ses  œuvres,  n'avait  Tpo'mt  esiouppé 
ses  oreilles  en  entendant  le  chant  des  sirènes.  Gomme  les  trouba- 
dours et  les  chevaliers,  il  s'était  engagé  dans  le  servage  d'amour; 
mais  au  lieu  de  rimer  des  tensons  pour  attendrir  la  dame  de  ses  pen- 
sées, il  composa  un  Bestiaire  en  lui  proposant,  comme  toujours,  les 
animaux  pour  modèles.  Cependant  Richard  sait  que  les  filles  d'Eve 
sont  nées,  comme  leur  mère,  pour  la  perte  du  genre  humain;  il  sait 
qu'elles  sont  perfides,  cruelles,  qu'elles  se  réjouissent  des  souf- 
frances qu'elles  ont  causées;  il  ne  leur  épargne  pas  les  invectives,  et 
certes  si  l'amour  est  éternel,  il  n'en  est  pas  de  même  de  son  vocabu- 
laire. Depuis  trois  siècles  environ,  dans  la  littérature  classique  on 
compare  invariablement  la  femme  à  une  fleur,  à  une  perle,  à  un 
astre;  Richard  de  Fournival  la  compare  à  un  crocodile,  à  un  cor- 
beau, à  un  loup.  Encore  donne-t-il  la  préférence  au  crocodile,  car 
ce  monstre  sensible,  comme  nous  l'avons  vu,  mange  l'homme  en 
le  pleurant  et  se  repent  toute  sa  vie  de  l'avoir  mangé,  tandis  que  La 
femme  ne  fait  que  rire  de  ceux  dont  elle  dévore  le  cœur  et  s'en  tient 
rarement  à  une  .première  victime.  «  Ne  vous  émerveillez  pas,  dit 
maître  Richard,  si  je  compare  la  femme  à  un  corbeau,  car  la  simili- 
tude est  frappante.  Que  fait  le  corbeau  quand  il  s'abat  sur  un  ca- 
davre? ill  commence  par  lui  ronger  les  yeux  et  lui  ronge  ensuite 
la  ceiTelle.  La  femme  ne  prend-elle  pas  de  même  à  ses  amans  la 
eenelle  et  les  yeux?  «.Dans  la  seconde  partie  du  livre  de  maître 
Richard,  intitulée  Response  du  Bestiaire,. X^Aonnée  change  complè- 
tement. Chaque  comparaison  est  prise  dans  un  sens  contraire  à  celui 
que  l'auteur  lui  avait  donné  d'abord,  et  il  en  résulte  que  l'exemple 
des  bêtas,  bien  loin  d'inviter  les  femmes  à  se  laisser  attendrir,  doit 
au  contraire  les  fortifier  dans  leur  résistance  et  leur  vertu. 

Ainsi  dans  les  légendes  pieuses,  dans  la  poésie  et  les  traités  zoolo- 
giques dont  nous  venons  de  parler,  les  animaux  se  montrent  tou- 
jours comme  nos  maîtres  en  fait  de  moralité  et  de  bons  sentimens, 
et  le  moyen  âge,  dans  son  ignorance  et  sa  crédulité,  poursuit  et  at- 
teint souvent  un  but  plus  élevé  que  celui  de  la  science.  En  montrant 
comme  fin  suprême  de  l'existence  de  tous  les  êtres  la  pratique  des 
lois  éternelles  de  la  justice,  de  la  modération,  de  .la  charité,  il  fait 
de  la  création  fout  entière  une  école  de  sagesse,  et  des  mystérieuses 
harmonies  du  monde  matériel  l'exégèse  vivante  des  vérités  divines 
proclamées  dans  l'Évangile.  Nous  allons  voir  enfin  ces  données 
supérieures  recevoir  dans  les  monumens  de  l'architecture  une  con- 
sécration nouvelle,  et  le  portail  des  églises  se  dérouler  comme  le 
commentaire  illustré  du  Physiologus  et  des  Bestiaires,  comme  l'exé- 
gèse monumentale  de  l'enseignement  écrit;  car,  ainsi  que  l'adit.l'au- 
teur  des  Iris/iiuiions  monastiques  svr  les  Bêtes,  «  la  peinture  et  la 
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sculpture  enseignent  à  la  foule  ce  que  les  lettres  enseignent  aux  sa- 
vans,  et  l'ignorant  se  plaît  à  la  simplicité  des  tableaux  comme  le 
sage  aux  mystères  des  livres.  » 

IV.   —  LES    AKIMAL'I    DANS    l'akT    CHRÉTIEN. 

Ainsi  que  la  littérature  et  la  science,  l'architecture  et  les  arts  qui 
servent  à  la  décorer  s'inspirent  d'une  double  tradition  :  l'une  qui 
prend  sa  source  dans  le  paganisme,  se  traduit  par  une  imitation  ser- 
vile  et  irraisonnée  de  l'antiquité,  et  concourt  uniquement  à  l'orne- 
mentation matérielle;  l'autre,  spiritualiste  et  symbolique,  qui  s'in- 
spire, comme  les  Bestiaires,  de  la  Bible  et  des  pères,  et  suit  pas  à  pas 
le  développement  de  la  civilisation  religieuse.  Cette  dernière  se  ré- 
vèle pour  la  première  fois  dans  les  catacombes  et  sur  les  tombeaux 
des  apôtres  et  des  martyrs  de  la  foi  nouvelle.  Là  tout  est  simple, 
expressif,  rationnel,  et  il  est  hors  de  doute  que  dans  cette  première 
période  l'enseignement  symbolique  était  parfaitement  compris  et  tout 
à  fait  populaire.  Malheureusement,  du  vu'  au  xi"  siècle,  l'art  se  dé- 
grade en  même  temps  que  l'enseignement  religieux  se  voile  et  s'obscur- 
cit. Les  artistes  copient  au  hasard  tous  les  modèles  qu'ils  rencontrent, 
excepté  toutefois  ceux  que  leur  ofl're  la  nature,  et  en  ce  point  ils  pro- 
cèdent exactement  comme  l'auteur  du  Physiologns,  Guillaume  le  Noi'- 
mand,  ou  maître  Richard  de  Fournival.  Ils  ont  des  cartons  qui  les 
dispensent  d'inventer,  de  réfléchir,  comme  plus  tard  les  prédicateurs 
auront  des  sommes  où  ils  puiseront  leur  éloquence  toute  faite.  Dans 
cette  barbarie,  la  tradition  symbolique  s'efface;  mais  après  l'an  1000, 
après  cette  année  fatale,  redoutée  longtemps  comme  le  terme  de  la 
vie  de  l'humanité,  le  monde  entier,  suivant  l'expression  du  chroni- 
queur Raoul  Glaber,  secoua  les  haillons  de  son  antiquité  pour  revêtir 
la  robe  blanche  des  églises.  Les  lettres  se  ranimèrent  comme  les 
arts,  et  bientôt  l'architecture,  expression  fidèle  de  la  pensée  des 
mystiques,  offrit  sous  une  forme  sensible  un  enseignement  théolo- 
gique et  moral,  complet  et  profond.  La  chute  et  la  rédemption,  le 
travail  de  l'homme  sur  la  terre,  la  résurrection,  le  jugement  dernier 
et  le  monde  en  adoration  devant  Dieu,  telles  sont,  à  l'apogée  de  l'art 
architectural  du  moyen  âge,  les  idées  génératrices  des  monumens 
figurés.  La  porte  de  l'église  métropolitame  de  Paris  dite  porte  du 
Zodiaque  en  oflTre  un  exemple  d'autant  plus  curieux  que  la  pensée 
chrétienne  s'y  combine  avec  un  symbole  antique.  Dieu,  sous  la  figure 
de  Jupiter,  le  père  des  choses,  est  représenté  comme  le  centre  uni- 
versel, l'alpha  et  l'oméga,  entre  le  char  du  soleil,  le  char  de  la  lune, 
la  terre,  la  mer  et  les  douze  signes  du  zodiaque.  Le  triomphe  de  la 
Vierge  offre  dans  la  même  cathédrale  une  représentation  analogue. 
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Marie,  la  mère  iinniaculée,  l'arche  d'alliance,  écrase  la  tête  du  ser- 
pent, et  le  monde,  exprimé  à  la  manière  antique  par  les  figures  de 
la  terre  et  de  la  mer,  assiste  au  spectacle  de  cette  grande  et  sainte 
victoire.  La  terre,  sous  les  traits  d'une  jeune  femme,  porte  des  vases 
d'où  sortent  des  plantes  et  allaite  une  jeune  fille  à  genoux.  La  mer, 
figurée  également  par  une  femme,  est  à  cheval  sur  un  poisson;  elle 
tient  d'une  main  un  navire,  de  l'autre  un  vase  qui  laisse  échapper 
de  l'eau.  L'art  dans  ces  emblèmes  ne  fait  que  traduire  sur  la  pierre 
l'hymne  magnifique  :  Cœli  enarranl  gloriam  Dei;  il  reproduit,  comme 
les  auteurs  de  ÏHexeemeron,  l'œuvre  des  six  jours,  pour  glorifier  le 
Créateur  par  le  spectacle  de  la  création,  et  s'inspirant  tout  à  la  fois 
de  la  Bible,  des  pères,  des  encyclopédies  théologiques,  des  Bes- 
tiaires, il  évoque,  pour  en  faire  une  décoration  et  un  enseignement, 
tous  les  êtres  du  monde  visible  et  invisible  tels  qu'il  les  connaît  par 
la  science  ou  par  la  foi.  La  basilique  chrétienne  au  xai"  siècle  est 
tout  à  la  fois  une  chronique  sacrée,  un  cantique  d'actions  de  grâces 
et  une  encyclopédie;  mais  déjà,  dans  le  siècle  suivant,  le  mysticisme 
a  replié  ses  ailes  :  l'idée  symbolique  se  perd.  Ce  n'est  plus  dans  les 
livres  saints,  mais  dans  les  romans  et  les  fabliaux,  que  les  artistes 
vont  puiser  leurs  inspirations.  Les  données  profanes  se  multiplient 
dans  le  siècle  suivant,  et  bientôt,  sous  la  double  pression  de  la  re- 
naissance classique  et  du  prosaïsme  sceptique  de  la  réforme,  tout  se 
réduit  à  une  simple  ornementation. 

Les  nombreux  travaux  dont  l'archéologie  religieuse  a  été  l'objet 
dans  ces  dernières  années,  l'étude  comparée  des  monumens  et  des 
textes,  ne  laissent  aujourd'hui  aucun  doute  sur  l'intention  des  ar- 
tistes qui  décorèrent  nos  basiliques  et  sur  le  sens  d'un  grand  nombre 
d'emblèmes.  Ces  artistes  n'inventaient  pas;  ils  ne  faisaient  que  trans- 
porter sur  la  pierre  ce  qu'ils  avaient  lu  dans  les  livres,  ce  que  la 
tradition  universelle  leur  avait  appris.  Faute  de  connaissances  suffi- 
santes, l'école  philosophique  s'est  scandalisée  bien  à  tort  de  ce  qu'elle 
appelait  les  sculptures  barbares  des  monumens  gothiques,  et  les  ré- 
foi'més  du  xvi'  siècle  montrèrent  également  leur  ignorance  en  deman- 
dant qu'on  fît  disparaître  de  tous  les  lieux  où  elles  se  trouvaient  les 
images  des  bêtes  brutes  faites  par  le  caprice  des  peintres  (1).  L'art  en 
ce  point  était  complètement  indépendant  du  dogme;  il  ne  demandait 
pas,  comme  le  prétendaient  à  tort  les  protestans,  un  «  culte  de  latrie  » 
pour  ses  images.  Pour  lui,  les  représentations  figurées  étaient  un 
enseignement  qui,  tout  bizarre  qu'il  fût  parfois,  n'en  exerça  pas 
moins  une  influence  utile.  Les  fidèles  en  effet  retrouvaient  sur  le 
portail  des  églises,  comme  dans  les  drames  sacrés  connus  sous  le 

(1)  Mémoires  de  Condé,  1743^  in-4",  t.  III,  p.  101. 
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nom  de  mystères,  le  tableau  des  grandes  scènes  historiques  de  leurs 
croyances;  ils  y  retrouvaient,  exprimés  par  des  images  sensibles,  le 
monde  du  passé  et  le  monde  de  l'avenir,  la  chute  et  la  rédemption, 
et  les  mouumens  comme  la  nature  elle-iième  n'étaient  à  leurs  yeux 
qu'un  microcosme,  un  abrégé  de  l'univers  où  se  reflétaient  Injustice, 
la  puissance  et  la  bonté  divines. 

Les  animaux  devaient  naturellement  tenir  une  granae  place  dans 
des  représentations  oîi  figurait  la  création  tout  entière  ;  aussi  les 
voyons-nous  former  une  partie  importante  de  la  symbolique  monu- 
mentale, et  comme  tout  se  touche  et  s'enchaîne  dans  le  moyen  âge 
avec  uae  logique  singulière,  malgré  les  apparences  extérieures  du 
désordre  et  du  chaos,  ils  reparaissent  sur  les  monumens  avec  les 
mêmes  caractères,  les  mêmes  attributs  que  dans  les  légendes,  les 
encyclopédies,  les  poèmes  et  les  Bestiaires,  —  non  pas  comme  une 
conception  incohérente  de  la  fantaisie  individuelle,  mais  comme  l'ex- 
pression réfléchie  de  la  tradition  généi'ale. 

Placée  sur  la  limite  indécise  encore  du  paganisme  et  de  la  foi  nou- 
velle, la  zoologie  symbolique  des  catacombes  adopte  la  plupart  des 
représentations  matérielles  de  l'antiquité  :  l'agneau,  le  paon,  le  coq, 
l'aigle,  le  phénix,  le  cerf,  le  cheval,  le  dauphin,  le  scarabée,  repa- 
raissent avec  la  même  physionomie  que  dans  les  monumens  du  poly- 
théisme; mais  leur  signification  est  complètement  changée,  et  ils 
parlent  pour  ainsi  dire  une  langue  nouvelle.  La  régénération  du 
monde,  l'immortalité  de  l'âme,  le  triomphe  des  justes,  la  gloire  des 
martyrs,  la  paix,  la  charité,  l'enivrement  de  l'amour  divin,- telles 
sont,  dans  cet  âge  d'or  du  christianisme,  les  idées  génératrices  de 
l'art  symbolique.  Toutes  ces  images  sont  douces  et  consolantes. 
L'église,  jeune  et  souriante,  ne  parle  que  des  joies  du  ciel,  et  les  ani- 
maux inoffensifs  sont  les  seuls  qu'elle  offre  aux  yeux  des  fidèles, 
comme  plus  tard  elle  leur  montrera  l'enfer  et  le  dragon,  pour  réveil- 
ler par  la  terreur  les  croyances  attiédies. 

Tout  en  prenant  encore  pour  point  de  départ  quelques-unes  des 
données  de  la  science  antique,  l'art  s'inspire  en  môme  temps  des 
livres  saints  et  de  l'exégèse  des  pères,  et'fait  servir  les  attributs  tra- 
ditionnels à  l'enseignement  nouveau.  Ainsi  le  cerf,  qui  d'après  les 
écrivains  païens  se  rajeunit  en  mangeant  des  serpens,  devient  l'em- 
blème du  Ghrist,  qui  régénère  le  monde  en  écrasant  le  tentateur.  Le 
phénix  qui  se  brûle,  pour  renaître,  sur  son  bûcher  parfumé,  c'est 
l'âme  qui,  dégagée  par  la  mort  des  liens  de  la  chair,  s'élève  vers  le 
Créateur,  éblouissante  comme  l'oiseau  merveilleux  et  tout  embau- 
mée du  parfum  de  ses  bonnes  œuvres.  La  colombe,  spiritualisée, 
n'est  plus  l'oiseau  sensuel  qui  traînait  le  char  de  Yénus.  Altérée, 
comme  les  chrétiens,  de  ce  breuvage  divin  que  le  Sauveur  a  versé 
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aux  hommes,  elle  est  représentée  sur  les  sarcophages  des  catacombes 
becquetant  des  raisins  ou  buvant  dans  une  coupe.  Quelquefois  aussi 
elle  paraît  les  ailes  étendues  et  portant  dans  son  bec  le  rameaxi  d'o- 
livier, gage  de  la  réconciliation  et  de  la  nouvelle  alliance.  Le  cerf, 
altéré  comme  la  colombe  de  la  parole  divine,  boit  dans  les  eaux  du 
Jourdain,  le  fleuve  du  baptême.  L'agneau  seul  avec  la  croix  indique 
le  Sauveur;  combiné  avec  l'image  du  bon  pasteur,  il  exprime  la  com- 
munauté des  fidèles.  Le  coq  en  compagnie  de  saint  Pierre,  c'est  la 
vigilance:  avec  la  palme,  c'est  le  triomphe  des  chrétiens  sur  le  dé- 
mon, des  martyrs  sur  la  cruauté  des  bourreaux  païens.  Le  cheval 
palmé  comme  le  coq,  c'est  le  fidèle  qui  a  combattu  vaillamment  pour 
la  foi  et  fourni  glorieusement  sa  carrière.  Le  griffon,  que  les  dieux 
dans  les  fables  du  polythéisme  préposaient  à  la  garde  des  trésors, 
reparaît  quelquefois  sur  les  tombeaux  des  catacombes,  comme  pour 
écarter  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  profaner.  Le  dauphin,  l'animal 
sauveur  qui  recueillait  dans  les  naufrages  les  matelots  près  de  périr, 
et  portait  les  âmes  bienheureuses  aux  Iles  Fortunées,  exprime  encore 
dans  l'art  chrétien  l'idée  de  salut  et  de  félicité  extra-terrestre^  lien 
est  de  même  du  scarabée,  qui  peignait  la  faculté  génératrice,  toujours 
agissante  et  survivant  toujours  à  la  mort,  et  présidait  à  ce  titre  à 
toutes  les  cérémonies  funéraires  des  hypogées.  Dans  les  catacombes, 
il  exprime  la  vie  spirituelle  et  le  Dieu  fait  homme,  source  de  cette  vie. 
Quant  aux  poissons,  dans  lesquels  on  a  voulu,  bien  à,  tort,  retrouver 
un  lointain  souvenir  du  culte  de  Dagon,  le  dieu  phénicien,  ils  sont 
tout  simplement,  par  leur  nom  grec,  tyGu;,  le  monogramme  du  Christ, 
iïîccrjç  XpiçTo;  0202  î'io;  SwTrîp. 

On  le  voit  par  les  exemples  que  nous  venons  de  citer,  le  sens  allé- 
gorique, dans  les  premiers  temps,  est  toujours  transparent  et  facile 
à  saisif  ;  mais,  en  avançant  à  travers  le  moyen  âge,  le  symbohsme 
s'obscurcit  et  se  complique.  Les  figures  se  multiplient  à  l'infini.  On 
s'éloigne  des  types  offerts  par  la  nature  pour  s'inspirer  de  préférence 
des  traditions  tératologiques  et  de  l'Apocalypse.  Comme  saint  Jean 
dans  sa  vision  de  Pathmos,  les  artistes  évoquent  dans  leurs  rêves  des 
dragons  à  sept  tètes  et  à  dix  conies,  des  léopards  avec  des  pieds  d'ours 
et  des  gueules  de  Uons,  des  sauterelles  avec  des  visages  d'hommes, 
des  cheveux  de  femmes,  des  queues  de  scorpions  et  des  couronnes 
d'or.  L'homme  et  la  bête  semblent,  comme  dans  le  zoomorphisrae  an- 
tique, se  confondre  et  associer  les  élémens  divers  qui  composent 
leur  nature.  Sur  un  grand  nombre  d'églises  de  l'Allemagne,  sur  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg,  dans  les  vignettes  de  plusieurs  manuscrits 
du  X',  xi°  et  xii°  siècle,  et  sur  un  tableau  de  fra  Angehco,  qui  se 
voit  à  Florence,  les  évangélistes  sont  représentés  portant,  au  lieu  de 
leur  tête  d'homme,  celle  de  l'animal  qu'on  leur  donne  pour  attribut; 
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ainsi  saint  Marc  est  un  homme  à  tête  de  lion,  saint  Luc  un  homme 
à  tête  de  taureau,  saint  Jean  un  homme  à  tête  d'aigle.  Au  temps  de 
saint  Bernard,  ces  étranges  décorations  se  montrent  partout;  ce  grand 
homme  s'en  elTraie  et  veut  les  proscrire  :  «  Que  signifient,  dit-il,  dans 
les  cloîtres  ces  monstrueuses  figures?  Sont-elles  là  pour  troubler  les 
moines  dans  leurs  prières?  Que  nous  veulent  ces  singes,  ces  lions,  ces 
centaures,  ces  êtres  moitié  hommes  et  moitié  bêtes?...  Là  ce  sont  plu- 
sieurs corps  avec  une  seule  tête,  là  plusieurs  têtes  sur  un  seul  corps; 
c'est  un  quadrupède  avec  une  queue  de  serpent,  un  serpent  avec  une 
tête  de  quadrupède.  Ici  c'est  un  cheval-chèvre,  etc.  (1).  »  Malgré  les 
anathèmes  du  saint,  tous  les  êtres  hybrides  du  polythéisme  et  de  la 
barbarie  n'en  continuèrent  pas  moins  à  envahir  les  monumens,  et 
comme  dans  ce  même  temps  la  zoologie  fantastique  et  symbolique 
était  popularisée  tout  à  la  fois  par  les  auteurs  des  Bestiaires,  par  les 
poètes,  les  encyclopédistes  et  les  théologiens,  tous  les  êtres  du  monde 
réel  et  du  monde  de  la  vision  se  montrèrent  dans  les  églises  avec  la 
même  physionomie,  les  mêmes  attributs,  la  môme  signification  que 
dans  les  légendes  des  hagiographes,  les  écrits  des  mystiques,  les 
traités  des  naturalistes.  "■ 

De  même  que,  dans  les  écrivains  ecclésiastiques,  les  hommes  sont 
toujours  partagés  en  deux  classes  distinctes,  —  les  élus  et  les  réprou- 
vés, —  de  même  dans  la  symbolique  chrétienne  les  animaux  peuvent 
se  diviser  en  deux  catégories,  exprimant  l'une  l'idée  du  bien,  de  la 
vertu,  de  la  pureté,  l'autre  l'idée  du  vice,  de  la  dégradation,  de  l'im- 
piété. Ceux  qui  appartiennent  à  la  première  catégorie  forment  le  cor- 
tège du.  Christ  et  des  saints,  ceux  qui  appartiennent  à  la  seconde  le 
cortège,  de  Satan,  des  infidèles  et  des  impies;  mais  comme  les  Bes- 
tiaires attribuent  souvent  au  même  animal  des  instincts  tout  à  fait 
différens,  il  en  résulte  que  cet  animal,  dédoublé  en  quelque^ sorte, 
.  symbolise  quelquefois  le  mal  et  le  bien,  les  anges  de  lumière  et  les 
anges  des  ténèbres.  Comme  il  serait  impossible,  en  un  sujet  aussi 
vaste  et  aussi  complexe,  de  nous  arrêter  à  tous  les  détails,  nous  nous 
bornerons  à  citer  ici  quelques  exemples,  en  choisissant,  comme  nous 
l'avons  fait  pour  les  traditions  légendaires,  ceux  qui  nous  paraîtront 
les  plus  caractéristiques. 

Dans  la  littérature  mystique,  l'un  des  principaux  rôles  appartient 
sans  contredit  à  la  colombe,  qui  intervient  sans  cesse  comme  une 
intermédiaire  céleste  entre  l'homme  et  Dieu.  La  colombe  se  pose  sui- 
le  berceau  de  Néophyte  encore  enfant,  et  prédit  à  sa  mère  les  saintes 
destinées  qui  l'attendent;  elle  vole  ceinte  du  nimbe  au-dessus  de  la 
tête  de  saint  Polycarpe  au  moment  où  le  peuple  le  nomme  évêque; 

(1)  Bemardi  Opéra,  Paris,  1642,  ia-folio,  t.  III,  p.  346. 
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elle  apporte  du  ciel  le  voile  monacal  à  sainte  Aldegonde,  la  sainte 
ampoule  à  Clovis.  Quand  les  confesseurs  de  la  foi  meurent  dans  la 
flamme  des  bûchers,  c'est  sous  la  forme  d'une  colombe  que  leur  âme 
retourne  vers  le  Créateur.  Isaïe  semble  lui  attribuer  le  don  de  la  mé- 
ditation :  Medilabor  u(  columba.  A  travers  le  moyen  âge,  elle  apparaît 
toujours  avec  une  éblouissante  et  poétique  auréole,  et  les  mystiques 
endormis  par  l'extase  lisent  des  noms  mystérieux  et  sacrés  sur  l'azur 
changeant  de  ses  ailes,  comme  on  lisait  le  nom  de  la  Vierge  écrit 
avec  de  la  poudre  d'or  sur  les  lis  du  jardin  de  Citeaux.  Dans  les  mo- 
numens,  elle  garde  exactement  ce  même  caractère;  elle  représente 
la  science  supérieure,  l'illumination  divine,  l'âme,  la  mort  des  justes, 
la  pureté,  et  par  cela  même  elle  personnifie  les  apôtres,  les  saints, 
l'église,  la  descente  de  l'Esprit  saint,  l'Esprit  saint  lui-même,  et  le 
Christ.  L'aigle,  mysHcus  aies,  l'oiseau  de  l'apothéose  païenne,  person- 
nifie l'âme  élevée  au-dessus  des  choses  terrestres,  et  comme  les  Bes- 
tiaires enseignent  qu'il  se  rajeunit  en  montant  vers  le  soleil,  bien 
au-delà  des  nuages,  les  artistes  en  font  aussi  l'emblème  de  l'ascen- 
sion et  de  la  résurrection  du  Christ,  conformément  à  ces  paroles  de 
saint  Bonaventm'e  :  Chnstus  comparatur  aquïlce  et  resurrectione  et 
ascensione.  \\  en  est  de  même  du  pélican  :  on  croyait  au  moyen  âge 
qu'il  se  perçait  la  poitrine,  non  pour  nourrir  ses  petits,  comme  le  dit 
encore  de  nos  jours  une  tradition  populaire,  mais  pour  les  ressusciter 
sous  l'aspersion  de  son  sang,  et  à  ce  titre  il  est  l'image  de  la  charité, 
de  la  passion  et  de  la  résurrection  du  Sauveur.  Cette  signification  est 
formellement  exprimée  par  la  légende  qui  se  lit  au-dessous  de  la 
figure  du  pélican,  dans  l'oratoire  du  château  de  La  Barre  : 

Je  suis  d'une  dive  nature 

Car  quant  je  vœus  (je  vois  )  mourir  les  myens. 

Vie  leur  rend  par  ma  morsure  ; 

Ainsi  fit  Jésu  Christ  aux  siens. 

Ici,  on  le  voit,  l'emblème  zoologique  est  complètement  d'accord 
avec  la  tradition  littéraire,  et  s'applique  avec  exactitude  aux  person- 
nifications mystiques.  Il  en  est  de  même  dans  la  partie  qui  se  rat- 
tache à  la  personnification  de  Satan,  des  impies  et  des  réprouvés.  En 
effet,  dans  les  écrivains  ecclésiastiques  et  dans  les  Bestiaires,  le  diable 
est  comparé  à  un  aspic,  à  un  loup,  à  une  couleuvre,  à  un  âne,  à  un 
hibou,  à  un  crapaud,  à  un  corbeau,  à  un  bouc,  et  nous  le  retrou- 
vons sur  le  portail  et  les  chapiteaux  des  églises  tantôt  sous  la  forme 
de  ces  divers  animaux,  tantôt  unissant  le  type  dégénéré  de  l'homme 
au  type  des  bêtes  dont  il  a  les  grossiers  instincts.  On  le  voit  souvent 
sous  la  figure  d'un  serpent  à  tête  de  femme,  parce  que  le  visage 
d'une  belle  fille,  enté  sur  le  corps  d'un  reptile,  paraissait  aux  ar- 
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listes  l'expression  la  plus  complète  de  la  puissance  de  séduire,  et 
qu'il  rappelait  en  inème  temps  par  une  seule  image  le  tentateur 
et  sa  première  victime.  Un  bas-relief  de  l'église  de  Sainte-Croix  de 
Saint-Lô  le  montre  avec  une  queue  courte  et  une  tête  d'àne,  occupé 
à  rôtir  des  damnés  qu'il  retourne  à  cc>t'ps  de  pioche  dans  une  four- 
naise ardente,  et  sur  la  cathédrale  de  Fribourg  il  paraît  avec  une 
hure  de  sanglier.  Représenté  par  le  bouc  ou  le  pourceau,  il  person- 
nifie la  gourmandise,  la  luxnre,  tous  les  plaisirs  sensuels,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  le  plaçait  auprès  de  saint  Antoine,  qui  avait  vaincu 
tant  et  de  si  pressantes  tentations.  Le  loup  et  l'ours  à  cause  de  leurs 
instincts  féroces,  le  lion  que  l'Écriture  dépeint  rugissant  après  sa 
proie,  paraissent  aussi  dans  la  sculpture  comme  des  emblèmes  secon- 
daires du  diable.  Il  en  est  de  même  des  gargouilles  et  de  tous  les  êtres 
bizarres  qui  se  dessinent  dans  les  parties  extérieures  des  églises  et 
forment  un  frappant  contraste  avec  les  anges  et  les  saints  du  portail 
et  des  contreforts.  La  sirène  dévorant  un  poisson,  c'est  le  démon  vic- 
toi-ieux  faisant  sa  proie  du  pécheur,  tandis  que  le  dragon  aux  pieds 
des  saints,  c'est  le  démon  vaincu  ou  l'idolâtrie  terrassée. 

Les  vices  et  les  passions  dans  l'art  chrétien  sont,  comme  le  diable, 
symbolisés  par  des  animaux.  Pris  en  général,  ils  sont  figurés  par 
dès  rats,  parce  qu'ils  dévorent  l'âme  et  rongent  celui  qui  leur  donne 
asile  en  son  cœur,  comme  l'animal  ronge-maille  dévore  et  détruit 
tout  ce  qu'il  touche.  L'orgueil  est  désigné  par  le  cygne,  dont  le  plu- 
mage blanc  recouvre  une  peau  noire,  —  l'hypocrisie  par  l'autruche, 
que  ses  larges  ailes  semblent  devoir  porter  au  ciel,  et  que  ses  lourdes' 
pattes  retiennent  sur  la  terre,  —  le  scandale  par  le  dragon  à  la  tête  de 
femme  et  aux  pieds  de  cheval,  —  la  rapacité  et  l'injustice  par  le  grif- 
fon, —  la  prudence  dans  le  mal  par  le  hibou,  etc.  Après  avoir  montré 
par  des  images  sensibles  le  vice  et  le  péché,  l'art  exprimait  encore 
par  des  images  nouvelles  la  rémuiiération  des  œuvres  et  les  châti- 
niens,  et  la  croyance  qui  faisait  de  certains  animaux  les  bourreaux 
des  damnés  était  trop  générale,  trop  accréditée,  pour  ne  point  four- 
nir de  nombreuses  inspirations.  Ainsi  à  l'abbaye  de  Moissac  on  voit 
«ne  femme,  personnification  de  la  courtisane  impénitente,  tétée  par 
des  crapauds;  ailleurs  ce  sont  des  serpens  qui  rongent  des  moines 
impudiques.  Dans  l'église  Saint-Sauveur  de  Dinan,  un  homme  à 
cornes  de  bœuf  est  écartelé  par  des  crocodiles  fantastiques.  Dans  le 
tableau  de  l'enfer  tel  que  le  présente  un  chant  populaire  de  la  Bre- 
tagne, il  est  dit  que  la  peau  des  damnés  sera  écorchée,  leur  chair 
déchirée  par  les. dents  des  serpens  et  des  démons,  et  l'on  retrouve 
la  vignette  de  cette  légende  sur  les  chapiteaux  de  plusieurs  églises, 
entre  autres  sur  l'un  des  piliers  de  Saint-Trophime  d'Arles,  où  l'on 
voit  des  réprouvés  dévorés  par  des  lions,  symbole  du  diable.  Enfin, 
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sur  la  façade  méridionale  de  la  cathédrale  de  Chartres,  on  voit  repa- 
raître cette  large  gueule  du  dragon  qui,  sur  les  théâtres  du  moyen 
âge,  représentait  l'entrée  de  l'enfer,  et  dans  laquelle  des  démons 
poussent  les  damnés  à  grands  coups  de  fourche. 

La  décoration  des  tombeaux  comme  celle  des  églises  offre  de  lîom- 
breux  emblèmes  zoologiques.  A  une  époque  très  reculée  et  antérieu- 
rement au  xji'  siècle,  pour  indiquer  que  les  morts,  au  moment  su- 
prême, s'étaient  réconciliés  avec  Dieu,  on  suspendait  au-dessus  de 
la  dalle  de  pierre  qui  recouvrait  leurs  restes  une  colombe  de  métal 
ou  de  bois  argenté  ou  doré,  ce  qui  signifiait  que  leur  âme  s'était  en- 
volée vers  les  régions  de  l'éternelle  béatitude.  Sur  la  sépulture  des 
guerriers  qui  succombaient  dans  un  combat,  on  fixait  une  lance  au 
sommet  de  laquelle  planait  une  colombe,  le  bec  tourné  dans  la  direc- 
tion du  champ  de  bataille  où  ils  avaient  trouvé  la  mort.  Un  lion  sur 
le  tombeau  d'un  chevalier  indiquait  qu'il  avait  péri  dans  une  expédi- 
tion militaire;  un  lévrier,  qu'il  s'était  éteint  paisiblement  en  temps 
de  paix.  Le  lion,  pris  comme  signe  du  rang  suprême,  était  aussi 
placé  sur  les  monumens  funéraires  des  rois,  et  on  le  retrouve  comme 
image  du  démon  vaincu  sur  ceux  de  quelques  grands  personnages 
de  l'église.  Combiné  avec  le  dragon,  il  se  rapporte  encore  au  triom- 
phe de  la  piété  sur  l'esprit  du  mal  et  le  péché. 

En  rapprochant  les  emblèmes  zoologiques  dispersés  sur  les  monu- 
mens du  moyen  âge,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'ils  sont 
tout  à  la  fois,  comme  nous  l'avons  dit,  l'expression  des  croyances 
scientifiques,  théologiques  et  populaires;  mais  tout  en  faisant  une 
grande  part  à  la  simple  fantaisie,  il  reste  encore  un  ensemble  de  doc- 
trines assez  vaste  pour  que  l'archéologie  religieuse  se  lie  d'une  ma- 
nière intime  à  l'histoire  philosophique  du  passé.  Il  y  a  là  le  cachet 
original  d'une  grande  civilisation,  et  comme  si  le  moyen  âge  avait 
voulu  y  laisser  l'empreinte  complète  de  son  esprit,  nous  y  retrouvons 
encore,  à  côté  des  plus  hautes  aspirations  de  l'ascétisme,  cette  protes- 
tation cynique,  impie,  burlesque,  qui,  dans  les  traditions  écrites,  se 
révèle  par  le  Roman  de  EenarL  Sur  un  grand  nombre  de  monumens 
religieux,  les  animaux,  ainsi  que  dans  ce  roman  célèbre,  sont  pré- 
sentés comme  une  véritable  contrefaçon  de  l'homme.  Ils  parodient 
ses  actions,  ses  vices,  ses  talens.  Le  renard  cultivateur  de  l'épopée 
satirique  est  remplacé  sur  la  cathédrale  de  Chartres  par  une  truie 
occupée  à  battre  le  beurre.  Des  singes  grimaçans  jouent  de  la  flûte 
sur  les  chapiteaux  des  églises,  des  ânes  pincent  de  la  harpe,  et  des 
truies  tournent  le  fuseau.  Renart,  le  héros  du  roman,  paraît  à  son  tour, 
comme  si  renardie  devait  être  représentée  partout,  et  il  se  montre  tel 
que  nous  le  verrons  dans  le  poème,  habile  à  engaigmer.  hypocrite  et 
trompeur,  et  revêtant- même,  pour  mieux  tromper,  l'habit  du  prêtre 
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et  du  nioiue.  A  Amiens,  parmi  les  statues  de  la  cathédrale,  il  prêche, 
affublé  de  la  coule  monacale,  un  auditoire  de  poules  qui  l'écoutent 
le  bec  ouvert.  Celle  qu'il  porte  dans  son  capuchon  semble  indi- 
quer qu'il  en  a  déjà  séduit  plusieurs  par  son  éloquence.  Dans  une 
église  du  comté  de  Somerset,  on  le  voit  pendu  par  une  oie  avec 
deux  renardeaux  qui  glapissent  au  pied  du  gibet.  Les  artistes  ne  se 
•contentent  pas  d'en  faire  un  orateur,  ils  l' élèvent  aux  plus  hautes 
dignités,  en  lui  donnant  la  mitre  et  la  crosse,  comme  les  trou- 
vères qui  l'avaient  élevé,  à  la  cour  du  lion,  au  rang  de  premier  mi- 
nistre. Quant  au  clergé,  pour  qui  l'art,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
fut  toujours  distinct  et  séparé  du  dogme,  il  ne  se  scandalisait  nulle- 
ment de  ces  tableaux  bizarres,  et  il  en  tolérait  même  la  mise  en  scène 
dans  les  cérémonies  pieuses,  comme  on  le  voit  par  la  procession  qui 
se  célébrait  à  Paris  dans  le  cours  du  xia"  siècle.  Dans  cette  fête  cé- 
lèbre, un  homme  habillé  de  peaux  de  renard,  couvert  d'une  espèce 
de  surplis,  se  montrait  au  içilieu  des  ecclésiastiques ,  la  mitre  et  la 
tiare  sur  la  tête.  Sur  le  chemin  qu'il  suivait,  on  plaçait  de  la  volaille, 
et  de  temps  en  temps  il  se  jetait  sur  les  poules  à  la  grande  satisfac- 
tion des  assistans. 

Ainsi,  en  comparant  les  monumens  sculptés  avec  les  monumens 
écrits,  on  trouve  entre  eux  un  rapport  intime.  Le  Bestiaire  divin  du 
clerc  Guillaume,  l'Image  du  monde  d'Omons,  le  Miroir  de  la  nature 
de  Vincent  de  Beauvais,  et  les  traités  du  même  genre  que  nous  avons 
mentionnés  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  sont,  avec  les 
livres  saints,  les  véritables  et  les  seuls  guides  de  l'archéologue  qui 
veut  comprendre  dans  tous  leurs  détails  les  grands  monumens  de 
l'art  du  moyen  âge.  Les  animaux  que  nous  y  voyons  figurer  corres- 
pondent exactement  à  ceux  que  nous  ont  fait  connaître  les  récits  hagio- 
graphiques, les  poèmes  religieux  et  les  Bestiaires.  Nous  allons  les 
suivre  maintenant  dans  la  littérature  profane.  Après  les  avoir  vus  les 
amis  des  saints,  nous  allons  les  voir  les  amis  et  les  compagnons  des 
chevaliers.  Ils  vont  donner,  dans  l'épopée  satirique,  des  leçons  de 
malice  et  de  bon  sens,  comme  ils  ont  donné  dans  l'épopée  religieuse 
des  leçons  de  dévouement  et  de  vertu  ;  enfin,  par  une  transforma- 
tion nouvelle,  ils  serviront,  dans  le  blason,  d'emblème  à  la  vanité, 
comme  ils  servaient,  dans  l'architecture,  de  symbole  aux  plus  hautes 
abstractions  du  mysticisme. 

Charles  Louandre. 
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EN  ANGLETERRE. 


VI. 

LES  COMTÉS  DU  CENTRE  ET  DU  NORD.  —  LE  PATS  DE  GALLES  ET  LES  ÎLES. 


I. 

En  poursuivant  notre  voyage  agronomique  en  Angleterre,  nous 
sommes  arrivés  à  la  région  du  centre.  Les  premiers  comtés  qui  s'of- 
frent à  nous  à  l'ouest  de  Londres  sont  ceux  de  Buckingham,  de 
Berks  et  d'Oxford,  qui  n'offrent  aucun  trait  bien  saillant,  et  dont  l'a- 
griculture n'est  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  la  moyenne. 

Le  Buckingham  contient  190,000  hectares,  et  sa  population  n'est 
que  de  150,000  âmes,  ce  qui  révèle  au  premier  abord  en  Angle- 
terre un  pays  exclusivement  agricole.  Le  partage  des  terres  entre 
les  diverses  cultures,  entre  les  grandes,  les  petites  et  les  moyennes 
fermes,  est  à  peu  près  égal  ;  il  en  est  de  même  des  plaines  et  des 
collines,  des  terres  fortes  et  des  terres  légères.  Au  milieu  du  comté 
est  située  la  vallée  d'Aylesbury,  qui  passe  pour  une  des  plus  fer- 
tiles du  royaume.  Le  sol  de  cette  vallée  est  tout  en  herbages.  Les 
fermes  y  sont  plus  grandes  que  dans  le  reste  du  comté;  la  rente  y 
est  aussi  Ueux  fois  plus  élevée.  Un  tiers  à  peu  près  de  ces  pâturages 
est  consacré  à  l'engraissement  des  moutons,  un  tiers  à  l'engraisse- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  jamier,  i"  et  15  mars,  15  avril  et  15  octobre  185». 
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ment  du  gros  bétail,  un  tiers  à  la  nourriture  des  vaches  laitières. 
L'n  des  produits  les  plus  estimés  d'Aylesbury  est  une  espèce  magni- 
fique de  canards  blancs,  qu'on  élève  surtout  dans  les  cotlayes  des 
petits  cultivateurs,  et  qui  font,  avec  Jçhn  Hampden,  l'orgueil  du 
comté  de  Buckingham. 

Le  Berkshire  touche  au  comté  deSurrey,  en  remontant  la  Tamise. 
La  nature  du  sol  y  est  très  variée;  à  l'est,  c'est  le  même  terrain  sa- 
blonneux et  pauvre  que  dans  les  comtés  de  Surrey  et  de  Hauts  :  là  se 
trouvent  la  forêt  de  Windsor  et  des  étendues  de  landes  incultes;  ail- 
leurs, ce  sont  des  collines  calcaires  ou  dovms,  de  la  même  nature  que 
ceux  de  Sussex  et  de  Dorset,  —  et  au  nord  de  ces  downs,  une  vallée 
renommée  par  sa  fertilité,  qu'on  appelle  la  J 'allée  du  Cheval  blanc, 
parce  qu'on  a  cru  trouver  la  forme  d'un  cheval  dans  une  des  collines 
crayeuses  qui  la  bordent.  La  principale  industrie  de  la  vallée  est  la 
fabrication  du  fromage  qui  passe  dans  le  commerce  pour  fromage  de 
Glocester.  Les  collines  calcaires  nourrissent  des  troupeaux  de  mou- 
tons qui  appartiennent  à  l'espèce  des  sovth-Joimn .  originaires  de 
dunes  analogues.  Du  côté  de  Faringdon,  on  engraisse  beaucoup  de 
cochons,  la  race  du  comté  de  Berks  étant  une  des- meilleures  de 
l'Angleterre.  On  y  trouve  peu  de  grandes  fermes  et  beaucoup  de  pe- 
tites, il  reste  même  quelques  yeomen  ou  petits  propriétaires  cultivant 
eux-mêmes. 

Parmi  les  novateurs,  on  parle  avec  éloges  d'une  ferme  dirigée  près 
de  Reading,  par  sir  John  Conroy,  gentilhomme  nourri  dans  les  camps 
et  dans  les  cours,  qui  s'est  adonné  à  la  culture  depuis  quelques  an- 
nées seulement,  et  qui  paiait  avoir  obtenu  un  grand  succès.  Cette 
ferme  a  320  acres  ou  128  hectares;  sir  John  a  commencé  par  un  tra- 
vail général  de  drainage  et  de  défoncement  qui  lui  a  coûté  750  fr. 
par  hectare;  ce  début  doit  faire  juger  de  ce  qui  a  dû  suivre.  Mais  la 
ferme  la  plus  célèbre  du  Berkshire  est  celle  de  M.  Pusey,  membre 
du  parlement,  président  aotuel  de  la  société  d'agriculture,  d'An- 
gleterre. Cette  ferme  contient  environ  150  hectares;  toutes  les  par- 
ties de  la  culture  y  sont  également  soignées,  mais  on  admire  sur- 
tout ce  qui  est  fait  pour  l'élève  et  l'engraissement  des  moutons.  Le 
troupeau  se  compose  de  800  têtes,  dont  moitié  de  brebis  por- 
tières. L'hiver,  il  est  nourri  da  racines,  et  l'été  dans  des  prairies 
arrosées.  Ces  prairies  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  chez 
M.  Pusey.  11  a  fait  venir  du  Devonshire  un  irrigateur  expérimenté; 
les  travaux  lui  ont  coûté  environ  350  francs  par  hectare.  Le  produit 
paraît  énorme,  puisque  sur  une  étendue  de  2  acres  ou  80  ares,  il 
prétend  nourrir  pendant  les  cinq  mois  d'été  73  beaux  moutons  soiiih- 
doivn,  ou  90  par  hectare.  Les  moutons  sont  enfermés  sur  les  prairies 
dans  des  parcs  :  on  déplace  les  parcs  quand  l'herbe  est  mangée,  on 
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en  ôte  l'eau  avant  d'y  mettre  les  moutons,  et  on  l'y  remet  dès  qu'ils 
sont  sortis.  M.  Pusey  affirme  que,  nourris  ainsi  et  finis  ensuite  à 
l'étable  avec  des  grains  et  des  tourteaux,  ils  sont  gras  à  un  an  et 
vendus  à  un  haut  prix  pour  la  boucherie.  Malgré  ces  beaux  produits 
et  ceux  obtenus  dans  les  autres  branches,  l'opinion  générale  est  que 
M.  Pusey  ne  fait  pas  de  bénéfices.  Il  n'en  rend  pas  moins  de  grands 
services  à  l'agriculture.  Il  est  arrivé,  tout  le  monde  le  reconnaît,  à 
quadrupler  le  nombre  des  moutons  engraissés  et  à  doubler  la  quan- 
tité des  céréales  produites  dans  sa  ferme;  d'autres  chercheront  à 
obtenir  des  résultats  semblables  par  des  moyens  plus  économiques, 
et  y  réussiront  probablement. 

La  rente  moyenne  dans  le  comté  d'Oxford  est  la  même  que  dans 
le  Bucks  et  le  Berks,  et  présente,  suivant  les  districts,  les  mêmes  iné- 
galités. Nulle  part  peut-être  dans  la  Grande-Bretagne,  le  sol  n'offre 
tant  de  diversité.  La  rente  des  terres  légères  atteint  en  moyenne 
100  francs;  mais,  l'argile  d'Oxford  étant  au  moins  aussi  tenace  que 
celle  de  Londres,  la  rente  des  terres  argileuses  arrive  à  peine  à  25. 
Quelques  fermes  ont  même  été  abandonnées,  depuis  la  baisse  des 
prix,  à  cause  des  frais  qu'elles  exigeaient,  et  qui  ne  pouvaient  être 
avancés  pour  le  moment  ni  par  les  propriétaires  ni  par  les  fermiers. 
L'assolement  suivi  dans  ces  terres  argileuses  est  encore  l'ancien  asso- 
lement triennal  :  blé,  avoine,  jachère;  —  dans  les  terres  légères, 
c'est  l'assolement  de  Norfolk,  que  la  richesse  accompagne  comme  tou- 
jours. L'ouest  du  comté  en  est  la  plus  mauvaise  partie.  On  y  trouve, 
entre  autres  grandes  propriétés,  celle  de  Blenheim,  appaitenant  au 
duc  de  Marlborough.  Le  château  donné  par  la  nation  au  vainqueur 
de  Louis  XIV  passe  avec  raison  pour  un  des  plus  beaux  monumens 
de  l'Angleterre;  le  parc  a  plus  de  1,000  hectares,  et  les  terres  s'éten- 
dent bien  au-delà.  Pendant  la  dernière  crise,  presque  tous  les  fer- 
miers ont  déserté,  le  duc  actuel  s'étant  refusé  à  toute  concession  sur 
les  rentes,  et  il  a  été  forcé  de  faire  exploiter  lui-même  par  des  agens. 
Cette  conduite  a  été  sévèrement  jugée  en  Angleterre,  où  l'opinion  im- 
pose aux  landlfjrds  une  grande  bienveillance  envers  leurs  fermiers;  il 
est  d'ailleurs  plus  que  probable  que  le  duc  n'a  pas  fait  ses  frais.  Le 
long  de  la  Tamise  et  des  autres  rivières  s'étendent  d'excellentes  prai- 
ries qui  fournissent  du  beurre  pour  le  marché  de  Londres.  Entre  le 
comté  d'Oxford  et  celui  d«  Buckingham  s'élève  encore  une  chaîne  de 
collines  calcaires  ou  doicns,  nommée  les  chiltem-hiUs. 

En  somme,  quiconque  veut  voir  comme  un  résumé  de  l'agricid- 
ture  et  du  sol  de  l'Angleterre  doit  aller  visiter  le  comté  d'Oxford  et 
ses  voisins.  D'autres  motifs  y  attirent  le  voyageur  :  la  ville  d'Oxford 
est  assurément  une  -des  plus  curieuses  des  trois  royaumes,  et  le  châ- 
teau de  Blenheim,  avec  sa  magnifique  collection  de  tableaux,  mérite 
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d'être  visité.  On  trouve  dans  ce  comté  comme  un  écliantillon  de 
toutes  les  cultures,  de  toutes  les  terres,  de  toutes  les  rentes,  de  tous 
les  modes  d'exploitation,  et  l'ensemble  donne  une  moyenne  con- 
forme à  la  moyenne  générale.  Ajoutez  qu'Oxford  est  aujourd'hui  aux 
portes  de  Londres  et  qu'on  y  va  en  très  peu  d'heures  par  le  chemin 
de  fer.  Il  n'y  a  que  l'Angleterre  industrielle  et  commerçante  qui  y 
manque,  et  le  voisinage  de  Londres  et  de  Bristol  n'en  tient  lieu  qu'im- 
parfaitement. 

Le  comté  de  Wilts  se  divise  en  deux  parties  fort  distinctes,  le  nord 
et  le  sud.  Les  productions  agricoles  de  ces  deux  moitiés  diffèrent 
comme  leur  constitution  géologique  :  le  nord,  formé  de  fraîches  val- 
lées où  coulent  les  adluens  de  l'Avon,  est  un  pays  d'herbages  et  de 
vacheries;  le  midi,  qui  se  compose  de  grands  plateaux  calcaires 
comme  le  Dorset,  est  une  région  à  céréales  et  à  moutons;  on  y  trouve 
le  fameux  plateau  connu  sous  le  nom  de  plaine  de  Salisbury,  où  s'é- 
lève le  monument  druidique  de  Stone-Henge.  Dans  le  nord,  la  rente 
monte  jusqu'à  100  francs  l'hectare  et  au-delà;  dans  le  midi,  elle 
tombe  au-dessous  de  50.  Dans  le  nord,  les  fermes  n'ont  qu'une  éten- 
due plutôt  petite  que  grande,  de  25  à  100  hectares  par  exemple; 
dans  le  midi,  elles  sont  immenses;  on  en  trouve  de  1,000  et  2,000 
hectares;  le  plus  grand  nombre  est  d'environ  500.  Les  fermiers  du 
nord,  n'exploitant  que  de  petites  fermes,  sont  en  général  des  hommes 
sans  capital,  travaillant  par  leurs  bras  et  ceux  de  leurs  familles; 
ceux  du  midi  sont  au  contraire  pour  la  plupart  de  riches  spécula- 
teurs, et  cependant  la  prospérité  du  nord  n'a  pas  reçu  d'atteinte, 
tandis  que  le  sud  a  été  un  des  pays  les  plus  travaillés  par  la  crise. 

C'est  que  dans  le  sud  la  culture  des  céréales  avait  pris  trop  de 
développement.  La  plaine  de  Salisbury  présente  à  l'œil  l'aspect  d'un 
vaste  désert  où  quelques  fermes  se  cachent  de  loin  en  loin  dans  des 
plis  de  terrain,  et  où  s'étendent  à  l'infini  des  champs  de  blé  sans 
arbres  et  sans  clôtures.  Ces  immensités  maigres  et  brûlantes  ser- 
vaient uniquement  autrefois  de  pâturages  à  moutons,  mais  le  haut 
prix  des  grains  avait  peu  à  peu  entraîné  à  les  transformer  en  terres 
arables,  et  cette  transformation,  bien  que  lucrative  au  premier 
abord,  n'avait  pas  toujours  été  judicieuse.  C'est  surtout  à  ces  sortes 
de  terres  que  pense  Ricardo  quand  il  affirme  que  l'on  commence 
par  cultiver  en  blé  les  bonnes  terres,  puis  les  médiocres,  puis  enfin 
les  mauvaises,  et  que  la  demande  croissant  toujoui's  avec  la  popu- 
lation, c'est  la  denrée  le  plus  chèrement  obtenue  qui  règle  le  prix 
du  marché.  Cet  axiome  mathématique,  vrai  au  moment  et  pour  le 
pays  où  il  a  été  émis,  a  été  démenti  plus  tard  dans  plus  d'une  cir- 
constance. L'Angleterre  est  en  trahi  de  le  reprendre  à  rebours,  en 
abandoimant  successivement  la  culture  des  céréales  dans  les  terres 
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mauvaises  ou  médiocres,  et  le  sud  du  Wiltshire  en  sait  quelque 
chose.  C'est  une  détestable  condition,  en  économie  rurale  comme 
en  économie  industrielle,  que  de  produire  plus  chèrement  que  tout 
autre,  même  quand  on  commande  accidentellement  le  marché,  et  le 
plus  prudent  est  de  ne  pas  s'y  fier. 

On  paraît  d'ailleurs  avoir  fait  dans  cette  région  une  application 
excessive  et  mal  entendue  du  principe  de  la  grande  culture.  La 
grande  culture  est  excellente  quand  elle  diminue  les  frais  de  pro- 
duction, elle  ne  vaut  rien  quand  elle  les  accroît.  Il  n'y  a  rien  d'ab- 
solu dans  ce  monde.  Les  deux  parties  de  l'Angleterre  qui  souffrent  le 
plus  sont  le  Weald  de  Sussex  et  le  sud  du  Wiltshire;  dans  l'une,  le 
mal  vient  principalement  de  ce  que  les  fermes  sont  trop  petites; 
dans  l'autre,  de  ce  qu'elles  sont  trop  grandes.  Le  meilleur  système  de 
culture  est  tout  uniment  celui  qui,  dans  une  situation  donnée,  paie 
à  la  fois  les  meilleures  rentes,  les  meilleurs  profits  et  les  meilleurs 
salaires;  or  ce  n'est  pas  pour  le  moment  l'état  du  sud  du  Wiltshire, 
avec  ses  fermes  démesurées,  car  propriétaires, "fermiers  et  ouvriers, 
tout  le  monde  souffre;  nulle  part  en  Angleterre,  les  salaires  ne  sont 
plus  bas,  nulle  part  le  nombre  des  pauvres  n'est  plus  grand.  Un  des 
premiers  remèdes  indiqués  est  la  division  de  ces  vastes  fermes  qui 
exigent  l'emploi  d'un  trop  grand  capital  et  entraînent  des  pertes  no- 
tables de  temps  et  de  force;  le  second  sera  probablement  la  réduction 
de  la  sole  de  céréales  et  le  retour  à  une  économie  rurale  mieux  ap- 
propriée à  la  nature  du  sol. 

Un  tout  autre  spectacle  nous  attend  dans  les  comtés  du  centre 
proprement  dits  :  ceux  de  Warwick,  Worcester,  Rutland,  Leicester  et 
Stafford.  Placés  entre  la  région  de  l'ouest  ou  des  herbages  et  celle 
de  l'est  où  domine  l'assolement  quadriennal,  cette  région  présente 
l'heureuse  association  de  ces  deux  systèmes;  c'est  le  plus  riche  pays 
de  culture  de  l'Angleterre. 

Commençons  par  le  comté  de  Warwick,  oîi  se  révèle  au  premier 
abord  la  principale  cause  de  cette  grande  prospérité  rurale.  Nous 
n'avons  visité  jusqu'ici  que  des  pays, exclusivement  agricoles  ou  du 
moins  peu  industriels,  où  les  débouchés  abondent  sans  doute  plus 
que  dans  les  trois  quarts  de  notre  France,  à  cause  du  voisinage  de 
l'immense  ville  de  Londres  et  des  nombreux  ports  de  la  côte,  mais 
où  la  surexcitation  que  donnent  les  manufactures  manque  presque 
absolument.  En  mettant  le  pied  dans  le  comté  de  AVarwick,  nous 
entrons  dans  la  région  industrielle,  et  nous  nous  trouvons,  pour 
commencer,  en  face  de  Birmingham  et  de  ses  annexes.  La  popula- 
tion du  comté  a  plus  que  doublé  depuis  cinquante  ans  :  elle  dépasse 
aujourd'hui  deux  têtes  humaines  par  hectare.  Les  quatre  cinquièmes 
de  cette  population  se  livrent  à  des  travaux  industriels,  d'où  il  suit 
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qu'un 'hectare  est  sollicité  à  produire  la  nourriture  de  deux  per- 
àonnes,  qu'un  agriculteur  qui  porte  ses  produits  sur  le  marclié  y 
trouve  quatre  consommateurs  pour  se  les  disputer,  et  que  ces  con- 
sommateurs, gagnant  tous  de  forts  salaires,  ont  de  quoi  payer  les 
denrées  qu'ils  achètent  un  prix  élevé.  Comment  l'agriculture  ne 
prospérerait-elle  pas  dans  de  pareilles  conditions? 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  sol  du  Wanvick  soit  partout  excel- 
lent. Tout  le  nord  du  comté  était  autrefois  une  immense  lande  cau- 
vei'te  de  bruyères  et  de  bois,  ce  qu'on  appelait  une  forêt.  Aujour- 
d'hui la  moitié  des  terres  est  en  herbages  et  l'autre  moitié  en  terres 
arables,  soumises,  autant  que  possible,  à  l'assolement  de  Norfolk; 
un  quart  seulement  du  sol  produit  ainsi  des  céréales  pour  la  nourri- 
ture de  l'homme,  et  la  fertilité  de  ce  quart,  ainsi  que  du  reste  des 
terres,  est  constamment  accrue,  non-seulement  par  l'engrais  qu'y 
dépose  une  immense  quantité  d'animaux,  mais  par  des  masses  d'en- 
grais supplémentaires  achetés  dans  les  villes  manufacturières,  et 
transportés  à  peu  de  frais  par  les  canaux  et  les  chemins  de  fer  qui 
traversent  le  pays.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  non  plus  que  la  grande 
culture  domine  dans  le  Warwick  et  dans  les  autres  comtés  indus- 
triels; la  moyenne  des  fermes  est  d'environ  60  hectares;  il  y  en  a 
beaucoup  plus  au-dessous  qu'au-dessus.  Enfin  ce  n'est  pas  la  lon- 
gueur des  baux  qui  a  beaucoup  influé  sur  le  développement  agricole; 
les  fermes  sont  généralement  louées  à  l'année;  le  tenant  right  lui- 
même  est  inconnu.  Les  fermiers  n'en  font  pas  moins  de  grands  sacri- 
fices pour  améliorer  le  sol  qu'ils  cultivent,  et  bien  que  la  rente  ait 
doublé  depuis  1770,  ils  ne  se  plaignent  pas  de  leurs  propriétaires. 
Tout  s'arrange  aisément  quand  on  gagne  de  part  et  d'autre.  Les  sa- 
laires profitent  à  leur  tour  de  cette  prospérité;  ils  sont  en  moyenne 
de  2  fr.  par  jour  de  travail. 

Un  fermier  de  Warwick,  dans  les  conditions  les  plus  ordinaires^ 
exploite  une  ferme  de  60  hectares  ou  150  acres,  dont  il  paie  6,000  fr. 
de  loyer,  acquitte  en  outre  les  taxes  qui  s'élèvent  à  1,500  fr.,  donne 
à  ses  ouvriers  d'excellens  salaires,  et  se  fait  à  lui-même,  sans  beau- 
coup de  peine  et  de  souci,  un  revenu  de  3,000  francs.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  un  aussi  grand  seigneur  que  les  opulens  fermiers  du  Lin- 
coln et  du  Norfolk;  mais  pour  nous,  Français,  qui  aimons  avant  tout 
la  richesse  moyenne,  cette  organisation  rurale  a  fpiekpie  chose  de 
plus  satisfaisant  encore,  en  ce  qu'elle  associe  un  plus  grand  nombre 
de  familles  à  la  prospérité  commune.  La  terre  est  plus  productive  en 
somme;  le  produit  brut  et  le  produit  net  sont  l'un  et  l'autre  un  peu 
plus  élevés,  et  une  population  plus  condensée  jouit  d'une  aisance 
moyenne  au  moins  égale,  l'ne  promenade  dans  ce  riant  comté  est 
un  enchantement  perpétuel;  les  châteaux  historiques  de  Kenilworth 
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et  de  Warwick,  les  bords  pittoresques  de  l'Avon,  donnent  un  attrait 
de  plus  à  cette  excursion,  que  peut  couronner  l'immense  étude  des 
manufactures  de  Birmingham;  et  pour  que  rien  ne  manque  à  ce  ré- 
sumé des  merveilles  de  l'Angleterre,  la  grande  ombre  de  Shakspeare 
vous  accompagne  dans  ce  pays,  où  il  est  né. 

Dans  l'état  actuel  de  n'os  campagnes,  il  n'y  a  ]ieut-ètre  aucune  par- 
tie de  la  France  qui  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  le  comté  de 
Warwick;  notre  sol  n'est  à  peu  près  nulle  part  aussi  soigneusement 
paré  par  la  main  de  l'homme.  Les  Anglais  connaissent  d'ailleurs  toutes 
leurs  richesses^  tandis  que  nous  ne  connaissons  pas  les  nôtres.  Il  n'y 
a  pas  de  paysage  anglais  un  peu  plus  frais  ou  un  peu  plus  fertile  que 
les  autres  qui  n'ait  immédiatement  sa  renommée,  et  qui  ne  soit  connu 
au  moins  de  nom  par  tout  le  monde.  Chez  nous  au  contraire,  que  de 
riantes  vallées,  de  plaines  fécondes  et  de  coteaux  aoix  gracieux  con- 
tours, qui  étalent  au  soleil  leurs  splendeure  ignorées  sans  qu'aucun 
cal  curieux  vienne  les  visiter  !  jNos  voisins  sont  fiers  à  juste  titre  des 
magnifiques  châteaux  qui  peuplent  leur'  île;  mais,  même  sous  ce  rap- 
port, nous  ne  sommes  pas  aussi  inférieurs  qu'on  pourrait  le  croire  : 
nos  campagnes  n'ont  pas  toujours  été  aussi  désertées  par  les  familles 
opulentes  que  depuis  un  siècle  environ,  et  avant  1789  nous  étions  au 
moins  aussi  riches  qu'eux  en  belles  résitlences  rurales.  Après  toutes  les 
démolitions  accomplies  tantôt  par  la  rage  révolutionnaire,  tantôt  par 
une  sauvage  spéculation,  on  pourrait  encore,  en  cherchant  bien, 
retrouver  chez  nous  assez  de  châteaux  des  trois  derniers  siècles  pour 
les  opposer  aux  plus  célèbres  manoirs  anglais;  seulement  les  nôtres 
tombent  en  ruines,  tandis  que  les  leurs,  conservés  avec  un  soin  reli- 
gieux, agrandis  de  génération  en  génération,  vénérés  de  tous  comme 
un  patrimoine  national,  restent  debout  et  impérissables.  Leurs  ruines 
mêmes,  quand  ils  en  ont,  ce  qui  est  rare,  sont  entretenues  avec 
amour;  ils  vont  jusqu'à  en  simuler  quand  ils  en  manquent,  et  le 
goût  des  constructions  dans  le  style  aigu  et  tourmenté,  qui  a  reçu, 
le  nom  de  Tudor,  est  poussé  jusqu'au  ridicule. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  Warwickshire  s'applique  également  aux 
comtés  deWorcester  et  de  Leicester,  ses  voisins.  La  vallée  de  l'Avon 
se  continue  dans  le  Worcestgr  avec  les  mêmes  grâces  et  la  même 
fécondité.  Le  Leicester  est  peut-être  plus  riche  encore.  C'est  surtout 
dans  les  terrains  de  lias  que  les  herbages  réussissent,  et  il  y  a  beau- 
coup de  terrains  de  ce  genre  dans  le  Leicester.  La  petite  ville  d& 
Melton-Mowbray  est  dans  la  belle  saison  le  rendez-vous  des  ama- 
teurs de  la  chasse  au  renard;  elle  doit  ce  privilège  à  la  configu- 
ration de  son  sol,  légèrement  accidenté,  où  de  molles  rivières,  cou- 
lant à  pleins  bords,  serpentent  paresseusement  au  milieu  de  grasses 
prairies  entrecoupées  de  haies;  toutes  les  conditions  exigées  pour  le 
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sieeph-chase  se  trouvent  réunies.  C'est  aussi  dans  ce  comté  que  se 
fabrique  le  fameux  fromage  de  Stilton,  et  que  se  trouve  la  ferme  de 
Dishley-Grange,  autrefois  occupée  par  Bakewell,  d'où  est  sorti  le 
grand  principe  de  la  transformation  des  animaux  domestiques,  une 
des  plus  utiles  con{[uètes  du  génie  humain.  Malgré  sa  prospérité 
traditionnelle,  le  Leicester  n'a  pas  été  tout  à  fait  à  l'abri  de  la  crise. 
Comme  la  plupart  des  pays  d'herbages,  il  s'était  endormi  dans  son 
succès;  comme  eux  aussi,  il  s'était  trop  laissé  envahir  par  la  petite 
propriété  et  la  petite  culture  :  petits  propriétaires  et  petits  fermiers 
se  sont  trouvés  également  sans  défense  contre  la  baisse.  Quelques 
changemens  de  personnes  sont  devenus  nécessaires,  et  s'effectuent 
assez  rapidement.  Le  petit  comté  de  Rutland,  qui  n'a  pas  40,000  hec- 
tares, ressemble  en  tout  au  Leicester. 

Le  comté  de  Stafïord  est  peut-être  le  plus  grand  exemple  qui  existe 
en  Angleterre,  avec  le  comté  de  Lancastre,  de  la  puissante  influence 
que  le  voisinage  de  l'industi'ie  exerce  sur  le  développement  agricole. 
Ce  pays  est  naturellement  aride  et  sauvage,  à  l'exception  de  la  vallée 
de  la  Trent  et  de  quelques  autres.  Les  montagnes  qui  le  traversent 
s'élèvent  à  1,000  pieds  anglais  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les 
districts  industriels  sont  situés  précisément  dans  les  parties  les  moins 
fertiles;  ils  se  divisent  en  deux  groupes  :  les  poteries  au  nord,  qui 
s'approchent  du  comté  de  Lancastre,  et  les  usines  métalliques  au 
sud,  qui  vont  jusqu'aux  portes  de  Birmingham.  Grâce  aux  progrès 
sans  exemple  qu'ont  faits  et  que  font  tous  les  jours  ces  industries, 
la  population  du  comté  est  aujourd'hui  de  plus  de  600,000  âmes  sur 
une  étendue  totale  de  300,000  hectares.  Quand  une  pareille  popula- 
tion est  rassemblée  sur  un  point,  il  faut  que  la  terre  soit  bien  rebelle 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  forcée  de  produire.  Aussi  la  rente  dans  le 
StalTord  s'élève-t-elle  en  moyenne  presque  aussi  haut  que  dans  les 
comtés  de  Worcester,  de  Warwick  et  de  Leicester.  Le  seul  produit  des 
poteries  est  évalué  par  les  économistes  anglais  à  1,500,000  liv.  st., 
ou  plus  de  37  millions  par  an;  les  usines  à  fer  produisent  annuelle- 
ment 600,000  tonnes;  cette  richesse  reflue  sur  l'agriculture. 

La  grande  propriété  domine  dans  le  Stafl'ord,  comme  dans  tous 
les  pays  originairement  peu  fertiles.  Le  duc  de  Sutherland,  comme 
héritier  des  lords  Stafl'ord,  le  comte  de  Lichtfield,  lord  Willoughby, 
lord  Talbot,  lord  Ilatherton,  le  marquis  d'Anglesea,  sir  Robert  Peel, 
sont  les  plus  grands  propriétaires  du  comté.  Les  fermes  sont  géné- 
ralement louées  à  l'année,  et  les  fermiers  le  préfèrent,  ce  qui  indique 
tout  de  suite  d'excellens  rapports  entre  le  propriétaire  et  le  tenan- 
cier. La  crise  s'est  parfaitement  passée;  les  propriétaires  ont  eu  peu 
de  concessions  à  faire,  leurs  fermes  étant  en  général  louées  à  un  taux 
modéré,  et  les  fermiers  étant  assez  à  l'aise  pour  supporter  momentané- 
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ment  une  réduction  de  profits.  Les  salaires  sont  de  2  francs  par  jour 
de  travail,  et  la  taxe  des  pauvres,  thermomètre  infaillible  de  l'ai- 
sance des  classes  laborieuses,  est  très  peu  élevée;  dans  les  domaines 
de  lord  Hatherton,  il  arrive  souvent  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  pauvre 
ayant  besoin  de  secours.  Dans  tout  le  comté,  le  nombre  des  pauvres 
ne  s'élève  en  moyenne  qu'à  h  pour  100  de  la  population  totale,  tan- 
dis que  dans  le  Wilts  il  monte  à  16  pour  100,  C'est  encore  l'assole- 
ment de  Norfolk  qui  a  produit  cette  prospérité.  Partout  oîi  cet  asso- 
lement se  rencontre  avec  la  grande  propriété  et  le  développement 
industriel,  l'agriculture  anglaise  arrive  à  son  apogée.  Le  StafTord  y 
joint  les  bienfaits  de  l'irrigation,  qui  a  transformé  des  pentes  stériles 
en  excellentes  prairies. 

Les  principales  fermes  du  pays  sont  celle  de  lord  Hatherton,  à 
Teddesley,  qui  n'a  pas  moins  de  1,700  acres  ou  720  hectares,  celle 
du  duc  de  Sutherland  à  Trentham,  et  enfin  Drayton-Manor,  résidence 
de  sir  Robert  Peel.  Il  est  assez  curieux  de  voir  comment  sir  Robert, 
grand  propriétaire  lui-même,  a  résolu  pour  ses  affaires  privées  la 
question  qu'il  avait  si  résolument  posée  dans  un  intérêt  public.  Tout 
le  monde  se  rappelle  la  fameuse  lettre  à  ses  tenanciers  du  2i  dé- 
cembre 18/|9;  le  programme  qu'elle  contenait  a  été  exécuté.  Sir  Ro- 
bert a  fait  drainer  presque  toutes  ses  terres  à  ses  frais,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Parkes,  à  la  condition  que  les  fermiers  lui  paieraient 
4  pour  100  de  la  dépense,  ce  qu'ils  ont  accepté;  toutes  les  rentes  ont 
été  révisées,  très  peu  ont  été  réduites,  parce  qu'elles  étaient  en  gé- 
néral modérées,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  les  fermiers  à  qui  l'on 
a  offert  des  baux  les  ont  refusés;  ils  aiment  mieux  continuer  à  louer 
à  l'année  leurs  fermes,  que  la  plupart  d'entre  eux  exploitent  de  gé- 
nération en  génération.  Les  propriétés  de  sir  Robert  Peel  sont  un 
modèle  de  bonne  administration;  l'excellent  entretien  des  bâtimens 
ruraux,  l'état  des  chemins,  les  travaux  de  nivellement  et  de  drai- 
nage, la  construction  de  bons  cottages  pour  les  ouvriers  avec  jar- 
dins attenans,  tout  annonce  chez  le  maître  la  richesse  et  la  libéralité; 
de  leur  côté,  les  fermiers,  pleins  de  confiance  dans  leur  landlord, 
n'hésitent  pas  à  faire  des  avances  à  la  terre  qui  la  leur  rend  avec 
usure;  partout  les  instrumens  les  plus  perfectionnés,  les  semences 
les  plus  choisies,  les  pratiques  les  plus  productives,  partout  aussi  les 
plus  belles  récoltes  et  les  plus  beaux  animaux;  les  journaliers  eux- 
mêmes  travaillent  avec  plus  d'ardeur,  sûrs  qu'ils  sont  d'une  sorte  de 
providence  qui  veille  sur  eux  et  satisfait  d'avance  à  leurs  besoins. 
C'est  là,  comme  chez  le  duc  de  Redford,  le  duc  de  Portland,  lord 
Hatherton,  qu'on  peut  voir  l'idéal  du  grand  propriétaire  anglais,  qui 
se  considère  comme  ayant  au  moins  autant  de  devoirs  que  de  droits, 
et  qui  fait  tourner  au  profit  de  la  population  qu'il  gouverne,  comme 
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de  la  terre  qui  fructifie  antre  ses  mains  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  communauté,. la  fortune  dont  il  n'est  en  quelque  sorte  que  le  dé- 
positaire. 

Au  nord  des  vertes  plaines  du  Leieester,  s'élèvent  les  premiers 
étages  des  montagnes  qui  forment  les  deux  comtés  de  Nottiugham  et 
de  Derby.  Les  montagnes  proprement  dites  ne  commencent  que  dans 
le  Derby,  et  le  Nottingham  n'est  encore  qu'une  série  de  collines  plus 
ou  moins  élevées,  mais  qui  participe  déjà  de  la  nature  des  hauteurs 
voisines.  Dans  les  temps  antiques,  la  forêt  de  Sherwood,  célèbre  par 
les  exploits  de  Robin  Hood,  en  couvrait  la  plus  grande  partie.  Aujour- 
d'hui la  forêt  a  presque  partout  disparu  devant  les  progrès  de  la  char^ 
rue;  mais  ce  qui  avait  causé  l'abandon  de  ces  immenses  terrains,  —  la 
maigreur  naturelle  du  sol,  —est  resté.  Par  un  privilège  particulier 
à  l'Angleterre,  la  stérilité  même  de  l'ancienne  forêt  a  eu  une  consé- 
quence heureuse  :  elle  est  demeurée  la  propriété  d'un  petit  nombre 
de  grands  seigneurs  qui  s'y  sont  taillé  à  leur  aise  de  beaux  parcs  et 
de  vastes  domaines.  Ce  canton  s'appelle  en  Angleterre  la  Duckery, 
parce  que  nulle  part  on  n'y  trouve  réunies  autant  de  résidences  du- 
cales. Là  sont  les  somptueuses  habitations  des  ducs  de  Newcastle  et 
de  Portland,  des  comtes  Mawvers  et  de  Scarborough.  Ajoutons  que, 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  poétique  forêt,  non  loin  des  vieux 
chênes  encore  debout  qui  passent  pour  avoir  abrité  Robin  Hood, 
s'élève  le  monastère  à  demi  détruit  de  Newstead,  oii  est  né  et  où  a 
grandi  lord  Byron.  Quiconque  visite  cette  solitude  comprend  mieux 
comment  s'est  formé,  entre  les  ruines  où  reviennent  les  fantômes  des 
moines  dépossédés  et  les  bois  solitaires  où  revivent  les  légendes  des 
audacieux  outlaws,  le  sombre  génie  qui  en  est  sorti. 

Le  duc  de  Portland,  le  plus  grand  propriétaire  de  ces  parages, 
est  en  même  temps  un  des  agronomes  les  plus  passionnés  de  l'An- 
gleterre. Dans-  aa  longue  et  honorable  carrière,  —  car  il  a  mainte- 
nant plus  de  quatre-vingts  ans,  et  il  a  eu  la  douleur  de  voir  mourir 
avant  lui  le  second  de  ses  fils,  lord  George  Benthick,  celui-là  même 
qui  avait  pris  un  instant  la  direction  du  grand  parti  torj',  — il  n'a 
pas  laissé  passer  un  seul  jour  sans  employer  la  puissance  de  son  nom 
et  de  sa  fortune  à  des  amélioi-ations  agricoles.  Grâce  à  lui,  les  en- 
virons de  la  petite  viUe  de  Mansfield  ont  changé  de  face  et  présentent 
aujourd'hui  une  riche  culture,  au  lieu  des  landes  qui  les  couvraient 
autrefois.  Le  plus  remarquable  de  ses  travaux  est  une  gigantesque 
entreprise  d'irrigation  aux  portes  mêmes  de  Mansfield.  Les  eaux  d'une 
petite  rivière  ont  été  détoimiées  pour  former  un  large  canal  qui  ar- 
rose 160  hectares.  Ce  beau  travail  a  coûté  1  million.  Le  produit  brut 
qu'on  en  retire  aujourd'hui  est  évalué  à  6  ou  700  francs  par  hec- 
tare. On  y  fait  deux  coupes  de  foin  par  an,  et  le  reste  de  l'année  ces 
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prairies  sont  livrées  à  des  brebis  south-down  qui  y  trouvent  une  nour- 
riture abondante.  Rien  ne  donne  plus  l'idée  de  la  puissance  et  de  la 
richesse  que  la  ferme  de  Clipstone,  dont  elles  dépendent  et  qui  n'a 
pas  moins  de  1,000  hectares.  Les  bâtimens  en  sont  grandioses,  et 
l'immense  cour  pavée  où  un  nombreux  troupeau  de  bœufs  écossais 
de  la  race  d'Angus  parque  en  plein  air  toute  l'année,  au  milieu  de 
monceaux  de  foin,  offre  un  spectacle  original  et  frappant. 

Les  domaines  des  ducs  de  Newcastle  et  de  Portland  se  distinguent 
encore  par  un  autre  genre  de  culture,  des  semis  et  des  plantations 
d'arbres  de  toute  espèce.  J'ai  déjà  dit  que  quelques  grands  seigneurs 
avaient  entrepris  de  refaire  artificiellement  de  véritables  forêts  où 
l'expérience  du  défrichement  n'avait  pas  réussi;  on  peut  voir  là  com- 
bien ces  forêts,  semées  et  plantées  par  l'homme,  composées  d'es- 
sences de  choix,  dégagées  de  toute  végétation  parasite,  soigneusement 
éclaircies,  cultivées  enfin  avec  tout  l'art  possible,  sont  supérieures 
aux  forêts  naturelles  venues  au  hasard. 

Grâce  à  ces  efl"orts  intelligens,  les  mauvais  terrains  du  comté  de 
Nottiflgham  sont  arrivés  à  produire  une  rente  moyenne  de  80  francs, 
ce  qui  est  énorme  pour  un  pareil  sol.  Il  est  vrai  qu'à  l'action  de  la 
grande  propriété  entr-e  les  mains  d'hommes  dévoués  au  bien  public 
est  venue  se  joindre  l'influence  non  moins  bienfaisante  de  l'industrie. 
La  ville  de  Nottingham,  qui  compte  avec  ses  annexes  une  popula- 
tion d'environ  100,000  âmes,  est  le  siège  de  nombreuses  manufac- 
tures. La  population  totale  du  comté  a  doublé  depuis  cinquante  ans. 
Dans  le  même  laps  de  temps,  la  rente  des  terres  a  triplé.  Partout 
ces  deux  faits  marchent  de  front,  et  le  second  est  la  conséquence  du 
premier.  La  vallée  de  la  Trent,  qui  fait  exception  par  sa  fertilité 
avec  le  reste  du  pays,  est  d'une  richesse  extraordinaire.  Près  de  Not- 
tingham, la  terre  se  loue  jusqu'à  250  fr.  l'hectare.  M.  Caird  parle 
d'une  ferme,  située  à  près  de  deux  lieues  de  cette  ville,  où  l'on  entre- 
tient 50  vaches  laitières.  Le  produit  annuel  de  chacune  de  ces  va- 
ches est  de  500  fr.  20  hectares  de  pâturages  les  nourrissent  l'été,  et 
autant  en  prairies  ou  en  racines  l'hiver,  d'où  il  suit  qu'un  revenu 
brut  de  25,000  fr.  est  le  produit  de  iO  hectares. 

Le  comté  de  Derby  passe  avec  raison  pour  un  des  plus  pittoresques 
de  l'Angleterre;  il  est  visité  dans  la  belle  saison  par  une  foule  de 
curieux.  Le  charmant  village  de  Matlock,  où  sont  des  eaux  miné- 
rales, et  dont  le  site  rappelle  les  plus  belles  vallées  des  Pyrénées, 
est  comme  le  quartier-général  des  touristes.  De  là  on  fait  des  excur- 
sions dans  tous  les  sens,  tantôt  sur  le  sommet  des  montagnes,  tantôt 
dans  le  creux  des  vallons  ou  dates.  La  plus  intéressante  est  celle  qui 
conduit  à  Chatsworlh,  la  magnifique  résidence  du  duc  de  Devonshire; 
de  véritables  grandes  routes,  libéralement  ouvertes  à  tous,  traver- 
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sent  l'immense  parc  et  en  font  une  promenade  publique.  Tout  n'est 
pas  bénéfice  dans  ces  grandes  propriétés.  Quelque  riche  qu'on  soit, 
c'est  une  lourde  charge  que  l'entretien  de  cet  -admirable  palais,  de 
ces  jardins  et  de  ce  parc  fastueux,  dont  le  public  jouit  plus  que  le 
maître.  En  Angleterre  plus  qu'ailleurs,  on  applique  le  fameux  mot  : 
noblesse  oblige;  on  y  respecte  profondément  les  grands  noms  et  les 
grandes  fortunes,  mais  en  leur  imposant  des  nécessités  de  représen- 
tation qui  peuvent  finir  par  les  ruiner.  On  peut  prévoir  le  temps  où 
il  n'y  aura  plus  de  fortune  privée  suflisante  pour  entretenir  Gliats- 
worth,  et  alors,  de  deux  choses  l'une,  ou  ce  Versailles  de  l'Angle- 
terre disparaîtra,  ou  il  deviendra  une  propriété  nationale,  ce  qu'il  est 
en  réalité  déjà  par  l'usage  qu'on  en  fait.  Il  est  vrai  que  le  duc  de  De- 
vonshire  est  en  outre  le  propriétaire  d'une  grande  partie  du  comté 
de  Derby,  ses  propriétés  ne  s'arrêtent  pas  aux  murs  de  son  parc  et 
s'étendent  beaucoup  au-delà.  Le  duc  de  Rutland  a  aussi  dans  le 
môme  comté  de  vastes  domaines.  Ce  dernier  possède  entre  autres 
tout  le  pâté  de  montagnes  qui  sépare  le  comté  de  Derby  du  comté 
d'York,  et  qui  forme  comme  l'épine  dorsale  de  l'Angleterre.  La  cul- 
ture cesse  forcément  à  ces  hauteurs  :  on  n'y  trouve  que  des  bmyères 
stériles  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  et  qu'on  appelle  en  Angleterre 
des  moors;  mais  ces  terrains  incultes  sont  l'objet  d'un  autre  genre  de 
luxe  :  ils  sont  entourés  de  grands  murs  enfermant  plusieurs  lieues 
carrées,  et  peuplés  de  toute  sorte  de  gibier. 

Les  montagnes,  moins  élevées,  qui  forment  les  trois  quarts  du 
comté,  sont  couvertes  de  pâturages.  Le  blé  y  vient  mal;  l'avoine  est 
la  seule  céréale  qui  réussisse.  C'est  une  contrée  d'élève,  comme  en 
général  les  pays  semblables;  on  y  fait  naître  des  bœufs  à  courtes 
cornes  et  des  moutons  Dishley  qu'on  vend  ensuite  aux  fermiers 
de  la  plaine,  qui  les  engraissent;  on  y  fait  aussi  beaucoup  de  fro- 
mages qui,  sans  avoir  la  réputation  de  ceux  des  grasses  vallées 
de  l'ouest,  trouvent  un  débit  assuré.  En  un  mot,  ce  pays  ressemble 
beaucoup  aux  régions  montagneuses  du  centre  de  la  France,  comme 
l'Auvergne  et  le  Limousin;  il  en  a  tout  9.  fait  ras])ect,  et  les  mêmes 
industries  y  sont  usitées.  Malheureusement,  si  les  moyens  sont  les 
mêmes,  la  différence  des  résultats  est  grande  :  quand  la  rente  atteint 
à  peine  15  francs  par  hectare  dans  le  centre  de  la  France,  elle  dé- 
passe en  moyenne  60  francs  dans  les  montagnes  du  Derby;  mais 
aussi,  quand  nos  départemens  du  centre  manquent  de  débouchés,  le 
Derby  est  sillonné  de  routes  et  de  chemins  de  fer.  On  voit  partout 
voler  en  sifllant  les  locomotives  sur  le  flanc  de  rochers  escarpés  où 
la  chèvre  seule  semblait  pouvoir  atteindre. 

De  nouveaux  progrès  vont  s'accomi)lissant  sans  relâche  sous  une 
demande  constante  de  produits.  Parmi  les  fermes  en  avant  du  reste 
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<lu  pays,  on  en  cite  deux,  celle  de  Birchills,  appartenant  au  duc 
de  Devonshire,  et  celle  de  Stauton,  exploitée  par  son  propriétaire, 
M.  Tliornhill,  toutes  deux  situées  près  de  Bakewell.  La  ferme  de 
Birclnlls  a  120  hectares ,  et  celle  de  Stauton  160.  Ces  deux  fermes 
sont  au  nombre  des  plus  grandes  que  renferme  le  comté.  Beaucoup 
d'autres  n'ont  que  20  ou  30  hectares,  et  si  le  Derby  est  un  pays  de 
grande  propriété,  la  moyenne  et  la  petite  culture  y  dominent.  Les 
terres  du  duc  de  Butland  notamment  sont  toutes  divisées  en  petites 
fermes.  En  somme,  cette  montagne,  que  la  nature  avait  faite  si  impro- 
ductive, est  une  des  plus  heureuses  parties  de  l'Angleterre.  L'indus- 
trie et  l'agriculture  y  sont  dans  une  juste  balance.  A  ces  deux  bran- 
ches de  revenu  viennent  se  joindre  les  dépenses  de  luxe  qu'entraî- 
nent des  résidences  ducales,  et  le  tribut  que  paient  tous  les  ans  à  la 
beauté  des  sites  les  voyageurs  et  les  baigneurs  de  Matlock.  La  grande 
propriété  et  la  petite  culture  se  combinent  dans  une  harmonieuse 
association  et  se  présentent  toutes  deux  avec  leurs  avantages,  la  pre- 
mière en  modérant  le  taux  des  rentes  et  en  multipliant  les  dépenses 
utiles,  la  seconde  en  augmentant  par  le  travail  le  produit  brut  du 
sol.  La  population  est  nombreuse,  puisqu'elle  ne  compte  pas  moins 
d'une  tête  humaine  par  hectare,  et  aucune  classe  ne  paraît  souffrir, 
même  depuis  la  baisse  des  prix.  Le  salaire  moyen,  ce  signe  caracté- 
ristique de  la  prospérité  d'un  pays,  est  de  2  fr.  25  cent,  par  jour. 

H. 

La  région  du  nord,  la  dernière  qui  nous  reste  à  parcourir  avant  de 
quitter  l'Angleterre  proprement  dite,  s'ouvre  par  le  comté  de  Lan- 
castre  et  le  West-Biding  du  comté  d'York.  Tout  prend  ici  des  pro- 
portions colossales.  Le  comté  de  Lancastre  n'a  qu'une  étendue  de 
450,000  hectares,  et  il  contient  une  population  de  plus  de  2  millions 
d'âmes,  près  de  cinq  têtes  humaines  par  hectare.  C'est  le  sud  qui 
est  la  partie  la  plus  industrielle  et  la  plus  peuplée;  le  port  de  Li- 
verpool  et  la  grande  cité  manufacturière  de  Manchester  le  couvrent 
tout  entier  de  leurs  ramifications.  S'il  n'y  a  pas  au  monde  de  con- 
trée plus  productive,  il  n'en  est  pas  non  plus  de  plus  triste.  Qu'on 
se  figure  un  immense  marais  resserré  entre  la  mer  et  les  montagnes, 
une  argile  tenace  à  sous-sol  imperméable  partout  revêche  à  la  cul- 
ture; qu'on  y  ajoute  le  climat  le  plus  sombre,  une  pluie  perpétuelle, 
im  vent  de  mer  froid  et  constant,  et  de  plus  une  épaisse  fumée  voi- 
lant le  peu  de  jour  que  laisse  échapper  le  brouillard,  une  couche  de 
poussière  noire  couvrant  partout  la  terre,  les  hommes  et  les  habita- 
tions, et  on  aura  l'idée  de  ce  pays  étrange,  où  l'air  et  le  sol  ne  sem- 
blent qu'un  même  mélange  de  charbon  et  d'eau.  Telle  est  cependant 
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l'influence  d'un  débouché  inépuisable  sur  la  production,  que  ces 
champs  si  mornes,  si  déshérités,  donnent  en  moyenne  une  rente  de 
100  fr.,  et  que  dans  les  environs  immédiats  de  Liverpool  et  de  î\Ian- 
chester  la  terre  cultivée  se  loue  jusqu'à  250.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  sols,  parmi  les  plus  favorisés  du  soleil,  qui  puissent  se  vanter  de 
rapporter  autant.  C'est  là  surtout  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  avec  le 
poète  latin  devant  ces  prodiges  :  «  Salut,  terre  de  Saturne,  mère  fé- 
conde des  moissons  et  des  hommes!  » 

Salve,  magna  parens  frugiim,  satumiatellus. 
Magna  virùiii! 

C'était  autrefois  un  pays  de  grande  propriété  et  de  grande  culture; 
la  grande  propriété  est  restée,  mais  la  culture  s'est  divisée  avec  le 
progrès  de  la  population.  Même  encore,  au  milieu  de  cette  foule 
compacte,  il  y  a  place  pour  de  nombreux  parcs  de  grands  seigneurs; 
tels  sont  Knowsley-Park,  près  de  Liverpool,  appartenant  à  lord 
Derby,  Croxteth^Park,  à  lord  Sefton,  Childwall-Abbey,  au  marquis 
de  Salisbury,  etc.  Ces  parcs  enlèvent  à  la  culture  proprement  dite 
de  grandes  étendues  et  commencent  à  soulever  des  murmures  parmi 
les  adeptes  de  l'école  de  Manchester.  Une  société  s'est  formée,  sous 
les  auspices  du  célèbre  Cobden,  pour  acheter  de  grandes  propriétés 
et  les  dépecer  en  petits  lots;  cette  société  compte  déjà  plusieurs 
milliers  d' adhérons  et  plusieurs  millions  de  souscriptions.  En  géné- 
ral; ce  district  populeux  est  le  siège  de  l'esprit  démocratique  et 
bourgeois,  je  dirais  presque  de  l'esprit  révolutionnaire,  si  une  telle 
expression  était  compatible  avec  la  mesure  que  les  Anglais  gardent 
toujours  dans  leurs  plus  violentes  agitations.  On  y  parle  sans  beau- 
coup de  cérémonie  d'une  transformation  nécessaire  dans  la  propriété 
comme  dans  l'influence  politique,  et  si  un  pareil  langage  était  tenu 
sur  le  continent,  il  annoncerait  sans  aucun  doute  des  bouleverse- 
mens  prochains.  Heureusement  les  Anglais  savent  prendre  patience 
et  marcher  pas  à  pas.  En  attendant,  la  grande  propriété  reste  maî- 
tresse du  terrain,  et  cette  activité  industrieuse  a  jusqu'ici  merveil- 
leusement tourné  à  son  profit. 

Les  propriétaires  du  Lancashire  ont  plus  mauvaise  grâce  que  d'au- 
tres à  se  plaindre  de  l'elTet  que  peut  avoir  sur  le  taux  des  rentes  la 
baisse  des  prix.  Le  mouvement  d'opinion  qui  a  fait  triompher  le /ree 
trade  est  venu,  il  est  vrai,  de  Manchester  et  de  Liverpool;  mais  avant 
de  provoquer  une  réduction  possible  dans  le  revenu  des  propriétés, 
le  voisinage  de  ces  ateliers  infatigables  avait  commencé  par  l'aug- 
menter considérablement.  Même  en  supposant  une  réduction  de  10 
ou  de  20  pour  cent,  les  propriétaires  du  Lancashire  auraient  encore 
beaucoup  plus  gagné  que  perdu.  Lord  Derby,  l'ex-premier  ministre, 
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celui  qui  a  paru  un  moment  destiné  à  revenir  sur  la  mesure  de  1847 
et  qui  a  fini  par  la  consacrer,  est  précisément  le  plus  grand  propiié- 
taire  du  comté  de  Lancastre,  où  vit  encore  le  souvenir  de  son  glo- 
rieux ancêtre  Avant  de  céder  comme  Tiinistre  à  la  pression  de  l'opi- 
nion, il  avait  pris  son  parti  comme  propriétaire.  Il  avait  réussi  à  éviter 
une  réduction  dans  ses  rentes  en  employant  le  grand  moyen,  le  re- 
mède universel,  le  drainage.  Un  corps  de  près  de  lOO  ouvriers  a  été 
employé  constamment  à  drainer  ses  terres,  sous  la  direction  d'un 
agent  spécial.  L'intervention  des  femiiers  n'est  requise  que  pour 
charrier  les  tuyaux,  et  quand  le  travail  est  fait,  ils  sont  obligés  de 
payer  annuellement,  en  sus  de  leurs  rentes,  5  pour  100  de  la  somme 
qu'il  a  coûté'.  Tel  est  l'effet  du  drainage  sur  ces  terres  argileuses  et 
sous  ce  climat  humide,  que  tout  le  monde  y  trouve  son  compte,  même 
lord  Derby  qui  a  fait  malgré  lui  ime  bonne  affaire. 

Dans  un  rapport  sur  l'agriculture  du  Lancashire,  on  parle  d'une 
ferme  de  62  hectares  qui  achète  tous  les  ans  2,000  tonnes  d'en- 
grais supplémentaire.  Avec  de  semblables  fumures,  on  peut  avoir 
de  bonnes  récoltes.  Les  racines  et  les  pommes  de  terre  donnent  sur- 
tout des  résultats  remaïquables;  sur  certains  points,  on  fait  deux 
récoltes  de  pommes  de  terre  par  an;  sur  d'atitres,  les  navets  de 
Suède  donnent  communément  àO  tonnes  par  acre  ou  100,000  kilos 
à  l'hectare.  Cet  engrais  coûte  de  6  à  7  fr.  la  tonne. 

Les  procédés  qu'on  emploie  pour  mettre  en  valeur  les  marais 
méritent  d'être  décrits.  On  commence  par  ouvrir  de  10  en  10  mètres 
de  profondes  tranchées  où  les  drains  sont  déposés;  puis,  on  brûle 
les  plantes  de  la  surface  et  on  rompt  le  sol  par  plusieurs  labours  en 
croLx.  Quand  le  tout  est  bien  divisé,  on  répand  de  la  marne  au  moyen 
d'un  rail-vvay  mobile,  à  raison  de  300  à  /lOO  tonnes  par  hectare. 
Le  sol  est  si  mou  au  moment  de  cette  opération,  qu'il  est  sou-, 
vent  nécessaire  de  mettre  dés  pièces  de  bois  sous  les  pieds  des 
hommes  et  des  chevaux  pour  les  empêcher  d'enfoncer.  On  répand 
encore  des  gadoues  et  des  cendres,  et  on  plante  des  pommes  de  terre; 
après  ce»  racines,  qui  donnent  oi"dinairement  une  ample  récolte, 
l'assolement  de  Norfolk  suit  son  cours.  Le  tout,  drainage,  marnage, 
construction  de  chemins  et  de  bâtimens  ruraux,  coûte  de  Q  à  700  fr. 
par  hectare.  On  a  ainsi  assaini  plusieurs  milliers  d'acres,  entre  autres 
dans  le  Chat  Moss,  entre  Liverpool  et  Manchester. 

Le  salaire  moyen  dans  le  sud  du  Lancashire  est  de  13  shillings 
par  semaine  ou  2  francs  75  cent,  par  jour  de  travail.  C'est  le  plus 
élevé  que  nous  ayons  encore  rencontré.  Les  baux  de  sept  ans  sont 
généralement  usités,  et  les  propriétaires  qui  trouvent  des  fermiers 
riches  et  habiles  ac<;ordent  aujourd'hui  des  baux  plus  longs. 

Au-delà  se  trouvent  les  cinq  comtés  voisins  de  l'Ecosse,  ceux 
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d'York,  de  Duiliam,  de  Nortliuinberland,  de  Gumberlandet  de  West- 
moreland,  formant  ensemble  près  de  2  millions  d'hectares.  Un  tiers 
seulement  de  cette  surface  peut  être  facilement  cultivé;  le  reste  est 
hérissé  de  montagnes  dont  les  sommets  s'élèvent  près  de  1,000  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  plus  méiidional  et  le  moins 
montagneux  des  cinq  est  celui  d'York.  C'est  le  plus  grand  comté 
d'Angleterre,  et  sans  aucune  proportion  avec  les  autres,  puisqu'il 
n'a  pas  moins  de  1,500,000  hectares.  Aussi  le  divise-t-on  en  trois 
parties,  dont  chacune  est  encore  plus  grande  qu'un  comté  ordinaire, 
et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  ridings;  la  cité  d'York  proprement 
dite  forme  un  district  à  part  au  milieu  des  trois  autres.  Les  ridings 
offrent  des  différences  considérables  sous  le  point  de  vue  agricole 
comme  sous  tout  autre. 

L'Ouest-Riding  est  l'annexe  du  comté  de  Lancastre  et  comme  lui 
un  des  pays  les  plus  manufacturiers  du  monde.  La  population  y  est 
tout  aussi  condensée  ;  il  renferme  les  grandes  cités  industrielles  de 
Leeds  et  de  Sheffield,  qu'il  suffit  de  nommer,  l'une  aussi  renommée 
par  ses  manufactures  de  laine,  et  l'autre  par  ses  fabriques  de  fer  et 
d'acier,  que  les  cités  du  Lancashirc  pour  les  cotonnades.  Auprès 
de  ces  puissantes  métropoles  de  l'industrie  britannique  et  des  villes 
moins  importantes,  mais  non  moins  actives,  qui  se  pressent  autour 
d'elles,  l'agriculture  ne  peut  être  que  florissante.  La  rente  monte, 
dans  le  voisinage  de  ces  centres  de  consommation,  jusqu'à  250  fr. 
par  hectare.  Le  salaire  est  peut-être  un  peu  plus  élevé  encore  que 
dans  le  Lancashire,  il  arrive  jusqu'à  3  francs  par  jour  de  travail.  Les 
herbages  occupent  presque  tout  le  sol,  et,  comme  dans  tous  les  pays 
d'extrême  population,  l'entretien  des  vaches  laitières  et  l'engraisse- 
ment des  bestiaux  sont  les  industries  dominantes.  Beaucoup  do 
fermes  ont  moins  de  8  hectares;  celles-là  sont  pour  la  plupart  ex- 
ploitées par  des  ouvriers  tisserands,  qui  joignent  le  produit  de  leur 
culture  à  celui  de  leur  industrie.  Parmi  les  cultm^es  les  plus  produc- 
tives figure  depuis  peu  le  ray-grass  d'Italie.  M.  Gaird  cite  un  champ 
de  3  acres  ou  120  ares  qui,  coupé  en  vert,  nourrit  six  chevaux  de 
travail  et  cinq  bœufs,  sans  compter  les  poignées  d'herbe  fraîche 
qu'on  donne  aux  vaches  deux  fois  par  jour  pour  les  traire.  M.  Gaird 
porte  jusqu'à  100,000  kilogr.  de  fourrage  vert  par  hectare  ou  40 
tonnes  par  acre,  valant  au  prix  actuel  1,200  û-ancs,  ce  qu'on  peut 
obtenir  d'un  hectare  de  ce  ray-grass  cultivé  avec  soin. 

L'Est-Riding  est  tout  différent  et  presque  l'opposé  de  l'ouest.  Plus 
d'industrie,  plus  de  villes,  plus  de  petites  fermes,  plus  de  popula- 
tion surabondante;  nulle  part  peut-être,  la  propriété  n'est  moins  di- 
visée. Le  calme  d'un  pays  exclusivement  agricole  succède,  quand  on 
passe  rilumber,  à  l'agitation  d'un  pays  industriel.  Ces  contrastes  sont 
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fréquens  en  Angleterre.  Les  icolds  ou  plateaux  de  l'Est-Riding  sont 
la  continuation  de  ceux  du  Lincoln.  La  grande  culture  y  règne  aussi 
en  souveraine  et  en  a  triplé  les  produits  depuis  cinquante  ans.  On 
se  plaint  pourtant  beaucoup  dans  cette  région,  et  \efree-irade  y  est 
peu  populaire. 

Dans  le  Nord-Riding  recommence  la  région  montagneuse.  Il  s'y 
trouve  quelques  vallées  fertiles,  mais  l'ensemble  forme  un  vaste  pla- 
teau qui  n'a  pas  moins  de  160,000  hectares  et  qui  s'élève  de  1,000 
à  1,500  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  on  l'appelle  les  moo)-s 
du  Yorkshire.  L'industrie  humaine  a  su  en  tirer  un  admirable  parti. 
Montagnes  et  vallées,  presque  tout  est  en  pâturages,  et  les  races  d'a- 
nimaux qui  s'y  élèvent,  [chevaux,  bœufs  .et  moutons,  ont  toutes  une 
grande  réputation.  Les  chevaux  de  voiture  les  plus  estimés  de  l'An- 
gleterre viennent  du  Nord-Riding  et  tirent  leur  origine  de  la  vallée 
de  Cleveland;  aujourd'hui  la  race  s'en  est  répandue  autour  de  leur 
vallée  natale.  Les  moutons  des  montagnes  du  Yorkshire  forment  une 
race  à  part,  qui  a  été  améliorée  d'après  les  principes  de  Rakewell, 
et  qui  alimente  les  principaux  marchés  du  nord.  Quant  au  gros  bétail, 
c'est  du  Nord-Riding  que  sort  aujourd'hui  en  plus  grande  quantité  la 
célèbre  race  à  courtes  cornes.  Elle  est  née  sur  le  bord  septentrional 
de  la  Tees,  qui  sépare  le  comté  d'York  de  celui  de  Durham;  mais  de- 
puis la  mort  des  frères  Collins,  elle  a  passé  la  rivière,  et  on  trouve 
aujourd'hui  les  plus  beaux  types  sur  l'autre  rive.  Il  y  a  tout  au  plus 
uue  demi-douzaine  d'éleveurs  qui  en  ont  en  quelque  sorte  le  mono- 
pole, et  qui  n'épargnent  ni  soins  ni  dépenses  pour  la  conserver  et 
la  perfectionner  encore.  Ils  y  sont  encouragés  par  le  prix  qu'ils  en 
retirent.  11  n'est  pas  rare  de  voir  leurs  taureaux  se  vendre  de  2  à 
400  livres  sterling  ou  de  5  à  10,000  francs,  et  ils  en  louent  pour  une 
saison  à  des  prix  correspondans. 

Le  comté  de  Durham  n'a  que  la  moitié  de  l'étendue  du  Nord-Ri- 
ding; sa  population  est  cependant  de  plus  du  double;  elle  a  atteint, 
au  commencement  de  1851,  411,000  âmes  :  c'est  dire  assez  que 
le  pays  n'est  pas  seulement  agricole;  il  tire  sa  principale  richesse 
de  ses  mines  de  charbon,  dont  l'inépuisable  produit  s'exporte  par 
Newcastle  et  les  ports  voisins.  Les  deux  plus  grands  seigneurs  du 
pays,  lord  Durham  et  lord  Londonderry,  ont  gagné,  depuis  trente 
ans,  des  sommes  énormes  par  l'exploitation  de  leurs  houillères.  On 
jugera  des  capitaux  que  cette  exploitation  met  en  mouvement  par  un 
seul  fait  :  lord  Londonderry  a  fait  construire  à  ses  frais  un  port  pour 
exporter  son  charbon  et  un  chemin  de  fer  pour  l'y  conduire;  le  tout 
a  coût^  8  ou  10  millions  de  francs.  L'agriculture  n'a  encore  suivi  le 
mouvement  que  de  loin.  Les  terres  argileuses  dominent  avec  leurs 
difficultés  ordinaires;  on  suit  encore  sur  ces  terres  l'antique  assole- 
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ment  triennal.  De  plus,  c'est  un  pays  de  petite  culture  :  les  fermes 
sont  en  moyenne  de  25  -hectares,  et  les  fermiers,  rudes  travaillem's 
qui  font  presque  toute  la  besogne  par  eux-mêmes,  ne  sont  pas  assez 
riches  pour  prêter  beaucoup  au  sol. 

Avec  les  bas  prix,  ces  petits  fermiers,  si  économes  et  si  laborieux 
qu'ils  soient,  ne  peuvent  pas  vivre. lil  faut  donc,  là  aussi,  une  révo- 
lution; elle  est  commencée.  Heureusement  la  propriété  est  moins 
divisée  que  la  culture,  et  la  plupart  des  propriétaires,  à  défaut  de 
leurs  fermiers,  peuvent  faire  des  efforts.  Lord  Londonderry,  lord 
Durham,  le  duc  de  Cleveland,  rivalisent  en  quelque  sorte  de  généro- 
sité. Une  grande  pai'tie  des  bénéfices  réalisés  dans  les  houillères  passe 
maintenant  en  travaux  de  tout  genre  pour  l'amélioration  du  sol.  Be 
tous  côtés,  on  pose  des  tuyaux,  on  construit  des  étables,  on  trans- 
porte des  masses  nouvelles  d'amendemens  et  d'engrais;  dans  quel- 
ques années,  la  face  du  pays  sera  changée.  Tout  n'est  pas  d'ailleare 
à  refaire,  et  dans  quelques  parties  du  comté,  dans  les  terres  légères 
déjà  soumises  à  l'assolement  de  Norfolk,  dans  les  grasses  vallées  à 
herbages,  la  culture  est  déjà  riche  et  florissante.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  race  des  bœufs  courtes-cornes  est  sortie  d'une  des  vallées 
du  Durham. 

Le  petit  comté  de  Westmoreland  n'a  pas  tout  à  fait  200,000  hec- 
tares. C'est,  — comme  son  nom  l'indique,  Westmoreland,  iene  des 
landes  de  l'ouest, — la  région  la  plus  montagneuse,  la  plus  inculte  «t 
la  moins  peuplée  d'Angleterre.  On  n'y  trouve  qu'un  habitant  pour 
h  hectares;  aussi  la  rente  moyenne  descend-elle  à  35  francs,  ce  qui 
est  encore  considérable,  puisque,  les  deux  tiers  à  peu  près  étant  sau- 
vages,' la  rente  des  terrains  cultivés  doit  être  de  1 00  francs  environ. 
L'agriculture  fleurit  dans  les  vallées,  notamment  dans  celles  d'Éden 
au  ilord  et  de  Kendal  au  sud.  Le  Westmoreland  est  la  Suisse  de  l'An- 
gleterre, le  pays  des  lacs  tant  célébi  es  par  les  poètes.  Un  chemin  de 
fer  mène  en  quelques  heures  de  Manchester  et  de  Liverpool  au  bord 
du  lac  de  Windermere,  le  premier,  le  plus  grand  et  le  plus  gracieux 
de  tous.  En  sortant  du  tumulte  et  de  la  fumée  des  districts  manufac- 
turiers, on  se  trouve  dans  une  riante  solitude,  où  tout  est  calme,  frais 
et  pur;  les  eaux  limpides,  l'air  vif  et  le  sol  vert  succèdent  aux  eaux 
bourbeuses,  à  l'air  épais  et  au  sol  noirci  des  marécages  d'où  sort  le 
charbon.  Un  bateau  à  vapeur  vous  promène  sur  le  lac  long  et  étroit 
qui  serpente  comme  une  large  rivière  au  milieu  d'un  paysage  ravis- 
sant. Le  Windermere  n'a  que  quatre  lieues  de  long  sur  un  quart  de 
lieue  de  large;  c'est  comme  un  diminutif  des  grands  lacs  des  Alpes. 
A  son  extrémité,  on  débarque  près  du  joli  village  d'Ambleside,  où 
vous  attendent  d'élégantes  voitures  qui  conduisent  de  gorge  en  gorge 
et  de  lac  en  lac  jusqu'à  Keswick. 
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C'est  dans  le  sud-est  du  Cumberland  que  sont  situées  les  plus 
hautes  cimes  de  l'Angleterre  proprement  dite;  là  s'élèvent  le  Scarr- 
fell,  le  Helvellyn,  le  Skiddavv,  qui  ne  sont  dépassés  dans  le  reste  de 
ril.e  que  par  les  montagnes  de  Caernarvon,  dans  le  pays  de  Galles,  ' 
et  par  celles  du  ncrd  de  l'Ecosse.  Dans  les  creux  formés  par  le  temps 
au  pied  de  ces  masses  rocheuses  se  trouvent  les  lacs  qui  font  suite 
à  ceux  du  Westmoreland.  C'est  la  même  nature ,  par  suite  la  même 
rareté  de  cultures  et  d'habitans,  aussi  bien  que  la  même  beauté  d'as- 
pects. Il  y  avait  autrefois  au  bord  de  ces  lacs  une  population  parti- 
culière de  petits  propriétaires  qu'on  appelait  des  statesmen.  Chaque 
famille  possédait  de  20  à  40  hectares  qu'elle  cultivait  depuis  de  nom- 
breuses générations.  On  suppose  que  ces  tribus  devaient  leur  origine 
à  une  nécessité  de  défense  :  ce  point  étant  très  près  de  la  frontière 
d'Ecosse  et  très  exposé  aux  incursions  des  maraudeurs  écossais,  les 
lords  avaient  fait,  dit-on,  de  nombreuses  concessions  de  terres  sous 
la  condition  d'un  service  personnel,  comme  dans  les  clans  des  High- 
lands.  Que  cette  supposition  soit  vraie  ou  non,  les  statesmen  exis- 
taient encore  en  grand  nombre  au  commencement  de  ce  siècle.  Un 
poète  qui  a  beaucoup  vécu  au  bord  des  lacs,  Wordsworth,  a  décrit  en 
termes  charmans  leur  manière  de  vivre.  On  voudrait  que  ce  portrait 
fût  encore  vrai;  malheureusement  il  ne  l'est  plus.  Les  statesmen  dis- 
paraissent rapidement  devant  la  grande  propriété;  on  voit  encore  çà 
et  là  leurs  anciens  cottages,  mais  ce  sont  des  fermiers  qui  les  habi- 
tent, et,  chose  remarquable,  là  où  une  famille  de  petits  propriétaires 
n'avait  pas  pu  vivre,  quoique  n'ayant  pas  de  rente  à  payer,  un  fer- 
mier paie  la  rente  et  fait  ses  affaires.  Les  dettes,  en  s' accumulant  par 
une  cause  ou  par  une  autre  sur  ces  petites  propriétés,  avaient  fini  par 
en  absorber  tout  le  revenu.  L'attachement  des  familles  de  statesmen 
à  leurs  anciens  usages,  l'absence  de  capitaux  mobiliers,  l'ignorance, 
rendaient  la  terre  moins  productive  entre  leurs  mains  que  dans  celles 
de  cultivateurs  plus  aisés  et  plus  habiles.  Rien  ne  peut  arrêter  cette 
(lèeajdence. 

Dans  les  terres  basses  du  Cumberland,  les  mines  de  charbon  repa- 
raissent; la  houille  qui  en  sort  s'exporte  tout  entière  pour  l'Ecosse 
et  l'Irlande  par  les  ports  de  Whitehaven,  Workington  et  Maryport. 
Ce  commerce  fait  vivre  une  nombreuse  population,  dont  les  besoins 
exercent  sur  l'agriculture  leur  influence  ordinaire.  Quels  que  soient 
les  progrès  que  l'art  de  cultiver  ait  faits  depuis  un  demi-siècle,  ils 
n'ont  pu  aller  aussi  vite  que  la  consommation,  et  les  villes  popu- 
leuses de  la  côte  sont  forcées  de  faire  venir  du  dehors  une  partie  de 
leur  approvisionnement.  Les  fermiers  voisins  ont  donc  devant  eux  un 
débouché  indéfini,  et  leur  émulation  est  fortement  excitée  par  la  cer- 
titude'du  profit.  La  race  courtes-cornes  commence  à  se  répandre 


1172  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

parmi  eux,  mais  en  général  ils  préfèrent  acheter  des  bœufs  écossais 
du  Galloway  pour  les  engraisser.  Leurs  moutons  sont  presque  tous 
des  cheviots  ou  des  tètes  noires;  depuis  quelques  années,  les  métis 
clieviot  et  Leicester  prennent  beaucoup  de  faveur. 

L'immense  terre  de  sir  James  Graham,  Netherby,  occupe  l'extré- 
mité nord-ouest  du  comté,  sur  la  frontière  d'Ecosse,  au  fond  du 
golfe  de  Soiway.  Elle  ne  comprend  pas  moins  de  12,000  hectares  ou 
30,000  acres  d'un  seul  tenant,  et  passe  avec  raison  pour  une  des 
mieux  gouvernées  du  royaume.  Sir  James,  un  des  premiers  ora- 
teurs du  parlement,  un  des  hommes  d'état  qui  semblent  le  plus 
dignes  de  prendre  l'héritage  de  sir  Robert  Peel,  est  en  même  temps 
un  administrateur  habile  de  ses  intérêts  privés  et  un  agronome  du 
premier  ordre.  Le  point  de  départ  de  ces  améliorations  a  été  la  sup- 
pression des  petites  fermes  et  leur  réunion  en  grandes  exploitations. 
Le  nombre  de  ces  fermes,  qui  était  en  1820  de  340  ou  de  35  hec- 
tares en  moyenne,  est  aujourd'hui  de  165  seulement,  ce  qui  donne 
une  moyenne  de  70  hectares.  Cette  réduction  dans  le  nombre  des 
fermiers  a  permis  de  choisir  les  meilleurs,  ceux  qui  présentaient  le 
plus  de  garanties  par  leur  fortune,  leur  habileté  et  leur  énergie.  Sir 
James  leur  a  offert  des  baux  de  quatorze  ans  au  lieu  de  sept,  suivant 
l'usage  du  pays.  Un  grand  nombre  de  bàtimens  devenus  inutiles  ont 
été  démolis;  on  a  arraché  les  haies  qui  subdivisaient  trop  les  champs. 
Par  ce  moyen,  on  a  obtenu  des  rentes  qui  s'élèvent  dans  les  bons  ter- 
rains jusqu'à  100  fr.  l'hectare  et  qui  atteignent  en  moyenne  70  fr., 
quoique  le  sol  soit  généralement  marécageux.  Sir  James  est  un  des 
plus  résolus  partisans  du//-ee  trade;  il  a  tenu  à  lionneur  de  prouver 
que,  dans  les  propriétés  bien  conduites,  la  baisse  de  prix  ne  devait 
pas  amener  forcément  une  réduction  de  rentes.  Il  n'a  accordé  au- 
cune diminution  sur  ses  baux,  mais  il  a  augmenté  considérablement 
les  travaux  de  drainage,  qu'il  fait  faire  à  ses  frais,  sous  la  condition 
ordinaire  que  les  fermiers  lui  paieront  5  pour  100  par  an. 

Plus  on  avance  vers  l'ouest  et  le  nord,  plus  le  drainage  devient 
nécessaire  et  efficace.  11  n'y  a  pas  dans  toute  l'Angleterre  de  pays 
où  il  présente  plus  d'avantage  que  les  terres  basses  du  Gumber- 
land.  Ce  fait  tient  à  deux  causes  :  la  nature  argileuse  du  sol  et  du 
sous-sol,  et  l'extrême  abondance  des  pluies;  il  tombe  20  pouces  an- 
glais d'eau  par  an  à  Londres,  iO  dans  le  comté  de  Lancastre,  i7  sur 
la  côte  du  Cumberland,  et  jusqu'à  160  dans  les  hautes  vallées  des 
lacs.  Pour  que  toute  cette  humidité  s'écoule,  il  faut  un  drainage  plus 
puissant  que  dans  le  sud  et  l'est  de  l'île.  On  plaçait  d'abord  les  drains 
à  2  pieds  anglais  environ  de  profondeur  et  à  20  mètres  de  distance, 
et  on  n'obtenait  que  des  résultats  insuffisans.  Aujourd'hui  les  drains 
sont  généralement  placés  à  /i  ou  5  pieds  anglais  de  profondeur,  et 
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de  6  à  9  mètres  de  distance,  et  on  a  soin  de  n'employer  que  des 
tuyaux  d'un  pouce  et  demi  de  diamètre  intérieur,  quand  un  pouce 
suffit  ailleurs;  de  cette  façon  seulement,  on  vient  à  bout  d'assainir 
suffisamment  le  sol.  On  compte  aujourd'hui  dans  le  pays  trente  fa- 
briques de  tuyaux. 

On  appelait  autrefois  Northumberland  tout  le  pays  —  au  nord  de 
l'Humber  —  qui  contient  aujourd'hui  les  cinq  comtés  du  nord;  ce 
nom  ne  désigne  plus  que  le  comté  le  plus  septentrional  de  l'Angle- 
terre. Le  Northumberland  occupe  le  versant  oriental  de  la  chaîne 
des  Apennins  britanniques,  dont  le  Gumberland  occupe  le  versant 
occidental,  et  se  divise  comme  lui  en  deux  parties,  les  montagnes  à 
l'ouest,  les  plaines  à  l'est.  La  partie  montagneuse  est  en  général 
stérile.  La  chaîne  des  Gheyiots,  qui  sépare  l'Angleterre  de  l'Ecosse, 
a  seule  d'assez  bons  pâturages;  c'est  là  que  s'est  formée  la  race  de 
moutons  qui  porte  ce  nom,  et  qui  passe  à  bon  droit  pour  une  des 
richesses  rurales  de  la  Grande-Bretagne.  On  vante  la  beauté  des  val- 
lées qui  coupent  ce  pâté  de  montagnes,  et  surtout  celle  de  la  Tyne, 
qui  suit  l'ancienne  muraille  des  Pietés  et  débouche  dans  la  mer  à 
Nevvcastle;  la  terre  y  est  excellente  et  se  loue  un  prix  élevé. 

L'agriculture  des  basses-terres  du  Northumberland  jouit  d'une 
haute  réputation.  Quand  on  fait  en  Angleterre  un  voyage  agricole, 
tout  le  monde  vous  dit  :  Allez  dans  le  nord,  visitez  le  Northumber- 
land, et,  s'il  est  possible,  allez  jusqu'en  Ecosse.  Pour  l'Ecosse,  le 
conseil  est  bon;  mais  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  du  Nor- 
thumberland. Cette  prédilection  de  l'opinion  est  fondée  jusqu'à  un 
certain  point  pour  les  terres  légères  qui  servent  d'intermédiaires 
entre  la  montagne  et  la  côte;  c'est  là  qu'est  né  l'assolement  quin- 
quennal, connu  sous  le  nom  d'assolement  de  Northumberland,  qui 
n'est  qu'une  variante  de  celui  de  Norfolk  :  l°turneps,  2°  blé  ou  orge, 
3°  trèfle,  k"  trèfle,  5°  avoine.  G'est  là  aussi  qu'a  commencé  la  culture 
des  turneps  en  lignes,  qui  est  aujourd'hui  généralement  adoptée  par 
tous  les  bons  cultivateurs;  mais  les  terres  argileuses  qui  s'étendent 
le  long  de  la  mer  n'ont  pas  échappé  à  la  crise.  La  grande  propriété 
et  la  grande  culture  y  dominent  pourtant.  Une  bonne  partie  du  comté 
appartient  au  duc  de  Northumberland;  d'autres  grands  seigneurs  et 
riches  landlords  y  possèdent  aussi  de  vastes  domaines.  Le  célèbre 
parc  de  Ghillingham,  appartenant  à  lord  Tancarville,  est  assez  grand 
pour  qu'une  espèce  particulière  de  bœufs  sauvages  s'y  soit  conservée. 
Les  fermes  sont  en  moyenne  de  100  à  200  hectares,  on  en  trouve  de 
500  et  même  de  1,000.  Les  fermiers  passent  en  général  pour  des 
hommes  riches;  il  en  est  qui  exploitent  plusieurs  fermes  à  la  fois. 

Cet  excès  de  concentration  est  ici  ce  qu'est  ailleurs  l'excès  de  divi- 
sion, —  la  principale  cause  du  mal.  Quelque  riches  que  soient  les  fer- 
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mieisdu  Northumberland,  ils  n'ont  pas  tous  un  capital  suffisant  pour 
les  immensités  qu'ils  exploitent,  et  la  baisse  des  prix,  en  portant  sui- 
des masses  énormes  de  denrées,  a  eu  pour  eux  des  conséquences  dé- 
sastreuses. 11  est  à  remarquer  que  cette  pro\  ince  est  la  seule  en  An- 
gleterre où  la  rente  ait  diminué  depuis  1815;  de  50  francs  environ 
par  hectare  qu'elle  atteignait  à  la  fin  de  la  guerre,  elle  était  tombée 
à  Al)  avant  la  crise,  et  elle  a  encore  baissé  depuis.  Le  duc  de  Nor- 
thumberland  a  accordé  à  ses  fermiers,  dans  ces  dernières  années,  une 
remise  de  10  pour  100.  Un  autre  grand  propriétaire,  le  duc  de  Port- 
land,  a  été  plus  loin;  ses  remises  atteignent,  dit-on,  25  pour  100.  La 
nécessité  de  pareils  sacrifices  n'indique  pas  un  état  bien  prospère. 
En  même  temps,  ces  puissans  landlonls  font  faire  à  leurs  frais  d'im- 
menses travaux  de  drainage  et  autres,  sous  la  condition  ordinaire 
du  5  pour  100.  A  la  faveur  de  ces  améliorations,  et  sous  la  condition 
d'une  division  des  trop  grandes  fermes,  comme  dans  le  Wiltsbire, 
l'équilibre  finira  par  se  rétablir. 


IIL 

Ici  finit  notre  tour  d'Angleterre,  de  cette  portion  souveraine  des 
trois  royaumes,  cette  île  sceptrèe,  comme  dit  Shakespeare,  cette  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  la  mer  d'argent: 

This  royal  tlirone  of  kings,  this  sceptered  isle, 
This  precious  stone  set  in  tlie  silver  sea. 

Avant  de  passer  à  l'Ecosse  et  à  l'Irlande,  je  ne  dirai  que  quelques 
mots  des  pays  annexes,  comme  la  principauté  de  Galles  et  les  îles.  Le 
pays  de  Galles  est  cette  prescpi'île  montagneuse  qui  s'étend,  entre 
les  deux  embouchures  de  la  Severn  et  de  la  Mersey,  sur  une  étendue 
d'environ  2  millions  d'hectares,  et  qui,  fort  analogue  aux  comtés  de 
Cumberland  et  de  Westmoreland ,  rappelle  même,  dans  quekjues 
parties,  les  pics  les  plus  inaccessibles  de  la  Haute-Ecosse  :  partout 
ailleurs  un  pareil  pays  serait  à  peu  près  abandonné  par  les  hommes; 
mais  il  abonde,  comme  la  plupart  des  pays  de  montagne,  en  ri- 
chesses minérales,  et  l'exploitation  de  ses  mines  et  carrières  par  les 
capitaux  anglais  a  suffi  pour  y  créer  un  développement  relatif. 

Sous  le  rapport  agricole,  la  presqu'île  galloise  peut  se  diviser  en 
trois  régions  distinctes  :  la  bonne,  qui  comprend  les  comtés  de  Flint, 
d'Anglesea,  de  Denbigh  et  de  Pembroke;  la  médiocre,  qui  comprend 
ceux  de  Glamorgan,  Caermarthen,  Montgomery  et  Caernarvon;  la 
mauvaise,  qui  comprend  ceux  de  Cardigan,  Radnor,  Brecon  et  Me- 
rioneth.  Dans  le  comté  de  Flint,  le  meilleur  de  tous,  la  rente  atteint 
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la  moyenne  de  l'Angleterre,  75  francs  par  hectare;  dans  celui  de 
Merioneth,  le  plus  stérile,  elle  tombe  à  15  francs.  La  moyenne  géné- 
rale de  la  principauté  doit  être  égale  à  peu  près  à  celle  de  la  France, 
bien  que  le  sol  et  le  climat  soient  incomparablement  inférieurs.  La 
population  suit  à  peu  près  la  même  proportion.  La  moyenne  est  d'une 
tête  humaine  pour  2  hectares;  dans  le  comté  de  Flint,  elle  s'élève 
jusqu'tà  1  tête  pour  80  ares,  ou  l'équivalent  de  la  population  an- 
glaise, tandis  que  dans  celui  de  Merioneth  elle  n'est  plus  que  d'une 
tête  pour  4  hectares,  comme  dans  les  départemens  français  les  moins 
peuplés.  Si  les  parties  basses  du  pays  sont  aussi  populeuses  que  les 
comtés  anglais  voisins,  les  parties  montagneuses  peuvent  compter 
parmi  les  plus  inhabitées  de  l'Europe.  Ces  déserts  même  ont  fait  de- 
puis cinquante  ans  d'assez  grands  progrès  comme  culture;  la  terre 
y  vaut  de  500  à  1,000  fr.  l'hectare  en  moyenne,  c'est-à-dire  autant 
que  dans  la  moitié  de  la  France. 

C'est  encore  et  toujours  le  bétail  qui  permet  de  tirer  parti  à  ce 
point  d'un  sol  si  ingmt.  Dans  la  région  cultivable,  l'assolement  qua- 
driennal s'étend  chaque  jour,  et  les  races  perfectionnées  de  l'Angle- 
terre se  naturalisent;  dans  les  contrées  incultes  et  abruptes,  on 
trouve  des  espèces  à  demi  sauvages  de  bœufs,  de  moutons  et  de  che- 
vaux, petites  de  taille,  mais  sobres  et  vigoureuses,  qui  savent  cher- 
cher leur  nourriture  au  milieu  des  rochers  et  des  précipices.  La 
viande  des  bœufs  et  des  moutons  gallois  est  très  estimée;  la  seule 
île  d'Anglesea  importe  tous  les  ans  en  Angleterre  des  milliers  de  ces 
animaux,  qui  traversaient  autrefois  le  détroit  à  la  nage,  et  dont  on 
constate  aujourd'hui  le  passage  sur  le  pont  de  Menai.  Les  poneys  ou 
petits  chevaux  gallois  sont  aussi  assez  recherchés. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  condition  générale  de  la  population 
dans  le  pays  de  Galles  a  laissé  beaucoup  à  désirer.  Quoique  réunie- 
depuis  longtemps  à  l'Angleterre,  cette  principauté  a  conservé  sa 
langue  distincte  et  son  génie  particulier.  Les  Gallois  appartiennent, 
avec  les  Irlandais,  à  la  race  celtique,  et  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de. 
cette  origine  pour  les  séparer  profondément  des  Saxons,  l'âpre  con- 
figuration de  leur  sol  achevait  de  les  isoler.  L'antique  barbarie  s'est 
maintenue  longtemps  parmi  eux  ;  les  efforts  des  Anglais  pour  tra- 
vailler à  leur  assimilation  ont  eu  souvent,  comme  en  Irlande,  un 
résultat  opposé.  La  coutume  appelée  gavelkind  était  la  loi  primitive 
du  pays,  c'est-à-dire  que  les  terres  se  partageaient  par  égales  por- 
tions entre  les  enfans,  et  cette  législation  avait  couvert  le  sol  de  pe- 
tits propriétaires  pauvres.  11  y  a  deux  siècles  environ,  le  gouverne- 
ment anglais  a  cru  faire  acte  de  bonne  politique  en  y  introduisant  le 
droit  d'aînesse  et  en  y  implantant  artificiellement  la  grande  pro- 
priété. Ces  sortes  de  transformations,  quand  elles  ne  sont  pas  le  pro- 
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duit  libre  et  naturel  des  faits,  sont  toujours  difliciles.  Le  progrès  de 
la  culture  a  été  plutôt  retardé  qu'avancé  par  cette  réforme  préma- 
turée ;  le  système  de  fermage  a  eu  beaucoup  de  peine  à  prendre, 
faute  de  capitaux  et  de  lumières.  La  population  dépossédée  est  tom- 
bée dans  une  pauvreté  plus  grande  encore ,  des  passions  violentes 
ont  fermenté  dans  son  sein  et  se  sont  fait  jour  de  temps  en  temps 
par  de  sinistres  explosions.  A  l'apparition  du  cliartisme,  le  pays  de 
GaUes  a  été  une  de  ses  forteresses ,.  et  l'insurrection  de  paysans  de 
1843,  bien  connue  sous  le  nom  original  de  Rebecca  et  ses  filles, 
montre  que  le  mal  s'est  perpétué  jusque  bien  près  de  nous. 

Des  hommes  barbouillés  de  noir,  sous  la  conduite  d'un  chef,  dé- 
guisé en  femme,  qu'on  appelait  Rebecca,  apparaissaient  tout  à  coup 
la  nuit  sur  les  points  les  plus  éloignés,  brûlant  les  barrières  des 
routes,  démolissant  les  work-honses  et  menaçant  dans  leurs  demeures 
les  propriétaires  et  fermiers.  D'autres  fois,  la  prétendue  femme-chef 
prenait  le  nom  de  miss  Cromwell,  fille  aînée  de  Rebecca,  et  sous  ce 
nom  redouté,  résurrection  confuse  des  vieux  souvenirs  révolution- 
naires, se  signalait  par  les  mêmes  exploits  que  sa  biblique,  mère. 
L'Angleterre  s'amusa  d'abord  de  ces  scènes,  moitié  terribles,  moitié 
grotesques,  qui  avaient  de  grandes  analogies  avec  l'insurrection  des 
demoiselles  dans  nos  Pyrénées,  il  y  a  quelque  vingt  ans.  La  terreur 
devint  cependant  si  grande  et  si  générale  parmi  ceux  qui  avaient 
quelque  chose  à  perdre,  qu'il  fallut  envoyer  des  troupes  et  nommer 
une  commission  d'enquête.  Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force;  mais  l'enquête  rêvé  la  desfaits  pénibles,  qui  té- 
moignaient d'une  véritable  détresse  parmi  les  populations  agricoles. 
—  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  Rebecca?  répondaient  les  pay- 
sans gallois  quand  on  les  interrogeait  sur  leur  chef  ;  Rebecca,  c'est  la 
misère.  Et  en  effet  Rebecca  n'était  pour  eux  que  l'expression  sym- 
bolique de  leurs  griefs  contre  la  domination  anglaise.  Partout  dans 
leurs  réponses  on  sent  percer  le  ressentiment  vague  d'une  nationalité 
opprimée.  Tantôt  c'est  l'église  anglicane  dont  les  dîmes  les  écrasent, 
tantôt  c'est  le  propriétaire  anglais,  le  régisseur  anglais,  qu'ils  regar- 
dent comme  des  étrangers  vivant  à  leurs  dépens.  On  y  retrouve  un 
écho  affaibli  des  plaintes  de  leurs  frères  les  Irlandais.  Il  eût  mieux 
valu  respecter  leurs  coutumes  nationales,  leur  laisser  leurs  petites 
propriétés,  comme  on  a  sagement  fait  ailleurs,  et  renoncera  impor- 
ter parmi  eux  l'organisation  anglaise  (1). 

Heureusement  le  progrès  continu  de  l'exploitation  des  mines  et 
carrières  a  fini  par  atténuer  ces  souffrances,  en  donnant  de  l'occupa- 
tion aux  bras  surabondans;  le  pays  de  Galles  fournit  maintenant  à  lui 

(1)  Voyez,  pour  plus  de  détails  sur  Rehecca  et  ses  filles,  la  Revue  du  15  septembre  1848. 
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seul  le  tiers  environ  du  fer  produit  dans  la  Grande-Bi'etagne,  et  le 
fer  n'est  qu'une  partie  de  son  immense  extraction  minérale.  Des  voies 
de  communication  perfectionnées,  et  parmi  elles  deux  chemins  de 
fer,  ont  fini  par  percer  ce  massif  de  montagnes  et  par  y  ouvrir  des 
courans  d'importation  et  d'exportation.  L'industrie  agricole  est  deve- 
nue possible;  le  salaire,  qui  était  tombé  aussi  bas  qu'en  Irlande,  s'est 
relevé.  Tout  n'est  pas  fait  sans  doute,  et  les  cantons  les  plus  reculés 
cachent  encore  bien  des  misères;  mais  l'assimilation  est  en  bonne  voie 
et  s'accomplit  rapidement.  L'île  druidique  d'Anglesea,  ce  dernier  re- 
fuge de  la  religion  et  de  la  nationalité  celtes,  est  maintenant  réunie 
à  la  grande  île  par  deux  ponts,  dont  l'un,  le  célèbre  pont-tube,  véri-  , 
table  merveille  de  l'industrie  moderne,  fait  partie  du  chemin  de  fer 
de  Londres  à  Dublin.  Partout  se  font  sentir  les  signes  d'une  révolution 
bienfaisante.  Tout  s'améliore,  même  les  races  d'animaux  les  plus 
rades  et  les  plus  agrestes.  Ces  moutons  à  la  laine  mêlée  de  poils,  aux 
cornes  droites,  aux  mœurs  farouches,  qui  tenaient  le  milieu  entre  le 
mouton  et  le  chamois,  et  qui  donnaient  tout  au  plus  10  ou  12  kilos  de 
viande  nette,  augmentent  peu  à  peu  de  poids  et  perdent  leur  jarre, 
soit  par  des  croisemens  avec  des  races  écossaises,  soit  par  de  simples 
perfectionnemens  dans  leur  régime;  il  en  est  de  même  des  bœufs  et 
des  chevaux,  qui  gagnent  de  la  taille  et  du  volume  sans  perdre  de 
leur  rusticité.  Ln  dernier  pas  reste  à  faire  :  la  plupart  des  pâturages 
de  montagne  sont  encore  communaux,  c'est-à-dire  absolument  né- 
gligés. Le  jour  où  ils  cesseront  de  l'être,  le  problème  du  pays  de 
Galles  sera  résolu.  Dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre,  ce  pays  est 
un  mélange  d'tcosse  et  d'Irlande  :  pendant  longtemps,  le  mauvais 
côté,  le  côté  analogue  à  l'Irlande,  a  prévalu;  mais  c'est  décidément 
le  bon,  le  côté  semblable  à  l'Ecosse,  qui  l'emporte. 

Les  petites  îles  qui  dépendent  de  l'Angleterre  prennent  à  leur 
tour  leur  part  de  la  prospérité  générale.  On  dit  assez  de  bien  de 
l'état  agricole  de  l'île  de  Man,  située  au  milieu  du  canal  de  Saint- 
George,  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  et  qui  est  célèbre  pour  avoir 
formé  autrefois  un  royaume  à  part.  Quoique  très  montagneuse,  elle 
nourrit  50,000  habitans,  sur  une  étendue  totale  d'environ  60,000  hec- 
tares, dont  la  moitié  seulement  est  susceptible  de  culture,  et  four- 
nit encore  un  excédant  de  blé,  d'orge  et  de  bétail  pour  l'exporta- 
tion. A  l'industrie  agricole  les  habitans  joignent  les  produits  de  la 
pêche,  de  la  navigation  et  de  l'exploitation  des  mines.  L'aisance  y 
est  assez  générale.  La  plus  grande  partie  du  sol  appartient  à  des 
petits  propriétaires  ou  yeomen  qui  cultivent  eux-mêmes.  Cette  divi- 
sion de  la  propriété  et  de  la  culture  est  très  ancienne  dans  l'île  de 
Man,  et  là  du  moins  le  gouvernement  anglais  a  eu  le  bon  esprit  de 
ne  pas  la  combattre. 

TOÏE   IV.  75 
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Mais  le  triomphe  de  la  petite  propriété  et  de  la  petite  culture,  c'est^ 
comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  l'île  de  Jersey,  qui  touche  à 
nos  côtes.  L'extrême  richesse  de  cette  petite  île,  qui  n'a  pas  plus 
de  16,000  hectares  et  qui  contient  une  population  de  50,000  âmes^ 
peut  être  attribuée  en  partie  aux  grandes  dépenses  qu'y  a  faites  de 
tout  temps  le  gouvernement  anglais  pour  la  défendre  contre  nous; 
mais  la  France  aussi  fait  d'énormes  dépenses  dans  l'île  de  Corse,  qui 
a  bien  d'autres  ressources  naturelles  que  Jersey,  et  cette  île  est  res- 
tée pauvre  et  improductive  malgré  tout  ce  qu'elle  nous  coûte.  La 
population  est  douze  fois  plus  condensée  à  Jersey  qu'en  Corse,  et 
elle  jouit  d'une  bien  plus  grande  aisance.  Guernesey  et  Aurigny 
rivalisent  presque  avec  Jersey,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  les 
compte  toutes  trois  parmi  les  plus  beaux  joyaux  de  la  couronne  bri- 
tannique. 

Nulle  part,  la  différence  actuelle  entre  un  pays  anglais  et  un  pays 
français  ne  ressort  plus  péniblement  qu'en  comparant  l'île  de  Jersey 
aux  côtes  françaises  qui  lui  font  face.  Elle  surgit  à  l'entrée  d'im 
golfe  dont  les  deux  bras  sont  formés  d'un  côté  par  le  département 
de  la  Manche  et  de  l'autre  par  celui  des  Côtes-du-Nord.  Climat,  sol, 
produits,  race  d'hommes,  tout  est  semblable.  Ces  deux  départemens 
figurent  parmi  les  plus  prospères  de  France;  celui  de  la  Manche 
occupe  le  huitième  rang  sur  quatre-vingt-six ,  et  celui  des  Côtes-d^- 
Nord  le  douzième,  comme  densité  de  population  et  de  richesse,  et  ce- 
pendant quand  Jersey  compte  plus  de  300  habitans  par  100  hec- 
tares, la  Manche  n'en  compte  que  100,  et  les  Gôtes-du-Nord  que  90, 
et  la  même  disproportion  se  fait  remarquer  soit  dans  le  produit 
brut ,  soit  dans  le  produit  net  des  cultures.  Bien  évidemment  cette , 
fois  le  contraste  ne  peut  être  attribué  à  la  grande  propriété  et  à  la 
grande  culture,  puisque  le  sol  est  bien  plus  divisé  à  Jersey  que  chez 
nous  :  il  faut  absolument  reconnaître  que  les  véritables  causes  sont 
ailleurs.  Ce  coin  de  terre  a  joui  sans  interruption  depuis  plusieurs 
siècles  d'une  indépendance  à  peu  près  complète,  et  par  suite,  des 
deux  plus  grands  biens  de  ce  monde,  la  paix  et  la  liberté;  il  n'a 
connu  ni  le  mauvais  gouvernement,  ni  les  révolutions,  ni  les  guerres, 
qui  ont  arrêté  si  souvent  l'essor  de  ses  voisins  de  France  :  il  a  été 
plus  favorisé  sous  ce  rapport  que  l'Angleterre  elle-même,  et  son 
heureuse  condition  est  la  démonstration  la  plus  éclatante  de  ce  que 
j'ai  essayé  de  prouver. 

Léonce  de  Lavergne. 
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LES  OUVRIERS  DE  LA  PROVENCE.  ' 


Bien  que  la  Provence,  au  point  de  vue  industriel,  ne  puisse  riva- 
liser avec  les  grandes  régions  du  nord  et  de  l'est  de  la  France,  il  y 
a  là  cependant  tout  un  ensemble  de  fabrications  auxquelles  on  ne 
saurait  refuser  une  place  considérable  dans  le  mouvement  du  travail 
national.  On  ne  rencontre  plus  ici  des  populations  ouvrières  grou- 
pées, comme  au  sein  des  montagnes  de  l'Hérault  et  des  Montagnes- 
Noires,  dans  quelques  villes  manufacturières  qui  rappellent  les  ag- 
glomérations de  la  France  septentrionale.  L'élément  industriel  se 
présente  mêlé  tantôt  à  l'élément  commercial  et  tantôt  à  l'élément 
agricole;  mais,  sous  l'apparente  monotonie  qu'offre  le  pays  provençal, 
qui  vient  peut-être  de  l'absence  presque  continuelle  d'une  végéta- 
tion vigoureuse,  le  domaine  de  la  production  présente  d'assez  curieux 
contrastes.  Les  industries  provençales  sont  d'ailleurs  d'un  genre  par- 
ticulier, et  le  régime  en  est  encore  très  peu  connu.  Il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  recherclier  comment  les  rudes  exigences  du  labeur 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1"  juin,  l"'  septembre,  13  octobre  1831,  —  15  février, 
i"  août  1852,  — 15  janvier,  15  août  et  15  octobre  1853. 
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industriel  s'accommodent  de  la  douceur  du  climat,  et  de  voir  quelles 
tendances  développe  la  vie  méridionale  au  sein  des  populations  ou- 
vrières. 


I.  —  AVIGNON.  —  AIX.  — MABSElllE.  —  TOULON.  —  INDUSTRIES  LOCALES. 

Les  industries  les  plus  importantes  et  les  plus  caractéristiques 
de  cet  extrême  midi  de  la  France  ont  leur  siège  principal  dans  quatre 
villes  dont  l'aspect  diffère  profondément,  —  Avignon,  Aix,  Marseille 
et  Toulon.  Les  deux  premières  de  ces  villes  portent  surtout  dans  leur 
physionomie  l'empreinte  d'un  passé  également  mémorable.  —  En- 
tourée, à  la  façon  des  cités  orientales,  de  remparts  crénelés  qui  l'iso- 
lent d'une  plaine  verdoyante,  Avignon  est  silencieuse  comme  un  pa- 
lais abandonné,  ou  plutôt  comme  un  couvent  désert.  Un  moment 
illustrée  par  le  séjour  de  la  papauté,  on  dirait  qu'elle  reste  inconso- 
lable autour  de  la  mystérieuse  demeure  de  ses  hôtes  évanouis.  Cepen- 
dant sa  position  sur  le  Rhône,  presque  au  confluent  des  voies  ferrées 
du  midi,  la  fécondité  de  ses  campagnes,  la  multiplicité  des  forces 
hydrauliques  répandues  dans  son  voisinage,  tendent  à  l'associer  de 
plus  en  plus  au  mouvement  économique  de  notre  temps.  —  La  cité 
d'Aix,  qui  a  eu  sa  grandeur  comme  capitale  des  comtes  de  Provence, 
après  avoir  figuré  déjà  sous  les  Romains,  —  reléguée  loin  de  la  mer 
et  du  Rhône,  laissée  de  côté  par  le  chemin  de  fer,  qui  réunira  bien- 
tôt Marseille,  Lyon  et  Paris,  —  n'offre  qu'une  physionomie  vague 
comme  son  rôle  actuel. 

Quel  changement,  quand  on  considère  le  chef-lieu  du  département 
des  Bouches-du-Rhône,  où  déborde  de  tous  côtés  une  vie  exubérante  ! 
Tandis  que  nos  autres  grandes  villes,  Bordeaux,  Rouen,  Lyon, 
Nantes,  ont  entre  elles  certains  traits  de  similitude,  Marseille  ne 
ressemble  qu'à  elle-même.  Contemplés  du  sommet  de  ce  bloc  de 
rochers  arides  qui  abrite  son  port,  ses  toits  de  briques  figurent  un 
immense  tapis  rougeàtre  sur  lequel  le  soleil  du  midi  verse  à  torrens 
son  éclat  et  sa  chaleur.  Point  d'oasis  de  verdure  ofi  les  yeux  puissent 
se  reposer;  la  campagne  même  est  nue;  les  blêmes  oliviers  ou  les 
amandiers  au  grêle  feuillage  qui  entourent  les  nombreuses  villas  de 
la  banlieue  marseillaise  ne  sufïisent  pas  pour  en  égayer  l'aspect.  A 
l'intérieur  des  murs,  nul  monument  grandiose  ne  captive  l'admira- 
tion; mais  la  mer  est  là,  avec  sa  majesté.  Elle  se  retourne  en  tous 
sens,  comme  pour  embrasser  la  ville,  au  centre  de  laquelle  elle  vient 
emprisonner  ses  eaux  dans  un  vaste  bassin  naturel.  Dans  son  immense 
périmètre,  Marseille  renferme  les  plus  étonnans  contrastes  :  ici  la 
.solitude  opulente  des  allées  Meilhan  et  du  cours  Bonaparte,  là  l'ex- 
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trême  animation  de  la  Cannebière  et  des  quais;  plus  loin,  l'indi- 
gence entassée  autour  de  la  place  de  Linche  et  de  la  montée  Saint- 
Esprit,  dans  des  ruelles  étroites  renfermant  des  élémens  viciés  de 
plus  d'un  genre,  et  trop  aisément  oubliées  au  milieu  du  vaste  cadre 
où  tout  annonce  le  travail  et  la  richesse. 

La  dernière  enfin  des  quatre  villes  industrielles  de  la  Provence, 
Toulon,  doit  aux  coteaux  qui  la  défendent  contre  les  vents  du  nord  et 
aux  plantes  tropicales  qui  poussent  dans  les  vallées  voisines  une  phy- 
sionomie encore  plus  méridionale  que  celle  de  Marseille.  Au  sortir 
des  sauvages  gorges  d'Ollioules,  on  traverse  des  jardins  où  le  gre- 
nadier et  l'oranger  balancent  en  plein  vent  leurs  fleurs  et  leurs  fruits. 
Resserrée  par  une  enceinte  étroite,  dont  l'agrandissement,  longtemps 
ajourné,  va  recevoir  enfin  son  exécution,  cette  ville  ne  jouit  d'aucune 
perspective  du  côté  de  la  terre.  Si  les  regards  veulent  s'élever  au- 
dessus  des  remparts,  ils  se  brisent  contre  des  coteaux  blanchâtres, 
d'où  rejaillit  un  soleil  éblouissant.  Quoique  l'espace  soit  plus  étendu 
du  coté  de  la  mer,  les  ouvrages  qui  défendent  le  port,  les  hauteurs 
qui  font  la  sûreté  de  la  rade  viennent  assez  promptement  limiter 
l'horizon. 

La  tâche  des  ouvriers  de  l'industrie  dans  ces  quatre  cités  varie 
autant  que  le  milieu  où  ils  sont  placés.  Avignon  est  le  centre  de  la 
production  de  la  garance;  Aix  se  distingue  par  ses  huiles  d'olive; 
Marseille  règne  sur  l'importante  fabrication  des  savons  comme  sur 
les  industries  accessoires,  et  renferme  les  ateliers  qui  sont  le  plus 
intimement  associés  au  commerce  maritime.  A  Toulon  enfin,  le  tra- 
vail est  en  contact  immédiat  avec  la  marine  militaire. 

La  garance  est  aujourd'hui  la  principale  source  de  richesse  que 
possèdent  Avignon  et  le  département  de  Vaucluse.  La  production 
annuelle  ne  s'en  élève  pas  à  moins  de  25  millions  de  francs  (1). 
La  garance  est,  comme  on  sait,  une  plante  dont  la  racine  contient 
une  riche  substance  tinctoriale  qui  peut  donner  toutes  les  nuances 
rouges;  elle  vient  en  plein  champ,  comme  la  luzerne;  sa  tige  et  ses 
feuilles  se  dessèchent  l'hiver,  mais  sa  racine  ne  périt  pas,  et  redonne 
naissance  chaque  printemps,  à  des  pousses  vigoureuses.  Originaire 
de  l'Asie,  suivant  toute  apparence,  elle  a  dû  être  apportée  en  Europe 
dans  des  temps  très  reculés,  puisqu'on  la  connaissait  déjà  dans  les 
Gaules,  sous  les  Romains.  Depuis  cette  époque,  elle  ne  semble  pas 

(1)  La  soie,  dont  la  production  occupait  uagaère  le  premier  rang  dans  les  richesses  de 
Vaucluse,  n'arrive  qu'au  chiffre  de  18  millions  de  francs.  On  fabrique  encore  à  Avignon 
des  étoffes  de  soie,  mais  cette  industrie,  célèbre  avant  1789,  est  en  pleine  décadence.  Après 
avoir  essayé  de  se  relever  durant  les  premières  années  de  la  restauration,  elle  s'est 
heurtée  contre  la  concurrence  de  la  cité  lyonnaise,  et  le  nombre  de  ses  métiers  est  tombé 
rapidement,  depuis  1825,  de  8,000  à  un  millier  tout  au  plus. 
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avoir  jamais  complètement  disparu  du  sol  français;  mais  elle  n'y 
avait  encore  pris  aucune  importance  industrielle,  lorsque  le  com- 
tat  venaissin  fut  enfin  doté  de  cette  culture,  dans  la  seconde  partie 
du  dernier  siècle,  par  l'intelligente  entreprise  d'un  étranger,  Jean 
Althen ,  à  qui  la  ville  d'Avignon  a  récemment  élevé  une  statue. 
Parmi  les  hommes  qui  ont  enrichi  un  pays  de  quelque  découverte 
utile,  il  n'en  est  guère  dont  l'existence  ait  été  aussi  tourmentée, 
aussi  aventureuse  que  celle  d' Althen,  et  dont  l'histoire  soit  demeu- 
rée jusqu'à  ce  moment  entourée  de  plus  de  ténèbres.  Cet  homme 
était  né  en  Perse,  dans  un  des  villages  de  l'Arménie  restés  fidèles  à  la 
religion  chrétienne.  Ou  raconte  qu'il  était  d'une  illustre  origine  et 
que  son  père  avait  représenté  le  gouvernement  i>ersau  auprès  de 
l'empereur  Joseph  P^  tne  révolution  sanglante  renversa  tout  à  coup 
la  fortune  de  sa  famille.  Althen  vit  massacrer  et  son  père  et  ses 
frères  aînés;  s'il  réussit  à  éviter  la  mort  par  la  fuite,  ce  fut  pour  être 
capturé  pai'  un  marchand  arabe  qui  l'emmena  en  Anatolie,  où  il  fut 
employé,  comme  esclave,  à  cultiver  le  coton   et  la  garance.  Au 
bout  de  quinze  ans,  il  trouva  enfin  une  occasion  d'échapper  à  la 
vigilance  de  son  rude  patron,  et  il  courut  s'abriter  à  Smyrne,  sous  le 
drapeau  du  représentant  de  la  France,  refuge  traditionnel  dans  ces 
pays  des  infortunes  imméritées  et  des  droits  outragés.  Grâce  à  l'ap- 
pui des  agens  français,  l'esclave  fugitif  put  s'-embarquer  pour  Mai- 
seille,  où  il  aborda  en  1739. 

Althen  avait  alors  une  trentaine  d'années;  si  l'on  s'en  rapporte  au 
portrait  placé  au  musée  d'Avignon,  sa  figure  fortement  accentuée, 
que  relevait  encore  son  costume  oriental,  devait  [)roduire  une  favo- 
rable impression.  Uji  mariage,  qui  lui  apportait  quelque  bien-être, 
permit  bientôt  à  l'exilé  de  commencer  des  recherches  projetées  depuis 
longtemps.  11  vint  à  Versailles,  où  il  reçut  un  accueil  bienveillant  du 
roi  Louis  XV.  Esprit  entreprenant  et  passionné  pour  ses  idées,  quoique 
mobile  et  peu  réfléchi  dans  sa  conduite,  Althen  était  tourmenté  par 
le  désir  d'acclimater  en  France  le  coton  et  la  garance,  qu'il  avait  cul- 
tivés durant  son  esclavage.  Il  conunença  par  le  coton,  d'abord  à  Cas- 
tres, et  puis  à  Montpellier;  mais  très  médiofcrement  aidé  par  les  états 
du  Languedoc,  contrarié  par  la  jalousie  des  fabricans  d'étoffes  de 
soie  qui  se  crurent  menacés  dans  leur  industrie,  et  plus  encore  sans 
doute  par  le  climat,  il  se  vit  forcé  d'interrompre  ses  expéi'iences.  Soit 
que  l'avoir  de  sa  femme  eût  été  consommé  dans  ces  essais,  soit  que 
la  perte  en  doive  être  attribuée  à  l'imprévoyance  et  à  la  prodigalité 
de  l'ancien  esclave,  toujours  est-il  qu' Althen  nous  apparaît  à  ce  mo- 
ment de  sa  vie  dénué  de  toutes  ressources.  Si  la  ti-adition,  qui  le 
représente  étamant  à  Marseille,  pour  gagner  son  pain,  des  ustensiles 
de  cuisine,  est  exacte,  c'est  à  cette  époque  qu'elle  doit  s'appliquer. 
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Peu  après,  il  est  employé  dans  les  établissemens  levantins  existant  à 
Saint-Chamond,  et  il  tente  d'y  cultiver  la  garance,  qui  devait  valoir  à 
son  nom  une  immortelle  renommée.  Toutefois  ce  n'est  pas  dans  les 
montagnes  du  Forez  que  la  plante  pouvait  prospérer.  Althen  avait  été 
frappé,  dans  ses  voyages,  de  la  ressemblance  du  sol  et  du  climat 
d'Avignon  avec  le  climat  et  le  sol  de  l'Anatolie;  c'est  là  qu'il  songe  k 
reprendre  sur  une  plus  grande  échelle  les  tentatives  faites  à  Saint- 
Chamond,  et  qui  n'avaient  produit  que  des  résultats  incomplets.  Il 
parlait  avec  tant  d'enthousiasme  de  ses  projets,  qu'il  parvint,  mal- 
gré son  dénûment,  à  inspirer  assez  de  confiance  pour  obtenir  des 
terres  à  ensemencer.  Les  résultats  de  la  nouvelle  culture,  commen- 
cée en  175(5,  furent  constatés  à  Avignon  en  1763  par  des  expériences 
publiques.  Quoiqu'il  ne  prêtât  pas  une  suftisante  attention  aux  tra- 
vaiLx  d' Althen,  le  conseil  de  la  cité  lui  accorda  pourtant  cinq  louis 
d'indemnité  et  un  privilège  d'exploitation  pour  dix  années.  La  garance 
franchit  bientôt  les  limites  de  la  concession.  Althen  eut  la  joie  de 
voir  sa  conquête  assurée,  mais  ce  fut  sa  seule  récompense,  il  mourut 
en  177A  sous  un  toit  d'emprunt,  sans  rien  laisser  que  l'indigence  à 
deux  filles  qui  lui  survécurent,  et  dont  l'aînée  sollicita  vainement  UBi 
peu  plus  tard  la  reconnaissance  des  habitans  du  pays  venaissin,  alorS) 
que  le  comtat  n'appaitenait  pas  encore  à  la  France  (1). 

Avant  de  profiter  aux  fabriques,  l'heureuse  importation  d' Althen 
devait  procurer  un  élément  considérable  de  travail  aux  ouvriers  des. 
campagnes  de  Vaucluse.  La  culture  de  la  garance  réclame  en  eflet  des 
soins  longs  et  continus  :  il  faut  attendre  la  récolte  dix-huit  mois  au 
moins;  mais  quand  la  plante  est  arrachée,  la  vente  en  est  facile,  et 
le  prix  se  paie  toujours  comptant.  La  préparation  industrielle,  au 
moins  celle  de  la  garance  proprement  dite,  est  extrêmement  simple  : 
il  suffit  de  réduire  en  poudre  les  racines  desséchées,  qui  reçoivent  le 
nom  d'alizaris  au  moment  où  les  fabriques  s'en  emparent.  La  tritu- 
ration .s'opère  au  moyen  d'énormes  rouleaux  mis  en  mouvement, 
gfkce  à  de  nombreux  canaux  de  dérivation,  par  les  eaux  boueuses 
de  la  Durance  ou  les  eaux  limpides  et  bleues  de  la  Sorgue.  La  tâche' 
des  ouvriers  est  très  pénible,  soit  à  cause  de  la  chaleur  des  salles  où 
ils  sont  renfermés  et  de  la  poussière  ténue  qui  les  remplit,  soit  à  cause 


(1)  J'ai  sous  les  yeux  une  copie  du  testament  de  la  seconde  fille  d'Althen,  reçu  par  un 
notaire  à  l'hôpital  d'Avignon  dans  la  salle  des  pauvres  filles,  où  la  testatrice  se  trouvait 
au  lit  malade,  le  26  février  1789.  Elle  dispose  d'une  rente  de  60  livres  et  de  ses  hardes 
et  nippes;  c'était  tout  son  avoir.  Elle  déclare  ne  pas  savoir  signer.  Disons  que  le  Persaa 
Althen  avait  eu  deux  femmes,  et  qu'imbu  des  mœurs  orientales,  il  ne  s'était  pas  fait 
scrupule,  quoique  chrétien,  d'épouser  la  seconde  du  vivant  de  la  première.  Sa  second» 
femme,  qui  lui  survécut,  mourut  folle  dans  la  maison  des  fous  de  l'CEuvre  de  la  Misé- 
ricorde d'Avignon. 
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du  déploiement  de  force  musculaire  qu'exigent  certaines  opérations, 
surtout  celle  qu'on  appelle  Ventamage.  Un  produit  tiré  de  la  même 
plante  réclame  des  manipulations  plus  compliquées,  je  veux  parler 
de  la  garancine,  dans  laquelle  on  est  parvenu  à,  concentrer  sous  im 
moindre  volume,  au  moyen  d'une  saturation  d'acide  sulfurique,  la 
propriété  tinctoriale  renfermée  dans  les  alùaris.  Datant  à  peine  de 
vingt-cinq  ans,  cette  fabrication  a  ouvert  une  ère  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  la  garance.  Malgré  certains  avantages  qu'on  attribue  encore 
à  la  poudre  primitive,  la  garancine  a  pris  un  immense  essor  (1). 

Les  manufactures  de  garance  sont  en  activité  durant  sept  à  huit 
mois  seulement  chaque  année,  à  partir  de  la  mi-octobre.  Les  travail- 
leurs qu'elles  emploient,  elles  les  empruntent  à  l'agriculture;  mais 
ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  cultivateurs  des  plaines  qui  suivent 
leurs  produits  jusque  dans  les  fabriques;  comme  ils  répugnent  à  ce 
travail,  on  est  obligé  d'aller  dans  les  montagnes  chercher  des  ou- 
vriers qui  consentent  à  quitter  l'hiver  leurs  régions  glacées,  sauf  à 
y  remonter  au  temps  de  la  moisson.  Les  ateliers  marchent  jour  et 
nuit  ;  la  tâche  nocturne  de  chaque  homme  revient  deux  ou  trois  fois 
par  semaine.  Les  ouvriers  logent  ou  plutôt  campent  dans  les  fabriques, 
où  ils  sont  toujours  à  la  disposition  de  leurs  chefs.  Ils  gagnent  en 
moyenne  une  somme  de  70  à  80  francs  par  mois,  sur  laquelle  la 
moitié  suffit  à  leurs  besoins.  Une  campagne  de  sept  mois  peut 
donc  leur  valoir  250  à  280  francs  d'économie.  Le  domaine  de  leur 
travail  paraît  assuré  contre  la  concurrence  intérieure  et  extérieure, 
grâce  à  l'excellente  réputation  dont  jouissent  les  produits  de  cette 
contrée  (2). 

Les  ouvriers  employés  dans  les  fabriques  d'huile  d'olive  reçoivent, 
comme  ceux  de  la  garance,  la  matière  première  des  mains  des  culti- 
vateurs du  pays.  Les  oliviers  croissent  sur  presque  tous  les  points  de 
la  Provence,  tantôt  petits  et  rabougris  comme  aux  environs  d'Aix, 
oii  ils  sont  fréquemment  atteints  par  les  gelées,  tantôt  élevés  et 
touffus  comme  dans  les  tièdes  campagnes  de  Toulon  et  de  Grasse. 
C'est  à  Aix  qu'on  obtient  les  produits  les  plus  renommés.  Les  fruits 
se  cueillent  au  mois  de  septembre,  alors  qu'ils  sont  encore  verts, 

(1)  En  1852,  les  ouvriers  de  Vaucluso  ont  fabriqué  130,000  quintaux  métriques  de 
garance  en  poudre,  et  75,000  de  garancine.  On  s'occupe  depuis  quelque  temps  d'un  pro- 
duit intermédiaire  appelé  tleur  de  garance,  qui  figure  pour  15,000  quintaux  sur  les  états 
de  la  même  année. 

(2)  l.a  moitié  de  ces  produits  s'expédie  en  Angleterre  et  aux  États-Unis;  l'autre  moitié 
se  consomme  soit  en  France,  soit  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Italie  ou  en 
Russie.  Placée  dans  un  sol  convenable,  la  garance  s'accommode  des  climats  les  plus 
divers.  Depuis  sa  réussite  dans  le  Vaucluse,  on  la  cultive  chez  nous  en  Alsace  et  dans 
les  départftmens  de  la  Drôine  et  du  Gard.  On  la  trouve,  au  dehors,  en  Hollande,  eu  Silé- 
sie,  en  Suisse,  à  Naples,  dans  le  Levant,  sur  les  bords  de  la  Mer-Caspienne,  etc. 
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quand  on  veut  les  destiner  à  la  consommation  en  nature.  Pour  la  fa- 
brication de  l'huile,  on  les  laisse  sur  l'arbre  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
pris  une  teinte  noire  et  luisante.  Dans  les  districts  où  la  production 
est  considérable,  on  ne  les  ramasse  qu'au  fur  et  à  mesure  du  besoin 
des  fabriques,  l'olive  conservant  sur  les  branches  tous  ses  principes 
huileux,  évalués  à  25  pour  100  de  son  poids. 

Les  huileries  ne  fonctionnent  qu'une  partie  de  l'année,  à  dater  du 
mois  de  novembre.  La  durée  de  la  campagne,  qui  dépend  de  l'abon- 
dance des  récoltes,  se  prolonge  en  certains  districts  six  ou  sept  mois. 
A  Aix,  elle  ne  dépasse  jamais  40  ou  50  jours.  Ces  ateliers,  une  fois 
ouverts,  n'interrompent  plus  leur  marche;  les  ouvriers  y  sont  parta- 
gés en  deux  relais  qui  se  relèvent  de  trois  heures  en  trois  heures, 
mode  vicieux  de  diviser  le  temps  qu'il  est  désirable  de  voir  changer. 
On  n'éprouve  point  dans  les  huileries,  comme  dans  les  fabriques 
de  garance,  l'incommodité  de  la  chaleur  et  de  la  poussière;  mais  les 
vêtemens  des  travailleurs  et  les  travailleurs  eux-mêmes  sont  con- 
stamment imprégnés  d'huile.  Le  salaire,  qui  se  paie  à  la  fin  de  la  cam- 
pagne, monte  dans  la  ville  d'Aix  de  deux  à  trois  francs  par  journée. 
Ce  chilTre  ne  suffit  pas  toujours  pour  allécher  les  ouvriers  des  enri- 
rons;  on  est  souvent  obligé  de  recourir  encore  ici  aux  bras  des  mon- 
tagnards. 

Les  produits  des  fabriques  d'huile  sont  de  divers  genres  et  i-écla- 
ment  plus  ou  moins  de  soins.  Contrairement  à  la  règle  ordinaire  en 
industrie,  les  meilleurs  articles,  ceux  qui  se  vendent  le  plus  cher 
sont  ceux  qui  nécessitent  le  moins  de  main-d'œuvre.  Ainsi  on  obtient 
l'huile  vierge,  c'est-à-dire  l'huile  de  première  qualité,  en  écrasant  et 
en  pressant  légèrement  les  fruits.  Pour  la  seconde  qualité,  il  faut 
reprendre  lés  olives  déjà  pressurées,  les  imbiber  d'eau  bouillante, 
enfin  les  soumettre  à  une  seconde  et  très  forte  pression.  L'huile  qu'on 
en  fait  sortir,  dite  huile  échauffée,  est  la  marchandise  de  grande  con- 
sommation (1).  Le  travail  ne  s'arrête  pas  là  :  après  avoir  séparé  de 
l'eau  l'huile  qui  surnageait  à  la  surface,  le  résidu  liquide  contient  en- 
core de  nombreuses  molécules  huileuses,  et  d'un  autre  côté,  il  reste 
des  matières  grasses  assez  abondantes  dans  la  pâte  des  olives.  Ce 
sont  les  ouvriers  des  huileries  mêmes  qui,  à  l'aide  de  divers  procé- 
dés, tirent  des  liquides  les  dernières  parties  utiles  qu'ils  renferment, 
et  en  composent  un  produit  exclusivement  employé  à  l'éclairage. 
Quant  à  la  pâte  des  fruits  écrasés,  elle  est  portée  dans  des  ateliers 
spéciaux  appelés  ressences,  où,  après  avoir  été  délayée  et  pressée  de 


(1)  L'huile  (l'olÎTC  a  quelquefois  le  goût  du  fniit  :  cela  ne  tient  pas  à  la  fabrication, 
mais  au  sol  même.  Les  olives  de  certains  districts  laissent  leur  goût  à  l'huile,  tandis 
qu'ailleurs  elles  n'ont  pas  cette  propriété. 
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nouveau,  elle  founiit  un  corps  gras  employé  dans  certaines  fabriques 
de  savon. 

La  fabrication  du  savon  tient  le  premier  rang  panni  les  industries 
marseillaises,  soit  à  cause  de  sa  propre  importance,  soit  à  cause  des 
industries  qui  sont  pour  ainsi  dire  à  sa  solde.  Elle  comptait  en  1852 
44  établissemens  représentant  une  valeur  de  6  à  8  millions  de  francs, 
et  dont  la  production  annuelle  atteint  le  ciiiffre  de  40  millions.  Au- 
cune autre  de  nos  industries  n'a  peut-être  subi  depuis  trente-cinq 
années  d'aussi  profondes  modifications  que  celles  qui  ont  éprouvé  la 
savonnerie;  mais  pour  comprendre  les  changemens  qui  en  sont  ré- 
sultés dans  le  travail,  il  faut  savoir  d'abord  ce  que  c'est  que  le  savon. 
Il  n'est  guère  de  produit  plus  usuel,  il  n'en  est  guère  dont  la  compo- 
sition soit  moins  connue  des  consommateurs.  Le  savon  se  compose 
de  corps  gras  dont  la  nature  a  été  transformée  par  des  agens  chi- 
miques. Ces  corps  varient  suivant  les  pays.  A  Paris,  par  exemple,  pour 
la  plupart  des  savons  de  toilette,  on  emploie  les  suifs  et  les  graisses  (1) , 
tondis  que  c'est  l'huile  qui  forme  la  base  des  savons  de  Marseille.  On  se 
sert  de  la  soude  pour  dénaturer  cette  matière. 

Les  fabricans  marseillais  n'utilisaient  jadis  dans  leurs  laboratoires 
que  la  seule  huile  provenant  du  résidu  des  olives.  Après  l'avoir  mé- 
langée d'abord  avec  les  extraits  de  diverses  graines  oléagineuses,  ils 
ont  fini  par  y  substituer  totalement  les  huiles  tirées  du  lin,  de  la  sé- 
same et  des  graines  qu'on  importe  d'Afrique  sous  le  nom  d'arachides. 
En  même  temps,  a  soude  naturelle  a  été  remplacée  par  la  soude  ar- 
tificielle, en  sorte  que  les  élémens  essentiels  du  savon  sont  complè- 
tement changés.  On  fabrique  à  Marseille  le  savon  blanc,  mais  surtout 
le  savon  marbré  ou  bleu  pâle,  dont  la  consommation  est  si  générale, 
et  qui  fait  le  fonds  de  la  fabrication  provençale  (2) . 

Le  régime  intérieur  des  savonneries  marseillaises,  modifié  en  1848, 
conserve  encore  une  physionomie  tout  à  fait  oiiginale.  Les  ouvriers, 
dont  le  nombre  ne  monte  jamais  au-dessus  de  40  par  chaque  fabrique, 
sont  placés  sous  la  direction  d'un  contre-maître  et  forment  une  sorte 
de  tribu  désignée  sous  le  nom  ô! équipage.' W?,  ne  travaillent  que  le 
jour,  mais  ils  prennent  leurs  repas  dans  l'atelier,  et  souvent  en  com- 

(1)  On  emploie  aussi  riiuilo  de  palme,  qui  donue  uu  excellent  produit  quand  la  fabri- 
cation est  loyale ,  et  l'huile  de  coco ,  qui  permet  de  vendre  le  savon  à  un  bon  marché 
■fabuleux  ;  mais  à  ce  bas  prix  le  consommateur  no  gagne  rien,  car  avec  l'huile  de  coco 
le  savon  peut  absorber  do  l'eau  jusqu'à  65  pour  loo  de  son  poids,  tandis  que  le  chiffre 
deJ  '    "?our  100  est  le  chiffre  de  la  fabrication  ordinaire. 

(21  P«»'.-ûne  D'ifrnore  à  quelles  fraudes  a  donné  lieu  dans  notre  temps  la  fabricatioa 
dn  savon.  Rien  de  plus  facile,  en  général,  que  de  mêler  aux  pâtes-  des  matières  inertes 
qui  donnent  du  poids  à  la  marchandise;  mais,  circonstance  favorable  à  la  fabrique  de 
Marseille,  le  savon  marbré  se  refuse  à  ces  mélanges  frauduleux,  qui  ne  permettraient 
pas  aux  veines  bleues  de  se  former. 
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inun.  On  leur  fournit  gratuitement  le  charbon  et  l'huile.  Avant  1848, 
Y  équipage  couchait  dans  les  manufactures:  cet  usage  avait  frayé  les 
voies,  sous  le  rapport  de  la  durée  du  travail,  à  de  fâcheux  abus  aux- 
quels une  loi  spéciale  a  mis  fm.  Il  vaut  infiniment  mieux,  surtout 
dans  une  industrie  marchant  toute  l'année  comme  celle-ci,  que  les 
ouvriers  puissent  trouver  le  soir,  après  le  travail,  un  asile  rafraîchis- 
sant sous  le  toit  domestique.  Ces  réformes  modifient  peu  à  peu  la 
composition  du  personnel  des  savonneries  :  tandis  qu'on  n'y  rencon- 
trait guère  autrefois  que  des  travailleurs  descendus  des  montagnes, 
on  y  voit  maintenant  des  hommes  recrutés  dans  le  pays  même.  La 
besogne  des  ouvriers  qui  donnent  des  veines  au  savon  bleu  pâle,  et 
qu'on  appelle  madreurs,  est  la  seule  qui  soit  véritablement  pénible. 
Debout  sur  une  planche  horizontalement  posée  au-dessus  d'immenses 
cuves  en  éJ)ulUtion,  à  demi  nus,  enveloppés  de  vapeurs,  les  maJreurs 
doivent  remuer  incessamment,  à  l'aide  d'un  long  bâton  garni  de  fer, 
ime  lave  épaisse  et  pesante.  Pourenipêcher  la  perche  de  glisser  entre 
leurs  mains  humides,  ils  portent  des  gants  de  toile  qu'ils  plongent  à 
tout  moment  dans  des  sacs  de  plâtre  moulu.  Ces  ouvriers  gagnent 
h  francs  par  jour,  chifl're  que  nul  autre  n'atteint  dans  ces  usines,  à 
l'exception  pourtant  des  coupeurs  chargés  de  diviser  en  morceaux  les 
pains  de  savon,  et  qui  ont  besoin  d'un  coup  d'œil  exercé  et  sûr  (1), 

De  la  savonnerie  dépend  immédiatement  le  sort  des  ouvriers  de  la 
soude  factice  et  de  ceux  des  huiles  de  graines  oléagineuses.  Les  pre- 
miers sont  disséminés  dans  une  vingtaine  d'établisseraens  situés  aux 
environs  de  la  ville,  et  dont  les  produits  montent  à  6  ou  8  millions 
de  francs.  La  belle  découverte  qui  a  fait  du  sel  marin,  combiné  avec 
l'acide  sulfurique,  la  base  de  la  soude  artificielle,  et  qui  date  d'en- 
viron soixante  ans,  est  due,  comme  on  sait,  à  un  Français,  le  chirur- 
gien Leblanc,  dont  le  nom  demeure  inscrit  désormais  dans  nos  fastes 
industriels  càcôté  de  celui  des  Denis  Papin,  des  Berthollet,  des  Phi- 
lippe de  Girard.  Avant  la  découverte  du  chirurgien  Leblanc,  on  tirait 
d'Espagne  la  plus  grande  partie  de  la  soude  naturelle  employée  dans 
les  arts  (2) . 

Les  établissemens  où  les  ouvriers  triturent  les  graines  oléagineuses 
absorbent  le  chargement  annuel  de  A  ou  500  navires  frétés  pour  le 
transport  de  ces  matières,  et  fournissent  en  moyenne  pour  20  mil- 
lions de  produit.  Les  huileries  marseillaises  sont  montées  sur  un  très 

(1)  Ces  derniers,  quand  ils  sont  fort  habiles,  touchent  jnsqn'à  4  fr.  50  cent. 

(2)  Disons,  pour  mieux  faire  comprendre  l'iinpoitancc  de  la  découverte  de  Leblanc, 
que  les  fabriques  de  soude  de  Marseille  produisent  annuellement  250,000  quintaux  mé- 
triques de  soude,  au  moins  autant  de  sel  de  soude,  et  environ  5,000  barriques  de  sulfate 
de  soude;  l'acide  sulfurique  employé  dans  leurs  opérations  nécessite  8,000  tonneaux  de 
soufre  apportés  de  Sicile. 
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grand  pied  et  pourvues  des  appareils  mécaniques  les  plus  perfection- 
nés. Ce  ne  sont  plus,  comme  à  Aix  pour  les  huiles  d'olive,  des  ate- 
liers temporaires.  Quoique  les  ouvriers  qui  viennent  en  partie  du 
Piémont  aient  l'habitude  de  retourner  chaque  année  chez  eux  passer 
quelques  semaines,  les  huileries  n'arrêtent  jamais  leur  mouvement; 
elles  suppléent,  au  besoin,  à  leurs  auxiliaires  absens  par  quelques 
travailleurs  inoccupés  de  la  soude  ou  du  savon.  Du  reste,  la  popula- 
tion des  huileries  se  renouvelle  fréquemment.  Au  bout  de  quelques 
années  de  leur  dur  métier,  qui  leur  vaut  en  moyenne  2  fr.  25  cent, 
par  joui-,  les  manœuvres  venus  des  campagnes  rentrent  définitive- 
ment sous  leurs  chaumières. 

Toute  l'activité  industrielle  de  la  cité  marseillaise  ne  se  circonscrit 
pas  dans  la  riche  industrie  savonnière  et  dans  ses  annexes;  il  y  a 
d'autres  branches  de  travail,  telles  que  la  rafTmerie  du  sucre,  la  con- 
struction des  appareils  mécaniques,  la  tannerie,  que  leur  importance 
ne  permet  pas  de  passer  sous  silence.  Les  raffineries  de  Marseille  don- 
nent lieu  à  un  mouvement  de  60  millions  de  francs,  dont  une  ving- 
taine en  droits  de  douane.  Formant  des  agglomérations  plus  nom- 
breuses que  les  fabriques  de  savon,  elles  ne  comprennent  jamais 
moins  de  50  personnes;  il  s'en  trouve  près  de  500  dans  une  seule  de 
ces  usines,  qui  est  peut-être  la  plus  vaste  et  la  mieux  outillée  du 
monde  entier.  Une  fois  admis  dans  ces  établissemens,  les  ouvriers 
sont  à  peu  près  assurés  de  ne  point  manquer  d'ouvrage.  Plus  mobile, 
la  population  des  ateliers  de  constructions  mécaniques  se  compose, 
environ  pour  moitié,  de  compagnons  faisant  ce  qu'on  appelle  le  tour 
de  France.  Le  nombre  total  de  ces  ouvriers  soit  à  Marseille  même, 
soit  dans  le  rayon  de  cette  ville,  dépasse  le  chiffre  de  .3,000;  leur  tra- 
vail est  alimenté  par  les  besoins  croissans  de  la  navigation  à  vapeur 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  On  ne  compte  guère  moins  d'un 
millier  d'individus  dans  les  tanneries,  qui  mettent  en  œuvre  des 
masses  de  peaux  brutes  apportées  des  côtes  barbaresques  et  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  et  qui  sont  constituées  dans  des  conditions  vraiment 
manufacturières. 

Au  lieu  de  la  diversité  industrielle  dont  Marseille  offre  le  spec- 
tacle, Toulon  ne  possède  guère  qu'une  seule  arène.  A  peu  près  exclu- 
sivement rétribué  par  l'état,  le  travail  y  est  soumis  à  un  régime  qui 
contraste  avec  celui  de  l'industrie  privée.  Les  ateliers  dépendant  de 
la  direction  des  constructions  navales  comptent  environ  3,500  ou- 
vriers, ce  qui  permet  de  supposer  que  12  ou  15,000  individus  vivent 
des  salaires  payés  par  la  marine.  Un  dixième  d'entre  ces  travailleurs 
sont  gradés  sous  le  nom  de  contre-maîtres  ou  d'aides-contre-maîtres, 
et  chargés  de  surveiller  les  opérations;  un  autre  dixième  appartient  à 
la  catégorie  des  apprentis.  Les  professions  qu'on  peut  appeler  mari- 
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times,  celles  de  calfat  et  charpentier  de  navires,  englobent  1,350  per- 
sonnes. Les  ateliers  des  machines  à  vapeur  et  des  chaudières  en  ren- 
ferment 615,  et  il  est  question  d'en  créer  de  nouveaux  (1).  Le  salaire 
moyen  de  l'ouvrier  du  port  de  Toulon,  qui  est  de  2  fr.  35  cent,  par 
jour,  ne  diffère  pas  sensiblement  de  cçlui  des  ouvriers  marseillais.  Il 
est  vrai  qu'au  bout  de  vingt-cinq  ans  de  travail  jiour  le  compte  de 
l'état,  on  a  droit  à  une  retraite,  mais  cette  retraite  est  extrêmement 
minime.  Un  avantage  plus  sérieux  pour  les  ouvriers,  c'est  qu'ils  sont 
à  l'abri  des  vicissitudes  ordinaires  de  la  vie  industrielle;  les  chô- 
mages se  réduisent  pour  eux  à  de  rares  et  courtes  interruptions  de 
travail,  lorsque  les  crédits  budgétaires  sont  trop  engagés.  Au  pre- 
mier abord,  le  régime  disciplinaire  dans  les  ateliers  de  l'état  paraît 
soumis  à  des  prescriptions  plus  minutieuses  que  dans  les  établis- 
semens  privés;  au  fond,  il  y  est  moins  rigoureux.  L'intérêt  parti- 
culier suggère  des  précautions  qui  échappent  en  général  aux  repré- 
sentans  de  l'intérêt  public.  Un  mot  peut  résumer,  sous  ce  rapport,  le 
parallèle  entre  les  ateliers  de  l'état  et  les  ateliers  libres  :  dans  les 
premiers,  on  tend  à  se  contenter  d'un  peu  moins  que  le  règlement 
n'exige;  dans  les  seconds,  au  contraire,  on  s'effoi'ce  d'obtenir  un  peu 
plus. 

Aux  différences  existant  dans  le  travail  des  diverses  catégories 
d'ouvriers  de  la  Provence  correspondent  des  dissemblances  morales 
qui  éclatent  même  au  milieu  des  traits  si  saillans  communs  à  toute 
la  population  laborieuse  du  pays. 

II.   —  MOEUnS    ET    CABACTÈKES. 

Le  rapport  si  souvent  observé  entre  les  tendances  morales  et  les 
influences  du  sol  ou  du  climat  ne  se  manifeste  nulle  part  d'une  ma- 
nière plus  frappante  que  chez  les  ouvriers  de  la  région  provençale. 
Les  instincts  matériels  s'y  développent  sous  l'influence  d'une  tem- 
pérature ardente;  on  aime  avec  passion  tout  ce  qui  flatte  les  sens, 
on  recherche  tous  les  plaisirs  avec  une  ardeur  singulière.  Cette  dis- 
position se  révèle  à  chaque  pas  dans  la  vie  des  masses;  on  la  voit 
éclater  notamment  au  sein  des  fêtes  patronales  appelées  tantôt  romè- 
rages  et  tantôt  vogues,  qui  sont  plus  multipliées  ici  qu'en  aucun 
autre  district  de  la  France,  et  toujours  extrêmement  suivies;  il  est 
d'usage  de  les  faire  annoncer  poznpeusement  au  son  du  fifre  et  du 

(1)  Sur  les  3,000  forçats  retonus  encore  au  bagne  de  Toulon  en  1852,  malgré  les 
transportations  opérées,  un  millier  était  au  service  des  chantiers  de  construction.  L'en- 
tière suppression  des  bagnes,  en  enlevant  ces  auxiliaires,  reconnus  d'ailleurs  si  dan- 
gereux ,  aura  pour  inévitalile  résultat  d'augmeuter  le  nombre  des  ouvriers  libres,  sur- 
tout celui  des  simples  manœuvres,  la  besogne  la  plus  grossière  étant  précisément  celle 
iXU'on  impose  aux  forçats. 
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tambourin  Aans  ua  rayon  assez  étendu,  par  des  commissaires  spé- 
ciaux. La  moindre  municipalité  se  met  alors  on  grandes  dépenses  : 
on  installe  des  jeux  noniJjreux  et  variés;  on  distribue  aux  vain- 
queurs de  ces  tournois  des  prix  qui  laissent  souvent  percer  la  bizar- 
rerie du  goût  local.  L'entrain  et  la  gaieté  ne  manquent  jamais  dans 
ces  assemblées.  La  joie  se  répand  au  dehors  par  de  vives  et  bruyantes 
explosions;  mais,  signe  remarquable,  il  ne  semble  en  résulter  entre 
les  individus  aucun  lien  vraiment  sympathique.  Tandis  qu'en  Flan- 
dre, dans  de  semblables  réunions,  le  plaisir  individuel  paraît  s'ac- 
croître du  plaisir  commun,  —  on  dirait,  chez  les  Provençaux,  que 
chacun  songe  seulement  à  soi  et  se  divertit  isolément. 

Les  fêtes  patronales  sont  le  rendez-vous  des  sociétés  chantantes, 
très  populaires  en  Provence,  presque  toujours  composées  d'ouvriers, 
et  qui  prennent  habituellement  le  nom  de  chœurs,  en  y  ajoutant  une 
cpialification  distinctive.  Ainsi  les  oïlvriers  d'Aix  composent  les  chœurs 
des  SansSovci,-  des  Philistins,  des  Renaissans.  Lorsqu'un  concours 
s'ouvre  dans  les  romèrages  entre  des  compagnies  venant  d'ordinaire 
de  différentes  communes,  c'est  l'autorité  municipale  transformée  en 
jury  qui  prononce  entre  les  combattans.  Les  sociétés  chantantes  ont, 
pour  leurs  réunions  habituelles,  des  espèces  de  cercles  appelés  cham- 
brées. Durant  nos  temps  de  divasion,  on  a  vu  quelquefois  les  cham- 
brées, envahies  par  les  passions  politiques,  dégénérer  en  clubs  fpie 
l'autorité  locale  a  dû  interdire;  mais  la  plupart  sont  demeurées  fidèles 
à  leur  caractère  primitif.  Chaque  chambrée  a  ses  statuts  et  son  chef 
d'orchestre.  On  s'étonnera  sans  doute  que  dans  ce  pays,  où  il  existe 
lui  patois  fort  usité  parmi  les  masses,  les  chœurs  ne  fassent  presque 
jamais  entendre  des  chants  en  langue  vulgaire.  Lors  du  passage  du 
chef  de  l'état  à  Aix,  en  1852,  il  fut  impossible,  malgré  des  efforts 
réitérés,  d'organiser  des  chants  patois.  Les  poèmes  de  tout  genre 
ne  sont  pourtant  pas  rares  dans  cet  idiome  provençal,  divisé  en  nom- 
breux dialectes,  et  qui,  à  Marseille,  se  ressent  encore  de  l'origine 
phocéenne  de  la  cité,  et  rappelle  un  peu  le  langage  de  ce  peuple 
dont  le  poète  a  dit  : 

Graïs  dédit  oiu  rotoud» 
Musa  lûqni. 

Les  chansons  mêmes  sont  très  nombreuses  dans  le  patois  proveu- 
çal.La  plupart  célèbrent  le  plaisir  ou  l'amour,  mais  le  plaisir  et  l'a- 
mour représentés  sous  des  images  très  sensuelles  et  toujours  assez 
vulgaires.  La  poésie  locale  manque  d'un  goût  déhcat  et  fin.  Dédai- 
gnées par  les  chœurs,  ces  rapsodies  ne  s'entendent  que  dans  des  ré- 
unions plus  familières,  ayant  moins  de  prétentions  à  l'art.  Dans  les 
sociétés  musicales,  on  chante  des  fragmens  de  nos  opéras  et  de  nos 
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opéras-comiques,  oli  des  morceaux  en  français  mis  en  musique  par 
des  compositeurs  indigènes.  Malgré  ces  emprunts,  les  cercles  chan- 
tans  de  la  l^rovence  conservent  l'originalité  de  leur  caractère,  grâce 
au  goût  musical  particulier  à  leur  pays,  et  grâce  au  vif  sentiment  du 
plaisir  qui  s'y  trouve  associé. 

(let  amour  pour  les  divertisseraens  a  pénétré  jusque  dans  les 
habitudes  religieuses,  profondément  enracinées  d'ailleurs  parmi  les 
masses.  Non-seulement  on  recherche  l'exagération  des  formes  exté- 
rieures, on  mêle  encore  aux  manifestations  pieuses  des  réjouissances 
toutes  profanes.  La  fête  de  Noël,  par  exemple,  célébrée  en  Provence 
avec  une  remarqual)le  ferveur,  n'en  est  pas  moins  un  signal  de  plai- 
sir. La  veille  au  soir,  dans  les  villes  comme  dans  les  hameaux,  les 
membres  épars  de  chaque  famille  ont  l'habitude  de  se  rassembler 
autour  de  leur  chef  et  de  passer  à  se  divertir  la  moitié  de  la  nuit.  On 
commence  la  soirée  par  une  cérémonie  traditionnelle  nommée  la 
bénédiction  dnfev.  Le  plus  jeune  des  enfans  prend  un  rameau  de  lau- 
rier qu'il  trempe  dans  du  vin,  et,  après  avoir  fait  le  signe  de  la 
croix,  il  asperge  le  foyer  embrasé  de  manière  à  en  amortir  la  flamme. 
Peut-être  y  a-t-il  dans  cet  usage  une  mystérieuse  allusion  au  cœur 
de  l'homme  OLi  il  faut  aussi,  tout  en  conservant  l'ardeur  qui  féconde 
la  vie  morale,  tâcher  d'amortir  le  feu  des  passions  sensuelles  (1). 
Les  pèlerinages  à  diverses  chapelles,  renommées  par  les  grâces  qu'on 
y  obtient,  offrent  également  un  douille  caractère.  On  assiste  à  la  messe, 
on  fait  brûler  des  bougies  autour  d'une  image  vénérée,  on  suspend 
des  ex-voto  aux  murailles  du  temple;  puis,  quand  on  se  croit  quitte 
avec  le  ciel,  on  consacre  au  plaisir  le  reste  de  la  journée.  Le  pèle- 
rinage se  transforme  en  romérage. 

La  naïveté  provençale  semble  se  complaire  en  outre  à  prêter  à  des 
idées  sérieuses  les  expressions  les  plus  burlesques.  Les  cérémonies 
qui  accompagnent  la  fête  de  saint  Éloi  en  sont  un  exemple.  Le  saint 
orfèvre  du  vi"  siècle,  sous  le  patronage  duquel  sont  placées  dans  le 
nord  de  la  France  certaines  sociétés  d'ouvriers  en  métaux,  est  dans 
le  pays  d'Aix,  on  ne  sait  pourquoi,  le  patron  des  rouliers  et  des  pa- 
lefreniers, et  par  une  extension  ab.usive  celui  des  chevaux,  des  mu- 
lets et  d«s  ânes.  Quand  arrive  sa  fête,  on  amène  dès  le  matin  ces 
animaux  en  grand  appareil  sur  le  parvis  des  égUses.  Après  Ja  messe, 
un  prêtre  se  présente  sous  le  porche  du  temple,  un  goupillon  à  la 
main,  et  il  bénit  à  la  fois  les  animaux  et  leurs  maîtres.  Certes  il  y  a 
une  idée  que  la  religion  admet,  que  mille  traditions  du  moyen  âge 
avaient  consacrée,  dans  cette  bénédiction  des  instrumens  animés  mis 

(1)  La  nuit  du  24  décembre  est  une  des  occasions  où  se  font  eutendi'c  sous  le  toit 
'familier  des  chants  dans  l'idiome  populaire;  il  existe  de  nombreux  noëls  en  patois. 


119-2  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

par  Dieu  même  au  service  de  l'homme  pour  l'aider  dans  son  travail; 
mais  l'attitude  des  cortèges  donne  toujours  à  la  cérémonie  un  aspect 
risible.  Toutes  les  scènes  bouffonnes  et  un  peu  excentriques  s'accor- 
dent avec  les  inclinations  provençales.  Ce  côté  des  mœurs  des  fa- 
milles s'épanouit  avec  une  liberté  particulière  dans  les  petites  mai- 
sons de  campagne  appelées  cabanons  ou  basfides,  situées  autour  des 
villes,  et  que  la  population  ouvrière  affectionne  passionnément. 
Ghatpje  dimanche,  on  s'y  rend  en  compagnie  plus  ou  moins  nom- 
breuse. Des  chansons  ont  pour  objet  de  célébrer  le  cabanon,  l'air 
qu'on  y  respire,  les  divertissemens  qu'on  y  trouve.  Le  temps  s'y 
passe  à  peu  près  comme  dans  les  mazeis  des  Garrigues,  autour  de 
Nîmes. 

Ces  traits  communs  à  toutes  les  populations  provençales  laissent 
encore  place  dans  chaque  groupe  industriel  à  quelques  lignes  parti- 
culières qui  nuancent  plus  ou  moins  fortement  la  vie  locale.  A  Avi- 
gnon, les  ouvriers  des  fabriques  de  garance,  ceux  des  fabriques 
d'huile  à  Aix,  ceux  qui  triturent  les  graines  oléagineuses  à  Marseille, 
forment  de  petites  colonies  qui  conservent  tout  à  fait  intacte  leur 
physionomie  originelle.  Instrumens  passifs  d'industries  très  mono- 
tones, ils  se  résignent,  sans  songer  à  s'en  plaindre,  au  rôle  qu'ils 
ont  temporairement  accepté;  mais  le  travail  des  champs  reste  leur 
occupation  préférée.  On  voit  même  souvent,  parmi  les  ouvriers  de  la 
garance,  ceux  qui  sont  du  pays  prendre  à  ferme  une  pièce  de  terre 
et  prélever  sur  les  courts  instans  de  leur  repos  le  temps  de  la  culti- 
ver. A  la  fin  de  la  campagne  industrielle,  les  travailleurs  descendus 
des  montagnes  regagnent  avec  une  joie  indicible  leur  village,  à  peine 
débarrassé  des  neiges.  Dans  cet  élan  qui  les  ramène  vers  leurs  cimes 
natales  se  résume  à  peu  près  toute  l'activité  de  leur  esprit.  11  s'y 
mêle  pourtant  une  autre  pensée  très  ardente  chez  eux,  c'est  l'ambi- 
tion de  posséder  un  jour  un  lambeau  de  cette  terre  si  tristement  en- 
gourdie durant  l'hiver,  mais  si  resplendissante  sous  les  rayons  du 
soleil  d'été.  Ce  désir  que  l'avenir  trompera  peut-être  est  fréquem- 
ment la  cause  de  leur  expatriation.  Quelquefois  aussi  ces  exilés  vo- 
lontaires, fidèles  aux  traditions  de  la  famille,  se  proposent  de  venir 
en  aide  à  des  parens  chargés  d'enfans  et  malheureux.  Accoutumés 
depuis  leur  naissance  à  se  contenter  de  peu,  ils  ne  s'amollissent 
point  au  sein  des  villes,  et  ils  restent  généralement  sobres  et  éco- 
nomes. Certains  chefs  d'établissement,  à  Aix,  par  exemple,  sont  dans 
l'usage  de  distribuer  aux  ouvriers,  h  la  fin  de  la  saison,  une  indem- 
nité extraordinaire  qu'on  appelle  êtrennes,  parce  qu'elle  arrive  vers 
le  premier  jour  de  l'an.  On  consacre  habituellement  cette  somme  à 
un  banquet;  mais  chacun  est  libre  de  retirer  son  argent,  et  les  ou- 
vriers pères  de  famille  s'abstiennent  de  la  fête.  On  devine  bien  que 
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la  culture  intellectuelle  doit  être  à  peu  près  nulle  chez  les  simples 
manœuvres,  dont  tout  l'art  consiste  à  pulvériser  la  garance  ou  à 
écraser  les  graines  oléagineuses.  Le  plus  grand  nombre  ne  savent 
pas  lire;  cependant,  là  comme  partout,  la  situation  semble  s'amé- 
liorer un  peu,  au  moins  pour  les  ouvriers  qui  ne  viennent  pas  de  dis- 
tricts trop  lointains,  et  l'instruction  commence  à  étendre  son  rayon 
lumineux  sur  la  génération  qui  s'élève. 

C'est  au  milieu  de  la  population  marseillaise  que  se  montrent  plus 
vivement  tous  les  signes  essentiels  du  caractère  provençal,  avec  sa 
naïveté  pittoresque,  ses  élans  soudains  et  sa  personnalité  sans  dé- 
tours. Deux  influences  rivales  se  disputent  ici  la  vie  des  hommes, 
deux  influences  qui  n'exercent  un  pareil  empire  dans  aucune  autre 
ville  du  midi.  S'agit-il  d'animosités  religieuses  comme  à  Nîmes,  de 
combinaisons  politiques  ou  sociales  comme  naguère  à  Lyon  ?  Nulle- 
ment, mais  d'une  lutte  constante  entre  les  affaires  et  les  plaisirs. 
Chaque  individu  semble  regretter  tour  à  tour  le  temps  donné  à  ses 
intérêts  au  préjudice  de  ses  jouissances,  et  les  heures  consacrées  à 
ses  satisfactions  personnelles  au  détriment  de  ses  affaires.  Dans  cette 
brûlante  arène  ouverte  à  tant  de  spéculations  industrielles  ou  com- 
merciales, où  tout  semble  dressé  comme  dans  une  hôtellerie  pour 
des  gens  qui  passent,  chacun  est  préoccupé  d'arriver  au  but,  —  la 
fortune,  —  mais  à  la  condition  qu'il  lui  sera  permis  de  se  détourner 
de  temps  en  temps  sur  la  route  pour  se  livrer  aux  plaisirs.  Au  sein 
du  tourbillon  de  ces  jalouses  tendances,  il  reste  peu  de  momens  pour 
Ja  famille.  Les  hommes  comptent  les  minutes  passées  dans  leur  lo- 
gis; ils  ont  des  cercles  où  ils  se  réunissent  et  qui  sont  à  la  fois  des 
lieux  d'amusement  et  des  succursales  de  la  Bourse.  Nulle  part,  les 
femmes  ne  demeurent  chez  elles  aussi  souvent  seules.  En  même 
temps  qu'elle  est  extrêmement  remplie,  la  vie  marseillaise  est  cir- 
conscrite dans  un  cercle  étroit,  où  les  satisfactions  de  l'esprit  trouve- 
raient difficilement  une  place.  Les  influences  étrangères  aux  préoc- 
cupations habituelles  ne  se  produisent  que  par  soubresauts,  sans 
modifier  le  courant  ordinaire  des  choses.  Les  ouvriers  marseillais 
participent  plus  ou  moins,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins  indé- 
pendans,  mais  toujours  en  une  assez  forte  mesure,  à  ces  penchans, 
qui  sortent,  dirait-on,  du  sol  même  de  la  cité.  Cependant  ils  vivent 
sobrement,  au  moins  chez  eux;  ils  y  sont  forcés  d'ailleurs  par  la 
cherté  des  denrées  alimentaires.  Il  n'en  est  pas  ici  comme  dans  d'au- 
tres régions  du  midi,  dans  la  vallée  de  la  Garonne,  par  exemple, 
où  l'abondance  abaisse  le  prix  des  marchandises  les  plus  usuelles. 
Les  salaires  sont,  il  est  vrai,  plus  élevés  à  Marseille  qu'à  Toulouse; 
mais  la  différence  ne  suffit  pas  pour  égaliser  les  conditions  de  l'exis- 
tence journalière.  Les  ouvriers  pourtant,  il  faut  le  dire,  car  cette 
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remarque  dévoile  un  trait  de  caractère,  les  ouvriers  aiment  mieux 
une  ville  comme  Marseille,  où  ils  gagnent  davantage  et  où  la  vie  est 
plus  coûteuse,  qu'une  cité  où  le  bas  prix  des  articles  de  consommation 
vient  réduire  le  taux  des  salaires.  Pourquoi?  C'est  qu'un  gain  plus 
fort  laisse  l'individu  plus  maître  de  lui-même.  Il  est  plus  libre  de 
s'arranger  comme  il  l'entend,  et,  au  moyen  de  certains  calculs  et  de 
volontaires  privations,  il  se  voit  toujours,  en  fm  de  compte,  plus 
d'argent  disponible. 

L'esprit  naturellement  vif,  bien  cpie  peu  ouvert,  de  la  population 
marseillaise  recevrait  assez  facilement  la  semence  de  l'instruction, 
si  le  temps  n'était  dévoré  par  les  habitudes  de  la  vie  locale.  Il  ne  se- 
rait pas  juste  néanmoins  de  dire  que  les  parens  négligent  tout  à 
fait  pour  leurs  enfans  la  culture  intellectuelle.  Sans  y  accorder  une 
suffisante  attention,  ils  profitent  des  facilités  oll'ertes  par  les  libéra- 
lités municipales.  Les  Frères  Marisies ,  dont  la  maison  principale  est 
à  Lyon,  et  qui  sont  les  frères  ignorantins  d'une  grande  partie  de  la 
France  méridionale,  ont  à  Marseille  des  écoles  très  fréquentées.  En 
fait  de  développement  intellectuel,  le  premier  rang  parmi  les  .ou- 
vriers appartient  aux  raffîneurs.  Le  goût  de  l'instruction  est  très  vi- 
sible chez  eux.  Les  jeunes  gens  et  même  les  adultes  qui  n'ont  pas 
appris  à  lire  et  à  écrire  fréquentent  les  classes  du  soir.  La  sécurité 
de  leur  état  industriel  profite  k  leur  intelligence. 

Quand  on  passe  de  Marseille  à  Toulon,  on  croirait,  à  voir  le  con- 
traste frappant  qui  distingue  les  habitudes  des  deux  villes,  pénétrer 
dans  un  autre  ])ays.  Tandis  que,  dans  la  cité  commerciale  des 
Bouches-du-Rhône,  chacun  a  l'air  pressé  et  semble  craindre  de  ne 
pas  arriver  assez  tôt,  personne  h  Toulon  ne  se  hâte,  comme  si  le 
terme  était  assuré.  C'est  qu'à  Marseille  on  court  après -une  fugitive 
divinité  qui  ne  revient  guère  sur  ses  pas;  on  est  obligé  à  de  conti- 
nuels efforts  pour  élargir  chaque  jour  sa  propre  route  et  dépasser 
ses  compétiteurs.  Dans  le  port  militaire  de  Toulon  au  contraire,  on 
obéit  à  des  règles  stables;  on  est  classé,  numéroté,  tarifé.  Il  dépend 
beaucoup  moins  de  l'individu  d'agrandir  son  horizon  et  de  changer 
sa  place.  On  le  sait,  hélas!  l'idée  d'un  devoir  à  remplir  est  pour  la 
majorité  des  hommes  un  stimulant  moins  énergique  que  l'attrait 
d'un  avantage  matériel  à  réaliser. 

Sous  l'influence  d'un  climat  plus  uniforme  que  celui  de  Marseille, 
la  population  ouvrière  de  Toulon  est  plus  amollie.  Sans  doute  elle  est 
capable  d'un  effort  vigoureux,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  durera 
pas  longtemps  :  elle  aime  le  repos  par-dessi^  tout.  Parmi  les  ou- 
vriers du  port,  on  peut  évaluer  à  un  dixième  le  nombre  de  ceux  qui 
s'abstiennent  chaque  jour  de  se  rendre  aux  ateliers.  Quelquefois,  je 
ne  le  nie  pas,  ces  absences  couvrent  un  calcul  intéressé.  Ainsi,  ù.  l'é- 


LES    OOVBIEBS   DE   LA   PROVENCE.  119& 

poque  des  longues  journées,  quand  les  moyens  de  travail  abondent 
dans  la  ville  ou  dans  les  environs,  on  demande  l'autorisation  de  s'é- 
loigner pour  quelques  jours,  et  on  s'en  va  travailler  pour  le  compte 
des  ptirticuliers,  afin  de  gagner  davantage;  le  plus  souvent  néan- 
moins ces  chômages  volontaires  n'ont  d'autre  cause  que  le  désir  de 
s'abandonner  à  upe  oisiveté  complète.  L'imagination  des  ouvriers, 
naturellement  un  peu  contemplative,  quoique  sans  délicatesse ,  se 
complaît  dans  l'inaction  du  corps,  qui  laisse  carrière  aux  rêveries. 
Est-ce  là  une  population  essentiellement  pervertie?  Non;  c'est  une 
population  qui  ne  sait  point  lutter  contre  son  penchant  naturel.  Ses 
écarts  fréquens,  il  les  faut  moins  imputer  à  la  corruption  du  sens 
moral  qu'au  défaut  d'énergie;  mais  cette  impuissance  de  trouver  en 
soi-même  un  frein  contre  ses  propres  entraînemens  a  pour  résultat 
de  porter  aux  mœurs  domestiques  une  atteinte  funeste.  Le  lien  de  la 
famille  n'est  pas  très  solide,  et,  par  une  anomalie  singulière,  il  n'y  a 
guère  de  pays  où  l'on  soit  plus  empressé  de  le  former.  Les  ouvriers 
se  marient  fort  jeunes,  puis  ils  traitent  avec  une  incroyable  légèreté 
les  devoirs  de  leur  nouvelle  condition.  Désunion  dans  l'intérieur  des 
ménages  et  quelquefois  même  rupture  complète,  telles  sont  les  suites 
immédiates  de  cette  indifférence,  qui,  dans  une  ville  comme  Toulon, 
aboutit  trop  facilement  à  ouvrir  un  abîme  devant  les  femmes  dé- 
laissées. 

Les  logemens  étant  fort  chers  dans  l'étroite  enceinte  de  la  ville, 
beaucoup  d'ouvriers  toulonnais  vont  habiter  les  faubourgs  extérieurs 
ou  les  villages  environnans.  Là  même  ils  n'ont  souvent  qu'une  cham- 
bre et  un  cabinet  pour  une  famille  de  cinq  ou  six  personnes.  L'état 
des  ménages  ne  choque  pas  à  la  première  vue;  comme  les  ouvriers 
sont  dans  l'usage  de  consacrer  toutes  leure  ressources  au  moment  du 
mariage  à  des  achats  d'ameublement,  on  remarque  plutôt  dans  leurs 
habitations  un  certain  luxe  extérieur,  auquel  les  femmes  attachent  un 
grand  prix.  L'ardeur  du  climat  impose  aussi  des  soins  particuhers; 
mais  ces  apparences  cachent  un  dénûment  réel.  On  a  tout  sacrifié  à 
ce  qui  frappe  les  yeux.  Poussé  à  l'excès,  le  goût  pour  la  parure  pré- 
lève encore  une  dîme  ruineuse  sur  les  revenus  des  familles.  Les  pro- 
duits du  travail  suiïisent-ils  toujours  aux  luxueux  atours  des  femmes? 
Question  délicate  dont  ne  semblent  pas  s'inquiéter  la  plupart  de 
ceux  qui  auraient  qualité  pour  cela.  Les  hommes  eux-mêmes  sont 
plus  préoccupés  de  leur  toilette  qu'en  aucune  autre  ville  de  France. 

Faut-il  indiquer  d'autres  sources  de  dépenses  superflues?  Le  Tou- 
lonnais aime  hors  de  chez  lui  les  parties  de  plaisir  et  les  repas  coû- 
teux. Tandis  que  quelques  ménages  s'en  voiit  passer  le  dimanche  au 
cabanon,  nombre  d'ouvriers  quittent  leur  fam.ille  pour  faire  des  pro- 
menades soit  à  la  campagne,  soit  en  mer.  D'autres  remplissent  les 
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cafés,  où  hi  dépense  monte  d'autant  plus  vite  que  le  vin,  dont  le  prix 
est  peu  élevé  dans-ces  pays,  y  est  communément  dédaigné.  La  mu- 
sique plairait  à  cette  population,  qui  possède  à  un  degré  remarqua- 
ble le  sentiment  de  l'harmonie;  mais  c'est  précisément  chez  elle  que 
les  sociétés  chantantes  avaient  été  le  plus  détournées  de  leur  objet. 
Combien  il  serait  désirable  qu'on  pût  cultiver  et  diriger  ces  disposi- 
tions, qui  fourniraient  d'utiles  moyens  d'employer  les  heures  de 
loisir  ! 

III.   —  INSTITUTIONS.  —   ESPniï    POLITIQUE. 

Il  reste  à  nous  demander  comment,  dans  cette  Provence,  des  es- 
prits à  la  fois  aussi  vifs  et  aussi  nonchalans  ont  accueilli  les  idées  de 
prévoyance  et  d'association,  si  fécondes  en  elles-mêmes  quand  elles 
sont  dégagées  des  périlleuses  exagérations  qui,  dans  le  milieu  de  ce- 
siècle,  sont  venues  les  dénaturer. 

Ceux  qui  n'ont  pas  étudié  les  associations  mutuelles  de  prévoyance 
dans  toute  la  variété  de  leurs  applications  seraient  tentés  de  croire 
qu'elles  exigent  entre  leurs  membres  une  complète  similitude  de  si- 
tuation jointe  à  un  rapprochement  continuel.  Cette  dernière  condi- 
tion manque  dans  celles  des  industries  de  la  Provence  qui  utilisent  le 
concours  d'ouvriers  du  dehors,  avec  des  intermittences  plus  ou  moins 
longues  dans  le  travail.  Le  personnel  des  fabriques  d'huile  et  des  fa- 
briques de  garance  semble  se  prêter  fort  peu  aux  combinaisons  de  la 
mutualité.  On  se  demande  en  outre  si,  là  même  oii  se  rencontrent 
les  conditions  les  plus  favorables  à  la  formation  des  sociétés  de  se- 
cours, les  populations  de  la  Provence,  naturellement  peu  patientes, 
voudront  se  plier  au  régime  d'institutions  qui  intéressent  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  plus  ou  moins  incertain.  Dans  un  pays  aussi 
favorisé  sous  le  rapport  du  climat,  l'homme  sentira-t-il  suffisamment 
l'aiguillon  de  la  nécessité  pour  s'imposer  de  prévoyantes  économies? 
IN'est-il  pas  à  craindre  que  l'impétuosité  des  instincts  individuels  ne 
rende  impossible  l'agrégation  volontaire  et  durable  des  intérêts?  Ces 
questions  se  présentent  d'elles-mêmes  dans  la  cité  marseillaise,  où 
les  ouvriers  sont  nombreux  et  en  général  très  rapprochés  les  uns  des 
autres.  Au  sein  de  cette  vaste  agglomération,  la  vie  industrielle  est 
assez  développée  cependant  pour  mettre  en  lumière  la  solidarité  non 
pas  absolue,  mais  partielle,  des  situations.  C'est  en  outre  une  con- 
dition favorable  que  la  tendance  innée  de  la  population  marseillaise 
à  se  grouper  et  à  former  des  cercles.  Grâce  à  ces  circonstances  lo- 
cales, on  a  pu  triompiier  des  obstacles  que  les  inclinations  générales 
des  Provençaux  semblaient  devoir  opposer  aux  idées  de  prévoyance 
collective. 
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Un  premier  essai  avait  eu  lieu  à  Mai-seille  vers  le  commencement  de 
ce  siècle;  les  esprits  méridionaux  étant  portés  à  l'imitation  par  cette 
vivacité  d'imagination  qui  se  trouve  jointe  en  eux  à  tant  d'indolence, 
cet  exemple  eut  bientôt  des  imitateurs.  L'élan  donné  était  si  fort,  qu'en 
aucune  autre  ville  de  France  on  n'a  vu  s'opérer,  durant  le  dernier 
demi-siècle,  en  matière  d'institutions  d'assurances  mutuelles  contre 
les  éventualités  de  la  maladie,  un  mouvement  plus  remarquable  qu'à 
Marseille.  Au  commencement  de  l'année  1853,  138  sociétés  de  se- 
cours, comprenant  environ  11,000  individus,  y  étaient  en  plein 
exercice.  Des  associations  aussi  multipliées  ne  sauraient,  il  est  vrai, 
renfermer  chacune  un  grand  nombre  de  membres;  il  n'y  en  a  que  7 
qui  en  comptent  plus  de  100.  Dans  deux  ou  trois,  ce  chiffre  descend 
jusqu'à  10,  le  plus  souvent  il  flotte  entre  40  et  80.  Quelques-unes 
seulement  sont  particulières  à  tel  ou  tel  corps  d'état;  la  plupart  re- 
çoivent des  individus  de  diverses  professions.  Presque  tous  les  ou- 
vriers de  Marseille  font  partie  d'une  de  ces  compagnies.  Il  se  présente 
ici  une  singulière  similitude  entre  cette  ville,  assise  sous  le  ciel  bril- 
lant et  chaud  du  midi,  et  une  cité  des  extrémités  de  la  France  sep- 
tentrionale où  la  population  est  vouée  à  la  pratique  des  industries 
textiles,  si  différentes  des  fabrications  provençales  :  je  veux  parler 
de  Lille.  Là  comme  à  Marseille,  à  côté  du  besoin  de  se  réunir,  on 
rencontre  chez  les  ouvriers  cet  esprit  d'éparpillement  qui,  en  multi- 
pliant trop  les  groupes,  énerve  un  peu  la  puissance  de  l'association. 
De  plus,  dans  les  deux  villes,  les  institutions  mutuelles,  à  part  une 
ou  deux  exceptions,  sont  placées  sous  le  patronage  d'un  saint  et  por- 
tent une  profonde  empreinte  religieuse.  Seulement  en  Provence  on 
attache  encore  plus  de  prix  que  dans  la  Flandre  aux  signes  extérieurs. 
Il  est  facile  de  s'apercevoir  aussi  que  l'esprit  de  corporation  est 
moins  ancien  dans  le  midi  que  dans  le  nord.  Moins  expérimenté,  il 
est  plus  pétulant  et  plus  minutieux;  il  s'entoure  de  restrictions  et  de 
pénalités  sévères;  il  se  complaît  dans  l'épanouissement  d'une  hié- 
rarchie souvent  excessive. 

Tous  ces  caractères  existent  au  plus  haut  degré  dans  une  des  as- 
sociations marseillaises  qui  efface  toutes  les  autres  par  le  nombre  de 
ses  membres  et  l'étendue  de  ses  ressources.  Bien  qu'elle  n'appar- 
tienne pas  au  domaine  de  l'industrie  proprement  dite,  elle  peut  seule 
nous  initier  complètement  aux  mystères  et  aux  caprices  de  l'assis- 
tance mutuelle  parmi  les  ouvriers  provençaux.  J'entends  parler  de 
la  société  des  portefaix,  qui  comptait,  d'après  des  relevés  officiels 
recueillis  à  la  fin  de  1852,  un  effectif  de  2,195  membres.  Placée 
sous  le  triple  patronage  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul  et  de  Notre- 
Dame-de-Grâce,  elle  a  été  organisée  sur  ses  bases  actuelles  par  un 
acte  de  1816,  révisé  en  1849  sans  modifications  essentielles.  Les  dis- 
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positions  des  statuts  ne  se  renferment  pas  dans  le  cercle  de  l'assis- 
tance :  elles  réglementent  l'exercice  de  cette  profession  des  porte- 
faix dont  il  est  facile  de  comprendre  l'importance  dans  un  port  où 
se  chargent  et  se  déchargent  chaque  année,  pour  la  navigation  au 
long  cours  et  sans  parler  du  cabotage,  six  ou  sept  mille  navires  (1). 

Les  portefaix  associés  ont  voulu  se  réserver  un  signe  qui  les  distin- 
gnât  de  toute  'personne  faisant  métier,  comme  le  dit  avec  dédain  leur 
règlement,  de  transporter  des  effets  ou  des  marchandises.  Ce  signe, 
c'est  le  sac  qu'ils  ont  sur  le  dos  et  sur  lequel  i-epose  la  charge.  Tout 
étranger  à  l'association  doit  se  servir  d'un  simple  coussin  ou  pailler. 
Le  règlement  de  1816  prononce  une  amende  de  30  fr.  au  profit  de 
la  caisse  des  portefaix  contre  quiconque  usur[)erait  le  privilège  du 
sac.  Le  code  pénal,  il  est  vrai,  ne  venait  pas  à  l'appui  de  cette  dé- 
fense; mais  une  aussi  forte  corporation  avait  le  moyen  de  la  faire 
respecter.  Sans  refuser  d'ouvrir  ses  rangs  à  de  nouveaux  postxdans, 
la  société  n'est  point  désireuse  de  ces  affiliations.  Elle  impose  aux 
étrangers  un  droit  d'admission  de  1,000  francs,  tandis  que  les  fds 
des  sociétaires  ne  paient  que  la  somme  insignifiante  de  8  fr.  On  est 
si  sévère  quand  il  s'agit  d'opposer  un  rempart  à  l'envahissement  du 
dehors,  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'un  ])ère  de  famille  nouvellement  ad- 
mis pûf,  avec  ses  1,000  francs,  acquôiir  au  moins  à  ses  fils  le  privi- 
lège de  ne  verser  eux-mêmes  que  la  plus  petite  redevance.  Ceux  de 
ses  enfans  qui  sont  nés  avant  sa  réception  sont  obligés  de  verser 
500  francs;  encore  n'est-ce  qae  d'hier  que  la  taxe  a  été  pour  eux 
réduite  de  moitié. 

L'association  des  portefaix  assure  à  ses  membres  des  secours  tem- 
poraires en  cas  de  maladie  et  des  pensions  dans  la  vieillesse.  Le  se- 
cours, non  compris  les  honoraires  du  médecin  et  le  prix  des  médi- 
camens,  est  de  1  franc  28  centimes  par  jour  pour  les  adultes  et  de 
64  centimes  pour  les  enfans,  qui  peuvent  être  reçus  dès  l'âge  de 
dix  ans.  Les  pensions,  payables  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  ont  été 
fixées  à  5  fr.  par  semaine.  Les  ressources  de  la  société  sont  consi- 
dérables; elles  proviennent  d'abord  du  droit  d'admission,  et  puis 
d'une  taxe  qui  est  une  véritable  taxe  du  revenu  et  consiste  dans  un 
prélèvement  de  3  pour  100  sur  le  gain  journalier  de  tous  les  socié- 
taires. Ce  mode  de  taxation  si  équitable  n'a  jamais  donné  lieu  à  au- 
cune contestation.  Dans  le  total  des  recettes  de  la  société  montant  à 
77,333  francs  en  1852,  ifne  soninie  de  50,555  francs  représentait  le 
produit  de  la  taxe  du  revenu,  ce  qui  permet  d'établir  que  la  totalité 
des  salaires  perçus  par  les  2,195  portefaix  marseillais  associés, 
adultes  et  enfans,  s'est  élevée  à  1, 685,106  francs  65  centimes,  et  par 

(1)  Le  jaugeage  de  ces  navires  dépasse  un  million  de  quintaux  inétiiqnea 
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individu  à  la  moyenne  assez  faible  de  767  francs  70  centimes  par 
année,  ou  2  francs  10  centimes  par  jour.  Quant  aux  dépenses,  sur 
un  total  de  .53,056  francs,  les  retraites  avaient  absorbé  23,000  fr. 
et  les  subventions  aux  malades,  14,037  francs  (1).  En  fm  de  compte, 
la  société  se  trouvait  à  la  tête  de  232,000  francs,  placés  soit  à  la 
caisse  d'épargne,  soit  au  comptoir  national  d'escompte,  soit  sur  la 
ville  de  Marseille. 

L'administration  de  la  communauté  est  confiée  à  un  comité  élec- 
tif de  huit  dignitaires  qui  reçoivent  le  nom  religieux  de  prievrs;  il 
y  a  auprès  d'eux  un  conseil,  dont  ils  font  eux-mêmes  partie,  com- 
posé de  86  membres,  et  en  qui  réside  l'autorité  suprême.  Le  main- 
tien des  prescriptions  disciplinaires  est  confié  soit  aux  prieurs,  soit 
au  conseil,  suivant  l'importance  des  faits.  Il  faut  remarquer,  parmi 
les  dispositions  se  rapportant  à  l'ordre  moral,  celle  qui  interdit,  sauf 
le  cas  d'urgence  et  sous  la  réserve  d'une  autorisation  spéciale,  le  tra- 
vail du  dimanche,  celle  qui  prononce  une  amende  discrétionnaire 
contre  le  portefaix  infidèle  à  ses  commettans,  et  l'exclusion  absolue 
contre  celui  qu'un  tribunal  aurait  condamné  pour  vol.  Ainsi,  outre 
les  avantages  matériels  qu'elle  procure,  l'association  des  portefaix 
a  ce  mérite  de  tendre  à  propager  les  habitudes  d'ordre  et  de  mora- 
lité. Son  côté  faible,  comme  institution  économique,  tient  à  son  es- 
prit éminemment  exclusif.  "Fondée  sur  le  principe  de  la  corporation 
entendue  dans  le  sens  le  plus  étroit,  elle  forme  une  réunion  mili- 
tante, toujours  prête  à  combattre  quiconque  semble  vouloir  empié- 
ter sur  son  domaine. 

Une  pareille  tendance  se  révèle  avec  quelques  traits  spéciaux  dans 
deux  autres  compagnies  marseillaises,  taillées  sur  le  modèle  de  la 
grande  association  qui  représente  ici  l'idéal  de  l'assistance  mutuelle. 
11  s'agit  de  la  société  des  ouvriers  coiToyeurs  et  maroquineurs,  sous 
le  patronage  de  saint  Simon  et  de  saint  Jude,  et  de  celle  des  ou- 
vriers tanneurs  et  corroyeurs,  sous  le  seul  patronage  de  saint  Jude. 
Instituées  toutes  les  deux  après  1848,  elles  sont  issues  d'une  associa- 
tion plus  ancienne,  dite  de  saint  Claude,  qui,  tout  en  étant  composée 
en  majorité  de  tanneurs,  ne  repousse  pas  les  ouvriers  des  autres 
professions.  Les  deux  sociétés  sorties  de  ce  tronc  principal  n'en 
avaient  formé  d'abord  qu'une  seule;  elles  se  sont  depuis  profondé- 
ment divisées.  Un  chef  d'établissement  ne  peut  pas  employer  simul- 
tanément des  ouvriers  de  l'une  et  de  l'autre.  De  même  il  est  indis- 

(1)  Cette  partie  du  budget  des  portefaix  en  1852  rcnlcrme  quelques  détails  curieux  : 
la  fête  patronale  a  coûté  1,715  fr,;on  a  dépensé  408  fr.  pour  les  cierges  et  bougies 
dans  les  processions,  231  fr.  pour  réparer  les  écussons  do  saint  Pierre,  do  saint  Paul  et 
de  Notre-Dame-de-Grâce;  les  médecins  et  pharmaciens  ont  reçu  6,413  fr.,  le  notaire  et 
l'avoué,  170  fr. 
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pensable,  sous  peine  de  ne  pouvoir  trouver  de  travail,  qu'un  ouvrier 
étranger  à  la  ville  se  fasse  recevoir,  en  arrivant,  dans  l'une  des 
deux.  Ces  compagnies  s'ouvrent,  du  reste,  très  facilement  aux  nou- 
,  veaux  venus,  qu'elles  semblent  même  se  disputer;  mais  elles  consi- 
dèrent l'espèce  de  contrainte  morale  exercée  sur  un  compagnon  ar- 
rivant du  dehors  comme  indispensable  à  leur  propre  existence,  et 
comme  une  raison  de  sécurité  en  ce  qui  concerne  les  rapports  avec 
les  fabricans.  Notons,  comme  indice  de  l'esprit  local  d'organisation, 
que  la  société  de  saint  Jude  a  institué  une  sorte  de  ti'ibunal  composé 
de  8  membres  qui  portent  le  nom  d'experts,  et  qui  ont  mission  de 
juger  souverainement  du  mérite  d'un  travail,  en  cas  de  contesta- 
tion avec  un  chef  d'industrie.  Ces  experts  sont  les  prud'hommes  ou 
plutôt  les  amiables  compositeurs  de  la  profession.  La  même  compa- 
gnie exempte  expressément  du  paiement  de  la  cotisation  ordinaire 
les  associés  sans  travail,  tout  en  leur  maintenant  leur  droit  au  se- 
cours en  cas  de  maladie  (1) . 

Les  autres  sociétés  marseillaises  ne  sont  pas  constituées  sur  le 
principe  de  la  corporation,  et  elles  ne  sauraient  dès  lors  former  des 
unités  aussi  compactes  que  les  associations  des  portefaix  et  des  tan- 
neurs. La  surveillance  y  est  plus  difficile  en  matière  de  recettes  et  de 
dépenses;  mais  leur  esprit  est  plus  réellement  libéral.  Ces  sociétés  ont 
pu,  grâce  à  des  efforts  d'un  genre  spécial,  résister  aux  germes  de 
désunion  si  prompts  à  s'introduire  dans  des  groupes  mélangés.  On 
a  demandé  un  moyen  de  cohésion  à  la  création  d'un  patronage  col- 
lectif tiré  du  sein  môme  des  sociétés  diverses,  et  organisé  dans  des 
conditions  merveilleusement  appropriées  au  besoin  local.  Durant  une 
période  qui  s'étend  du  commencement  de  ce  siècle  à  1820,  et  qui  re- 
présente la  première  phase  de  l'assistance  mutuelle  dans  la  cité  mar- 
seillaise, c'était  l'autorité  publique  elle-même  qui  exerçait  une  tutelle 
officieuse  sur  les  institutions  de  prévoyance.  La  direction  morale  de 
c&s  groupes  fut  remise  en  1820  à  la  société  de  bienfaisance  de  la 
ville,  qui  la  conserva  jusqu'en  1842.  Cette  société  reconnut  alors 
qu'il  serait  plus  utile  aux  intérêts  de  l'œuvre  de  confier  la  surveil- 
lance à  un  comité  dont  elle  provoqua  la  création  sous  le  nom  de 
grand  conseil  des  sociétés  de  secours  imduels.  Les  membres  de  ce  co- 
mité, au  nombre  de  12,  sont  nommés  par  les  présidens  de  toutes  les 
sociétés  existantes.  Le  président  du  grand  conseil  est  en  outre  investi 
du  droit  de  désigner  6  membres  suppléans.  Le  conseil  a  pour  mis- 
sion d'organiser  les  sociétés,  de  les  installer,  de  vérifier  leurs  comptes, 
d'approuver  leui's  délibérations,  de  juger  en  dernier  ressort  les  con-, 

(1)  Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  l'état  financier  de  ces  associations.  La 
Société  de  saint  Simon,  qui  compte  111  adhéiens,  possédait  à  la  fin  de  1852  un  capital 
de  4,661  fr.;  les  Enfans  de  saint  Jude,  au  uoiuLre  de  00,  n'avaient  en  caisse  que  l,'i7S  fi . 
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testations  qui  n'auraient  pu  être  aplanies  dans  le  sein  de  chacune 
d'elles,  etc.  Depuis  sa  création  jusqu'en  1852,  c'est-à-dire  en  dix 
années,  il  a  procédé  à  l'établissement  de  70  compagnies  nouvelles. 
Les  associations  placées  sous  son  égide,  considérées  en  bloc,  dépen- 
sent par  année  180,000  francs,  et  possèdent  des  fonds  montant  à 
500,000  francs.  Quoique  chaque  groupe  ait  conservé  son  existence 
propre,  le  grand  conseil  a  réussi  à  mettre  tous  les  règlemens  en  har- 
monie les  uns  avec  les  autres,  il  en  a  fait  disparaître  les  anomalies 
plus  ou  moins  choquantes  qu'à  l'origine  l'ignorance  des  fondateurs 
y  avait  entassées.  Grâce  à  son  action,  la  discipline  morale  est  deve- 
nue plus  forte  sans  être  jamais  oppressive.  11  y  a  sous  ce  rapport  une 
sorte  de  solidarité  entre  les  sociétés  marseillaises  :  un  membre  exclu 
de  l'une  d'elles  ne  peut  être  admis  dans  aucune  autre.  Le  grand  con- 
seil remplit  à  Marseille  une  tâche  analogue  à  celle  qui  a  été  confiée 
pour  toute  la  France,  par  le  décret  du  26  mars  1852,  à  une  haute 
commission  dite  commission  supérieure  d'encouragement  et  de  sur- 
veillance. Malgré  les  conditions  déjà  réalisées  dans  la  cité  marseil- 
laise, le  nouveau  régime,  tel  qu'il  résulte  de  l'acte  de  1852,  n'en  pré- 
sente pas  moins  des  avantages  manifestes  aux  ouvriers  de  cette  ville  : 
il  est  à  désirer  qu'il  se  concilie  avec  le  maintien  du'grand  conseil. 

Après  la  révolution  de  février,  les  prédications  du  socialisme 
vinrent  échouer  contre  la  puissante  organisation  des  sociétés  mar- 
seillaises. Il  est  un  fait  digne  de  remarque  que  nous  avons  observé 
non-seulement  à  Marseille,  mais  dans  tous  les  centres  industriels  du 
pays  :  plus  une  localité  était  restée  étrangère  à  l'idée  de  l'associa- 
tion réalisée  dans  des  institutions  mutuelles  de  secours,  et  plus  il  a 
été  facile  à  la  théorie  socialiste  d'y  égarer  les  classes  populaires.  11 
n'existait  point  d'ailleurs,  en  1848,  à  Marseille  et  dans  les  autres 
cités  de  la  Provence,  de  ces  haines. profondes  des  ouvriers  à  l'égard 
des  patrons,  que  les  partis  politiques  avaient  si  perfidement  attisées 
dans  d'autres  régions  du  pays.  Aussi  les  fabricans  ne  furent-ils  pas 
inquiétés  par  des  démonstrations  menaçantes.  Sur  ce  sol,  où  l'on 
entre  en  ébuUition  et  oîi  l'on  s'attiédit  avec  une  égale  facihté,  le 
contre-coup  des  émotions  contemporaines  se  manifesta  sous  des  as- 
pects très  variés.  La  population  avignonnaise,  par  exemple,  est  dans 
la  vieille  habitude  de  vivre  divisée  en  deux  partis  inconciliables  : 
l'un  s'attache  à  la  tradition,  l'autre  s'ouvre  à  l'influence  des  événe- 
raens  qui  s'accomplissent.  Des  deux  côtés  apparaissent  des  tendances 
tout  italiennes;  on  dirait  qu'un  souffle  échappé  de  la  lutte  des  guelfes 
et  des  gibelins  circule  encore  dans  l'ancienne  cité  papale.  Toutes  les 
impulsions  venues  du  dehors  éprouvent,  par  suite  de  ces  circon- 
stances, des  modifications  qui  en  altèrent  le  sens  et  la  portée.  Les 
ouvriers  n'ont  jamais  eu,  dans,  les  querelles  locales,  qu'un  rôle  se- 
condaire. Quand  la  multitude,  par  exemple,  s'enivrait  en  1815  des 
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jdus  sinistres  excès,  elle  traduisait  en  actes  des  ressentimens  qui 
couvaient  daus  une  partie  des  classes  élevées.  Après  la  révolution  de 
février,  l'agitation,  un  moment  répandue  dans  la  ville,  ne  puisait 
pas  son  principal  élément  de  force  matérielle  dans  le  sein  des  tra- 
vailleurs de  l'industrie;  elle  avait  surtout  pour  appui  la  corporation 
des  portefaix,  justement  renommés  ici  pour  leur  humeur  bruyante, 
et  dont  quelques-uns  furent  alors  promus  aux  fonctions  municipales. 
Comme  les  rapports  qui  naissent  du  tiavail  n'avaient  pas  été  altérés 
dans  l'esprit  des  masses,  le  foyer  de  l'agitation  se  refroitlit  assez  ra- 
pidement. 

La  secousse,  qui  fut  un  peu  plus  longue  à  Marseille  et  à  Toulon, 
s'y  révéla  par  un  autre  signe,  —  le  désir  des  ouvriers  de  s'afli'anchir 
de  toute  obéissance  envers  leurs  chefs.  L'action  collective  supposant 
nécessairement  une  hiérarchie,  rien  n'était  plus  vain  qu'un  pareil 
entraînement  :  il  avait  pour  inévitable  résultat  de  paralyser  le  travail 
en  rendant  incertain  l'accomplissement  des  tâches  individuelles.  Le 
désordi'e  industriel  finit  par  amener  h  Marseille  une  lutte  armée  sous 
le  retentissement  de  l'insurrection  parisienne  du  mois  de  juin.  Un 
très  petit  nombre  des  ouvriers  des  fabriques  prit  part  à  cette  triste 
émeute,  qui  fut  promptement  comprimée.  A  Toulon,  l'autorité  réelle 
fut  im  instant  assumée  pai*  les  ouvriers  du  port,  organisés  en  garde 
iiationale.  Impatiens  de  tout  frein,  ils  voulaient  commander  à  leur 
tour  :  ils  chômaient  en  masse  quand  cela  leur  convenait;  mais  aucun 
but  défini  ne  répondait  à  ces  manifestations  désordonnées.  Aussi,  dès 
que  les  excitations  venant  du  dehors  furent  un  peu  contenues,  dès 
que  le  pouvoir  central  reconstitué  put  soutenir  l'action  de  ses  repré- 
sentans,  l'arsenal  maritime  rentra  peu  à  peu  dans  l'ordre  accoutumé. 

Les  événemens  de  décembre  1851  n'excitèrent  de  s')ulèvement  ni 
à.  Toulon,  ni  à  Marseille,  ni  dans  les  autres  villes  de  la  Provence.  Il 
y  eut  cependant  alors  dans  cette  contrée,  on  s'en  souvient,  une  explo- 
sion terrible,  qui  témoignait  que  le  sol  avait  été  miné  dès  longtemps; 
mais  d'où  partit  cet  éclat?  Où  les  passions  sauvages  qui  s'attaquaient 
au  principe  même  de  la  civilisation  chrétienne  avaient-elles  leur 
foyer?  Disons-le  :  dans  la  Provence,  comme  dans  le  Languedoc  et 
dans  le  reste  de  la  France,  le  drapeau  de  cette  insurrection  ne  fut 
pas  arboré  par  les  ouvriers  des  industries  manufacturières  concen- 
trées dans  les  grandes  villes.  Ce  fut  une  partie  de  nos  populations 
rurales  les  plus  étrangères  au  mouvement  intellectuel  du  pays  qui 
parut  surtout  en  proie  à  des  aveuglemens  sans  nom.  En  face  de  cet 
irrécusable  témoignage  des  faits,  nous  pouvons  répéter  ici  avec  une 
entière  confiance  que,  dans  les  temps  où  nous  sommes,  le  dévelop- 
pement des  intelligences  populaiies  est  le  meilleur  rempart  qu'on 
puisse  donner  à  l'ordre  social.  Nous  avons  vu  quels  secours  étaient 
assurés  à  ce  développement  dans  nos  principales  cités  industrielles; 
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nous  avons  vu  aussi  que  ces  villes,  autrefois  centres  d'agitation, 
devenaient  de  plus  en  plus  des  foyers  de  travail  et  d'instruction.  La 
cause  de  la  civilisation  et  du  progrès  est  donc  en  définitive  triom- 
phante; mais  il  importe  qu'en  s' appliquant  ;\  propager  la  culture  in- 
tellectuelle, on  ne  néglige  pas  non  plus  l'instruction  religieuse  et 
morale,  la  seule  qui  garantisse  pleinement  l'ordre  et  le  repos  des 
régions  où  prospère  depuis  quelques  années  l'industrie  française. 

Quant  à  la  Provence  en  particulier,  elle  possède  dans  la  spécialité 
de  son  domaine  industriel  quelques  garanties  particulières.  Nulle 
part,  les  industries  locales  ne  paraissent  avoir  une  base  plus  solide. 

Tantôt  les  matières  premières  mises  en  œuvre  dans  les  fabriques 
sont  produites  sur  les  lieux  mêmes,  tantôt  elles  sont  tellement  en- 
combrantes, qu'elles  ne  pourraient  supporter  les  frais  de  transport 
sur  un  autre  point  du  teiritoire.  L'importante  cité  marseillaise,  oîi 
abondent  tant  d'élémens  de  prospérité,  se  trouve  en  outre,  comme 
lieu  d'arrivage,  admirablement  placée  pour  faire  subir  les  manipula- 
tions préliminaires  aux  matières  brutes  venant  du  dehors  et  destinées 
à  nos  fabriques.  Seulement  ce  serait,  à  notre  avis,  une  erreur  funeste 
que  de  sortir  de  cette  arène  spéciale  et  de  prétendre  acclimater  ici, 
par  des  moyens  factices  et  comme  en  une  serre  chaude,  des  produc- 
tions d'une  nature  plus  manufactuiiére.  Que  la  Provence,  que  Mar- 
seille prennent  aux  pays  du  nord,  à  la  Flandre  et  à  l'Alsace,  leurs 
procédés  mécaniques,  rien  de  mieux,  pourvu  qu'elles  ne  songent  pas 
en  même  temps  à  leur  disputer  le  patrimoine  des  industries  textiles. 
Vainement  on  a  dit  que  Marseille  avait  l'avantage  de  recevoir  de  pre- 
mière main  et  à  moindres  frais  les  laines  et  les  cotons,  vainement  on 
a  fait  valoir  que  le  gigantesque  ouvrage  qui  conduit  les  eaux  de  la 
Ourance  dans  cette  ville,  en  créant  des  forces  hydrauliques  considé- 
rables, est  venu  faciliter  l'essor  industriel  de  son  territoire  (1).  Ja- 
mais le  climat  des  rivages  méditerranéens  ne  conviendra  aux  fabri- 
ques de  tissus  qui  assurent  la  prospérité  de  Lîlle,  de  Rouen,  de  Reims 
et  de  Mullionse.  Oîi  prendrait-on  d'ailleurs  un  personnel  approprié 
aux  besoins  de  pareils  ateliers,  lorsqu'on  est  obligé  déjà,  pour  tous 
les  travaux  un  peu  rades,  de  recourir  à  la  population  des  montagnes? 
Chaque  contrée  en  France  a  son  rôle,  et  concourt  sous  une  certaine 
forme  à  l'œuvre  de  la  civilisation  générale.  La  Provence  n'a  point  à 
s'écarter  de  la  voie  industrielle  qu'elle  s'est  ouverte  :  il  doit  suffire 
à  son  ambition  de  l'élargir  et  de  la  féconder. 

A.    AUDIGANNE. 


(1)  On  sait  que  ce  canal,  dont  la  constraction  fait  honneur  à  la  science  moderne,  a 
près  de  136  kilomètres  de  longueur,  et  traverse  20  kilomètres  de  souterrains  et  de  nom- 
tirwK  aqueducs,  dont  l'un,  celui  de  Roquefavour,  étonne  strrtont  par  sa  hardiesse. 
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Phystcal  Ceography,  by  Makv  Somerville  ,  third  édition, 
2  Tol.  Loudon,  Joha  Murray. 


L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  prenons  aujourd'hui  pour  guide 
dans  une  exploration  météorologique  du  globe  est  une  dame  anglaise 
d'une  haute  considération.  Par  une  étonnante  aptitude  d'esprit,  ou 
plutôt  de  génie,  et  par  une  stricte  économie  du  temps,  M'""  Somer- 
ville,  tout  en  remplissant  les  devoirs  de  l'épouse  et  de  la  mère  de 
famille,  a  pu  atteindre  à  des  connaissances  si  élevées  et  si  variées 
dans  les  mathématiques  et  dans  les  sciences  d'observation,  qu'on 
serait  tenté  de  croire  que  ses  études  ont  employé  exclusivement  une 
vie  entière  séquestrée  comme  celle  de  nos  anciens  bénédictins,  une 
vie  dont  la  lecture  et  la  mémoire  seraient  les  seuls  élémens.  M""'  So- 
merville,  sans  aucune  prétention,  a  tout  étudié  à  fond.  Son  Traité  du 
Mécanisme  des  deux  prouve  qu'elle  a  compris  tous  les  travaux  ma- 
thématiques de  notre  célèbre  Laplace,  auteur  du  fameux  ouvrage  qui 
porte  le  nom  analogue  de  Mécanique  céleste.  Peu  de  personnes,  même 
d'une  grande  force  dans  les  calculs  ti-anscendans,  ont  pu  suivre  La- 
place dans  ses  belles  recherches  théoriques.  Newton  disait  :  «  Il  se  ren- 
contre dans  mon  livre  {les  Principes)  des  chapitres  qui  pourraient 
arrêter  trop  longtemps  un  lecteur  même  mathématiquement  exercé,  »  et 
il  conseille  de  les  passer  à  la  première  lecture,  pour  choisir  spécia- 
lement ceux  qui  se  rapportent  au  système  du  monde;  à  plus  forte 
raison  aurait-on  pu  être  détourné  de  lire  et  de  comprendre  la  Méca- 
nique céleste  de  Laplace.  M'""  Somerville  a  fait  plus,  elle  en  a  donné 
une  nouvelle  rédaction  avec  les  calculs  simplifiés  en  plusieurs  cas,  et 
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formant  un  ensemble  qui  a  son  plan  spécial  et  sa  propre  originalité. 
Pour  ajouter  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  travail  de  M"'  Somer- 
ville,  nous  dirons  que  le  célèbre  géomètre  américain  Bovvditch  s'est 
fait  un  nom  honorable  dans  la  science  en  donnant  de  la  Mécanique 
céleste  une  traduction  anglaise  augmentée  du  développement  de  toutes 
les  difficiles  formules  dont  l'ouvrage  est  hérissé,  et  dont  Laplace  était 
loin  d'avoir  exposé  clairement  et  commodément  pour  le  lecteur  les 
filiations  et  les  transitions.  Au  moment  où  M""=  Somerville  publia  son 
livre,  le  Mécaiiisme  des  deux,  l'ouvrage  de  Bowditch  n'avait  point 
encore  paru. 

Le  second  ouvrage  dé  M"""  Somerville,  sur  la  Connexion  des  Sciences 
p/iysifjves,  a  été  traduit  en  français  par  M"'  TulliaMeulien,  interprète 
fidèle  et  instruit  de  plusieurs  ouvrages  sur  les  sciences  d'observation 
exposées  descriptivement.  Ce  second  ouvrage,  composé  sur  le  modèle 
de  l'Exposition  du  Système  du  monde,  où  Laplace  a  réuni  le  résultat 
de  toutes  les  recherches  astronomiques,  pèche,  comme  le  fameux  ou- 
vrage dont  M"'"  Somerville  a  suivi  le  plan,  par  une  trop  grande  accu- 
mulation de  faits  et  de  résultats  qu'il  était  impossible  de  développer 
convenablement  dans  l'étendue  d'un  seul  volume.  L'astronomie  phy- 
sique, la  météorologie,  l'optique,  le  magnétisme  du  globe,  tous  les 
résultats  de  la  physique  proprement  dite  sont  enregistrés  ou  plutôt 
nommés  dans  la  Connexion  des  Scie^ices  p/iysiqiies.  Cet  exposé,  que 
le  progrès  des  sciences  dont  il  offre  le  tableau  abrégé  rend  forcément 
.  de  jour  en  jour  plus  incomplet,  n'en  offre  pas  moins  une  prodigieuse 
masse  de  connaissances  utiles,  en  même  temps  qu'il  fixe  par  ses 
diverses  éditions  le  bilan  de  la  science  à  l'époque  de  chaque  réim- 
pression. 

Dans  son  dernier  ouvrage,  intitulé  Géograjikie  physique,  M°"  So- 
merville s'écarte  un  peu  du  cadre  que  l'on  est  tacitement  convenu 
en  France  d'embrasser  sous  ce  titre.  C'est  non-seulement  une  des- 
cription physique  de  la  terre  considérée  dans  ses  continens  et  ses 
mers,  dans  ses  climats  chauds  et  froids  ou  tempérés,  excessifs  ou 
mitigés  par  les  courans  atmosphériques,  dans  son  arroscment  par 
les  pluies,  par  les  neiges,  par  les  rivières,  dans  les  influences  météo- 
rologiques des  vents,  des  tempêtes,  de  la  foudre  et  de  toutes  les 
puissantes  influences  de  l'électricité,  de  la  lumière,  de  la  chaleur, 
—  Ce  fivre  contient  encore  une  partie  considérable  de  descriptions - 
analogues  à  celles  que  l'on  trouve  dans  les  Tableaux  de  la  Nature  et 
dans  les  voyages  de  M.  de  Humboldt.  Les  diverses  régions  du  globe 
y  sont  dépeintes  avec  la  mention  des  plantes,  des  arbres,  des  insectes, 
des  poissons,  des  reptiles,  des  oiseaux  et  des  quadrupèdes  vivans  et 
fossiles  qui  peuplent  chaque  contrée,  ou  qui,  engloutis  dans  les  pré- 
cédentes convulsions  de  la  surface  terrestre,  ont  laissé  dans  leurs 
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fiébris  le  tableau  de  la  nature  vivante  des  âges  antérieurs  à  l'homme, 
comme  la  cendre  ou  plutôt  le  sable  volcanique  de  Pompéi  ou  d'Her- 
culanuin  nous  a  conservé  la  vie  romaine  au  commencement  do  notre 
ère.  Plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage  de  M""'  Somerville  est  consacrée  à 
ces  tableaux  ou  énumérations  de  la  nature  vivante,  qui  introduisent 
dans  son  livre  un  élément  un  peu  plus  dramatique  que  les  simples 
météores.  Cet  élément  l'entraîne  un  peu,  il  est  vrai,  au-delà  du 
domaine  spécial  de  la  géographie  physique.  Les  desciiptions  de  la 
nature  vivante  trouvent  place  ordinairement  dans  les  traités  complets 
de  géographie  avec  ce  qui  se  rapporte  à  la  race  humaine  entière,  à 
ses  divisions,  et  à  tout  ce  qui  constitue  les  diverees  agglomérations 
du  genre  humain  suivant  la  politique,  la  religiou,  les  arts,  la  civili- 
sation, etc.  M""  Somerville  n'exclut  expressément  de  son  livre  que 
cette  dernière  partie  de  la  géographie;  malgré  cette  exclusion,  elle 
n'en  a  pas  moins  dépassé  les  limites  de  la  géographie  physique  pro- 
prement dite.  Cette  géographie,  comme  l'astronomie  physique,  doit 
être  le  développement  et  l'explication  des  phénomènes  observés  dans 
le  vaste  champ  de  la  surface  du  globe.  Ces  phénomènes  sont  les 
erpériences  (le  phijfiiqve  de  la  nature  :  un  orage  électrique,  une  tem- 
pête où  le  vent  parcourt  KiO  kilomètres  à  l'heure;  une  aiguille  aiman- 
tée dont  la  pointe,  au  milieu  d«s  océans  ensevelis  sous  une  brume 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  va  chercher  le  nord  et  guide  le 
navigateur  au  sein  des  ténèbres;  enfin  les  mille  jeux  de  la  lumière  : 
l'arc  en  ciel,  l'aurore,  le  bleu  polarisé  du  ciel:  —  toutes  ces  brillantes 
conquêtes  de  l'esprit  humain  pendant  vingt  à  trente  siècles,  voilà 
la  géographie  physique,  mais  avec  la  condition  de  s'élever  de  l'ob- 
servation des  laits  à  l'intelligence  de  la  cause  qui  les  produit. 

Après  avoir  constaté  que  toutes  les  notions,  d'ailleurs  fort  intéres- 
santes, que  l'ouvrage  de  M"'"  Somerville  contient  sur  la  géographie 
de  l'histoire  natui-elle  sont  exposées  avec  un  rare  bonheur  de  clarté 
et  d'intérêt,  malgré  la  difficulté  de  la  nomenclature , peu  littéraire 
des  noms  des  plantes  et  des  animaux,  nous  nous  arrêterons,  dans 
notre  voyage  physicpie  sur  la  surface  de  notre  globe,  à  ce  que  la  terre, 
les  eaux,  l'atmosphère  et  les  agens  énergiques  connus  des  physi- 
ciens sous  les  noms  de  chale^ir ,  A' électricité ,  de  magnétisme ,  de 
lumière,  (jlfreut  aux  regards  de  l'observateur  qui  parcourt  notre  pla- 
nète du  nord  au  sud  et  de  l'orient  à  l'occident,  au  travers  des  terres, 
des  océans  et  des  glaces  qui  s'en  partagent  la  surface.  Ainsi,  à  pro- 
prement parle*-,  la  géogra})hie  pliysique  devrait  être  l'application 
des  lois  de  la  physique  aux  observations  recueillies  sur  la  terre.  Les 
glaces  polaires  aussi  bien  que  la  température  excessive  de  la  merdes 
Indes,  les  contrées  pluvieuses  comme  les  Alpes  d'Europe  et  les  plaines 
sans  pluies  du  Pérou  ou  de  l'Afrique  occidentale,  les  ouragans  de  la 
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mer  des  Indes  et  le  calme  comparatif  du  Grand-Océan,  tout  a  une 
raison  d'être,  et  à  côté  du  fait  bien  observé,  la  science  doit  en  placer 
l'explication. 

A  la  première  inspection  d'un  globe  terrestre,  la  prédominance  de 
l'eau  sur  la  terre  frappe  les  yeux.  La  terre  n'occupe  qu'environ  un 
quart  de  la  surface  totale  du  globe,  et  c'est  du  côté  du  nord  presque 
exclusivement  que  se  trouve  accumulé  tout  ce  qui,  sous  le  nom  de 
continens,  a  échappé  à  l'invasion  des  eaux.  Si  l'on  place  Londres  ou 
même  Paris  au  centre  d'une  moitié  du  globe,  cette  moitié  contiendra 
presque  toute  la  terre  habitable.  Mais  pour  sortir  de  ces  données 
arides,  supposons  un  voyageur  partant  de  France  et  marchant  à 
l'ouest  vers  Le  Havre,  Brest  ou  Bordeaux,  et  sillonnant  en  tout  sens 
la  mer  qui  limite  à  l'ouest  l'ancien  continent  :  il  reconnaîtra  l'Océan 
Atlantique  franchi  la  première  fois  par  le  hardi  Colomb.  Ce  sera  pour 
lui  une  profonde  vallée  submergée  allant  d'un  pôle  à  l'autre  et  rem- 
plie d'eau  salée  à  une  hauteur  ou  profondeur  qui  va  quelquefois  à 
10  kilomètres.  Cette  belle  nappe  d'eau  que  le  commerce  a  tant  uti- 
lisée, et  qui  voit  sur  ses  deux  rivages  opposés  les  races  qui  tiennent 
le  premier  rang  dans  l'espèce  humaine,  s'étend  d'une  manière  si- 
nueuse entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Bientôt  l'observateur 
reconnaîtra  les  deux  grands  continens  américains,  qui  sont  bien  pe- 
tits relativement  à  ce  qu'imaginait  Christophe  Colomb,  qui  croyait 
avoir  atteint  l'extrémité  de  l'Asie.  Colomb,  pas  plus  qu'Amène  Ves- 
puce,  n'a  jamais  cru  autre  chose.  Pour  eux,  l'Océan  Pacifique  n'exis- 
tait pas!  Ceux  qui  donnèrent  le  nom  d'Américjue  à  quelques-unes 
des  terres  découvertes  depuis  peu  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  fai- 
saient à  ce  nom  l'honneur  de  désigner  un  nouveau  monde  distinct 
de  l'ancien.  Et  cependant  l'Océan  Pacifique,  dont  on  ne  tenait  pas 
compte,  a  plus  d'étendue  à  Im  tout  seul  que  tous  les  continens  réu- 
nis de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  même  en  n'y  comprenant  pas 
la-  mer  des  Indes. 

Après  avoir  reconnu  cet  océan  presque  sans  limites,  le  voyageur 
atteindra  les  côtes  de  la  Chine  et  fixera  les  bornes  du  Grand-Océan  à 
ces  côtes,  aux  îles  de  la  Sonde  et  à  la  Nouvelle-Hollande;  puis,  fran- 
chissant un  des  passages  à  l'ouest,  il  se  trouvera  dans  l'Océan  In- 
dien, qui  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  demi-océan,,  puisqu'il  s'arrête 
au  nord  à  l'Asie  méridionale,  et  que,  comme  l'Atlantique  et  le  Paci- 
fique, il  ne  va  pas  d'un  pôle  à  l'autre.  Enfin,  après  avoir  longé  la 
côte  orientale  de  l'Afrique  et  atteint  le  cap  de  Bonne-Espérance,  il  re- 
montera le  long  de  la  côte  opposée,  pour  regagner  l'Europe  en  mar- 
chant du  sud  au  nord. 

On  sait  que  le  Portugais  Magellan  a  rendu  son  nom  célèbre  par  le 
premier  voyage  exécuté  autour  du  monde.  Après  avoir  marché  à 
l'ouest  et  atteint  l'Amérique,  il  la  côtoya  en  descendant  au  sud  jus- 
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qu'au  redoutable  passage  qui  porte  le  nom  de  détroit  de  Magellan, 
et  dans  lequel  les  navigateurs  aujourd'hui  se  hasardent  rarement  :  ils 
préfèrent  passer  au  sud  et  au  large  en  vue  du  cap  Horn;  mais  Ma- 
gellan ignorait  que  plus  bas  la  mer  était  libre,  et  il  aborda  le  Paci- 
fique en  venant  de  l'Atlantique,  chose  alors  réputée  impossible,  car 
on  croyait  que  l'Amérique  descendait  au  sud  jusqu'au  pôle  et  formait 
une  barrière  infranchissable.  De  là,  remontant  vers  le  nord  et  ouvrant 
ses  voiles  au  souffle  complaisant  des  vents  alises,  Magellan  atteignit 
le  méridien  des  îles  aux  épices,  but  de  l'expédition  espagnole,  car 
il  s'agissait  d'en  prendre  possession  en  y  arrivant  par  l'ouest,  sui- 
vant les  droits  alors  reconnus.  Ayant  péri  dans  ces  parages,  son 
vaisseau  et  ses  compagnons  suivirent,  pour  regagner  l'Europe,  la 
route  ouverte  par  le  grand  Vasco  de  Gama,  qui ,  en  arrivant  dans 
l'Inde  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  changea  la  face  du  commerce 
et  du  monde  en  privant  de  leurs  causes  de  prospérité  Alexandrie, 
Venise  et  quelques  autres  villes  méditerranéennes.  On  dit  ordinai- 
rement que  Magellan  n'a  point  accompli  entièrement  son  voyage  de 
circumnavigation.  C'est  une  erreur.  Magellan,  avant  d'entreprendre 
d'atteindre  le  méridien  des  Moluques  par  l'ouest,  était  venu  précé- 
demment dans  ces  mêmes  parages  par  le  chemin  ordinaire,  en  sorte 
qu'en  le  prenant  au  moment  de  son  départ  des  Moluques  pour  l'Eu- 
rope et  en  le  suivant  jusqu'à  son  retour  dans  les  mêmes  parages, 
où  il  fut  tué,  on  trouve  qu'il  a  réellement  fait  le  tour  entier  de  la 
terre.  Gomme  probablement  l'expédition  espagnole  qu'il  comman- 
dait ne  contenait  aucun  des  Portugais  avec  lesquels  il  s'était  primi- 
tivement rencontré  aux  Moluques,  on  peut  lui  attribuer  l'honneur 
exclusif  d'avoir  hii  seul,  à  l'époque  de  sa  mort,  traversé  tous  les 
méridiens  du  globe  terrestre. 

Le  voyageur  que  nous  supposions  tout  à  l'heure  inspectant  les 
trois  grands  océans  appelés  Atlantique,  Pacifique  et  Indien,  devra, 
pour  compléter  sa  connaissance  des  mers  du  globe,  faire  le  tour 
des  glaces^  polaires  du  sud ,  en  suivant  l'Océan  Glacial  antarctique 
par  une  mer  toujours  ouverte;  enfin,  saisissant  une  des  occasions 
favorables  où  la  Mer  Glaciale  du  nord  brise  ses  glaces,  il  côtoiera  le 
dôme  solide  qui  recouvre  le  pôle  nord  en  suivant  d'abord  la  mer  qui 
longe  l'extrémité  septentrionale  de  la  Russie  et  de  la  Sibérie.  Lais- 
sant à  droite  le  détroit  de  Behring,  il  continuera  sa  circumnavigation 
polaire  en  passant  au  sud  de  l'île  Melville,  comme  l'ont  fait  récem- 
ment les  marins  de  \  Investigator,  si  du  moins  la  mer  est  libre  alors 
de  ses  glaces  continues.  Voilà  donc  en  réalité  cinq  océans  :  l'Atlan- 
tique, le  Pacifique,  la  mer  des  Indes,  et  les  deux  Mers  Glaciales  du 
sud  et  du  nord.  Nous  les  retrouverons  bientôt  en  parlant  des  cou- 
rans  maritimes. 

Nous  supposerons  encore  que  la  même  exploration  se  soit  étendue 
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aux  continens,  et  que,  prenant  pour  guide  les  belles  cartes  physiques- 
de  Johnston,  on  ait  sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire  la  disposition  -, 
des  chaînes  de  montagnes,  soit  montagnes  de  roches,  soit  montagnes  • 
volcaniques,  ainsi  que  les  bassins  des  fleuves,  des  lacs;  et  comme  le  ■ 
terrain  de  plusieurs  contrées  contient  en  dépôt  les  débris  des  êtres 
vivans  qui,  à  des  époques  antérieures,  ont  vécu  à  ciel  ouvert  dans 
ces  mêmes  contrées,  nous  supposerons  au  besoin  qu'on  puisserecon- 
struire  la  nature  animée  à  chacune  de  ces  époques. 

Gela  posé,  occupons-nous  d'abord  des  phénomènes  que  présente 
la  terre  prise  dans  son  ensemble.  Après  avoir  répété  que  la  terre,  les 
eaux,  l'atmosphère  et  les  agens  ignés  de  la  chaleur,  de  la  lumière  ou 
de  l'électricité  sont  la  nature  entière,  voyons  ce  que  nous  dit  l'état 
de  la  première  de  ces  quatre  grandes  divisions  du  globe. 

L'aspect  superficiel  de  ce  monde  est  celui  d'une  vaste  ruine  pro- 
duite par  une  rupture  de  la  croûte  rocheuse  du  globe  qui  forme  les 
continens,  rupture  qui,  en  occasionnant  la  dépression  des  terrains 
actuellement  noyés  par  la  mer,  a  fait  surgir  d'autres  terrains  primiti- 
vement noyés.  Ainsi,  au  moment  de  la  dernière  catastrophe,  les  ter- 
rains occupés  aujourd'hui  par  l'Atlantique  étant  descendus  au-des- 
sous du  niveau  de  la  mer,  les  terrains  aujourd'hui  à  sec  de  l'Europe 
sont  alors  sortis  de  dessous  les  eaux  et  ont  paru  à  ciel  ouvert.  Les 
couches  qui  forment  le  sol  de  l'Europe,  s'enfonçant  graduellement 
sous  l'Atlantique,  vont  reparaître  dans  l'Amérique,  et  dans  l'inter- 
valle elles  forment  le  fond  du  bassin  des  mers  sur  une  étendue  de 
6,000  kilomètres.  Nous  en  dirons  autant  des  autres  mers  et  des 
autres  terrains  découverts;  mais  on  trouvera  peut-être  difficile  d'ad- 
mettre que  la  France,  que  la  localité  de  Paris  aient  servi  de  fond  à 
une  mer  actuellement  déplacée.  En  consultant  les  archives  du  monde 
primitif  déposées  dans  les  carrières  gypseuses  de  Montmartre,  on 
est  tout  surpris  de  trouver  que  trois  fois  cette  contrée  a  été  le  fond 
d'un  océan  sans  nom  pour  nous.  En  effet,  voici  l'ordre  des  dépôts 
qui  recouvrent  à  Paris  le  terrain  primitif,  lequel  ne  contient  aucune 
trace  d'êtres  vivans  :  l"  une  couche  de  dépôt  d'animaux  marins;  2°  au- 
dessus  une  couche  de  débris  d'animaux  terrestres  :  c'est  la  première 
époque  où  le  sol  de  Paris  ait  fait  partie  d'un  continent  à  ciel  décou- 
vert; 3°  une  seconde  couche  d'animaux  marins  indiquant  que  le  sol, 
par  une  catastrophe,  s'était  enfoncé  de  nouveau  sous  la  mer  et  rece- 
vait des  dépôts  d'animaux  maritimes;  h°  une  seconde  couche  d'ani- 
maux vivant  dans  l'air,  et  dont  plusieurs  espèces  (l'homme  excepté) 
sont  analogues  à  nos  espèces  actuelles;  5°  encore  une  invasion  de  la 
nier  et  des  dépôts  maritunes;  6°  enfin  retour  du  sol  à  la  clarté  du 
ciel  et  dépôts  actuels  progressifs  de  nos  animaux  et  des  hommes  de 
notre  époque.  Mais,  dira-t-on,  en  est-il  de  même  partout?  Le  même 
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nombre  de  retours  de  l'océan  a-t-il  eii  lieu?  Évidemment  non.  Il  y 
a  trop  d'eau  et  trop  peu  de  terre  pour  que  la  ruine  d'un  continent 
qui  s'enfonce  sous  l'océan  puisse  faire  reparaître  à  ciel  ouvert  tout 
ce  qui  faisait  naguère  le  fond  des  mers,  et,  pour  citer  des  exemples, 
le  sol  argileux  de  Londres  n'atteste  que  deux  invasions  de  la  mer. 
Les  premiers  débris  maritimes  sont  couverts  par  des  débris  d'ani- 
maux vivant  dans  l'air,  puis  vient  une  couche  marine,  puis  la  couche 
actuelle  en  voie  de  formation  avec  les  êtres  vivans  actuels,  hommes 
et  animaux.  A  \ienne  en  Autriche,  il  y  a  une  couche  de  plus  qu'à 
Paris  d'animaux  ayant  vécu  dans  l'air.  Ainsi  les  Anglais  actuels  ne 
feront  un  jour  partie  que  de  la  deuxième  couche  fossile,  les  Fiançais 
seront  dans  la  .troisième,  et  les  Autrichiens  dans  la  quatrième.  Bien 
d'autres  indices  tiennent  le  même  langage  à  l'observateur.  Par  exem- 
ple, les  pierres  meulières  et  certains  grès  des  environs  de  Paris,  qui, 
dans  cette  contrée,  ne  sont  recouverts  par  aucune  autre  roche,  sont, 
à  Vienne,  recouverts  par  une  couche  additionnelle  de  terrains  plus 
récens. 

La  catastrophe  qui  a  donné  à  la  terre,  considérée  dans  son  en- 
semble, l'aspect  d'une  vaste  ruine,  a  surtout  imprimé  son  mode  d'ac- 
tion sur  la  forme  du  sol  et  sur  les  montagnes.  Toutes  celles  qui  ne 
sont  pas  volcaniques  sont  formées  de  couches  rocheuses  violemment 
soulevées  par  un  bord  et  portées  à  plusieurs  centaines  de  mètres 
d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  elles  s'enfoncent  sous  le  sol  à  des 
profondeurs  immenses.  Les  côtes  des  continens,  dentelées  de  la  ma- 
nière la  plus  bizarre,  les  petites  îles  qui  sont  les  sommets  des  mon- 
tagnes que  portaient  les  contrées  englouties  par  la  mer,  enfin  les 
mille  brisures  des  pics  qui  couronnent  les  chaînes  qui  partagent  les 
bassins  des  fleuves,  tout  porte  le  cachet  d'une  catastrophe,  et  même» 
chose  rassurante,  d'une  catastrophe  très  récente;  car  évidemment 
ces  catastrophes  successives,  d'après  le  témoignage  des  dépôts 
qu'elles  ont  produits,  n'ont  eu  lieu  qu'à  des  intervalles  de  temps  im- 
menses. 

Le  lecteur  est  sans  doute  curieux  de  connaître  une  ou  deux  de 
ces  dates  écrites  dans  les  faits  physiques.  Bien  entendu  que  l'âge  du 
monde  ne  peut  être  fixé  ni  à  la  seconde  ni  à  la  minute  comme  les 
révolutions  des  astres,  guidés  par  la  loi  de  Newton.  Voici  un  exemple  : 
j'habite,  je  suppose,  sur  la  côte  méridionale  de  la  France,  au  mi- 
lieu des  sables  du  bassin  d'Arcachon.  J'observe  que  de  temps  en 
temps  une  violente  tempête  rejette  sur  la  côte  une  petite  colline  lon- 
gitudinale de  sable  qui  borde  la  mer.  Peu  à  peu  je  m'aperçois  que, 
le  vent  d'ouest  qui  domine  en  France  jetant  toujours  du  côté  de  i* 
terre  le  sable  qui  était  du  côté  de  la  mer,  la  petite  colline  de  sable 
Appelée  dune  marche  vers  l'intérieur  des  terres  avec  un  déplacement 
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de  un  mètre  par  an.  Si  maintenant  je  marche  en  m' éloignant  du  ri- 
vage, je  trouve  toute  la  contrée  liérissée  de  dunes  semblables  jusqu'à 
une  assez  grande  distance  de  la  mer.  Toutes  reçoivent  le  vent  d'ouest 
du  côté  de  la  mer,  et  leur  sable  de  ce  côté  étant  rejeté  de  l'autre 
côté  par-dessus  leur  crête,  toutes  marchent  comme  celle  du  rivage, 
de  1  mètre  par  an,  vers  l'intérieur  du  pays.  Pour  le  dire  en  passant, 
ce  beau  fait  de  la  nature  physique  est  un  horrible  fléau  pour  ces 
contrées;  car  ces  dunes  non-seulement  envahissent  les  terrains  cul- 
tivés, mais,  en  arrêtant  l'écoulement  des  eaux,  elles  poussent  devant 
elles  des  marécages  aussi  malsains  qu'infertiles.  Poui*  terminer  mon 
calcul,  je  supposerai  que  de  ces  dunes  la  plus  avancée  dans  les  terres 
soit  à  6,000  mètres  du  rivage.  Gomme  nous  avons  admis  que  ces 
dunes  s'avançaient  de  1  mètre  par  an  en  s'éloignant  de  la  mer,  quel 
est  celui  qui  n'en  conclura  pas  tout  de  suite  que  la  première  dune  est 
sortie  de  l'océan  par  une  tempête  qui  a  eu  lieu  il  y  a  six  mille  ans; 
que  c'est  à  cette  époque  qu'a  pris. naissance  l'ordre  actuel  des  choses, 
puisque  si  cet  état  eût  précédé,  il  se  fût  produit  une  ou  plusieurs 
dunes  de  formation  plus  ancienne,  qui  par  suite  auraient  marché  en 
tête  des  autres  par  l'influence  du  vent  d'ouest?  Les  atterrissemens  du 
Tibre  depuis  les  temps  historiques,  comparés  à  la  somme  totale  des 
atterrissemens  antérieurs,  donnent,  à  quelques  siècles  près,  la  même 
date.  11  en  est  de  même  de  l'âge  qu'indiquent  les  détritus  que  les 
pluies  et  les  gelées  détachent  des  rocs  à  faces  abruptes,  et  dont  la 
quantité  sert  à  calculer  depuis  combien  de  temps  ces  dépôts  sont  en 
voie  de  formation. 

La  première  objection  qui  se  présente  aux  esprits  sérieux  à  qui 
l'on  énonce  ces  curieux  mouvemens  des  continens,  et  qui  les  pousse 
d'abord  à  l'incrédulité,  c'est  la  conclusion  forcée  que,  si  l'on  admet 
ces  catastrophes  mécaniques,  il  faut  de  toute  nécessité  admettre  que 
le  sol  des  continens  repose  sur  un  noyau  fluide;  car,  si  l'intérieur  de 
la  terre  était  solide,  on  ne  pourrait  pas  supposer  ces  déplacemens  su- 
bits, qui  font  reparaître  au  jour  ou  qui  noient  des  continens  entiers. 

Et  d'abord,  la  mobilité  des  continens  est  on  ne  peut  mieux  consta- 
tée par  les  redoutables  crises  connues  sous  le  nom  de  tremblemens 
de  terre.  Alors  dans  les  terrains  mal  équilibrés,  présentant  des  cou- 
ches contrastées  et  peu  solides,  la  rechute  qui  s'opère  fait  onduler 
le  sol  comme  les  vagues  d'une  mer  agitée  par  une  tempête  de  Jond 
(sans  l'influence  du  vent).  En  1755,  il  périt  à  Lisbonne  soixante  mille 
personnes.  Après  la  première  destruction  produite  par  la  chute  des 
maisons,  le  feu  prit  en  mille  endroits  par  les  foyers  domestiques 
alors  allumés  et  mis  en  contact  avec  les  débris  combustibles  des  mai- 
sons. Quelques  instans  après,  le  sol  du  Tage,  au-dessous  de  la  ville, 
fut  soulevé,  et  le  fleuve,  arrêté  par  cette  barrière  et  transformé  en  un 
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vaste  lac,  noya  toute  la  partie  basse  de  la  ville.  Plus  tard,  le  fond 
du  lit  du  fleuve  reprit  son  niveau,  et  les  eaux  arrêtées,  s' élançant 
vers  la  mer,  firent  tous  les  ravages  d'un  torrent.  Ajoutons  que  l'homme 
ne  se  montra  pas  plus  compatissant  que  la  nature.  La  famine  et  le 
brigandage  désolèrent  la  cité  décimée.  Une  livre  de  pain  fut  payée 
plusieurs  livres  d'or,  et  on  fut  obligé  d'établir  autour  de  l'enceinte 
de  la  ville  un  cordon  de  potences. 

La  France,  d'après  l'inclinaison  graduée  de  sa  surface  vers  l'océan, 
est  très  peu  sujette  aux  tremblemeris  de  terre.  On  aurait  peut-être 
pu  dire  la  même  chose  à  Lisbonne  avant  1755;  mais,  dans  tous  les 
lieux  qui  ont  éprouvé  ces  catastrophes,  on  peut  écrire,  connue  auprès 
de  Naples  :  posteri,  posteri,  vestra  res  agitur!  c'est-à-dire  :  <(  0  géné- 
rations futures,  vous  aurez  votre  tour  !  »• 

En  voyant  la  terre  trembler  au  même  instant  du  nord  de  la  Lapo- 
nie  jusqu'au  sud  de  l'Espagne,  depuis  l'embouchure  du  Rhin  jusqu'à 
celle  du  Danube,  qui  se  refuserait  à  croire  la  terre  en  état  de  flui- 
dité? Cependant  il  y  a  encore  d'autres  vérités  plus  extraordinaires. 

Non-seulement  la  terre  est  fluide,  mais  elle  l'est  par  la  chaleur  : 
c'est  une  masse  fondue  par  la  chaleur,  analogue  à  la  fonte  de  fer  qui 
coule  dans  des  fourneaux  embrasés  par  des  soufflets  chargés  de  plu- 
sieurs milliers  de  kilogrammes.  Ce  fait  étonnant  se  démontre  tout  à 
fait  mathématiquement.  Lorsque  l'on  s'enfonce  sous  la  surface  de  la 
terre,  on  trouve  que,  dans  les  terrains  même  les  plus  éloignés  des 
volcans,  la  température  a"oît  graduellement  à  mesure  que  la  profon- 
deur augmente.  En  calculant  ce  que  serait  cette  chaleur  h  une  pro- 
fondeur de  60  kilomètres,  on  trouve  qu'à  cette  profondeur  toutes  les 
matières  de  l'intérieur  de  la  terre  seraient  en  fusion,  et  qu'elles  y 
sont  réellement.  Tout  le  monde  sait  que  les  eaux  des  ruisseaux  et 
des  fontaines  qui  tombent  au  fond  des  puits  naturels  très  profonds 
formés  entre  les  fissures  des  roches  en  ressortent  à  fétat  d'eaux 
bouillantes  ou  thermales  par  leur  contact  avec  les  parois  profondes 
des  roches,  d'autant  plus  chaudes  qu'elles  sont  plus  enfoncées  au- 
dessous  du  sol.  Les  eaux  du  puits  de  Grenelle,  dans  Paris,  venant 
de  5  à  600  mètres,  ont  jiresque  la  température  des  bains,  et  dans  les 
mines  profondes  règne  perpétuellement  la  température  de  l'été. 

Voilà  de  grandes  présomptions.  Voici  la  matière  fondue  elle-même. 
Lorsque,  par  suite  des  convulsions  du  sol  dans  les  tremblemens  de 
terre  et  dans  les  changemens  de  forme  du  noyau  terrestre,  il  se  fait 
de  vastes  fentes  dans  le  fond  rocheux  du  continent,  on  voit  aflluer 
de  dessous  ces  couches  pierreuses  ce  qu'on  appelle  de  la  lave  :  c'est 
la  matière  fondue  même  qui  porte  les  couches  continentales.  Cette 
matière  fluide  de  feu,  plus  lourde  que  le  sol  du  continent,  le  fait 
flotter  sur  elle,  à  peu  près  comme  on  voit,  en  brisant  la  glace  d'un 
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étang,  l'eau  qui  porte  la  glace  se  faire  jour  par  les  fissures  et  débor- 
der momentanément  au-dessus.  Ce  phénomène  s'observe  en  mille 
endroits  du  globe,  et,  dans  les  volcans  ouverts  par  le  fond,  on  voit 
la  lave  en  état  de  fusion  offrir  un  échantillon  de  l'état  de  l'intérieur 
du  globe.  Partout  où  une  brisure  de  la  surface  terrestre  présente  une 
ligne  de  rupture,  on  reconnaît  une  chaîne  de  volcans  et  d'ouvertures 
fournissant  temporairement  de  la  lave  qui  refait,  en  se  solidifiant, 
une  soudure  à  la  fente  du  terrain,  comme  quand  l'eau  qui  s'élève 
au-dessus  de  la  glace  brisée  d'un  étang  vient  à  se  geler  elle-même. 
Il  est  à  remarquer  que  la  nature  de  cette  lave  est  partout  identique, 
comme  il  convient  à  la  substance  fluide  dont  le  globe  est  formé  à  l'in- 
térieur. Ce  qui  vient  d'être  dit  répond  donc  à  deux  des  plus  importans 
chapitres  de  la  physique  du  globe,  savoir  les  tremblemens  de  terre 
et  les  volcans,  sans  compter  la  cause  bien  simple  des  eaux  thermales. 

Enfin,  sans  recourir  à  ces  grandes  crises  de  notre  globe,  heureu- 
sement fort  rares  dans  ce  pays,  nous-  voyons  la  mobilité  du  sol 
se  trahir  par  le  soulèvement  considérable  et  continu  des  côtes  de 
la  Baltique.  En  France,  sur  l'Atlantique,  j'ai  constaté  ce  soulève- 
ment graduel  depuis  Calais  jusqu'à  Bayonne.  Les  anciens  marais 
salans  de  l'Aunis  cessent  de  recevoir  la  mer  par  suite  de  l'élévation 
du  terrain,  qui  fait  dire  à  tort  que  la  mer  se  retire.  A  Rocliefort,  les 
cales  de  construction  des  vaisseaux  qui  ont  été  placées  du  temps  de 
Louis  XIV  sont  maintenant  à  un  mètre  au-dessus  de  celles  qui  ont 
été  établies  de  nos  jours.  Plusieurs  îles,  et  notamment  celle  de  Noir- 
moutiers,  feront  dans  peu  partie  du  continent,  tandis  qu'au  temps 
d'Henri  IV  une  mer  agitée  rendait  le  passage  en  bateau  périlleux  sur 
ces  points.  En  d'autres  localités,  le  sol  s'abaisse  et  plonge  de  plus  en 
plus  dans  la  mer,  comme  on  l'observe  en  Grèce,  dans  l'Inde  et  en 
quelques  endroits  de  la  côte  occidentale  de  l'Italie. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  aucun  instmment  bien  précis  pour  rendre 
manifestes  les  mouvemens  du  sol  qui  nous  porte.  Quand  nous  en 
aurons  un,  il  est  probable  que,  outre  les  secousses  accidentelles  et 
considérables  des  couches  intérieures  du  monde,  il  ne  se  passera 
pas  une  saison,  une  position  du  soleil  et  de  la  lune  agissant  sur  les 
marées,  amenant  un  léger  changement  dans  la  forme  extérieure  du 
globe,  qu'il  ne  nous  en  donne  de  précieuses  indications.  M.  d'Abbadie, 
correspondant  de  l'Institut  à  Urrugnes,  lii  sud-ouest  de  la  France, 
établit,  à  grands  frais  de  science,  d'argent  et  d'activité  observatrice, 
un  magnifique  instniment  qui  nous  révélera  bien  des  mystères  de  la 
terre  intérieure.  Attendons.  Newton  disait  :  ((  Si  Barrow  avait  vécu, 
nous  saurions.  »  Or  M.  d'Abbadie  est  jeune,  plein  de  zèle  scientifique 
■et  d'expérience  consommée.  Attendons  et  espérons. 

J'ai  choisi  à  dessein,  parmi  les  résultats  de  la  science  qui  se  rap- 
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portent  à  la  constitution  de  notre  globe,  ceux  où  l'on  voit  les  objets 
que  nous  considérons  ordinairement  comme  les  plus  solides  j^rendre 
un  grand  nombre  de  mouvemens,  soit  les  mouvemens  subits  qui 
amènent  des  catastrophes  ou  générales  ou  circonscrites,  soit  les  mou- 
vemens qui  se  développent  lentement  avec  le  cours  des  siècles  accu- 
mulés. La  conclusion  est  que,  l'ordre  actuel  de  la  nature  sur  la  terre 
étant  de  date  très  récente,  et  les  diverses  catastrophes  antérieures  ne 
s' étant  produites  qu'à  des  intervalles  de  temps  fort  longs,  on  peut 
assurer  que  d'ici  à  une  longue  série  de  siècles  aucun  bouleversement 
général  n'aura  lieu.  Pendant  une  durée  incommensurable  d'années  et 
de  siècles,  l'Europe  et  les  Etats-Unis  feront  séparés  par  l'Atlantique, 
et  marcheront,  il  faut  l'espérer  du  moins,  fraternellement  dans  les 
voies  de  la  civilisation  et  du  progrès  pliysique  et  moral;  niais  enfin, 
lorsque  l'an  185Zi  sera  dans  le  passé  à  une  distance  telle  que  son 
existence  même  paraîtra  fabuleuse,  le  noyau  intérieur  de  la  terre, 
devenu  trop  petit  par  le  retrait,  suite  d'un  refroidissement  graduel, 
laissera  s'abîmer  la  voûte  que  forment  les  contineus  actuels,  et  les 
parties  les  plus  élevées  s'enfonceront  plus  encore  que  les  autres.  Un 
écliange  d'état  aura  lieu,  comme  il  a  déjà  eu  lieu  plusieurs  fois, 
entre  la  terre  et  la  mer.  L'océan  roulera  ses  flots  sur  l'Asie,  l'Afri- 
que, l'Europe  et  les  deux  Amériques,  tandis  qu'une  partie  du  fond 
des  océans  actuels  sera  mise  à  sec  et  formera,  pour  ce  nouvel  état 
de  la  surface  terrestre,  les  continens  et  la  terre  habitable.  — Quels  en 
seront  alors  les  habitans?  Si  l'homme  est  un  hôte  nouveau  pour  la 
texre  et  ne  date  que  de  la  dernière  révolution  générale,  cette  future 
révolution  n'introduira-t-elle  point  un  être  vivant  aussi  supérieur 
moralement  à  l'homme  que  celui-ci  l'est  aux  aairaaux  qui  l'avaient 
devancé  sur  la  terre?  Ici,  comme  toujours,  lorsque  l'imagination  est 
appelée  à  jouer  un  rôle,  les  tliéories  ne  manquent  point.  11  est  fort 
aisé  de  constituer  de  toutes  pièces  un  univers  inconnu  et  qui  n'offre 
aucun  contrôle  gênant  aux  idées  que  l'on  s'en  fait;  mais,  dans  la 
science  positive,  il  faut  s'arrêter  à  la  limite  des  faits  et  des  inductions 
qu'on  en  tire  immédiatement;  pom'  le  reste,  il  faut  savoir  ignorer. 
Passons  des  phénomènes  de  la  terre  à  ceux  des  eaux,  et  prenons 
pour  exemple  les  courans  maritimes  et  l'arrosenient  du  globe,  qui, 
comme  on  sait,  a  presque  autant  d'influence  que  la  chaleur  du  soleil 
sur  les  productions  du  sol.  Nous  voyons  les  eaux  d'enti'e  les  tro- 
piques marcher  à  l'ouest,  de  l'ancien  monde  vers  le  nouveau.  Ge 
grand  courant,  après  avoir  remi)li  le  golfe  du  Mexique,  déborde  au 
nord,  et,  longeant  le  banc  de  Terre-Neuve,  il  revient  vers  l'Europeà 
la  hauteur  de  l'Angleterre  et  de  la  Norvège,  pour  redescendre  vers 
l'Afrique,  en  côtoyant  l'Espagne,  et  rentrer,  par  un  circuit  continu, 
dans  le  grand  courant  des  tro^^iques,  dont  cette  masse  d'eau  avait 
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tiré  son  origine.  Le  temps  de  cette  circulation  des  niasses  océaniques 
est  d'environ  trois  ans  et  demi.  Il  résulte  de  ce  courant,  célèbre  sous 
le  nom  de  cjnlf-siream,  que  le  passage  d'Europe  aux  États-Unis,  où 
l'on  va  contre  le  courant,  est  sensiblement  plus  long  que  le  retour,  où 
le  courant  favorise  la  marche  des  navires.  On  peut  tirer  de  ce  phéno- 
mène bien  d'autres  conséquences  plus  importantes.  D'abord  ces  eaux 
chaudes,  portées  dans  de  hautes  latitudes,  y  tempèrent  le  froid  résul- 
tant de  la  faiblesse  et  de  l'obliquité  des  rayons  solaires;  mais  ce  qui 
est  surtout  frappant,  c'est  la  différence  de  climat  à  égalité  de  latitude 
entre  l'Amérique  du  Nord  et  l'Europe.  Pour  celle-ci,  les  vents  domi- 
nans  qui  viennent  de  l'ouest  passent  sur  les  eaux  chaudes  du  gulf- 
stream,  et  lui  font  un  climat  d'une  bonté  exceptionnelle.  L'orge  est 
cultivée  même  aux  environs  du  cap  Nord,  tandis  que  les  contrées 
américaines  situées  à  la  hauteur  de  l'Angleterre  sont  soumises  à  des 
froids  si  rigoureux,  qu'ils  les  rendent  stériles.  L'embouchure  du  fleuve 
Saint-Laurent,  située  à  la  même  hauteur  en  latitude  que  celle  de  la 
Seine,  est  plusieurs  mois  de  l'année  obstruée  par  les  glaces,  et  la 
navigation  est  interrompue.  A  Boston,  dont  le  climat,  d'après  sa  po- 
sition géographique,  devrait  être  celui  de  Perpignan  et  de  l'extrême 
sud  de  la  France,  les  étangs  d'eau  douce  gèlent  chaque  hiver  à  plus 
d'un  mètre  d'épaisseiu-.  Au  reste,  l'active  et  industrieuse  nation  des 
États-Unis  a  su  mettre  à  profit  ces  effets  de  la  rigueur  du  climat.  La 
glace  des  étangs  dans  le  voisinage  de  Boston  est  débitée  en  blocs  ana- 
logues à  nos  pierres  de  construction,  à  nos  grès  et  à  nos  marbres.  Ces 
blocs  de  glace,  amenés  dans  des  magasins  de  glace  par  des  chemins 
de  fer  construits  exprès,  y  attendent  trois  ou  quatre  cents  vaisseaux 
de  commerce,  espèces  de  glacières  flottantes  où  la  glace,  préservée 
de  la  fusion  par  des  revêtemens  de  sciure  de  bois,  de  feuilles  de 
maïs  ou  de  roseaux,  voyage  sur  le  globe  entier,  et  va  se  vendre  à  un 
prix  modique  à  Calcutta  même,  en  vue  des  neiges  éternelles  de  l'Hi- 
malaya, après  avoir  impunément  traversé  deux  fois  l'équateur  et  ses 
feux  brûlans.  Plusieurs  fois  les  navires  à  glace  de  Boston  sont  venus  à 
Liverpool,  à  Londres  et  au  Havre.  Je  tiens  de  M.  l'amiral  Baudin,  l'un 
des  hoimeurs  de  la  marine  française,  que  ce  singulier  commerce,  qui 
ne  date  pas  d'un  demi-siècle,  n'est  pas  un  des  moins  lucratifs  de  l'in- 
dustrie américaine.  N'est-il  pas  prodigieux  qu'il  soit  plus  facile  et 
plus  économique  de  consommer  dans  la  métropole  de  l'Inde  la  glace 
formée  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  que  d'en  tirer  des  cimes 
neigeuses  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  à  l'horizon?  Voilà  bien  la  nation 
qui  a  pris  pour  devise  :  En  avant  et  tête  basse  [go  a  head)! 

Un  circuit  analogue  au  circuit  du  gulf-stream  s'observe  dans  le 
sud  de  l'Atlantique  et  fait  descendre  une  partie  des  eaux  intertropi- 
cales vers  le  midi,  en  longeant  les  côtes  orientales  de  l'Amérique  du 
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Sud;  inais  comme  la  pointe  de  l'Amérique,  qui  brise  en  deux  parts 
le  courant  des  eaux  d'entre  les  tropiques,  est  bien  au-dessous  de 
l'équateur,  la  quantité  des  eaux  chaudes  qui  se  déverse  au  midi  est 
bien  moins  considérable  que  celle  qui  forme  le  courant  du  nord,  le 
gulf-strcam.  Et  comme  on  peut  dire  la  même  chose  des  circuits 
analogues  du  Grand- Océan,  il  en  résulte  que  la  terre  au  sud  est 
bien  plus  froide  qu'au  nord,  à  latitude  égale.  Ce  fait  important,  dont 
on  a  été  chercher  la  cause  dans  les  hypothèses  les  plus  bizarres,  est 
la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Dans  le  partage  des  eaux  chaudes 
des  tropiques,  le  nord  se  trouve  privilégié,  voilà  tout.  Il  n'est  pas 
besoin  d'aller  jusqu'à  dire  que  le  ciel  du  sud  est  plus  froid  que  le 
ciel  du  nord,  ce  qui  est  du  reste  peu  exact,  car  il  est  moins  serein, 
et  par  suite  il  perd  moins  par  communication  rayonnante  avec  les 
espaces  célestes. 

Encore  quelques  mots  sur  cette  importante  histoire  des  courans 
de  la  mer  :  le  vaste  Océan  Pacifique  roule  aussi  vers  l'occident  entre 
les  tropiques  ses  eaux,  chaudes  des  feux  du  soleil  équatorial.  Ces  eaux 
rencontrent  l'obstacle  des  îles  de  la  Sonde  et  de  l'Australie  ainsi  que 
l'obstacle  des  parties  méridionales  de  l'Asie.  Comme  dans  l'Atlan- 
tique, la  plus  grande  partie  de  ces  eaux  remonte  au  nord  en  longeant 
les  côtes  de  la  Chine  et  du  Japon  par  un  vrai  (julf-stream  asiatique, 
qui,  sous  l'influence  des  vents  d'ouest,  donne  à  la  Colombie  un  cli- 
mat presque  aussi  favorisé  que  celui  de  notre  Europe ,  tandis  qu'une 
faible  portion  descend  au  sud  en  suivant  les  côtes  de  l'Australie, 
pour  faire  un  circuit  méridional  qui,  comme  le  circuit  du  nord,  re- 
vient sur  lui-même,  longe  l'Amérique  occidentale  du  sud  au  nord,  et 
rejoint  le  courant  des  tropiques.  Ici  comme  dans  l'Atlantique,  l'eau 
chaude  qui  se  déverse  au  nord  étant  en  bien  plus  grande  quantité 
que  celle  qui  vient  tempérer  le  froid  des  latitudes  méridionales,  la 
balance  des  températures  penche  de  plus  en  plus  en  faveur  de  l'hé- 
misphère nord. 

Pour  compléter  l'énumération^jde  ces  circuits  maritimes ,  il  faut  y 
ajouter  un  faible  circuit  qui,  dans  le  petit  Océan  Indien,  porte  au 
sud,  le  long  de  l'Afrique  et  de  Madagascar,  les  eaux  tropicales  de 
cette  mer,  qui  retournent  ensuite  le  long  de  la  côte  occidentale  de 
l'Australie.  Nous  ferons  remarquer  que  la  partie  supérieure  de  la  mer 
des  Indes ,  comprise  entre  l'équateur  et  l'Asie,  n'ayant  aucune  issue 
pour  ses  eaux,  soumises  à  l'influence  d'un  soleil  vertical,  est,  compa- 
rativement aux  autres  mers  qui  ont  un  écoulement  régulier,  une 
nappe  d'eau  bouillante  dont  les  rivages  subissent,  dans  l'été,  d'into- 
lérables chaleurs.  On  frémit  en  pensant  à  la  consommation  d'hommes 
qu'a  coûtée  l'établissement  du  gigantesque  empire  anglais  dans  l'Inde 
contre  cet  ennemi  cent  fois  plus  terrible  que  la  guerre,  le  climat!  En 
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Amérique  même,  où  la  race  anglo-saxonne  semblerait  devoir  être 
acclimatée  clés  longtemps ,  la  vie  moyenne  est  bien  moins  longue 
qu'en  Europe,  et  l'on  a  expliqué,  d'une  manière  à  mon  gré  assez  con- 
testable, l'audace  américaine  et  le  génie  entreprenant  de  la  nation 
en  remarquant  que  sur  un  nombre  d'hommes  égal  aux  États-Unis  et 
en  Europe,  il  y  a  bien  moins  de  vieillards  dans  le  Nouveau-Monde 
que  dans  l'ancien.  Au  reste,  là  comme  ailleurs,  c'est  le  fait  qui  est 
tout,  et  quand  un  résultat  est  bien  constaté,  les  raisonneurs  ne  man- 
quent pas  pour  démontrer  après  l'événement  qu'il  devait  en  être  ainsi. 

Voilà  donc  déjà  cinq  circuits  océaniques,  savoir  :  deux  dans  l'Océan 
Atlantique,  deux  dans  l'Océan  Pacifique  et  un  cinquième  dans  la  mer 
des  Indes.  Si  l'on  y  ajoute  deux  petits  circuits  qui  contournent  les 
glaces  du  pôle  sud  et  celles  du  pôle  nord  par  les  deux  mers  glaciales, 
on  aura  un  ensemble  complet  de  sept  [courans  de  circulation  pour 
toutes  les  mers  du  monde.  La  circulation  des  eaux  chaudes  et  des 
eaux  froides,  l'influence  de  ces  courans  sur  la  navigation,  sur  la 
pêche,  sur  la  santé  des  équipages ,  font  de  l'étude  de  ces  circuits 
une  partie  importante  de  l'art  nautique,  dont  les  travaux  du  lieutenant 
américain  Maury  ont  avancé  la  connaissance;  mais  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  remarquer  que  c'est  à  M.  Duperrey,  de  l'Institut  de 
France,  qu'est  due  la  première  carte  d'ensemble  des  courans  du 
globe,  carte  d'après  laquelle  nous  avons  nous-même  établi  les  sept 
circuits  océaniques  déjà  mentionnés.  Pour  finir  par  un  exemple  de 
l'influence  des  courans,  si  nous  supposons  un  voyageur  qvii  se  rend 
des  Antilles  à  la  Jamaïque ,  il  mettra  autant  de  semaines  pour  son 
retour  de  la  Jamaïque  aux  Antilles  qu'il  a  mis  de  jours  pour  son 
voyage  des  Antilles  à  la  Jamaïque. 

La  question  de  l'irrigation  du  globe,  que  nous  choisissons  après 
celle  des  courans  et  des  circuits  océaniques,  est  plutôt  une  question 
d'atmosphère  qu'une  question  relative  à  la  météorologie  des  eaux. 
Nous  allons  suivre  la  marche  de  ce  précieux  élément,  pour  parler  le 
langage  de  l'antiquité,  depuis  la  surface  des  mers  d'oîi  il  s'exhale 
sous  forme  de  vapeur  jusqu'à  son  arrivée  sur  le  continent,  où  il  se 
condense  en  pluies  et  en  neiges  pour  couler  ensuite  au  travers  des 
continens  sous  forme  de  rivières  et  de  fleuves  et  revenir  enfin  aux 
mers  d'où  il  tirait  son  origine,  après  avoir  servi  à  l'irrigation  des 
contrées  peuplées,  aux  communications  commerciales,  et  même, 
comme  moteur  mécanique,  dans  diverses  applications  de  la  force 
à  l'industrie.  Pascal  appelait  les  rivières  navigables ,  parcourues  à 
la  descente,  des  chemins  qui  marchaient.  Dans  les  rivières  à  marées, 
par  exemple  dans  la  Seine,  de  Rouen  au  Havre,  le  chemin  marche 
alternativement  dans  les  deux  sens,  circonstance  que  les  peuples 
envahisseurs  de  cette  partie  de  la  Fi-ance,  peuples  à  la  fois  guerriers, 
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cultivateurs  et  négocians,  avaient  su  apprécier  plusieurs  siècles  avant 
que  le- nom  d'économiç  politique  eût  été  jM-ononcé. 

S'il  est  un  phéuonièue  naturel  fréquent,  usuel,  presque  vulgaire, 
c'est  la  précipitation  de  l'eau  atmosphérique,  ou  la  pluie.  Aucun 
pourtant  n'a  été  plus  tardivement  expliqué  d'une  manière  satisfai- 
sante. Il  est  vrai  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  plusieurs  sortes  de  pluies, 
dont  quelques-unes  proviennent  d'orages  et  semblent  avoir,  comme 
la  grêle,  une  origine  électiùque;  mais  ici  considérons  la  pluie  ordi- 
naire, celle  qui,  dans  nos  heureux  climats  européens,  ne  tombe  ni 
çn  assez  grande  abondance  pour  noyer  le  sol,  comme  cela  a  lieu 
esjtre  les  tropiques,  ni  en  assez-petite  quantité  pour  laisser  le  sol 
infertile  par  suite  de  sécheresse.  —  Oui,  me  disait  un  homme  du 
monde  à  qui  je  posais  cette  condition,  j'entends  :  il  s'agit  de  la  pluie 
dont  on  se  garantit  avec  un  parapluie  ordinaire. 
,,  ,Çap  une  loi  piiysique  aussi  nette  dans  ses  résultats  qu'elle  est  ob- 
scure dans  sa  théorie,  toute  masse  d'eau  recouverte  d'air  exhale  con- 
tinuellement dans  cet  air,  sous  forme  invisible,  une  quantité  de 
vapeur  d'autant  plus  grande  que  cette  eau  est  plus  chaude,  et  l'on 
conçoit  quelle  masse  de  vapeur  doit  être  portée  dans  l'atmosphère 
entière,  dont  les  trois  quarts  reposent  sur  des  océans,  sans  compter 
les  lacs,  les  étangs,  les  rivières  et  les  marécages  {swamps),  qui  oc- 
cupent encore  une  partie  notable  des  continens.  Ainsi  aucune  diffi- 
culté quant  à  l'approvisionnement  de  l'atmosphère  en  eau,  ou  plutôt 
en  vapeur  d'eau.  L'atmosphère  n'est  pas  seulement  de  l'air  pur, 
c'est  un  mélange  d'air  et  de  vapeur  d'eau.  Dans  une  atmosphère  qui 
n'a  pas  une  quantité  d'eau  suffisante,  comme  dans  le  souffle  du  vent 
sec  du  désert  appelé  seimoun  ou  khamsin,  les  plantes  et  les  animaux 
périssent.  Pour  les  habitans  de  la  Grande-Bretagne,  habitués  à  une 
constitution  de  l'air  fort  humide,  les  vents  secs  de  l'est,  ^jui  soufflent 
au  printemps  et  qui  produisent  sur  nos  blés  ce  qu'on  appelle  les 
Jiâles  d'avril,  sont  un  fléau  intolérable,  qui  ])annit  tout  bien-être  hy- 
giénique et  pousse  au  suicide  les  caractères  sujets  à  une  mélancolie 
sombre,  au  spleen.  A  Paris,  la  quantité  d'eau  que  contient  l'air  est 
juste  la  moyenne  entre  la  sécheresse  extrême  et  l'extrême  humidité. 
A  ce  point  de  vue  comme  à  celui  du  spleen,  au  physique  comme  au 
moral,  suivant  l'expression  banale,  le  séjour  de  Paris  semble  plus 
sain  que  celui  de  Londres.  Quant  à  la  gaieté  française,  à  l'esprit 
français,  je  me  garderai  bien  de  lui  assigner  une  cause  météorolo- 
gique; cependant  le  bien-être  individuel  relatif  à  la  santé  ne  peut 
être  sans  influence  sur  la  sociabilité  d'un  peuple. 

Revenons  à  notre  question  de  la  pluie.  Quelle  est  la  cause  qui  ex- 
prime de  l'air  l'eau  qu'il  contient  en  vapeur,  à  peu  près  comme  la 
pression  de  la  main  exprime  l'eau  d'une  éponge  humide  ?  C'est  le 
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froid;  mais  ce  froid,  quelle  en  est  la  cause,  et  comment,  par  une 
chaude  journée  d'été,  par  un  soleil  tropical,  le  ciel  tout  à  coup  se 
charge-t-il  de  nuages  et  se  fond-il  ensuite  en  un  de  ces  déluges  de 
pluie  qu'on  appelle  averses? 

C'est  encore  une  loi  physique  bien  constatée,  que  l'air,  comme  tout 
autre  corps  que  l'os  comprime,  s' échauffe  par  la  compi-ession  et  se 
refroidit  au  contraire  quand  il  se  dilate.  Si  on  comprime  au  fond 
«Tune  petite  pompe  dite  briqvef  à  ah-  l'air  que  contient  ce  petit  es- 
pace, il  met  le  feu  à  l'amadou  qu'il  enveloppe.  Réciproquement, 
l'air,  en  se  dilatant,  éprouve  un  refroidissement  considérable.  Si  on 
laisse  échapper  d'une  cavité  humide  de  l'air  très  comprimé,  cet  air  se 
dilate  en  s'échappant,  et  l'humidité  qu'il  contient  se  manifeste  par  un 
dépôt  d'eau,  et  même  souvent  de  glace,  qui  se  fixe  sur  les  corps  avoi- 
sinans.  Or  dans  l'état  naturel  de  l'atmosphère,  toute  masse  d'air  qui 
sera  mécaniquement  portée  dans  des  régions  supérieures,  soit  par  le 
vent  glissant  de  bas  en  haut  sur  la  pente  des  montagnes,  soit  par  les 
courans  ascendans  de  l'air,  soit  par  le  conflit  de  deux  masses  d'air 
allant  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  toute  masse  d'air,  disons-nous, 
portée  dans  des  régions  supérieures,  sera  par  cela  même  déchargée 
du  poids  d'une  partie  de  l'air  supérieur,  et  par  suite  augmentera  en 
Volume  et  baissera  en  chaleur.  J'ai  fait  après  bien  d'autres  l'expé- 
rience imaginée  par  Pascal,  savoir  de  porter  au  sommet  du  Puy-de- 
Dôme  des  vessies  incomplètement  remplies  d'air,  et  qui,  au  sommet 
de  la  montagne,  étaient  pleines  et  tendues  à  cause  de  la  dilatation 
de  l'air  intérieur,  moins  pressé  là-haut  qu'il  ne  l'était  dans  la  plaine. 
Même  pour  la  petite  hauteur  des  coteaux  de  Meudon,  de  l'air  porté 
subitement  du  niveau  de  la  Seine  à  l'entrée  la  plus  élevée  du  bois 
se  dilaterait  de  manière  à  se  refroidir  de  un  à  deux  degrés  centi- 
grades. C'est  du  reste  ce  qui  explique  en  partie  le  froid  du  sol  sur 
les  hautes  montagnes.  Tout  courant  d'air  qui  monte  le  long  de  leurs 
flancs  se  dilate  à  mesure  qu'il  est  moins  pressé  par  l'air  supérieur; 
cette  dilatation  entraîne  un  grand  refroidissement,  et  le  contact  de 
cet  air  devenu  froid  refroidit  le  sol  dont  il  suit  les  pentes.  Si  cet  air 
contient  de  l'humidité,  ce  refroidissement  précipite  l'humidité  sous 
forme  de  pluie  ou  de  neige.  De  là  ces  amas  d'eaux  qui  partent  des 
contrées  montagneuses  et  ces  neiges  qui  en  couvi'ent  les  sommets 
plusieurs  mois  de  l'année  ou  même  perpétuellement. 

Supposons  un  observateur  placé  au  sommet  du  Puy-de-Dôme  et 
contemplant  de  là  cette  belle  vallée  dite  Limagne  d'Auvergne.  S'il 
s'élève  un  vent  arrivant  de  la  vallée  et  portant  vers  la  montagne 
l'air  clair  et  transparent  de  la  plaine,  voici  ce  que  remarquera  le 
spectateur.  A  mesure  que  les  masses  d'air  sans  nuage  poussées  par 
le  vent  contre  les  flancs  de  la  montagne  s'élèveront,  elles  se  dilate- 
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ront,  et  par  suite  se  refroidiront.  Ce  froid  condensera  en  partie  la 
vapeur  contenue  dans  l'air  de  la  plaine,  et  par  suite  cet  air,  d'abord 
transparent,  passera  à  l'état  de  brouillard  ou  de  nuage.  En  conti- 
nuant de  monter,  la  dilatation  et  le  froid  feront  des  progrès,  et  une 
pluie  abondante  s'échappera  de  ce  même  air,  si  clair  dans  la  plaine. 
Enfin,  s'il  atteint  le  sommet  du  Puy-de-Dôme,  le  refroidissement 
sera  tel  qu'il  se  versera  de  la  neige  sur  les  points  culminans.  //  npige 
sur  les  /lauteurs,  disent  proverbialement  les  Grecs  modernes,  et  ce 
proverbe,  ils  l'appliquent  principalement  à  la  teinte  blanche  que 
l'âge  donne  aux  cheveux  :  Xwvice  cra.  éouvia. 

De  même  que  l'ascension  d'une  masse  d'air  humide  dans  l'atmos- 
phère la  transforme  en  nuage  ordinaire,  en  nuage  pluvieux  ou  en 
nuage  donnant  de  la  neige,  l'abaissement  d'une  masse  d'air  nua- 
geuse, la  compression  et  la  chaleur  qui  en  sont  la  suite,  lui  rendent 
d'une  manière  pour  ainsi  dire  magique  sa  transparence  ordinaire  et 
lui  ôtent  toute  assimilation  à  un  nuage  ou  à  un  brouillard.  Ainsi  l'on 
voit  quelquefois  du  sommet  des  Pyrénées  se  précipiter  vers  les 
plaines  françaises  des  masses  de  nuées  qui  semblent  devoir  couvrir 
d'un  sombre  voile  tout  l'éclatant  paysage  qui  étincelle  aux  rayons 
du  soleil  d'août;  mais  à  mesure  que  ces  masses  menaçantes  se  pré- 
cipitent vers  le  pied  des  monts,  elles  se  compriment,  s'échauffent  et 
prennent  la  plus  belle  diaphanéité.  Les  pics  pyrénéens  versent  des 
torrens  de  sombres  nuages,  et  la  plaine  reçoit  un  air  pur  et  trans- 
parent. 

Encore  un  autre  fait  dont  j'ai  été  témoin  au  sommet  du  Canigou, 
le  plus  élevé  des  Pyrénées  orientales,  et  dont  j'ai  eu  plus  tard  l'ex- 
plication. —  Je  dirai  en  passant  qu'il  ne  faut  en  voyage  se  laisser  pré- 
occuper par  aucune  théorie;  il  faut  garder  toute  son  attention  pour 
bien  voir;  plus  tard,  les  raisons  d'un  fait  bien  observé  seront  recher- 
chées dans  le  calme  du  cabinet.—  Or  voici  ce  qui  se  passait  au  sommet 
des  Pyrénées  :  un  vent  violent  poussait  l'air  de  France  vers  l'Espagne; 
nulle  part  de  nuages,  excepté  un  petit  filet,  à  peine  épais  de  quel- 
ques mètres  et  pas  beaucoup  plus  large,  qui,  malgré  la  violence  du 
vent  qui  semblait  devoir  l'emporter,  restait  obstinément  fixé  sur  le 
point  où  je  l'observais.  Ce  filet  de  nuage  était  si  nettement  terminé, 
que  je  pouvais  y  mouiller  la  moitié  seulement  du  crayon  que  je  te- 
nais à  la  main.  Le  secret  de  ce  curieux  phénomène,  c'est  que  l'air 
était  tout  juste  assez  humide  pour  devenir  nuage  à  la  hauteur  en 
question  ;  plus  bas,  c'est-à-dire  avant  comme  après  avoir  atteint  cette 
hauteur,  il  reprenait  sa  transparence.  C'est  pourquoi  avant  et  après 
ce  passage  le  nuage  disparaissait.  Ce  n'était  point,  en  réalité,  une 
masse  d'air  fixe  qui  formait  le  petit  nuage  ;  c'était  l'air,  transparent 
partout  ailleurs,  qui,  en  atteignant  ce  sommet,  perdait  momentané- 
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ment  sa  transparence  par  le  froid  dû  à  la  dilatation,  et,  remplacé  par 
un  nouvel  air  qui  subissait  la  même  influence,  semblait  perpétuer  le 
petit  filet  nuageux. 

Appliquons  ceci  à  l'arrosement  des  continens,  et,  pour  ne  pas  res- 
ter dans  les  généralités,  prenons  notre  France  pour  exemple.  Les 
vents  d'ouest  prédominans  amènent  sur  la  France  l'air  humide  de 
l'Atlantique.  Si  ce  vent  glissait  simplement  sur  la  surface  assez  basse 
des  contrées  limitrophes  de  la  mer,  cela  n'occasionnerait  pas  une 
élévation  bien  grande  des  masses  d'air  océaniques;  mais  en  touchant 
le  sol  inégal  du  continent,  cet  air  est  retardé  dans  sa  marche,  et  l'ob- 
stacle qu'il  fait  à  l'air  qui  le  suit  force  ce  dernier  à  s'élever  comme 
le  long  d'une  colline.  Les  masses  qui  arrivent  successivement  s'élè- 
vent par  le  même  mécanisme,  et  le  refroidissement  ainsi  déterminé 
produit  la  pluie,  et  donne  naissance  aux  cours  d'eau  qui,  sous  les 
noms  de  Somme,  de  Seine,  de  Loire,  de  Charente,  de  Garonne,  ra- 
mènent à  l'océan  les  eaux  fournies  par  les  courans  d'air  qui  repo- 
saient sur  ce  même  océan.  Mais  si  nous  suivons  ces  vents  d'ouest 
jusqu'aux  Alpes,  c'est  alors  que  l'effet  de  l'élévation  qui  produit  la 
dilatation,  et  de  la  dilatation  qui  produit  le  froid,  et  du  froid  qui  pré- 
cipite l'eau,  que  toutes  ces  actions,  dis-je,  se  déploieront  sur  une 
échelle  grandiose.  Ces  vents  d'ouest,  forcés  de  céder  leur  eau,  don- 
nent immédiatement  naissance  à  deux  grands  fleuves,  le  Rhône  et  le 
Rhin.  Au  sud  de  ce  grand  massif,  l'air  chaud  des  plaines  de  la  Lom- 
bardie,  poussé  contre  les  flancs  des  Alpes  suisses  et  tyroliennes,  dé- 
pose les  eaux  qui  doivent  alimenter  le  Pô  et  ses  affluens  du  nord, 
ainsi  que  tous  les  cours  d'eau  alpestres  descendant  vers  le  sud.  Du 
côté  nord  de  la  chaîne  alpine,  le  vent  de  nord-est,  qui  accoste  les 
mêmes  montagnes,  y  dépose  les  sources  du  Danube  et  de  ses  pre- 
miers aflluens.  En  général,  la  forme  géographique  du  terrain,  com- 
binée avec  les  vents  dominans,  détermine  l'irrigation  naturelle  d'un 
pays,  —  et  réciproquement  le  système  hydraulique  d'un  pays  peut 
donner  des  indications  sur  sa  constitution  géographique.  Autrefois  il 
ne  pleuvait  jamais  dans  la  basse  Egypte;  mais  depuis  que  des  plan- 
tations y  ont  été  faites,  l'obstacle  présenté  aux  masses  d'air  par  ces- 
aspérités  du  sol  les  a  soulevées  et  a  produit  le  refroidissement  et  la 
pluie.  On  ne  peut  plus,  comme  autrefois,  consen^er  à  Alexandrie  les 
céréales  sur  les  toits  des  maisons.  On  s'explique  aussi  par  la  même 
théorie  comment  la  Meuse,  cette  rivière  dont  le  bassin  a  une  si  pe- 
tite étendue,  est  cependant  si  considérable.  C'est  que  les  forêts  qui 
couvrent  les  collines  environnantes  arrêtent  et  soulèvent  l'air  amené 
de  la  nier  par  les  vents  d'ouest,  et  déternihient  des  pluies  abondantes, 
que  l'état  boisé  du  bassin  ne  permet  pas  à  l'air  de  réabsorber.  Tel 
est  sans  doute  le  mot  de  l'énigme  :  c'est  ce  que  les  observations  mé- 
téorologiques nous  apprendront  plus  tard. 
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On  a  calculé  la  puissance  motrice  déployée  par  la  nature  dans  le 
soulèvement  des  eaux  de  la  mer,  dans  la  distribution  des  eaux  sur 
les  continens.  La  mobilisation  d'une  pareille  masse  elVraie  la  pensée. 
Il  faudrait,  pour  la  produire,  y  employer  le  travail  de  toute  l'huma- 
nité pendant  des  centaines  de  siècles.  C'est  pourtant  ce  que  fait  la 
nature  pour  ainsi  dire  en  se  jouant,  sans  efforts,  sans  résistance,  par 
un  travail  aussi  muet  qu'irrésistible. 

A  mesure  que  l'on  s'élève  dans  l'atmosphère,  l'air  est  de  plus  en 
plus  froid,  et  surtout  il  est  excessivement  sec.  La  vapeur  d'eau  sem- 
ble ne  pouvoir  monter  jusqu'à  ces  grandes  hauteurs.  Aussi  tout  ac- 
cident qui  ramène  cet  air  froid  et  sec  vers  la  plaine  produit  un  effet 
auquel  on  est  loin  de  s'attendre.  D'abord  cet  air  froid,  en  se  compri- 
mant, prend  une  très  forte  chaleur,  et  connne  il  est  sec  au  point  de 
n'être  pas  respirable  sans  danger  à  cette  température,  il  produit  les 
effets  connus  du  simoun,  qui  sans  doute  a  pour  cause  une  masse  d'air 
ramenée  du  haut  de  l'atmosphère  par  quelque  contre-courant  de 
trombe  aérienne.  11  est  fatal  aux  animaux  et  aux  plantes  par  sa  trop 
grande  chaleur,  jointe  à  son  extrême  sécheresse.  Dans  une  circon- 
stance analogue,  une  masse  d'air,  se  précipitant  des  montagnes  de 
Candie  vers  les  plaines  de  Famagouste,  marqua  sou  passage  par  la 
destruction  et  le  dessèchement  de  tous  les  arbres  fruitiers  et  sauvages 
qui  se  rencontrèrent  sur  la  ligne  qu'elle  suivait.  On  ne  dit  pas  l'effet 
qu'elle  produisit  sur  les  animaux. 

Les  vents,  ces  courans  aériens  de  l'océan  atmosphérique  sans  ri- 
vages, offrent  mille  applications  naturelles  des  lois  de  la  mécanique, 
de  la  physique,  de  l'hydraulique;  mais  ici,  que  choisir,  n'ayant  pas 
des  volumes  pour  tout  dire?  —  Parlons  des  modestes  brises  de  terre  et 
de  mér  qui  le  matin  poussent  au  large  le  bateau  des  pêcheurs,  et  le 
soir  le  ramènent  au  port.  Nous  sommes  en  France,  au  sud  de  Perpi- 
gnan, à  Collioure,  près  de  ces  vallées  où.  les  fours  à  briques  sont 
alimentés  par  des  piles  de  fagots  de  romarin  et  de  lavande,  saines  et 
hygiéniques  vallées  qui  faisaient  autrefois  déserter  aux  Romains  leur 
brûlante  et  malsaine  Italie.  —  Nous  faisons  aujourd'hui,  je  n'ose  pas 
dire  stupidement,  tout  le  contraii'e  !  —  Là,  point  de  marée.  Les  pê- 
cheurs tirent  leur  barque  sur  le  rivage,  comme  les  matelots  d'Ho- 
mère, sans  crainte  que  l'océan  vienne  les  enlever  à  la  pleine  mer. 
Toute  la  nuit,  la  terre  s'est  refroidie,  et  l'air  qui  reposait  sur  elle  a 
subi  le  même  refroidissement.  L'air  de  la  mer  ne  s'est  pas  autant 
refroidi,  car,  à  mesure  que  les  gouttes  d'eau  delà  surface  se  refroi- 
dissent, elles  s'enfoncent  et  laissent  la  place  à  l'eau  plus  chaude  d'au- 
dessous.  L'air  de  la  mer  pose  donc  toujours  sur  un  fond  plus  chaud 
que  l'air  de  la  côte,  et  il  reste  plus  léger  que  l'air  froid  de  la  terre. 
Celui-ci,  l'emportant  par  son  poids,  se  précipite  vers  la  mer  souvent 
dès  le  milieu  de  la  nuit.  C'est  la  brise  de  terre.  Le  pêcheur,  au  liia- 
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tin,  tend  sa  voile  et  part.  Lorsque  ensuite  la  chaleur  du  jour  a  pesé  sur 
la  contrée,  la  terre,  qui  n'est  pas  aussi  facilement  pénétrée  que  la  mer 
par  les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  du  soleil,  s'échauffe  bien  da- 
vantage, —  et  souvent  de  bonne  heure  dans  l'après-midi  les  couches 
moins  cliaudes  de  la  mer,  l'emportant  en  poids  sur  les  couches  d'air 
qui  reposent  sur  les  grèves  et  sur  les  rivages  brûlés  d'un  soleil  ar- 
dent, envahissent  la  terre,  et  font  la  brise  de  mer,  qui  le  soir  ramène 
à  la  côte  les  barques  chargées  de  poisson.  Le  moment  qui  amène  le 
premier  souÛle  de  cette  salutaire  brise  de  mer,  appelée  dans  le  pays  la 
maiinMe,  est  pour  toute  la  nature  un  moment  solennel.  Tout  bruit, 
tout  mouvement  avait  cessé;  tout  se  taisait,  jusqu'aux  insectes.  Le 
voyagem-  observateur  sentait  la  cmiosité  même  s'éteindre  dans  cet 
accablement,  pareil  à  ceux  qui,  pour  plusieurs  semaines,  suspendent 
la  vi«  dans  l'Inde,  en  rendant  également  pénibles  et  les  mouvemens 
du  corps  et  les  opérations  de  la  pensée.  Toute  la  nature  attendait, 
écrasée  par  le  poids  d'un  air  embrasé.  Au  premier  souffle  de  la  brise 
de  mer,  toutreuait,  tout  vit,  tout  est  jojeux;  un  bien-être  universel  se 
répand  dans  toute  la  contrée,  et  l'on  conçoit  alors  le  Aie/" des  Oiien- 
tanx.  Si,  comme  on  l'a  dit  bien  des  fois,  l'homme  est  bien  petit  au- 
près des  forces  de  la  nature,  il  lui  importe  d'autant  plus  d'en  con- 
naître les  lois,  pour  en  éviter  les  effets  dangereux,  ou  même  pour  les 
faire  servira  son  avantage.  «Monsieur,  me  disait  le  chef  d'une  petite 
troupe  de  bohémiens  errans  du  pays  {gitaiws),k  qui  j'arrachais  avec 
peine  quelques  paroles  de  renseignemens  près  de  Salces,  à  l'heure 
du  plus  grand  paroxisme  de  la  chaleur,  croyez-moi,  attachez  votre 
cheval  à  cet  olivier  et  couchez-vous  à  l'ombre.  Avant  une  heure,  la 
marinade  se  lèvera,  et  vous  continuerez  votre  route;  vous  n'en  serez 
que  mieux,  votre  cheval  et  vous,  et  vous  arriverez  plus  tôt.  »  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  je  suivis  son  conseil.  Ce  bohémien  me  parais- 
sait alors  plus  sensé  que  l'empereur  Auguste  élevant  à  Narbonne 
un  temple  au  veut  d'ouest  (Ze/jAyrw),  pour  obtenir  de  lui  qu'il  lui 
soufflât  un  peu  moins  violemment  dans  les  oreilles.  Au  reste,  on  peut 
dire  que  les  Romains  ont  été  de  pauvres  observateurs  :  qu'ont-ils 
légué  à  la  postérité  scientifique? 

Je  consacrerai  quelque  jour  une  étude  spéciale  à  nos  connais- 
sances sur  l'aimantation  du  globe  terrestre,  qui  se  rattache  à  la  théo- 
rie des  agens  impondérables,  la  chaleur,  la  lumière  et  l'électricité; 
j'en  ferai  autant  pour  l'électricité  et  les  orages  de  foudre  dont  l'as- 
pect est  si  imposant,  l'origine  si  simple,  et  les  appareils  préservatifs 
si  faciles  à  établir.  Aujourd'hui,  pour  terminer  ce  type  des  notions 
actuelles  de  géographie  physique,  je  présenterai  la  théorie  de  la  cha- 
leur rayonnante,  qui  appartient  à  la  fois  à  la  chaleur  et  à  la  lumière, 
deux  agens  impondérables  de  la  nature. 
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Tous  les  corps  voisins  l'un  de  l'autre  s'envoient  des  rayons  invi- 
sibles de  chaleur,  et  font  des  échanges  continuels  qui  réchaull'ent  les 
plus  froids  et  refroidissent  les  plus  chauds  jusqu'à  ce  que  la  tempé- 
rature se  soit  égalisée  entre  eux.  Si  l'on  porte  dans  une  chambre 
bien  close  un  boulet  rouge,  on  sent  et  on  voit  à  la  fois  sa  chaleur  et 
sa  lumière;  mais  la  première  de  ces  deux  propriétés  subsiste  encore 
après  l'autre,  et  le  boulet  est  devenu  invisible  longtemps  avant  que 
la  main  ou  le  visage  cesse  de  ressentir  à  distance  les  effets  de  la 
chaleur  qu'il  conserve  encore.  Il  y  a  donc  un  rayonnement  invisible 
de  chaleur  obscure.  Ainsi,  quand  nous  nous  promenons  la  nuit  par 
un  ciel  serein,  notre  corps  fait  rayonner  sa  chaleur  vers  le  ciel,  qui 
ne  lui  en  renvoie  que  bien  peu  en  échange,  d'où  naît  un  refroidis- 
sement très  vif  qui  se  fait  sentir  même  au  milieu  de  la  zone  torride 
où  le  docteur  Oudney  est,  à  la  lettre,  mort  de  froid  nocturne.  Or,  de 
même  que  la  lumière  rejaillit  des  corps  blancs  brillans,  polis,  et  par 
conséquent  ne  les  pénètre  pas  facilement,  nous  jugerons  que  la  même 
chose  a  lieu  pour  les  rayonnemens  analogues  de  la  chaleur,  et  nous 
admettrons  que  la  surface  des  corps  blancs,  brillans,  métalliques, 
polis,  éclatans,  arrête  la  chaleur  à  son  entrée  et  à  sa  sortie  des  corps. 
Il  est  très  difficile  de  faire  pénétrer  la  chaleur  rayonnante  d'un  foyer 
dans  une  cafetière  d'argent  bien  polie,  tandis  qu'un  liquide  chaud 
qu'on  y  verse  y  conserve  longtemps  sa  chaleur,  qui  ne  peut  franchir 
de  l'intérieur  à  l'extérieur  l'obstacle  de  la  surface  polie. 

De  même,  les  vêtemens  blancs,  le  terrain  sablonneux,  les  arbres 
à  écorce  blanche,  laissent  moins  facilement  pénétrer  et  sortir  la  cha- 
leur et  la  lumière.  La  neige  par  sa  blancheur  préserve  de  la  gelée  les 
blés  qu'elle  recouvre,  et  si  on  altère  sa  teinte  par  de  la  cendre  ou 
du  charbon,  tout  gèle  au-dessous.  Les  premières  fleurs  des  arbres 
fruitiers,  qui  sont  d'un  blanc  éclatant,  se  défendent  par  leur  couleur 
des  fâcheuses  influences  de  la  saison  peu  avancée.  Les  hommes  de 
cabinet  portent  toujours  des  robes  de  chambre  blanches,  pour  con- 
server la  chaleur  du  corps;  la  nature  blanchit  à  un  certain  âge  les 
cheveux  de  l'homme  et  les  poils  des  animaux;  enfin  plusieurs  oiseaux, 
tels  que  la  perdrix  des  Pyrénées,  changent  tout  à  coup  à  l'entrée  de 
l'hiver  la  couleur  de  leur  plumage  et  deviennent  tout  à  fait  blancs. 
On  observe  la  même  chose  pour  les  lièvres  du  Nord,  qui  sont  fauves 
l'été  et  qui  deviennent  tellement  blancs  l'hiver,  que  le  chasseur  est 
obligé  de  les  viser  aux  yeux,  qui  sont  alors  rouges  comme  dans  tous 
les  albinos.  Cette  transformation  du  pelage  est  souvent  très  lapide, 
et  l'on  a  vu  un  rat  de  l'espèce  appelée  rat  ai-ctique  ou  rat  polaire,  ex- 
posé dans  sa  cage  sur  le  pont  d'un  vaisseau  hivernant  dans  les  glaces 
du  Nord,  changer  en  une  nuit  de  couleur,  et  passer  du  fauve  foncé 
au  blanc  pur.  Les  habitans  du  Nord  sont  à  peu  près  tous  blonds;  ils 
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s'habillent  invariablement  de  vêtemens  blancs.  La  nature  et  l'expé- 
rience leur  donnent  les  meilleurs  préservatifs  contre  la  perte  de  la 
chaleur,  pans  les  zones  plus  tempérées,  les  pelages  et  les  habits  sont 
plus  variés.  Déjà  en  Espagne  la  race  à  cheveux  noirs  domine  exclu- 
sivement; les  habits  du  peuple  y  sont  de  couleur  foncée,  pour  ne  pas 
concentrer  la  chaleur  du  corps  et  lui  laisser  une  issue  facile.  Enfin, 
pour  les  races  noires  de  l'Afrique  intertropicale,  la  nature  a  semblé 
vouloir  permettre  le  plus  possible  la  sortie  de  la  chaleur  intérieure  du 
corps.  11  est  vrai  de  dire  que,  par  là  même,  un  nègre  exposé  aux  rayons 
directs  du  soleil  souffre  plus  qu'un  blanc,  parce  que  sa  peau  noire 
laisse  un  plus  facile  accès  aux  rayons  calorifiques  du  soleil;  mais  c'est 
à  lui  de  chercher  un  abri,  tandis  que  s'il  eût  été  blanc,  il  eût  suc- 
combé à  la  chaleur  concentrée  produite  par  l'action  vitale  et  retenue 
par  l'obstacle  de  sa  peau  blanche. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  qui  arriverait  à  ce  nègre  blanchi 
par  hypothèse  arrive  malheureusement  à  un  nombre  infini  de  vrais 
blancs,  pour  lesquels  le  climat  trop  chaud  des  tropiques  est  mortel. 
On  m'a  souvent  fait  la  question  :  Quel  est  le  meilleur,  d'un  vêtement 
blanc  ou  d'un  vêtement  noir?  C'est  selon  la  circonstance.  Voulez-vous 
voyager  en  plein  air?  prenez  un  vêtement  blanc,  comme  le  font  les 
nègi'es,  pour  éviter  la  pénétration  des  rayons  directs  du  soleil.  Saus- 
sure conseille  au  voyageur  observateur  des  habits  de  couleur  claire, 
qui  le  jour  ne  laissent  point  trop  pénétrer  la  chaleur  du  soleil  et  qui 
la  nuit  conservent  la  chaleur  du|corps.  En  un  mot,  le  blanc  habille 
plus,  c'est-à-dire  isole  davantage  le  corps  du  chaud  et  du  froid  exté- 
rieur. Par  contre,  tout  homme  qui,  le  soir  d'un  jour  chaud,  voudra 
goûter  la  fraîcheur  d'une  nuit  étoilée  devra  s'envelopper  de  vête- 
mens légers  et  noirs;  mais  gare  les  rhumatismes  nerveux,  fléau  des 
climats  excessifs!  La  plupart  des  Orientaux,  Arabes,  Persans,  Turcs 
du  midi,  comme  les  Marocains  et  les  Espagnols  mêmes,  préfèrent, 
par  des  masses  de  vêtemens  ou  par  de  vastes  manteaux,  s'isoler  de 
l'air  extérieur  ou  chaud  ou  froid,  et  je  pense  qu'ils  ont  raison.  «  Ce 
qui  garantit  du  froid,  disent  nos  voisins  du  midi,  garantit  tout  aussi 
bien  de  la  chaleur.  »  Si  les  casques  de  nos  intrépides  pompiers  n'é- 
taient pas  brillans,  s'ils  étaient  teints  en  noir,  ils  s'échaufleraient 
d'une  manière  fatale  au  rayonnement  des  incendies.  Les  Romains 
avaient  déjà  remarqué  qu'on  se  brûle  en  touchant  une  baire  de  fer 
noir  échauffée  par  les  rayons  d'un  soleil  d'été;  je  noterai  que,  sans 
le  fait  de  la  brûlure,  ils  auraient  peu  remarqué  cet  effet  physique. 

Par  une  particularité  des  plus  curieuses,  tandis  que  les  rayons  de 
chaleur  du  soleil  traversent  nos  vitres  et  en  rendent  l'usage  impos- 
sible dans  les  climats  chauds,  les  rayons  de  chaleur  terrestre  sont 
arrêtés  par  le  verre.  Ainsi,  quand  au  printemps  un  jardinier  habile 
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veut  hâter  la  maturité  d'un  fruit  ou  d'un  légume,  il  le  couvre  d'une 
cloche  de  verre  ou  d'un  châssis  vitré.  La  chaleur  du  soleil  traverse 
le  verre  et  vient  échauffer  la  plante  et  le  terreau  où  elle  végète;  mais, 
une  fois  fixée  dans  le  sol,  cette  chaleur  ne  peut  plus  ressortir  au  tra- 
vers de  la  cloche  ou  du  vitrage,  qui  devient,  suivant  l'expression 
d'un  de  mes  auditeurs,  une  vraie  souricière  de  rayons.  La  tempéra- 
ture s'élève  beaucoup  sous  cet  abri  physique.  11  y  a  tel  cas  où  elle 
pourrait  même  s'élever  trop  haut  et  nuire  à  la  plante.  Aussi  voit-on, 
à  l'heure  de  midi,  les  jardiniers  soulever  par  un  bord  les  cloches, 
qui,  suivant  leur  expression,  forcent  les  cultures.  Les  glaces  de  nos 
serres  et  les  vitrages  doubles  produisent  des  effets  analogues.  L'ex- 
périence avait  donc  beaucoup  appris  sur  les  agens  physiques  à  ceux 
qui  employaient  ces  agens-là:  mais  il  est  heureusement  passé,  le 
temps  où  Bacon  jetait  aux  raisonneurs  dédaigneux  de  l'expérience  ces 
paroles  sensées  :  Allez  dans  les  ateUers,  vous  y  trouverez  plus  de  vraie 
philosophie  que  dans  les  écoles  ! 

Quelques  faits  curieux  vont  appuyer  ce  que  je  viens  d'avancer. 
.Saussure,  le  grand  physicien  des  Alpes,  entreprend  de  concentrer  la 
chaleur  par  des  vitres  :  il  couvre  une  boîte  à  fond  noir  de  plusieurs 
glaces.  Cette  boîte  est  elle-même  placée  dans  une  autie,  qui  la  pré- 
serve du  contact  des  courans  d'air.  Un  vase  d'eau  est  pla;é  dans  la 
boîte  intérieure,  et  l'eau  y  devient  bouillante.  Plus  récenunent,  sir 
John  Herschel,  soutenant,  comme  dit  Homère,  la  grande  renommée  de 
son  père  et  la  sienne  propre,  s'exile  pour  plusieurs  années  au  cap  de 
Bonne-Espérance  avec  sa  nombreuse  et  charmante  famille.  Il  fait  pour 
le  ciel  austM  ce  qu'il  avait  fait  pour  notre  ciel  du  nord,  il  compte  les 
étoiles  doubles,  les  nébuleuses  et  les  amas  d'étoiles,  dans  cette  région 
où  notre  compatriote  l'abbé  Lacaille,  astronome  de  premier  mérite, 
avait  été  faire,  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  d'autres  observations  qui 
ont  fait  honneur  à  la  France,  et  qui  viennent  d'être  réinjprimées  aux 
frais  du  gouvernement  britannique.  On  est  au  mois  de  décembre, 
c'est-à-dire  dans  la  saison  chaude  pour  cette  contrée  du  globe.  Tout 
le  monde  se  plaint  de  la  chaleur.  Sir  John  Herschel,  aussi  bon  phy- 
sicien qu'astronome  éminent,  a  l'idée  de  répéter  plus  en  grand  l'ex- 
périence de  Saussure.  Une  boîte  noire  d'acajou  d'une  dimension  con- 
sidérable, et  recouverte  d'une  sevle  glace  non  mastiquée,  est  placée 
dans  un  châssis  ordinaire  de  jardinier,  garni  lui-même  d'une  seule 
vitre  non  mastiquée.  Le  thermomètre  monte  à  l'eau  bouillante  et 
dépasse  même  de  beaucoup  ce  terme  de  chaleur.  Alors  l'illustre  phy- 
sicien père  de  famille  invite  ses  amis  et  ses  enfans  à  un  déjeuner  où 
le  soleil  du  solstice  d'hiver  remplacera  les  fourneaux  ordinaires.  Une 
pièce  de  bœuf  assez  forte  avec  des  légumes  et  des  assaisonnemens 
(je  n'ose  pas  dire  en  bon  français  un  hœvj'à  la  mode)  est  introduite 
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dans  la  boîte,  et  elle  en  ressort  au  bout  d'un  temps  convenable  par- 
faitement cuite  et  fournissant  iin  régal  agréable  aux  invités. 

Notre  art  de  fabriquer  les  verres  ardens  n'a  point  encore  fruc- 
tifié pour  remplacer  par  le  soleil  le  bois  qui  manque  à  bien  des 
contrées  brûlées  par  un  ciel  sans  nuages,  et  je  me  suis  souvent 
étonné  que  dans  les  voyages  d'Asie  et  d'Afrique  une  lentille  à  éche- 
lons n'ait  pas  paru  un  meuble  fort  utile  dispensant  souvent  de  pro- 
visions de  bois  ou  de  charbon  difficiles  à  se  procurer.  A  bord  des 
vaisseaux,  un  grand  appareil  ardent  serait  certes  utile  et  économi- 
que dans  bien  des  cas.  Dans  les  cours  de  physique,  c'est  une  expé- 
rience qui  attire  toujours  l'attention  que  celle  de  mettre  un  vase  de 
fer-blanc  au  foyer  d'un  miroir  ardent  et  de  montrer  sans  feu  de  l'ea^u 
bouillant  à  gros  bouillons. 

Un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  la  nature,  c'est  la  rosée, 
dont  la  production  a  lieu  par  les  nuits  calmes  et  sereines.,  quand  les 
étoiles  bi  illent  de  tout  leur  éclat.  Ce  n'est  qu'avec  la  théorie  de  la 
chaleur  rayonnante,  et  depuis  moins  d'un  demi-siècle,  qu'on  a  rendu 
raison  de  ce  curieux  dépôt  d'humidité.  Tout  le  monde  sait  que  si, 
dans  une  étuve  humide,  on  introduit  un  corps  froid,  il  se  dépose  im- 
médiatement de  l'eau  à  sa  surface.  Les  cristaux  que  l'on  apporte  au 
dessert  sur  nos  tables  l'hiver  se  ternissent  momentanément  de  ro- 
sée. Il  reste  donc  à  savoir  comment  les  corps  terrestres  sur  lesquels 
la  rosée  se  dépose  se  refroidissent  pour  provoquer  le  dépôt  de  l'hu- 
midité de  l'air.  Cette  cause  est  évidemment  le  rayonnement  vers  les 
espaces  célestes  des  corps  terrestres  placés  dans  un  lieu  découvert. 
Un  corps  de  teinte  foncée,  par  exemple  une  table  d'ardoise,  rayonnera 
beaucoup,  se  refroidira  de  même,  et  provoquera  un  abondant  dépôt. 
Une  tablette  de  marbre  blanc  se  mouillera  bien  moins,  une  plaque  de 
métal  ne  se  mouillera  pas  du  tout,  car  celle-ci  ne  rayonne  que  très 
peu.  La  circonstance  du  calme  de  l'air  est  essentielle,  car  si  l'air  était 
agité,  il  viendrait  continuellement  rendre  par  son  contact  de  la  cha- 
leur aux  substances  soumises  au  rayonnement  nocturne.  Voilà  donc 
le  type  de  l'étude  actuelle  de  la  nature  :  découvrir,  par  un  petit 
nombre  de  faits,  les  lois  de  la  nature,  et  ensuite,  par  ces  lois,  rendre 
compte  des  autres  phénomènes  analogues.  —  Ces  paroles  sont  de 
Newton.  Dans  la  théorie  de  la  chaleur  rayonnante  et  dans  ses  mille 
applications,  les  physiciens  modernes  ont  honorablement  suivi  les 
idées  de  ce  puissant  génie,  auquel  le  nom  de  grand,  dont  on  fait  quel- 
quefois précéder  son  nom,  a  cessé  depuis  longtemps  d'ajouter  aucun 
relief.  Il  est  aussi  inutile  de  dire  le  grand  Newton  que  de  dire  le  bril- 
lant soleil. 

Nous  avons  déjà  reproché  à  l'excellent  ouvrage  de  M"*  Somer- 
ville  d'avoir  introduit  dans  la  géographie  physique  des  notions  de 
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géologie,  de  minéralogie,  de  botanique,  d'histoire  des  animaux,  qui 
semblent  appartenir  à  la  géographie  ordinaire  d'exposition  ou  à 
l'histoire  naturelle.  Ces  notions,  fort  intéressantes  en  elles-mêmes, 
sont  écrites  d'un  style  si  clair  et  si  élégant,  qu'il  serait  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  qu'aucun  autre  ouvrage  n'a  aussi  bien  traité  ces  dé- 
ductions de  la  science  comparée.  Voici  un  fait  important  qui  ressort 
de  l'énumération  des  espèces  végétales  et  animales  de  chaque  loca- 
lité :  c'est  que,  parmi  toutes  les  acclimatations  possibles,  un  très 
petit  nombre  a  déjà  eu  lieu,  et  nous  croyons  qu'il  n'existe  aucune 
autre  preuve  plus  forte  de  l'état  tout  à  fait  moderne  de  la  surface 
actuelle  de  notre  globe.  Avant  LucuUus,  la  cerise  était  inconnue 
dans  l'Europe  occidentale;  l'abricot  et  la  canne  à  sucre  sont  venus 
avec  les  croisades,  la  pomme  de  terre  sous  Louis  XVI,  presque  à  la 
lin  du  siècle  dernier.  On  m'objectera  qu'un  célèbre  écrivain  fait, 
sous  Louis  XIV,  dévaster  par  un  sanglier  un  champ  de  pommes  de 
terre  :  à  cela  je  réponds  qu'à  l'imagination  tout  est  permis  pour 
faire  de  la  couleur  locale;  mais  ce  chapitre  des  anachronismes  bota- 
niques nous  mènerait  trop  loin  de  la  géographie  physique. 

On  aura  dans  le  quatrième  volume  du  Cosmos<\G.  M.  de  Humboldt 
un  volume  consacré  uniquement  à  cette  branche  spéciale  de  la  géogra- 
phie. Le  mérite  de  cet  ouvrage  pourra  être  différent  de  celui  de  M""^  So- 
merville,  mais  il  ne  détruira  pas  la  valeur  du  livre  de  la  savante  et  mo- 
deste Anglaise.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  précieux  qu'une  pièce 
d'or,  ce  sont  deux  pièces  d'or.  Nous  avons  dit  que,  sous  la  pressio7i 
non  pas  du  temps,  mais  de  Yespace,  et  par  l'introduction  de  descrip- 
tions d'histoire  naturelle  locale,  qui  serviraient  utilement  de  conclu- 
sion aux  cartes  physiques  de  l'atlas  de  Johnston,  plusieurs  parties 
de  la  Géographie  physique  avaient  été  réduites  à  un  simple  sommaire 
insuffisant.  La  théorie  de  l'arc  en  ciel  est  de  ce  nombre;  l'auteur, 
qui  est  une  mathématicienne  de  premier  ordre,  semble  ne  pas  savoir 
tout  ce  que  les  travaux  analytiques  de  l'illustre  Airy  et  les  expé- 
riences de  MM.  Galle,  Miller,  etc. ,  ont  ajouté  à  la  théorie  de  ce  bril- 
lant météore.  11  en  est  de  même  de  l'heureuse  explication  de  l'anthé- 
lie  due  à  M.  Bravais.  Toutefois,  nous  le  répétons,  dans  le  cadre  trop 
restreint  de  deux  petits  volumes,  comment  renfermer  des  matériaux 
qui  en  exigeraient  au  moins  le  double?  La  Géographie  physique  de 
M"""  Somerville  vaut  par  ce  qu'elle  contient,  sans  préjudice  de  ce 
qu'une  revue  attentive  des  progrès  de  la  science  pourra  introduire 
dans  une  nouvelle  édition.  Celle-ci  est  déjà  la  troisième,  et  certes 
une  et  même  plusieurs  réimpressions  attendent  encore  cet  intéres- 
sant et  consciencieux  ouvrage. 

BaBINET  ,  de  l'InsUwt. 
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SES  DISCIPLES  EN  TOSCANE. 


I.  —  Galleria  dell'  Accademia  delte  Belle  Arti,  gravée  sons  la  direclioii  de  M.  Perfelli  ;  Florence 
1S43-(847.  —  II.  Memorie  dei  piii  insigni  Pillori,  ScuUori  e  Archiletti  domeiiicani,  parle  père 
Marchese;  Florence  18^6.  —  II!.  Sa»  Marco,  illustrato  mi  dipinti  del  B.  Giovanni  Angelico, 
par  le  même;  Florence  1853. 


Le  temps  u'est  pas  fort  loin  de  nous  où  l'on  dédaignait  de  remonter  dans 
l'étude  de  l'art  italien  au-delà  du  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  comme  si 
aucune  œuvre  antérieure  n'eût  mérité  d'être  rapprochée  des  œuvres  appar- 
tenant à  la  seconde  phase  de  la  renaissance.  La  régénération  de  la  peinture 
et  du  goût  à  Florence  ou  à  Rome  semblait  s'être  accomplie  sous  une  influence 
soudaine  et  par  le  seul  fait  de  deux  ou  trois  hommes  miraculeusement  inspi- 
rés :  messies  de  l'art  en  quelque  sorte,  qui  n'avaient  pas  eu  de  précurseurs. 
Cette  ignorance  systématique  des  premiers  développemens  de  la  peinture  ita- 
lienne u'est  heureusement  plus  de  mise  aujourd'hui;  il  se  produit  en  Itahe 
même  un  mouvement  curieux,  qui  aura  pour  résultat,  nous  l'espérons,  de 
remettre  en  pleine  lumière  tous  les  points  d'une  histoire  dont  aucune  phase 
n'est  à  négliger.  Lorsque  les  chefs-d'œuvre  du  xvi''  siècle  ne  nous  apparaî- 
tront plus  isolés  des  essais  qui  les  précédèrent,  ils  ne  perdront  rien  de  leurs 
droits  à  une  immortelle  admiration;  ils  auront  seulement  une  signification 
nouvelle,  une  origine  plus  vraisemblable,  et  peut-être  l'intelligence  plus  com- 
plète de  ces  chefs-d'œuvre  ne  sera-t-elle  pas  sans  influence  sur  les  destinées 
de  l'art  contemporain.  Quant  à  l'histoire  de  la  peinture,  elle  gagnera  cer- 
tainement à  élargir  ainsi  son  horizon.  L'ancienne  école  florentine  fera  mieux 
comprendre  Raphaël,  qui  fut  l'harmonieux  résumé  d'une  succession  déjà 
longue  de  découvertes  et  de  progrès.  Il  ne  sera  plus  permis  de  méconnaître 
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dans  les  Donatello  et  les  Verocchio  les  dignes  maîtres  de  Léonard,  et  d'oublier 
ce  que  le  plus  indopendant  des  disciples,  Michel-Ange  lui-niènie,  dut  aux 
exemples  de  Luca  Signorelli.  Le  Jugement  dernier  de  la  cathédrale  d'Orviéto 
annonce  et  explique  en  effet  la  fresque  de  la  chapelle  Sixtine,  comme  cer- 
taines parties  des  Essais  de  Mcmlaigne  s'adièvent  et  prennent  leur  forme 
définitive  soue  la  plume  toute-puissante  de  Pascal. 

Les  grands  peintres  du  xyi"  siècle  trouvèrent  dans  les  travaux  de  leurs  de- 
vanciers mieux  que  des  erreurs  à  éviter;  ils  y  trouvèrent  aussi  des  leçons. 
C'est  ce  qu'il  est  permis  de  dire  à  présent  sans  crainte  de  scandaliser  per- 
sonne. Bien  plus  :  auprès  de  beaucoup  de  gens,  un  pareil  aveu  ne  serait  déjà 
qu'une  confession  incomplète  de  la  vérité.  Dans  le  domaine  des  arts  comme 
ailleurs,  le  propre  des  réactions  est  d'aboutir  vite  à  l'exagération  de  leur 
principe.  Dès  qu'on  se  fut  occupé  des  maîtres  italiens  primitifs,  on  n'accepta 
plus  d'autres  modèles,  et,  par  un  retour  violent  de  l'opinion,  on  ne  vit  plus 
que  les  témoignages  de  la  décadence  de  l'art  là  où  chacun  avait  admiré  les 
signes  éclatans  de  sa  renaissance.  En  Allemagne,  toute  une  école  s'est  con- 
stituée qui  prétend  réduire  les  conditions  de  la  peinture  à  l'imitation  des 
formes  et  du  style  adoptés  au  moyen  âge  :  noble  école  d'ailleurs,  profondé- 
ment spiritualisle  et  dont  M.  Overbeck  est  le  chef  respecté.  L'entraînement 
n'a  pas  été  aussi  général  en  France,  ni  l'intolérance  aussi  manifeste.  Pour- 
tant, parmi  les  théoriciens  de  l'art  comme  parmi  les  artistes  eux-mêmes,  ce 
système  rétrospectif  a  rencontré  bon  nombre  de  partisans;  en  ce  qui  concerne 
la  décoration  des  édilicies  religieux  par  exemple,  il  a  maintenant  presque  force 
de  loi.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'école  anglaise,  ordinairement  si  immo- 
bile dans  ses  tendances,  qui  ne  se  soit  émue  à  son  tour  et  n'ait  eu  ses  préra- 
phaélites. Les  jeunes  peintres  qui  s'intitulent  ainsi  ne  se  contentent  pas  de 
répudier  le  passé,  et,  —  ce  qui  serait  plus  légitime  encore,  —  les  principes 
actuels  de  l'art  national;  ils  nient  les  progrès  faits  en  Italie  après  le  Pérugin, 
tandis  que  des  historiens  et  des  critiques  célèbrent  à  l'envi  les  maîtres  dont 
les  préraphaélites  travaillent  à  s'assimiler  la  manière. 

Seule,  l'école  italienne  demeurait  jusqu'ici  en  dehors  du  mouvement,  bien 
qu'elle  parût  plus  intéressée  qu'aucune  autre  à  y  participer.  Aujourd'hui  elle 
y  entre,  non  par  des  créations  originales,  mais  par  d'importans  travaux  his- 
toriques. Florence  est  le  principal  théâtre  de  ces  études.  C'est  à  Florence  que 
nous  voudrions  nous  placer  pour  apprécier,  en  regard  des  tentatives  de  l'école 
de  peinture  contemporaine,  les  recherches  nouvelles  sur  l'art  du  xv"  siècle  en 
Hous  aidant  de  la  publication  qui  les  résume  le  mieux. 

I. 

Il  y  a  quinze  ans,  dans  cette  ville  de  Florence  où  les  artistes  de  tous  les 
pays  venaient  s'informer  et  se  convaincre,  personne  parmi  les  artistes  na- 
tionaux ne  songeait  à  prendre  parti  ni  pour  les  peintres  du  moyen  âge,  ni 
pour  les  peintres  de  la  renaissance;  chacun  jugeait  suffisant  de  donner  rai- 
son à  M.  Benvenuti,  médiocre  continuateur  de  David,  transformé  en  chef 
d'école  ;  à  M.  Bezzuoli,  pâle  talent  dont  toute  l'originalité  consiste  dans  le 
mélange  du  style  académique  français  avec  les  habitudes  de  mise  en  scène 
du  théâtre  italien  moderne.  On  applaudissait  à  l'Entrée  de  Charles  VllI 
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du  prétendu  maître,  sans  prendre  garde  même  aux  infidélités  historiques 
les  plus  évidentes,  sans  s'étonner  le  moins  du  monde  que  M.  Bczzuoli  eût 
négligé  les  monumens  de  l'époque,  qui  de  toutes  parts  lui  offraient  des  ren- 
seignemens,  pour  étudier  à  la  l'ergola  le  geste  et  le  costume  de  ses  héros. 
Dans  un  autre  ordre  de  sujets,  les  exemples  du  passé  semblaient  plus  mécon- 
nus encore.  A  l'exception  de  M.  Marini,  dont  la  manière  un  peu  débile  révèle 
au  moins  le  respect  des  traditions,  les  peintres  qui  avaient  à  représenter  quel- 
que scène  religieuse  ne  cherchaient  des  leçons  ni  sur  les  murs  des  cloîtres, 
ni  dans  les  tableaux  des  galeries  :  tout  se  bornait  pour  eux  à  l'imitation  du 
modèle  vivant,  à  l'application  des  i)rincii)es  iudigens  du  classicisme  contem- 
porahi.  La  coupole  de  l'église  San-Lorenzo  à  Florence,  décorée  par  M.  Benve- 
nuU,  la  chapelle  peinte  à  Santa-Croce  par  M.  Sabatelli,  montrent  en  quelles 
mains  était  tombé  l'héritage  des  grands  maîtres  et  ce  qu'était  devenue  la 
peinture  religieuse  aux  lieux  mêmes  où  s'étaient  succédé  les  plus  beaux  té- 
moignages de  sa  gloire. 

Cette  indifférence  qu'affichaient  les  artistes  toscans  pour  leurs  nobles  aïeux, 
les  historiens  de  la  peinture  la  partageaient  il  y  a  bien  peu  d'années  encore. 
La  plupart  des  écrits  publiés  en  Italie  sont  loin  d'exprimer  une  vénération 
sérieuse  jwur  les  travaux  de  l'école  primitive."  IJe  rares  indications  chrono- 
logiques, quelques  auecdotcs  d'une  authenticité  douteuse,  voilà  les  seuls 
secrets  que  l'on  consentit  à  livrer  sur  les  origines  de  la  peinture  italienne. 
En  revanche,  les  détails  relatifs  aux  artistes  de  la  décadence  abondaient  dixns 
ces  écrits.  Tout  restait  à  dire  sur  les  chefs  de  l'école  :  on  n'avait  su  nous  par- 
ler que  de  leurs  successeurs  dégénérés,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
Injustices  de  l'histoire,  quelques-uns  de  ces  peintres  secondaires,  l'Albane  et 
le  Guide  par  exemple,  devaient  au  hasard  d'un  nom  euphonique  le  privi- 
lège d'attirer  les  hommages  traditionnels  de  la  poésie. 

Beaucoup  de  points  restaient  donc  à  é<:Iaircir  dans  cette  histoire  si  compli- 
quée des  écoles  itahennes,  beaucoup  d'erreurs  subsislaieut  qu'il  était  plus 
que  temps  de  détruire.  La  lumière  commence  à  se  faire,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  les  progrès  successifs  de  l'école  toscane.  De  l'autre  côté  des  monts, 
on  semble  avoir  enfin  compris  qu'il  appartenait  aux  descendans  des  maîtres 
de  rechercher  les  titres  de  ceux-ci,  et,  comme  pour  poser  d'abord  la  question 
dans  ses  termes  formels,  uiie  association  de  graveurs  pubha,  il  y  a  quelques 
années,  à  Florence,  la  série  des  tableaux  conservés  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts.  Ou  sait  que  la  coUection  de  l'Académie  offre  les  spécimens  de  l'art  flo- 
rentin à  toutes  les  époques.  Reproduire  de  telles  œuvres,  c'était  transcrire 
les  annales  mêmes  de  cet  art,  c'était  aussi  résuuier  en  quelques  traits  l'his- 
toire nationale  tout  entière,  car  les  grands  artistes  et  le  caractère  de  leurs 
travaux  répondent  en  Toscane,  plus  manifestement  que  partout  ailleurs,  aux 
diverses  jjhases  du  développement  social.  L'essor  de  Cimabue  coïncide  avec 
les  premiers  élans  de  la  civilisation.  Expression  exacte  de  la  l'eligioii  et  des 
mœurs  contemporaines,  les  peintures  de  Giotto  respirent  une  sombre  gran- 
deur, et  plusieurs  générations  d'élèves  continuent  l'austère  manière  du  maî- 
tre jusqu'à  l'époque  où  l'énergie  de  la  foi  disparaît  avec  la  rigueur  des  insti- 
tutions politiques.  A  ce  moment  l'art  se  modifie,  mais  sans  se  transformer 
encore  complètement.  11  a  une  physionomie  plus  familière,  une  allure  moins 
obstinément  raide  dans  les  œuvres  des  peintres  nés  à  la  lin  du  xiv  siècle; 
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celles  (le  Masaccio  introduisent  le  goût  du  mouvement  et  de  la  vie;  enfin, 
lorsque  le  culte  de  l'antique  est  devenu  une  seconde  religion  de  l'état,  lors- 
que l'influence  des  platoniciens  amis  de  Laurent  s'exerce  en  regard  de  l'au- 
torité de  Savonarole,  la  correction  du  style  vient  s'ajouter  à  l'élévation  du 
sentiment.  Bien  peu  après  s'ouvre  une  période  nouvelle  où  les  maîtres  du 
XVI'  siècle  lutttmt  entre  eux  de  chefs-d'œuvre;  mais,  au  milieu  des  boulever- 
semeus  politiques,  l'école  est,  elle  aussi,  livrée  à  l'anarchie.  L'unité  des  ten- 
dances ne  se  retrouve  plus  dans  les  créations  de  fra  Bartolommeo,  d'An- 
dréa del  Sarto,  de  Michel-Ange.  Elle  reparaît,  —  on  sait  à  quel  prix,  —  chez 
les  élèves  de  ce  grand  homme,  asservis  à  son  joug  comme  à  celui  des  Médicis. 
Puis  durant  cinquante  années  les  murailles  des  églises  et  des  palais  de  la 
Toscane  se  couvrent  de  compositions  avant  tout  fastueuses,  au  style  enflé, 
aux  formes  excessives  :  témoignages  sans  nombre  de  l'abaissement  de  l'art, 
de  la  corruption  des  mœurs  de  la  patrie  et  de  l'opulente  vanité  de  ses  tyrans. 
La  décadence  de  la  peinture  suit  d'un  pas  égal  la  décadence  nationale,  et 
lorsque,  sous  les  derniers  Médicis,  Florence 'énervée  s'endort  dans  la  sensua- 
lité, l'art  achève  de  se  matérialiser  et  tombe  par  l'abus  du  procédé  dans  l'ex- 
travagance, l'opprobre  et  la  mort. 

S'il  suffit  d'examiner  les  planches  gravées  d'après  les  tableaux  de  l'Aca- 
démie pour  concevoir  une  idée  générale  de  la  marche  de  l'école  florentine, 
on  ne  saurait  néanmoins  trouver  dans  ce  recueil  tous  les  élémens  nécessaires 
à  l'étude  approfondie  de  chaque  époque.  Les  notices  qui  accompagnent  les 
estampes  ne  contiennent  que  des  indications  succinctes,  des  aperçus  dé- 
pourvus parfois  de  justesse  et  le  plus  souvent  de  nouveauté,  et  ce  qui  a  trait 
en  particulier  aux  peintres  primitifs  n'est  pas  de  nature  à  relever  beaucoup 
leur  mérite.  N'importe  :  la  voie  était  ouverte  et  l'attention  rappelée  en  Italie 
sur  des  œuvres  si  longtemps,  si  injustement  négligées.  Une  critique  plus  sa- 
gace  et  des  investigations  plus  patientes  allaient  achever  de  mettre  en  relief 
ce  que  l'on  venait  de  dévoiler  à  demi.  Encore  quelques  efforts,  et  les  vrais 
promoteurs  de  la  renaissance  rentraient  en  possession  de  leur  gloire. 

Parmi  ces  illustres  oubliés,  fra  Angehco  da  Fiesole  méritait  d'être  rendu 
l'un  des  premiers  sans  doute  à  l'admiration  et  au  respect.  Jamais  artiste  ne 
se  révéla  dans  des  ouvrages  plus  sincères,  et  peut-être  aucun  des  grands  maî- 
tres ne  se  montre-t-il  aussi  ingénument  spiritualiste,  aussi  profondément 
convaincu.  Comment  ce  talent  si  pur  a-t-il  pu  être  méconnu  pendant  tant 
d'années!  comment  le  souvenir  d'une  pareille  vie  se  réduisait-il,  même  à  Flo- 
rence, ail  souvenir  de  quelques  faits  sans  vraisemblance  ou  sans  valeur,  et 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  s'étonner  qu'un  des  hommes  qui  honorent  le  plus 
l'art  italien  ait  attendu  jusqu'à  ce  jour  le  triljut  payé  de  tout  temps  en  Italie 
à  des  artistes  médiocres?  Quoi  qu'il  en  soit,  des  mains  pieusce  ont  enfin  re- 
cueilli les  matériaux  d'une  biographie  complète  de  fra  Angelico.  Dans  le  mo- 
nastère où  avait  vécu  celui-ci  et  que  les  chefs-d'œuvre  de  son  pinceau  ornent 
encore,  un  autre  fils  de  saint  Dominique  a  étudié  sous  sa  double  physionomie 
cette  chaste  figure.  En  publiant  ses  Mémoires  sur  les  artistes  dominicains 
et  bien  peu  après  le  Couvent  de  San-Marco,  le  père  Marchese  vengeait  d'une 
longue  indifl'érence  la  mémoire  d'un  saint  religieux  de  son  ordre  et  restituait 
sa  place  à  l'un  des  chefs  de  l'école  toscane. 

Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  opportun?  Remettre  sous  les  yeux  des  artistes 
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florentins  les  créations  admirables  de  fra  Angelico,  et  proposer  en  exemple  à 
des  hommes  volontiers  au  repos  une  vie  si  bien  remplie  et  si  féconde,  c'était, 
en  ressuscitant  le  passé,  travailler  utilement  à  réformer  le  présent.  C'était  faire 
implicitement  le  procès  aux  habitudes  actuelles  de  l'école,  c'était  aussi,  pour 
le  père  Marchese,  renouer  dignement  les  nobles  et  laborieuses  traditions  des 
anciens  cloîtres;  car  dans  les  couvens  de  l'Italie  aussi  bien  que  dans  les  ate- 
liers, une  sorte  de  langueur  intellectuelle  avait  succédé  depuis  longtemps  à 
cette  prodigieuse  activité  qui  influença  si  puissamment  la  vieille  civilisa- 
tion italienne.  La  publication  des  ouvrages  du  père  Marchese  est  donc  un 
fait  notable.  C'est  une  louable  tentative  pour  remettre  en  communication 
intime  l'esprit  du  cloître  et  l'esprit  séculier.  Peut-être  gagneront-ils  beaucoup 
l'un  et  l'autre  à  s'associer  plus  étroitement  et  à  se  confondre  dans  un  même 
mouvement  de  retour  vers  le  passé.  En  tout  cas,  et  quel  que  puisse  être  le 
succès  des  efforts  de  l'auteur  des  Mémoires  sur  les  artistes  dominicains  et  de 
San-Marco,  — efforts  très  peu  encouragés,  dit-on,  à  Florence,  et  qui  auraient 
eu  pour  l'écrivain  des  conséquences  au  moins  imprévues,  —  une  lacune  con- 
sidérable dans  les  annales  de  l'art  florentin  a  été  comblée,  la  vie  d'un  grand 
peintre  a  été  retracée  avec  un  soin  consciencieux,  et  lors  même  que  les  tra- 
vaux du  père  Marchese  demeureraient  sans  action  sur  l'avenir  de  l'école  tos- 
cane, ils  auront  servi  du  moins  à  rajeunir  ou  à  confirmer  sa  vieille  gloire. 
Pour  que  nous  puissions  à  notre  tour  apprécier  l'importance  du  rôle  de  fra 
Angelico  dans  l'histoire  de  cette  école,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  commencemens  de  la  peinture  à  Florence  et  sur  les  travaux  accomplis 
par  les  prédécesseurs  immédiats  du  maître. 

Après  la  première  impulsion  donnée  à  l'art  par  Cimabue  et  si  puissam- 
ment continuée  jjar  Giotto,  les  productions  des  peintres  florentins  présentè- 
rent longtemps  un  aspect  à  peu  près  uniforme,  comme  si  les  élèves  des  deux 
maîtres  et  leurs  propres  disciples  avaient  jugé  tout  progrès  désormais  im- 
possible. L'un  de  ces  artistes,  et  le  seul  de  l'époque  qui  ait  écrit  sxu-  la  pein- 
ture, Cennino  Cennini,  nous  a  laissé  un  traité  qu'il  n'a  composé,  dit-il,  au 
terme  de  sa  vie,  que  pour  initier  quiconque  veut  devenir  peintre  aux  décou- 
vertes de  Giotto,  découvertes  léguées  par  celui-ci  à  Taddeo  Gaddi,  qui  à  son 
tour  en  confia  le  secret  à  Agnolo,  maître  de  Cennini.  Ce  sont  donc  les  ensei- 
gnemens  mêmes  de  Giotto  que,  près  d'un  siècle  après  la  mort  du  chef  de 
l'école,  Cennini  propose  à  une  quatrième  génération  d'élèves.  A  ses  yeux, 
toute  réforme  tentée  dans  l'art  ne  serait  guère  moins  blâmable  qu'une  héré- 
sie religieuse,  et,  n'admettant  pas  qu'il  y  ait  chance  de  salut  pour  un  artiste 
en  dehors  des  principes  actuellement  établis,  il  met  fin  à  son  livre  en  priant 
«  Dieu,  la  sainte  Vierge  et  l'évangéhste  saint  Luc,  premier  peintre  chrétien, 
de  permettre  à  ceux  qui  hront  ce  traité  de  l'étudier  avec  fruit  et  d'en  retenir 
à  jamais  les  préceptes.  » 

Cependant  les  disciples  de  Giotto  n'avaient  pas  tous,  malgré  leurs  scrupules 
et  leur  foi  dans  l'infaillibilité  du  maître,  imité  les  formes  de  son  style  sans 
quelque  modification  involontaire.  Une  sorte  de  variété  s'était  parfois  intro- 
duite dans  l'unité  des  oeuvres  de  l'école.  A  côté  des  peintures  de  Simone 
Memmi,  de  Taddeo  Gaddi,  peintures  exécutées,  il  est  vrai,  sous  le  regard 
même  de  Giotto,  celles  de  Puccio  Capanna,  de  Stefano  Fiorentino  et  de  quel- 
ques autres  laissent  voir  les  indices  d'une  certaine  émancipation;  mais  nulle 
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part  ces  écarts  de  la  rèarle  commune  ne  défrénèrent  en  insubordination  for- 
melle :  jamais,  cliez  les  membres  de  l'austère  famille  des  Giotteschi,  —  iwur 
nous  servir  de  l'expression  consacrée  en  Italie,  —  l'oubli  des  dojrmes  fonda- 
mentaux n'aboutit  directement  au  schisme.  Seul  entre  tous,  Andréa  Orgagna 
poussa  presque  jusqu'à  la  révolte  ses  tentatives  d'indépendance,  et  se  sépara 
de  ses  contemporains  par  l'originalité  de  sa  manière.  Tandis  que  ceux-ci  flaru- 
raient  des  saints  dans  un  ordre  et  des  attitudes  invariables,  ou  qu'ils  trai- 
taient suivant  les  données  de  couiixisition  traditionnelles  des  sujets  tirés  des 
livres  sacrés,  il  osa  concevoir  à  un  point  de  vue  nouveau  et  philosophique 
l'enseignement  de  la  religion  par  la  i)einturc.  Son  Triomphe  de  la  Mort,  au 
Campo-Simto  de  Pise,  n'offre  en  elTet  ni  le  tableau  des  scènes  du  Calvaire,  ni 
les  types  ordinaires  des  ajiôtres  de  la  foi.  Dans  cette  allégorie  étrange,  on  vit 
pour  la  première  fois  les  passions,  les  misères  et  les  vertus  humaines  expri- 
mées par  des  personnages  pour  la  plupart  sans  nom  historique,  sans  con- 
sécration de  sainteté  :  œuvre  à  la  fois  admirable  et  repoussante,  où  le  goût 
pour  les  réalités  les  plus  effroyables  se  mêle  à  des  aspirations  sublimes,  ou 
rayonnent  l'idéal  et  la  poésie,  où  l'horrible,  l'immonde  même,  n'a  pas  de  voiles. 
Rien  n'arrête  l'audace  de  cet  âpre  pinceau.  Il  use  de  tous  les  contrastes,  il 
veut  tout  définir  et  tout  jieindre,  depuis  la  farouche  énergie  du  désespoir, 
dans  un  groupe  de  misérables  implorant  la  Mort,  qui  se  détourne  d'eux,  jus- 
qu'aux voluptés  de  la  vie  chez  de  jeunes  seigneurs  dont  les  visages  rians  vont 
blêmir  sous  la  faux.  Ici,  quelques  cavaliers,  que  les  hasards  de  la  chasse  ont 
conduits  dans  un  coin  de  forêt  où  gisent  des  cadavres  rongés  par  de  hideux 
reptiles,  contemplent  d'un  œil  é]ioHvanté  ce  siiectacle  de  la  décomposition  à 
ses  degrés  divers,  et  songent  en  frissonnant  à  ce  qui  adviendra  d'eux-mêmes. 
Là,  des  religieux  et  des  ermites  attendent  dans  la  piété  de  leurs  méditations, 
et  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  que  l'heure  soit  arrivée  où  ils  appartien- 
dront à  la  Mort.  Enfin,  au-dessus  de  ces  scènes  terrestres,  des  anges  trans- 
portent les  âmes  devant  le  juge  qui  décidera  du  sort  de  leur  éternité.  Dans 
le  Triomphe  de  la  Mort,  comme  dans  ses  autres  ouvrages,  Orgagna  ne  se 
montre  pas  seulement  novateur  par  la  pensée;  l'ampleur  inusitée  de  sa  touche 
et  la  souplesse  de  son  style  attestent  aussi  des  progrès  d'un  autre  ordre,  et 
assignent  à  ce  hardi  talent  une  place  à  part  parmi  les  héritiers  de  Giotto; 
mais  comme  Orgagna  n'eut  pas  d'inntateurs,  il  ne  fit  que  discontinuer  mo- 
mentanément les  traditions  et  la  manière  vénérées.  La  chaîne  se  renoue  bien- 
tôt aux  mains  d'Agnolo  Gaddi  et  du  Giottino,  à  qui  le  respect  du  nom  de  son 
aïeul  et  le  souvenir  de  son  maître  imposaient  comme  un  devoir  le  strict  main- 
tien des  doctrines  primitives. 

Ainsi,  jusqu'à  la  fin  du  xW  siècle,  les  peintres  florentins  semblent  tous  ani- 
més du  même  esprit  et  dévoués  à  la  même  cause.  L'expression  de  ce  dévoue- 
ment varie  seule  et  rarement,  suivant  les  inclinations  particulières;  mais  ce 
qu'on  veut  toujours  avec  une  même  passion,  c'est  suivre  la  voie  tracée  d'abord 
par  les  réformateurs,  et  afin  de  la  défendre  contre  tout  envahissement,  maî- 
tres et  élèves  s'associent  dans  un  long  et  ardent  effort.  Si,  pour  déterminer 
le  caractère  d'une  pai'cille  entreprise,  il  était  permis  de  réunir  deux  groujMîs 
d'hommes  séparés  par  la  différence  des  âges  et  des  travaux,  mais  rapprochés 
du  moins  par  leurs  convictions  énergiques,  nous  oserions  comparer  ces  ar- 
tistes de  foi  profonde  aux  jansénistes  français  du  wn'  siècle,  et  voir  dans  la 


FRA    ANGELICO    OA    FIESOLE.  1235 

vieille  école  florentine  une  sorte  de  Port-Hoy;il  de  la  peinture  italienne.  Ri- 
gide fondateur  de  la  secte,  Cimabue  n'en  est-il  pas  à  quelques  égards  le  Saint- 
Cyran?  Par  l'importance  de  son  rôle  et  son  attitude  de  chef,  Giotto  mérite, 
comme  Arnauld,  d'être  reconnu  grand  entre  les  hommes  d'élite  qui  l'entou- 
rent. L'élan  d'Orgagna,  et  ce  qu'il  garde  d'irrégulier  et  de  personnel  sous  la 
discipline,  ont  quelque  analogie  avec  l'emportement  de  piété  et  la  soumission 
fougueuse  d'Antoine  Lemaistre.  Enlln,  parmi  les  personnages  secondaires,  il 
n'est  pas  jusqu'au  modeste  Fontaine  dont  on  ne  puisse  retrouver  le  type  dans 
Cennino  Cennini.  Par  un  sentiment  de  vénération  pour  la  gloire  de  ceux  qui 
furent  leurs  maîtres,  ces  deux  humbles  disciples  ne  songent,  en  prenant  la 
plume,  qu'à  propager  les  enseiguemens  qu'ils  ont  reçus,  et  si,  en  écrivant 
ses  Mémoires,  Fontaine  s'attendrit  au  souvenir  des  vertus  et  des  talens  d'Ar- 
nauld  et  de  Sacy,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  touchant  dans  le  respect  avec 
lequel  Cennini  dédie  son  livre  «  à  la  mémoire  de  Giotto,  le  meilleur  peintre 
qui  fut  jamais,  —  à  celle  de  Taddeo,  qui  eut  l'honneur  d'être  sou  filleul  et 
sou  élève,  —  à  la  mémoire  d'Agnolo  de  Florence,  digne  des  leçons  de  ces 
grands  artistes.  » 

A  l'époque  où  Cennini  s'efforçait  ainsi  de  conserver  intact  le  dépôt  qui  lui 
avait  été  confié,  quelques  jeunes  peintres  essayaient  de  se  créer  d'autres 
règles,  ou  plutôt  ils  n'acceptaient  les  règles  anciennes  qu'à  condition  d'en 
assouplir  et  d'en  développer  le  sens,  bans  les  travaux  de  ces  nouveaux 
maîtres,  l'art  religieux  n'avait  plus  pour  élément  unique  la  majesté  des 
intentions  et  du  style.  Quelque  chose  de  tendre  et  d'ému  commençait  à  se 
substituer  à  l'austérité  inflexible  des  Giotteschi,  et  sans  perdre  leur  éléva- 
tion accoutumée,  les  productions  de  l'école  florentine  respiraient  une  sorte 
de  grâce  sévère  et  une  délicate  simplicité.  Au  commencement  du  xt'  siècle, 
le  progrès  était  manifeste  dans  tous  les  arts.  Déjà,  sous  le  ciseau  de  Ghiberti 
et  de  Donatello,  naissaient  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  immorta- 
lisé le  sculpteur  des  portes  du  Baptistère  et  le  sculpteur  du  Zuccone  et  de 
Saint-George.  Brunnelleschi,  étudiant  à  Rome  les  monumens  antiques,  prépa- 
rait avec  ime  application  opiniâtre  la  régénération  de  l'architecture,  et  trouvait 
dans  l'entêtement  de  son  génie  le  secret  de  compléter  l'entreprise  d'Arnolfo 
di  Lapo,  entreprise  dont  l'aclièvement  avait  été  jugée  imjwssible,  et  que 
couronna  pourtant  le  dôme  prodigieux  de  la  cathédrale  de  Florence.  Masolino 
da  Panicale  peignait  dans  l'église  del  Carminé  ces  fresques  que  l'on  admire 
encore  même  à  côté  des  fresques  de  Masaccio  et  de  Filippino  Lippi.  Peintre  bi- 
zarre, mais  profondément  savant,  Paolo  Ucello,  en  exécutant  ses  tableaux 
monochromes,  enrichissait  l'art  d'une  découverte  nouvelle  et  précisait  les 
règles  de  la  perspective,  tandis  que  le  moine  camaldule  Lorenzo  cherchait  au 
fond  de  son  couvent  de  Santa-Maria-degli-Angeh  à  ajouter  les  finesses  du  co- 
loris à  la  fermeté  du  dessin. 

Cependant  les  œuvres  d'un  autre  religieux  commençaient  à  émouvoir  Flo- 
rence plus  qu'aucune  de  celles  qui  s'étaient  produites  à  cette  époque.  Le 
suave  talent  de  fra  Angelico  venait  de  se  révéler  dans  des  morceaux  em- 
preints d'un  sentiment  pathétique  tout  nouveau,  d'mie  incomparable  déli- 
catesse :  au  moment  où  s'ouvrait  pour  l'art  florentin  une  seconde  ère  de  pro- 
grès et  d'éclat,  le  nom  d'aucun  peintre  ne  semblait  promis  à  la  gloire  plus 
sûrement  que  celui  du  jeune  dominicain.  C'est  qu'eu  effet  ce  nom  résume  et 
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personnifie  mieux  que  tout  autre  les  tendances  et  le  mouvement  de  l'école 
après  les  derniers  efforts  de  résistance  des  Giotteschi,  avant  les  premiers  suc- 
cès de  la  révolution  encouragée  par  les  Médicis.  Tel  est  le  rôle  du  maître  dont 
le  père  Marchese  nous  a  raconté  les  travaux.  Nous  connaissons  maintenant 
le  milieu  où  s'est  produit  fra  Angelico  :  c'est  sa  vie  même  qu'il  faut  inter- 
roger. 

"• 

Fra  Angelico  da  Fiesole,  ou  plutôt  Giovanni  Guido,  était  né  en  1387  à  Vic- 
chio,  i)etit  village  du  Mugello,  situé  à  vingt  milles  de  Florence  et  voisin  du 
hameau  où  Giotto  avait  vu  le  jour  cent  onze  ans  auparavant  (1). 

Le  père  de  Giovanni  était  laboureur,  et  peut-être,  comme  le  berger  de  Ves- 
pignano,  l'enfant  de  Vicchio  se  livra-t-il  d'abord  à  quelques  obscurs  essais 
d'imitation,  tandis  que  paissaient  les  chèvres  confiées  à  sa  garde.  Qui  fut 
pour  lui  un  autre  Cimabueî  C'est  ce  qu'on  ignore  et  ce  qu'il  est  même  im- 
possible de  conjecturer;  mais  ne  serait-on  pas  autorisé  à  dire  que  l'aspect  du 
pays  où  s'écoula  l'enfance  des  deux  grands  peintres  eut  sur  le  caractère  de 
leur  talent  une  action  positive,  bien  que  d'espèce  fort  dissemblable?  Les  li- 
gnes robustes,  l'effet  imposant  des  montagnes  du  Mugello,  auront  laissé  dans 
l'âme  de  Giotto,  accessible  surtout  au  sentiment  de  la  majesté  divine,  des 
images  éternelles  de  grandeur  et  de  force,  tandis  que,  plus  portée  à  adorer 
Dieu  dans  sa  mansuétude  qu'à  l'envisager  dans  sa  colère,  l'imagination  de 
Giovanni  s'est  pénétrée  de  la  poésie  plus  douce  que  respire  aussi  cette  nature. 
Dans  ces  belles  vallées  de  l'Apennin  qu'habitent  à  la  fois  les  aigles  et  les  cy- 
gnes, où  l'im  n'avait  contemplé  que  cimes  altières  et  vastes  solitudes,  l'autre 
devait  se  plaire  aux  lieux  fleuris  et  abrités;  mais,  diversement  sollicités  par 
l'idéal,  tous  deux  reçurent  au  sein  de  la  même  contrée  des  impressions  qui 
ne  s'effacèrent  plus. 

Cette  influence  des  souvenirs  est  surtout  sensible  dans  les  ouvrages  que 
Giovanni  produisit  il  Florence  au  commencement  de  sa  carrière.  Ce  fut  en 
ornant  de  miniatures  des  livres  de  chœur  et  des  missels,  qu'il  annonça  d'a- 
bord l'onction  de  sa  pensée  et  la  finesse  exquise  de  son  talent.  On  sait  l'ex- 
tension qu'avait  prise  en  Italie,  antérieurement  au  xv"  siècle,  l'art  de  la  pein- 
ture sur  vélin,  art  d'origine  allemande,  dit-on,  ou  peut-être  française,  comme 
celui  de  la  peinture  sur  verre.  Les  Oderigi  da  Gubbio,  les  Franco  Bolognese, 
dont  parle  Dante,  s'y  étaient  autrefois  distingués,  et  depuis  lors  nombre  de 

(1)  Les  rares  biographes  de  fra  Angelico,  et  Vasaii  entre  autres,  se  méprenant  sur  le 
sens  de  l'addition  à  son  nom  de  ces  deux  mots  da  Fiesole,  y  ont  vu  une  indication  suffl- 
sante  du  lieu  de  naissance  du  peintre.  Le  père  Marchese  fait  justice  de  cette  erreur  en 
publiant  pour  la  première  fois  une  pièce  tirée  des  chroniques  manuscrites  du  couvent  de 
San  Domenico  à  Fiesole,  couvent  où  Giovanni  reçut  l'habit  et  où  il  passa  une  grande 
partie  de  sa  vie.  Cette  pièce  porte  expressément,  avec  la  date  de  la  vèture  :  lohannes. 
Pétri  de  Mugello,  natus  iuxtà  Vicchium,  etc.  Les  muts  da  Fiesole  ne  doivent  donc  rap- 
peler que  le  long  séjour  fait  par  l'artiste  dans  le  monastère  construit  au  pied  de  la  ville. 
Quant  au  surnom  i'Angelico,  qui  caractérise  à  la  fois  le  génie  et  les  vertus  de  fra  Gio- 
Tanni,  a  il  lui  fut  imposé,  dit  le  père  Marchese,  par  la  vénération  des  peuples.  »  Reste 
A  savoir  s'il  fant  entendre  ici  par  «  peuples  »  les  contemporains  ou  la  postérité. 
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grands  maîtres  ne  l'avaient  pas  jugé  indigne  des  prémices  ou  de  la  maturité 
de  leur  génie.  Plus  qu'aucun  autre,  Giovanni  devait  être  séduit  par  un 
genre  de  travail  qui  lui  laissait  toute  liberté  pour  retracer  les  objets  aimes  de 
ses  premiers  regards,  les  oiseaux,  les  insectes  diaprés,  les  arbrisseaux  et  les 
fleurs,  hôtes  ou  parure  de  la  contrée  natale.  Aussi  les  pages  qu'a  embellies 
sa  main  offrent-elles  un  mélange  singulier  de  naïveté  et  de  puissance,  un 
témoignage  également  expressif  des  goûts  ingénus  de  l'enfance  et  des  aspi- 
rations déjà  sublimes  de  la  virilité.  Des  scènes  de  la  Passion,  des  figures  de 
saints,  traitées  avec  une  véritable  grandeur,  ont  pour  cadre  des  guirlandes 
le  long  desquelles  se  jouent  des  chardonnerets,  des  lézards,  des  papillons; 
des  plantes  délicates  fleurissent  au  pied  de  la  croix  ou  autour  du  sépulcre.  On 
dirait  que  par  l'alliance  de  ces  moyens  sans  corrélation  apparente,  l'artiste 
a  voulu  faire  un  double  appel  à  la  dévotion  des  hommes,  et  qu'en  regard 
des  souffrances  auxquelles  un  Dieu  se  condamna  pour  nous,  il  a  jugé  bon  de 
montrer  les  joies  pures  et  les  richesses  innocentes  qu'il  nous  donne. 

Après  ces  doux  essais,  qui  reflètent  à  la  fois  les  premières  lueurs  de  son 
imagination  et  les  instincts  de  sa  piété,  Giovanni  osa  entreprendre  des  tra- 
vaux plus  considérables,  bien  que  d'une  dimension  assez  restreinte  encore, 
et  il  peignit  pour  les  autels  de  plusieurs  églises  des  dyptiques,  des  taberna- 
cles, dont  on  conserve  quelques  fragmens  à  Florence  et  dans  d'autres  villes 
de  la  Toscane.  Sa  réputation  s'étendit  rapidement,  et  si  à  cette  époque  il  avait 
recherché  avant  tout  l'éclat  des  succès  et  la  fortune,  «  il  lui  était  facile,  dit 
Vasari,  de  vivre  dans  une  situation  brillante  et  de  gagner  ce  qu'il  aurait 
voulu;  »  mais,  soit  que  la  pratique  de  l'art  tel  qu'il  le  comprenait  lui  parut 
incompatible  avec  la  vie  dans  le  monde,  soit  que  quelque  mystérieuse  dou- 
leur l'eût  surpris  au  début  de  cette  vie  même,  il  se  réfugia  à  vingt  ans  dans 
un  cloître,  et  reçut  en  1407  l'habit  de  dominicain. 

Peut-être  a-t-on  lieu  de  s'étonner  que  Giovanni  ait  choisi  pour  entrer  en 
religion  la  règle  de  saint  Dominique,  puisque  les  hommes  soumis  à  cette 
règle  devaient,  dans  la  pensée  du  fondateur,  se  consacrer  spécialement  à  la 
prédication.  11  est  permis  de  dire  toutefois  que  lui  aussi  travaillait  à  évan- 
géliser  les  x^euples  dans  le  langage  qui  lui  était  propre,  et  que,  par  la  portée 
de  ses  œuvres,  il  justifiait  son  titre  de  prêcheur  aussi  bien  que  le  plus  élo- 
quent de  ses  frères.  Nombre  d'artistes  d'ailleurs  avaient  précédé  Giovanni 
dans  l'ordre  des  dominicains,  et  à  Florence  même  fra  Sisto  et  fra  Ristoro,  les 
savans  constructeurs  de  Santa-Maria-Novella,  avaient  dès  le  xui"  siècle  donné 
un  exemple  qu'allaient  suivre  dans  les  siècles  à  venir  tant  de  peintres,  d'ar- 
chitectes et  de  sculpteurs.  Les  Mémoires  du  père  Marchese,  en  recueillant  ces 
noms  inégalement  célèbres,  prouvent  qu'à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
pays  les  artistes  de  profession  rencontrèrent  parmi  les  fils  de  saint  Dominique 
des  maîtres,  des  rivaux  ou  des  élèves.  Depuis  fra  Bartolommeo,  dont  les  con- 
seils achevèrent  de  former  Raphaël,  jusqu'au  Français  Guillaume  de  Marcillat, 
l'un  des  plus  habiles  peintres-verriers  de  son  temps;  depuis  l'architecte  fra 
Giocondo,  qui  iwursuivit  la  construction  de  Saint-Pierre  de  Rome,  jusqu'au 
Flamand  frère  François,  qui  termina  le  Pont-Royal  à  Paris,  bien  des  talens 
se  développèrent  dans  des  asiles  pareils  à  celui  que  Giovanni  s'était  choisi. 

Le  nouveau  dominicain  et  son  frère  aîné  Benedetto,  qui  avait  comme  lui 
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renoncé  au  monde  (1),  furent  d'abord  envoyés  à  Cortone,  d'où  ils  revinrent 
au  bout  d'une  année  habiter  le  monastère  de  San-Domenico,  bàli  depuis  peu 
au  pied  de  la  rolline  de  Kiesolc.  Saint  Antonin  y  avait  préc(klé  fra  (iiovanni, 
et  ce  fut  dans  cette  itHraitc  que  les  deux  jeunes  jrens,  honneur  futur  de  l'épis- 
copat  et.de  l'art  florentins,  se  lièrent  d'une  amitié  qui  dura  autant  que  leur 
vie.  Pendant  son  premier  séjour  à  San-Uomenico,  fra  Anselico  da  l'iesole,  — 
nous  le  nonnnerons  dorénavant  ainsi,  —  peignit  pour  l'église  du  couvent 
plusieurs  tableaux,  dont  l'un,  représentant  la  Vierge  entourée  de  saints  domi- 
nicains, se  voit  encore  aujourd'hui  dans  le  chœur.  Œuvre  de  la  jeunesse  du 
maître,  cette  peinture  est,  sous  le  rappoil du  dessin  et  de  la  couleur,  infé- 
rieure sans  doute  à  celles  qu'il  exécuta  plus  tard;  néanmoins  le  sentiment 
exquis  qui  caractérise  l'ensemble  de  sa  manière  se  révèle  déjà  ici  sans  effort, 
sans  nulle  hésitation.  En  général,  les  tableaux  de  fra  Angelico  n'ont  pas  tous 
le  même  mérite,  à  ne  considérer  que  le  travail  matériel;  mais  comme  ils 
émanent  d'une  inspiration  toujours  égale,  ils  n'offrent  entre  eux  d'autre 
différence  que  celle  qui  résulte  de  l'exi^érience  plus  ou  moins  grande  des  res- 
sources de  la  palette.  Dès  ses  premiers  essais,  l'artiste  avait  trouvé  le  style 
qui  convenait  le  mieux  à  l'expression  de  sa  pensée.  Il  ne  fit  ensuite  qu'épu- 
rer les  formes  de  ce  style,  et  fort  contrairement  à  Raphaël,  à  Andréa  del 
Sarto,  à  d'autres  grands  maîtres  qui  ])riieut  à  tâche  de  se  démentir  aux- 
mémes  et  de  renier  leur  foi  primitive,  il  demeura,  dans  tout  le  cours  de  sa 
vie,  invariablement  fidèle  aux  mômes  principes,  au  même  idéal,  à  la  même 
méthode  d'exécution.  Aussi  est-il  difficile,  à  cause  de  cette  uniformité  même, 
d'assigner  aux  divers  tiibleaux  de  fra  Angelico  une  date  certaine  :  on  ne 
peut  qu'essayer  de  la  fixer  on  subordonnant  l'ordre  des  travaux  du  peintre 
à  celui  de  ses  déplacemens  successifs.  Qu'importe  après  tout  la  solution  de 
ces  questions  chronologiques?  Quand  il  resterait  démontré  que  les  tableaux 
qui  ornent  aujourd'hui  les  églises  de  Pérouse  et  de  Cortone  ont  été  peints 
de  1410  à  1418,  parce  que,  durant  celle  période,  les  dominicains  deFiesole, 
expulsés  du  territoire  de  la  république,  trouvèrent  dans  ces  deux  villes  un 
asile  contre  la  persécution;  quand,  d'autre  part,  on  réussirait  à  prouver 
que  le  Couronnement  de  la  Fkrge,  placé  au  musée  du  Louvre,  est,  ainsi 
que  la  plujiart  des  œuvres  capitales  du  maître,  d'une  date  postérieure  à  celle 
de  son  retour  à  Fiesole,  nous  ne  voyons  guère  ce  que  le  succès  de  pareilles 
recherches  ajouterait  à  la  gloire  de  fra  Angelico.  Les  Mémoires  du  père  Mar- 
cheso  témoignent  à  cet  égard  d'un  excès  de  scrupule,  et  si  opportun  que  pa- 
rût être  au  point  de  vue  historique  un  classement  méthodique  des  travaux 
successivement  accomplis,  il  eût  été  plus  à  propos  encore  de  déterminer  leur 
physionomie  générale  et  d'insister  sur  leurs  beautés.  11  semble  que  le  père 
Marchese  ait  voulu  avant  tout  retrouver  et  produire  des  titres,  et  rappeler 
aux  iwintres  contemjiorains  les  principes  de  l'art  par  des  faits  plutôt  que  par 
des  leçons  d'esthétique.  Un  conseil  donné  sous  cette  forme  réservée  à  des  es- 

(I)  Ce  lienedetto  fut  im  miniaturiste  distingué,  si  l'on  en  juge  par  quelques  ouvrages 
qui  lui  sont  attribués,  et  que  possède  le  couvent  de  San-Marco  à  Florence.  11  parait  qu'en 
outre  il  excella  dans  la  calligraphie.  «  Fra  Benedetto  était  plus  habile  qu'aucun  autre 
à.  écrire  des  livres  de  chœur  notés  pour  le  chant,  »  dit  la  chronique  de  San-Domenico  de 
Fiesole. 
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prils  indifférens  ou  prévenus  perd  en  partie  son  autorité,  et  court  risque  de 
n'être  compris  qu'à  demi.  Le  talent  de  fra  Angelico,  tout  intelligible  qu'il  est, 
a  au  premier  abord  un  caractère  de  vétusté  qui  j)eut  amener  quelque  mé- 
prise, et  le  mieux  eût  été  d'expliquer  ce  talent,  au  lieu  de  le  proposer  presque 
sans  commentaires  en  exemple. 

Lorsqu'on  examine  attentivement  les  œuvres  de  fra  Angelico,  on  reconnaît 
dans  toutes,  à  quelque  moment  qu'elles  aient  été  produites,  une  extrême  sim- 
plicité de  procédé,  une  virginité  de  touche  et  d'expression  qui  atteste  la  mer- 
veilleuse délicatesse  du  pinceau,  en  un  mot  un  goût  d'exécution  si  sobre,  que 
cette  exécution  même  a  quelque  chose  d'immatériel.  Peintre  spiritualiste  par 
excellence,  fra  Angelico,  en  traçant  chacune  de  ses  figures,  cherchait  moins 
à  représenter  les  formes  palj>ables  d'un  corps  qu'à  faire  pressentir  une  âme 
sous  une  enveloppe  transparente  pour  ainsi  dire,  et  le  dessm  et  le  coloris,  au 
moyen  desquels  il  a  traduit  sa  pensée,  ofi'rent  non  l'imitation  exacte,  mais 
l'image  des  couleTirs  et  du  dessin  réels.  Aussi  les  sujets  qu'il  traite  de  pré- 
férence appartiennent-ils  à  un  ordre  surnaturel,  à  ime  sphère  de  sentimens 
au-dessus  du  fait  humain  et  de  la  vie  :  le  Couronnement  de  la  Vierge  par 
exemple,  —  scène  céleste  qu'il  a  peinte  vingt  fois  peut-être  en  variant  sans 
cesse  l'aspect  et  les  détails,  et  le  Jugement  dernier,  où  la  place  qu'il  réserve 
à  l'expression  de  la  béatitude  est  toujours  beaucoup  plus  grande  que  la  place 
laissée  à  l'esquisse  des  châtimens.  En  faisant  ainsi  deux  parts  inégales,  l'ar- 
tiste mesurait  bien  ses  forces,  et  se  montrait  docile  aux  inclinations  de  sa 
piété.  Celte  imagination  aimante  se  refusait  aux  conceptions  terribles;  ce 
regard,  constamment  tourné  vers  le  ciel,  ne  pouvait  s'abaisser  sur  les  hôtes 
de  l'enfer  sans  se  souvenir  encore  des  visions  angéUques,  et  si  effrayans  qu'ils 
veuillent  paraître,  si  monstrueuses  que  soient  leurs  formes,  les  démons  de 
fra  Angelico  gardent  je  ne  sais  quelle  physionomie  placide  que  les  damnés  à 
leur  tour  ne  peuvent  déi)0uiller  au  milieu  des  flammes.  iMais  que  l'on  jette 
les  yeux  sur  les  autres  parties  du  tableau  :  tout  émeut  le  cœur  et  ravit  l'in- 
telligence, tout  est  grâce,  poésie,  amour.  Michel-Ange  le  disait,  et  certes  on 
ne  soupçonnera  pas  chez  lui  la  partialité  d'un  disciple  :  «  11  faut  que  ce  bon 
moine  ait  visité  le  paradis,  et  qu'il  lui  ait  été  permis  d'y  choisir  ses  modèles.  » 
Comment  en  effet  expliquer  par  l'étude  de  la  réalité  ces  créations  si  déliées 
et  si  pures,  et  ne  croirait-on  pas  que  ces  types  éthérés  ont  été  révélés  à  l'ex- 
tase? Quelle  autre  origine  attribuer,  par  exemple,  au  Jugement  dernier  que 
possède  aujourd'hui  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  Florence,  œuvre  incom- 
parable, plus  digne  qu'aucun  tableau  de  l'éiwque  d'être  reproduite  par  le 
burin,  et  que  cependant  les  graveurs  de  la  Galerie  de  l'Académie  ont  cru  pou- 
voir exclure  de  leur  publication? 

Bien  que  les  tableaux  de  fra  Angelico  aient  avant  tout  un  caractère  de 
beauté  abstraite  et  une  apparence  presque  immatérielle,  les  conditions  posi- 
tives de  l'art  ne  laissent  pas  d'y  être  soigneusement  observées.  Les  lignes  gé- 
nérales, peu  exactes  il  est  vrai  quant  aux  proportions  relatives  des  groupes, 
attestent  dans  la  partie  architecturale  une  connaissance  profonde  de  la  pers- 
pective, et  ce  mérite,  fort  ordinaire  aujourd'hui,  était  assez  rare  encore  au 
XV  siècle  pour  que  l'on  sache  gré  à  l'artiste  de  l'avoir  eu  l'un  des  premiers. 
Le  coloris,  plus  harmonieux  en  général  que  le  coloris  des  peintres  de  l'épo- 
que, a  aussi  plus  de  vérité  et  de  délicatesse,  et  si  le  dessin  manque  d'ampleur. 
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il  est,  dans  les  draperies  surtout,  d"une  Unessc  et  d'une  précision  inimitables. 
Je  me  trompe  :  on  réussira  peut-être  à  s'assimiler  ce  goût  de  dessin,  et  depuis 
quelques  années  plus  d'une  tentative  en  ce  genre  s'est  accomplie  non  sans 
succès;  mais  on  imitant  ainsi  fra  Angelico,  qu'aura-t-on  fait  de  phis  que  de 
copier  les  siu-faces  de  sa  manière?  Se  sera-t-on  pour  cela  approprié  le  fonds 
même,  le  sentiment  dont  cette  manière  n'est  que  l'expression  naïve?  et  parce 
qu'on  aura  ajusté  des  figures  conformément  aux  exemples  du  maître,  de- 
vra-t-on  se  tenir  pour  inspiré  comme  lui?  N'accusons  pas  toutefois  trop  sévè- 
rement ce  zèle  d'imitation;  dans  quelques  cas,  il  est  autorisé  pour  le  moins 
par  la  perfection  absolue  de  certains  types  et  par  l'impuissance  où  l'on  est 
de  trouver  ailleurs  des  modèles.  Ainsi  le  moyen  de  représenter  des  anges 
sans  adopter  comme  une  tradition  authentique  en  quelque  sorte  la  tradition 
de  fra  Angelico?  Fra  Angelico  est  le  peintre  des  anges  comme  Raphaël  est 
le  peintre  des  vierges.  Tout  artiste  qui  prétendra  dénaturer  les  formes  déter- 
minées par  les  deux  maîtres  court  risque  d'ôter  à  son  œuvre  sa  signiflcatiou 
essentielle,  et  de  nous  montrer  seulement  de  beaux  Jeunes  gens  ailés  ou  une 
chaste  jeune  fille  là  où  nous  aurions  voulu  reconnaître  les  esprits  bienheu- 
reux et  la  Madone.- 

Le  Jugement  dernier  et  les  autres  tableaux  que  le  pieux  artiste  peignit 
probablement  pendant  son  séjour  à  Fiesole  ne  sauraient,  quelle  que  soit  lem' 
perfection,  donner  une  idée  complète  de  ce  talent  et  en  accuser  toute  la  por- 
tée. Fra  Angelico,  nous  l'avons  dit,  n'eut  qu'mie  méthode  et  demeura  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  Adèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse;  mais  dans  l'exécu- 
tion de  peintures  mm-ales,  cette  méthode  devait  se  modifier  quelque  peu  en 
raison  même  des  lois  du  travail,  et  les  fresques  du  maître,  tout  en  rappelant 
ses  œuvres  précédentes  pour  le  fond  des  intentions  et  le  style,  sont  touchées 
d'une  main  plus  énergique  et  avec  une  sûreté  de  pratique  plus  évidente.  Cette 
seconde  phase  du  talent  de  fra  Angelico  date  du  moment  où  celui-ci  vint  avec 
ses  frères  s'installer  à  Florence. 

Vers  la  fin  de  1436,  les  dominicains  de  Fiesole  avaient  une  seconde  fois 
quitté  leur  couvent,  mais  non  plus  comme  au  commencement  du  siècle  pour 
l'exil  et  la  persécution;  ils  allaient  prendre  possession  de  la  vaste  demeure 
que  leur  offrait  la  libéralité  intéressée  de  Côme  de  Médicis,  jaloux  d'enchaîner 
par  la  reconnaissance  des  hommes  dont  l'ascendant  eût  pu  être  fimeste  au 
succès  de  sa  poUtique.  Côme  avait  dans  ce  dessein  sollicité  et  obtenu  du  pape 
Eugène  IV  la  permission  de  donner  aux  religieux  de  Fiesole  les  terrains  de 
San-Marco,  où  se  trouvait  déjà  un  monastère  que  l'un  des  plus  célèbres  archi- 
tectes de  l'époque,  Michelozzo  Michelozzi,  eut  ordre  de  réédifler.  Certes,  en 
construisant  à  grands  frais  cette  retraite  qu'il  croyait  ne  peupler  que  d'amis, 
le  père  de  la  patrie  ne  se  doutait  pas  qu'il  préparait  un  asile  au  plus  redou- 
table ennemi  de  sa  famille,  au  terribilfrate  à  la  voix  duquel  le  peuple  devait 
un  jour  chasser  les  Médicis.  Cependant  il  n'y  avait  pas  encore  de  Savonarole 
parmi  les  dominicains;  personne  ne  devinait  les  projets  de  Côme,  cachés  sous 
sa  munificence,  et  l'on  ne  voyait  en  lui  qu'un  protecteur  zélé,  un  bienfaitem* 
de  ses  concitoyens.  Conduits  par  saint  Anlonin,  alors  prieur,  les  rehgieux 
de  Fiesole  vinrent  donc  s'établir  au  couvent  de  San-Marco,  et  l'édifice  n'était 
pas  complètement  terminé,  que  fra  Angelico  entreprenait  la  série  des  fresques 
qui  le  décorent  :  travail  immense  et  qui  cependant  fut  mené  à  lin  en  quel- 
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ques  années,  sans  le  secours  d'aucun  aide  et  sans  faire  obstacle  à  l'achève- 
ment d'un  nombre  considérable  d'autres  peintures. 

Les  talens  et  la  fécondité  prodigieuse  de  fra  Angelico  l'avaient  depuis  long- 
temps déjà  rendu  célèbre,  mais  les  fresques  (1)  de  San-Marco  mirent  le  sceau 
à  sa  réputation.  Les  tableaux  de  lui  qu'on  avait  vus  jusque-là  étaient  en 
général  d'une  dimension  restreinte,  et  la  proportion  des  figures  n'y  dépas- 
sait pas  d'ordinaire  un  pied  ou  deux;  il  ne  s'était  pas  encore  essayé  dans 
la  peinture  murale,  si  ce  n'est  en  de  fort  rares  occasions,  à  Cortone  et  a  Fie- 
sole.  Néanmoins,  en  traçant  sur  les  murs  de  son  couvent  des  figures  d'une 
proportion  tantôt  presque  égale,  tantôt  supérieure  à  celle  du  corps  humain, 
'  en  usant  à  peu  près  pour  la  première  fois  de  moyens  matériels  qui  néces- 
sitent un  assez  long  apprentissage,  il  prouva  avec  éclat  que  cette  tâche  nou- 
velle n'avait  ni  déconcerté  sa  pensée,  ni  intimidé  son  pinceau.  La  plupart  des 
cellules  de  San-Marco,  les  dessus  de  porte  du  premier  cloître  et  jusqu'à  des 
corridors  obscurs  sont  ornés  de  compositions  variées  à  l'infini,  bien  que  les 
mêmes  sujets  les  aient  le  plus  souvent  inspirées.  Le  Crucifiement,  l'Annon- 
ciation, le  Couronnement  de  la  flerge,  —  ce  sujet  aimé  entre  tous,  —  telles 
sont  les  données  que  choisit  ordinairement  fra  Angelico  et  qu'il  rajeunit  avec 
une  incroyable  abondance  d'idées  et  de  sentimens;  mais  de  toutes  ces  fres- 
ques la  plus  importante,  si  ce  n'est  la  plus  belle,  est  celle  qui  couvre  une 
des  parois  de  la  salle  du  chapitre,  et.qui  représente  le  supplice  et  la  mort  du 
Christ. 

Au  pied  de  la  croix  se  groupent  en  première  ligne  les  saints  personnages 
témoins,  selon  l'Évangile,  de  l'agonie  du  Sauveur,  puis  les  fondateurs  d'or- 
dres religieux  et  une  multitude  de  saints  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
que,  par  un  sentiment  de  vénération  qui  justifie  l'anachronisme,  fra  Ange- 
lico a  réunis  sur  le  Calvaire.  Tous  les  regards  sont  tournés  vers  le  Christ, 
tous  les  visages  expriment  la  douleur  et  la  foi;  mais  cette  expression  de  la 
ferveur  et  de  la  désolation  communes  se  modifie  suivant  le  caractère  ou  le 
génie  de  chacun.  Violente  sur  les  traits  de  saint  Jérôme,  elle  semble  médita- 
tive sur  ceux  de  saint  Thomas  d'Aquin;  saint  Augustin  écrit  d'une  main  pas- 
sionnée sous  ce  sang  qui  l'enseigne,  à  côté  de  saint  François  adorant  en 
extase  les  plaies  divines  dont  il  porta  les  marques.  Graves  et  recueiUis,  des 
docteurs  de  l'église  étudient  le  mystère  qu'il  leur  appartiendra  d'expUquer, 
tandis  que  baignés  de  larmes  ardentes,  saint  Romuald,  saint  Gualbert  et 
d'autres  anachorètes  vouent  à  la  pénitence  leur  vie  d'abord  profane  et  dis- 
sipée. INe  croirait-on  pas,  à  voir  ce  tableau  si  profondément  pathétique  des 
scènes  suprêmes  de  la  Passion,  que  fra  Angelico  a  épuisé  là  toutes  les  res- 
sources de  son  imagination,  et  qu'il  ne  lui  restera  plus  qu'à  se  copier  lui- 

(1)  Nous  employons  ce  mot  faute  d'autre,  dans  U  sens  de  peinture  sur  mur  et  non 
dans  son  sens  littéral.  On  sait  qae  la  fresque  est  un  genre  de  peinture  exécutée  sur  un 
enduit  frais,  a  buon  fresco.  La  plupart  des  ouvrages  de  fra.  Angelico  à  San-Marco  étant 
peints  en  partie  ou  retouchés  a  tempera,  —  sorte  de  gouache  sur  un  fond  sec,  —  ne 
sont  pas,  à  proprement  parler,  des  fresques.  11  est  permis  cependant  de  les  qualifier 
ainsi  en  s'autorisant  de  l'usage  :  usage  général  même  en  Italie,  et  auquel  se  sont  pres- 
que toujours  conformés  en  pareil  cas  les  historiens  de  l'art,  depuis  Vasari  jusqu'au 
père  Marchese. 
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même,  lorequ'il  entreprendra  encore  une  fois  de  traiter  un  pareil  sujet?" 
Rapprochez  cependant  du  Calvaire  de  San-Marco  la  Déposition  de  Croix, 
aujourd'hui  dans  la  galerie  de  l'Académie,  et,  sauf  l'analogie  du  style,  vous 
ne  reconnaîtrez  rien  de  ce  qui  a  frappé  vos  yeux.  Pas  une  figure,  pas  un 
geste  qui  n'ait  un  accent  imprévu,  une  intention  entièrement  neuve.  Dans 
les  deux  compositions,  fra  Angelico  n'avait  à  représenter  que  des  disciples 
en  pleurs  autoiu"  du  cadavre  de  leur  maître  :  de  ce  principe  uniforme  il  a  su 
tirer  les  effets  les  plus  dissemblables,  également  justes  pourtant  et  si  haute- 
ment significatifs,  qu'envisagée  isolément,  chacune  de  ces  interprétations 
paraît  la  seule  possible  et  la  seule  vraie. 

A  l'époque  où  fra  Angehco  venait  de  terminer  les  vastes  travaux  de  San- 
Marco,  la  cliapelle  peinte  par  Masaccio  dans  l'église  del  Carminé  fut  ouverte 
au  puhUc  :  événement  immense  dans  l'histoire  de  l'art  florentin  et  qui  pro- 
duisit tout  d'abord  une  sensation  si  i^rofonde,  que  les  fresques  de  l'artiste 
dominicain  furent  délaissées  par  ceux-là  mômes  qu'elles  avaient  le  plus  en- 
thousiasmés. Chacun  proclamait  la  supériorité  de  l'œuvre  nouvelle;  cette 
célébrité  naissante  devait  éclipser  toutes  les  autres,  et  l'admiration  dégéné- 
rant bientôt  en  engouement  :  on  aurait  volontiers  déshérité  de  leur  gloire  les 
grands  peintres,  quels  qu'ils  fussent,  prédécesseurs  ou  contemporains  de  Ma- 
saccio. Loin  de  se  plaindre  des  succès  de  son  rival  et  d'accuser  l'inconstance 
ou  l'injustice  de  l'opinion,  fra  Angelico  exprima  l'un  des  premiers  et  aussi 
hautement  qu'aucun  autre  son  admiration  pour  ces  chefs-d'œuvre.  11  fit  plus  : 
illustre  depuis  longtemps  et  beaucoup  plus  âgé  que  l'auteur  des-  fresques  del 
Carminé,  il  se  mêla  aux  jeunes  artistes  qui  allaient  en  foule  les  étudier,  et, 
comme  le  plus  obscur  d'entre  eux,  il  travailla  dans  cette  chapelle  où  tant  de 
générations  de  peintres  devaient  se  succéder  après  lui.  Touchant  désintéres- 
sement du  génie,  noble  exemple  de  soumission  au  progrès,  qui  du  reste  n'est 
pas  unique  dans  les  annales  de  la  peinture  italienne!  Ainsi,  dans  le  siècle 
suivant,  Garofolo  quitte  l'école  dont  il  était  un  des  chefs  à  Ferrare  pour  se 
faire  élève  à  son  tour,  et  vient,  âgé  de  cinquante  ans,  demander  des  leçons 
au  jeune  Raphaël. 

Un  tel  acte  de  modestie  était  d'ailleurs,  chez  fra  Angelico,  conforme  aux 
habitudes  de  toute  sa  vie.  Malgré  la  réputation  qu'il  avait  acquise,  malgré 
l'affectueuse  estime  de  Côme,  qui  s'était  réservé  à  San-Marco  une  cellule  où  il 
venait  souvent  «'entretenir  avec  lui,"  il  demeurait  le  plus  humble  religieux  de 
son  couvent.  S'adressait-on  à  lui  pour  obtenir  la  promesse  de  quelque  tra- 
vail, il  en  référait  au  prieur,  sans  la  permission  duquel  il  ne  commençait 
jamais  rien.  Indifférent  à  la  célébrité  personnelle  et  ne  voulant  que  con- 
courir par  ses  talens  au  développement  de  la  foi,  il  ne  signait  aucun  de  ses 
tableaux  :  peu  lui  importait  que  l'œuvre  fût  louée,  pourvu  que  l'émotion 
qui  l'avait  fait  naître  se  communiquât  au  spectateur.  Aussi  comme  le  pro- 
cédé disparait  dans  ces  productions  de  l'âme  !  comme  on  y  sent  avant  tout 
la  prière  et  pour  ainsi  dire  les  tremblemens  de  la  ferveur!  11  est  de  tradition 
à  San-Marco  que  fra  Angelico  s'agenouillait  pour  peindre  les  figures  du  Christ 
et  de  la  Vierge,  et  que,  s'absorbant  dans  une  contemplation  idéale,  il  entre- 
voyait à  travers  ses  larmes  le  type  que  retraçait  sa  main.  Vraie  ou  non,  la 
tradition  est  vraisemblable.  C'est  à  genoux  que  ces  peintures  paraissent 
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avoir  été  faites;  et,  si  calme  au  premier  abord  que  soit  l'exécution,  si  réservés 
que  se  montrent  l'expression  et  le  style,  le  tout  a  je  ne  sais  quoi  de  péné- 
trant et  d'agité  qui  viljre  comme  l'accent  de  la  passion,  comme  le  cri  sorti 
du  cœur. 

Le  pape  Eugène  IV,  qui,  lors  du  concile  tenu  à  Florence,  s'était  arrêté  deux 
jours  au  couvent  de  San-Marco,  voulut  que  le  Vatican  s'enrichît  des  mer- 
veilles du  pinceau  qu'il  avait  admiré,  et  il  appela  à  Rome  fra  Angelico  en  le 
chargeant  de  décorer  de  fresques  sa  chapelle  particulière.  L'artiste  quitta 
aussitôt  ces  murs  qu'il  avait  illustrés  et  que,  cinquante  ans  plus  tard,  fra 
Bartolommeo  acheva  de  consacrer  par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre;  il  dit 
adieu  à  saint  Antonin,  à  ses  frères  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  se  rendit 
aux  ordres  du  souverain  pontife.  A  peine  arrivé  à  Rome,  il  se  mit  au  travail, 
et  afin  d'en  abréger  la  durée,  il  employa  pour  la  première  fois  le  secours 
d'une  main  étrangère.  L'habileté  de  la  sienne  n'avait  pas  faiWl  cependant; 
mais  il  fallait  complaire  aux  désirs  impatiens  d'Eugène  IV,  pressé  de  jouir 
d'une  œuvre  dont  il  ne  lui  fut  pas  donné  d'ailleurs  de  voir  l'achèvement.  Ce 
fut  donc  avec  l'aide  de  son  élève  Benozzo  Gozzoli  que  fra  Angelico  peignit 
cette  suite  de  sujets  tirés  de  la  vie  de  saint  Laurent  et  de  la  vie  de  saint 
Etienne  qui  ornent  la  chapelle  dite  de  Nicolas  V,  parce  qu'elle  ne  fut  ter- 
minée que  sous  le  pontificat  de  celui-ci. 

Cette  chapelle  est  voisine  des  fameuses  stanze  où  Raphaël  apparaît  dans 
l'éclat  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  et  que  tout  voyageur  s'empresse  de  visi- 
ter à  l'exclusion  de  ce  qui  les  entoure.  Il  n'est  pas  juste  pourtant  que  ces  pein- 
tures du  plus  célèbre  des  maîtres  en  fassent  négliger  d'autres  plus  modestes, 
mais  dignes  aussi  d'attention  et  d'étude.  D'ailleurs  sacrifier  absolument  fra 
Angelico  à  Raphaël,  c'est  se  montrer  plus  dédaigneux  que  Raphaël  lui-mêmej 
puisqu'il  lui  arriva  plus  d'une  fois  d'empruter  des  inspirations  au  peintre  de 
San-Marco,  emprunts  soigneusement  dissimulés,  il  faut  le  dire,  et  que  le 
grand  artiste  ne  tentait  qu'avec  une  réserve  prudente.  En  butinant  quelqnie 
peu  dans  les  œuvres  de  fra  Angelico,  Raphaël  n'a  jamais  osé  aller  jusqu'à  ces 
larcins  manifestes  qu'il  a  commis  envers  d'autres  peintres  moins  capables  de 
se  défendre;  il  savait  trop  bien  que  contrairement  à  la  morale  sociale  qui  ré- 
prouve un  larron  avec  moins  de  rigueur  qu'un  meurtrier,  il  faut  dans  les 
beaux-arts  ôter  la  vie  aux  gens  qu'on  vole. 

Fra  Angelico  avait  apporté  à  l'exécution  des  travaux  commandés  par  le 
pape  une  telle  assiduité,  qu'il  n'avait  pas  voulu  les  interrompre  même  pen- 
dant la  saison  des  fièvres  auxquelles  on  est  plus  exposé  au  Vatican  que  dans 
tout  autre  quartier  de  la  ville.  Sa  santé,  profondément  altérée  par  c*tte  appli- 
cation excessive,  exigeait  qu'il  allât  chercher  sinon  du  repos,  au  moins  un 
air  plus  pur,  et,  après  la  mort  d'Eugène  IV,  il  se  rendit  à  Orvieto  pour  pein- 
dre une  chapelle  dans  la  magnifique  cathédrale  que  tous  les  artistes  émi- 
nens  étaient  alors  appelés  à  décorer.  Fra  Angelico  d'ailleurs,  en  restant  à 
Rome,  eût-il  été  sûr  de  retrouver  chez  le  successeur  d'Eugène  IV  la  protec- 
tion toute  particulière  dont  l'avait  honoré  celui-ci?  Le  nouveau  pontife,  il 
est  vrai,  se  nommait  Nicolas  V,  et  les  peintres,  comme  les  savans  et  les  poètes, 
devaient  être,  on  le  sait,  les  bienvenus  auprès  de  ce  Léon  X  du  XV  siècle; 
mais  le  protégé  du  dernier  pape  pouvait  croire  que  le  temps  de  la  faveur 
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était  passé  pour  lui,  tant  cette  faveur  avait  été  éclatante  et  diversement  si- 
gnalée. Eugène  IV  en  effet  ne  s'était  pas  contenté  de  témoigner  une  estime 
sans  réserve  pour  les  talons  du  peintre  :  celle  que  lui  inspiraient  les  vertus 
du  religieux  s'était  traduite  en  plus  d'une  occasion  par  des  actes  non  moins 
significatifs.  Un  jour  même,  dit-on,  le  souverain  pontife  songea  à  revêtir  de 
la  dignité  d'archevêque  de  Florence  l'artiste  dominicain,  et  celui-ci,  détour- 
nant sur  l'un  de  ses  frères  les  effets  de  cette  haute  bienveillance,  obtint  à 
force  d'instances  que  saint  Antonin  fût  appelé  à  ce  siège  que  lui-même  ne  se 
jugeait  pas  digne  d'occuper  (t). 

Pendant  le  court  séjour  que  fra  Angelico  fit  à  Orvieto,  il  peignit  à  fresque 
quelques  compartimens  dans  les  voûtes  de  la  chapelle  dont  les  murs  furent 
un  peu  plus  tard  décorés  par  Luca  Signorelli.  Rappelé  à  Rome  par  Nicolas  V, 
il  termina  ses  travaux  du  Vatican,  eu  entreprit  d'autres  dans  une  partie  du 
palais  qui  n'existe  plus  aujourd'hui;  puis,  usé  par  les  fatigues  et  la  maladie, 
il  languit  quelques  mois  et  mourut,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  au  couvent 
des  dominicains  de  Santa-Maria-della-Minerva.  Il  n'avait  formé  que  peu 
d'élèves,  et  deux  seulement  semblent  avoir  cherché  à  perpétuer  sa  manière, 
si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  manière  ce  qui  fut  chez  lui  l'expression  pres- 
que involontaire  du  sentiment.  L'un,  Benozzo  Gozzoh,  aida  de  ses  conseils 
Léonard  de  Vinci  et  dut  lui  transmettre,  outre  ses  propres  enseignemens, 
les  enseignemens  qu'il  avait  reçus  :  en  sorte  que  rattaché  par  une  tradition 
de  suavité  et  de  grâce  au  peintre  de  San-Marco,  l'immortel  auteur  du  Cénacle 
ajoute  xme  nouvelle  gloire  au  nom  de  celui  qui  se  trouve  ainsi  son  maître  par- 
delà  le  tombeau;  l'autre,  Gentile  da  Fabriano,  travailla  longtemps  à  Flo- 
rence, à  Rome  et  à  Venise,  où  il  donna  des  leçons  à  Jacopo  Bellini,  père  et 
maître  de  Jean.  Celui-ci  eut  à  son  tour  pour  élèves  Giorgione  et  Titien.  On 
peut  donc  dire  que  l'école  vénitienne,  bien  qu'elle  démente  smgulièrement 
son  origine  par  le  caractère  de  ses  œuvres,  procède  en  ligne  directe  de  fra 
Angelico. 

ni. 

La  gloire  qui  avait  environné  fra  AngeUco  sembla  d'abord  devoir  lui  sur- 
vivre. Elle  reçut  même  une  consécration  nouvelle  du  titre  de  beato  qu'on 
ajouta  à  ce  nom  vénéré;  toutefois  quelques  années  s'étaient  écoulées  à  peine 
que  l'on  commençait  à  ne  garder  du  bienheureux  d'autre  souvenir  que  celui 
de  ses  vertus.  En  vain  l'épitaphe  de  Santa-Marla-della-Minerva  célébrait  son 
génie  en  le  comparant,  assez  malencontreusement  il  est  vrai,  au  génie 
d'Apelles;  dès  la  fin  du  xv«  siècle,  on  en  était  venu  à  dédaigner  presque  les 
tableaux  qui  avaient  inspiré  ces  éloges.  Un  peintre-poète,  doublement  mé- 
diocre du  reste,  mais  qui  eut  le  bonheur  d'être  le  père  de  Raphaël,  Giovanni 

(1)  Le  père  Marchese,  sans  nier  ouvertement  ce  fait,  le  regarde  comme  douteux,  en 
dépit  des  affimations  de  Vasari.  Ce  qui  reste  certain,  c'est  que  la  proposition,  si  elle  fut 
faite,  vint  d'Eugène  IV,  et  non,  conune  le  dit  Vasari,  de  Nicolas  V.  Le  simple  rappro- 
chement des  dates  prouve  l'erreur  de  l'historien.  Saint  Antonin  devint  archevêque  de 
Florence  en  1440,  par  conséquent  sous  le  poutifleat  d'Eugène  IV,  Nicolas  V  n'ayant  été 
élu  qu'en  1447. 
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Sanzi,  dans  son  panégyrique  de  Frédéric,  duc  d'Urbin,  qualifie  simplement 
de  «  religieux  ardent  au  bien  »  l'artiste  éminent  que  vingt  ans  auparavant 
un  autre  poète  n'hésitait  pas  à  rapprocher  de  Cimabue  et  de  Giotto  (1).  Puis, 
lorsque  parurent  les  grands  peintres  du  xvi'  siècle,  l'attention  pubhque 
acheva  de  se  détourner  des  maîtres  de  l'ancienne  école.  Les  brillantes  nou- 
veautés qui  venaient  de  se  produire  devinrent  la  proie  d'une  foule  d'imita- 
teurs qui  travaillèrent  à  exagérer  dans  leurs  pédantesques  copies  les  formes 
du  style  inauguré  par  Michel-Ange,  à  substituer  partout  l'affectation  au 
naturel,  l'étalage  du  procédé  à  l'expression  du  sentiment  et  le  faste  de  la 
manière  à  l'élévation  de  la  pensée.  A  cette  époque  moins  que  jamais,  fra 
Angelico  devait  trouver  des  admirateurs;  il  en  rencontra  un  pourtant  parmi 
les  plus  effrontés  apôtres  de  cet  art  matérialiste.  Vasari,  oubliant  que  sa 
plume  démentait  ici  son  pinceau,  se  prit  de  zèle  pour  la  simplicité  et  la 
grâce  personnifiées  eu  fra  Angelico,  «  talent  merveilleux,  écrivait-il,  et  qu'on 
n'a  jamais  assez  loué;  »  après  quoi  le  biographe  retournait  à  ses  tableaux  et 
continuait  de  tout  son  cœur  à  populariser  le  faux  goût.  Il  y  réussit  mieux 
qu'à  remettre  en  honneur  les  fresques  de  San-Marco  et  les  autres  peintures 
du  doux  maître. 

A  partir  du  xvu"  siècle,  ces  beaux  ouvrages  tombèrent  dans  un  discrédit  si 
complet,  que  beaucoup  d'entre  eux  furent  altérés  sans  scrupule  par  ceux-là 
mêmes  qui  auraient  dû  les  conserver  avec  le  plus  de  respect.  Ainsi,  dans  ce 
couvent  de  Florence  où  fra  Angelico  avait  entassé  ses  chefs-d'œuvre,  on  laissait 
s'anéantir  ou  l'on  profanait  ces  précieuses  reliques.  Pourquoi,  soit  dit  en  pas- 
sant, le  père  Marchese,  après  avoir  si  justement  déploré  les  mutilations  qu'a 
subies  la  fresque  de  la  saUe  du  chapitre  au  temps  de  l'occupation  française, 
n'accuse-t-il  pas  aussi  le  badigeon  qui,  à  une  autre  époque,  a  envahi  la  partie 
inférieure  de  la  Transfiguration,  et  le  fâcheux  pinceau  auquel  on  a  livré,  pour 
les  rajeunir,  dix  ou  douze  autres  fresques  des  ceUules?  Avant  d'être  insulté 
par  les  Vandales  du  dehors,  fra  Angelico,  il  faut  en  convenir,  n'avait  guère 
été  mieux  traité  par  ses  compatriotes;  l'auteur  des  Mémoires  oublie  un  peu 
trop  de  signaler  ce  fait.  Quand  il  mentionne,  par  exemple,  certain  projet  de 
champ  de  manœuvre  imagmé  par  quelques  officiers  français  et  tendant  à 
raser  le  couvent  de  San-Marco,  il  se  rit  fort  de  l'ignorance  «  des  barbares 
venus  pour  civiliser  l'Italie.  »  Rien  de  mieux;  mais  était-il  moins  barbare,  ce 
Paul  III  qui,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'intention,  détruisait,  au  Vatican,  toute  une 
chapelle  peinte  par  fra  Angelico  et  la  remplaçait  par  un  escaUer?  Enfin  a- 
t-on  fort  bonne  grâce  à  se  montrer  si  sévère  lorsqu'on  est  soi-même  si  peu  à 
l'abri  des  reproches,  lorsqu'on  a  devancé  l'étranger  dans  la  voie  de  l'injus- 
tice et  qu'on  a  tant  tardé  à  le  suivre  dans  celle  des  réparations?  Qui  sait 
même?  Sans  les  exemples  donnés  par  l'Allemagne  et  par  la  France,  peut- 
être  l'indifférence  jjour  fra  Angelico  et  les  maîtres  de  l'école  primitive  du- 
rerait-eUe  encore  en  ItaUe.  Il  est  certain  du  moins  que  les  Italiens  ont  été 
les  derniers  à  proclamer  leur  admiration  pour  ces  nobles  maîtres,  et  si  le 

(1)  Domenico  da  Corella,  dans  son  poème  héroïque  de  Origine  urbis  Florentiœ  : 

Angelicas  piclor 

Nomine  non  lotto,  non  Cimabue  minor. 
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mouvpinent  qui  s'opère  aujourd'hui  en  Toscane  dans  l'art  et  dans  la  critique 
a  le  mérite  de  fà-pmpos,  à  coup  sûr  on  ne  lui  reconnaîtra  pas  le  caractère 
d'une  n^volution  sjHMitanée. 

Au  surplus  est-ce  bien  d'une  révolution  qu'il  s'agit,  et  ce  mouveraeni,  si 
faible  encore,  doit-il  aboutir  à  une  régénération  complète  de  l'école?  il  faut 
souhaiter  qu'à  Florence  artistes  et  écrivains  secouent  résolument  le  triste 
joug  qu'ils  acceptaient  naguère;  mais  jusqu'à  présent  on  peut  craindre  qu'il 
n'y  ait  au  fond  de  leurs  tentatives  une  arrière-pensée  d'éclectisme  favorable 
en  même  temps  aux  fausses  doctrines  de  l'art  moderne  et  aux  principes  de 
l'art  ancien.  Or  on  ne  peut  servir  à  la  fois  les  dieux  de  MM.  Beuvenuti  et 
Sabatelli  et  le  dieu  de  fra  Angelico;  on  ne  saurait  promener  son  admiration 
des  maîtres  du  XV  siècle  à  M.  Bezzuoli  sans  perdre,  chemin  faisant,  tout 
sentiment  du  juste.  Le  tort  des  nouveaux  réformateurs  est  leur  timidité.  Ils 
commencent  à  renaître  à  la  vraie  foi,  mais  ils  n'osent  pas  encore  lancer  l'ana- 
(hème,  et  pourtant  si  jamais  erreurs  durent  être  hautement  condamnées,  ce 
sont  celles  qui  ont  régi  l'art  toscan  depuis  le  commencement  du  siècle  et  relé- 
gué presque  au  dernier  rang  l'école  qui  remplissait  autrefois  le  monde  de 
sa  gloire. 

A  Munich,  à  Paris  et  plus  récemment  à  Londres,  les  peintres  qui  ont  pris 
pour  modèles  les  maîtres  italiens  primitifs,  et  particulièrement  fra  Angelico, 
se  sont,  nous  l'avons  dit,  abandonnés  sans  réserve  à  leur  zèle  de  réaction,  et 
tout  d'abord  l'imitation  absolue  de  la  vieille  manière  florentine  a  été  érigée  par 
eux  en  système  :  système  dangereux,  puisqu'il  tend  à  remplacer  l'inspiration 
personnelle  par  des  inspirations  de  seconde  main,  la  naïveté  sincère  par 
l'affectation  de  la  naïveté  et  le  sentiment  par  l'archéologie,  mais  (jui  du 
moins  a  cela  de  bon,  qu'on  ne  peut  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée 
de  l'entreprise.  A  Florence,  la  réaction  en  est  encore  à  l'état  de  symptôme  et 
ne  s'est  manifestée  que  dans  quelques  ouvrages  où  l'on  reconnaîtrait  plus  de 
bonne  volonté  que  de  détermination,  des  aspirations  plutôt  que  des  prin- 
cipes. Ceux  des  peintres  qui  seraient  le  plus  tentés  de  rompre  avec  la  tradi- 
tion moderne  semblent  s'effrayer  de  leur  révolte  et  ne  viser  à  rien  de  plus 
qu'à  une  sorte  de  compromis  entre  le  style  académique  et  le  style  des  œuvres 
du  XV*  siècle. 

On  peut  voir  un  spécimen  de  cette  manière  ambiguë  dans  les  tableaux 
peints  par  M.  Louis  Mussiui,  directeur  actuel  de  l'académie  de  Sienne.  Le 
talent  de  M.  Mussini  est  sérieux,  bien  intentionné,  sans  nul  doute,  et  beau- 
coup plus  digne  d'estime  que  la  chétive  habileté  des  professori  florentins; 
mais,  tout  en  procédant  des  exemples  des  anciens  maîtres,  ce  talent  n'accuse 
pas  très  franchement  son  origine.  Si  l'on  prétend  remettre  en  honneur  ces 
exemples,  si  longtemps  méconnus,  il  faudrait  d'abord  les  suivre  soi-même 
sans  tergivereation,  sans  scrupule,  et  ne  pas  renier  en  partie  les  croyances 
qu'on  veut  inspirer  aux  autres.  Nous  ne  demandons  ni  à  M.  Mussini,  ni  à 
ceux  de  ses  compatriotes  qui  cherchent,  comme  lui,  à  restaurer  le  culte  des 
vieux  chefs-d'œuvre,  nous  ne  demandons  à  ijersonne  de  peindre  des  pasti- 
ches :  lâche  peu  honorable  pour  les  copistes  et  le  plus  souvent  désavanta- 
geuse aux  modèles.  Nous  voudrions  seulement  que  les  nouveaux  convertis 
avouassent  plus  courageusement  leur  foi,  et  qu'ils  ne  s'en  tinssent  pas  à  des 
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velléités  de  réforme,  à  des  témoignages  douteux  de  leur  aversion  pour  le  mal 
et  de  leur  ardeur  pour  le  bien.  Un  chef  qui  saurait  persuader  ces  esprits  un 
peu  indécis  et  les  rassurer  en  se  compromettant  le  premier  achèverait  de  dé- 
terminer et  activerait  bientôt  le  mouvement  qui  s'opère  à  demi  dans  l'école 
toscane;  malheureusement  ce  chef  n'a  pas  surgi  encore,  et  les  jeunes  peintres, 
ne  trouvant  pas  à  s'abriter  sous  une  autorité  puissante,  se  contentent  de 
tâter  l'opinion,  au  lieu  de  la  conquérir  et  de  la  maîtriser.  Parmi  les  sculp- 
teurs du  moins,  un  homme  existait,  11  y  a  quelques  années,  autour  de  qui 
pouvaient  se  grouper  les  talens  nourris  de  principes  étrangers  au  classi- 
cisme contemporain.  BartoUni,  grâce  à  la  haute  situation  qu'il  avait  su  se 
faire,  était  en  mesure  d'encourager  et  de  diriger  vers  un  même  but  les  ten- 
tatives isolées  :  aujourd'hui  encore  le  statuaire  sieunois,  M.  Uupré,  quoique 
très  inférieur  à  Bartolini,  aurait  jusqu'à  un  certain  point  le  droit  de  prendre 
cette  attitude  de  maître;  mais  en  peinture,  qu'y  a-t-il  eu  et  qu'y  a-t-il?  Le 
seul  peintre  qui  ne  craigne  pas  de  refuser  toute  concession  aux  exigences 
académiques,  le  seul  qui  se  propose  ouvertement  de  renouer  la  tradition  de 
fra  Angelico,  M.  Mariui,  produit  trop  peu  pour  que  ses  travaux  aient  sur  la 
marche  de  l'école  une  action  décisive,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  la  science  n'est 
pas  toujours  chez  lui  au  niveau  des  intentions.  Plus  convaincu  qu'aucun  de 
ses  compatriotes,  il  n'a  pas  sur  eux  une  grande  supériorité  de  talent,  et  bien 
que  les  madones  qu'il  a  peintes  attestent  un  sentiment  pur,  un  respect  pro- 
fond pour  les  conditions  spiritualistes  de  l'art,  elles  trahissent  trop  souvent 
l'insuffisance  de  la  pratique  et  l'irrésolution  de  la  main.  La  place  que  M.  Mus- 
sini  n'a  pas  prise  encore,  faute  de  décision  et  de  principes  très  fixes,  M.  Ma- 
rini  l'occuperait,  si  l'habileté  de  son  pinceau  égalait  le  radicalisme  de  ses  opi- 
nions; diversement  incomplets  l'un  et  l'autre,  ces  deux  artistes  ne  peuvent 
aspirer  au  rôle  de  réformateurs  souverains.  Ils  participent  avec  honneur  à 
la  réaction  commencée,  ils  contribueront  peut-être  à  son  succès,  mais  Us  ne 
semblent  pas  appelés  à  exercer  sur  l'art  une  intluence  principale  et  à  le  régé- 
nérer par  la  seule  puissance  de  leur  initiative. 

On  peut  donc  dire  que  l'école  de  peinture  en  Toscane  est  seulement  disposée 
à  entrer  dans  une  voie  meilleure.  En  dépit  de  quelques  essais  relativement 
hardis,  elle  attend  que  le  goût  général  l'autorise  à  étudier  de  plus  près  les 
eeuvres  de  fra  Angelico  et  l'art  au  xv"  siècle;  jusqu'à  présent,  elle  n'a  voué 
à  ces  œuvres  qu'une  admiration  assez  timide  et  un  amour  un  peu  distrait. 
L'école  de  gravure  au  contraire  n'hésite  pas  à  concentrer  sur  elles  toute  son 
attention,  et  reproduit,  de  préférence  à  tout  autre  modèle,  des  tableaux  qui, 
il  y  a  quelques  années  à  peine,  paraissaient  indignes  d'occuper  le  buria. 
Raphaël,  qui  n'avait  cessé  à  aucune  époque  d'inspirer  les  graveurs,  Raphaël 
lui-même  semble  dépossédé  de  ses  privilèges,  ou,  si  l'on  songe  encore  à 
transporter  sur  le  cuivre  quelques-unes  de  ses  compositions,  on  choisit  celles 
qui,  par  le  fond  des  tendances  et  par  le  style,  rappellent  le  plus  directe- 
ment la  manière  des  peintres  primitifs  :  la  Fierge  au  Chardonneret  par 
exemple,  récemment  gravée  par  M.  Nocchi,  et  la  fresque  de  Sant'Onofrio,  si 
opporlmiément  retrouvée  aux  premiers  jours  de  la  réaction,  si  bien  faite 
pom"  servir  du  même  coup  la  gloire  du  grand  artiste  et  la  cause  de  ses  aïeux. 
La  planche  à  laquelle  travaillait  M.  Jesi,  et  que  la  mort  de  cet  habile  graveur 
vient  de  laisser  inachevée,  devait  clore  dignement  la  série  des  estampes  d'à- 
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près  les  maîtres  du  xv  siècle.  Elle  eût  été  la  conclusion  et  le  couronnement 
d'une  œuvre  dont  la  Galerie  de  l'Académie  est  eu  quelque  sorte  la  préface  et 
le  Couvent  de  San-Marco  le  début  :  début  qu'il  faut  encourager  parce  que, 
malgré  certaines  imperfections  assez  graves,  il  ouvre  à  l'art  du  burin  une 
route  nouvelle  et  l'isole  des  influences  matérialistes  qu'il  subissait  depuis 
Morghen.  Certes  il  serait  malaisé,  en  traduisant  fra  Angelico,  de  se  laisser 
aller  aux  séductions  de  la  manœuvre,  de  trouver  dans  ces  contoiu-s  si  subti- 
lement tracés,  dans  ce  modelé  si  délicat,  un  prétexte  suffisant  pour  entre- 
croiser des  tailles  énergiques  ou  faire  montre  de  beau  grain.  Ici,  tout  ce  qui 
tendrait  à  accuser  le  procédé  doit  être  au  contraire  écarté  avec  un  soin  scru- 
puleux. Le  travail  aura  le  caractère  d'un  dessin  sur  cuivre  plutôt  que  le  ca- 
ractère d'une  gravure,  à  proprement  parler;  mais,  si  simple  en  apparence 
que  soit  une  pareille  tâche,  il  faut  pour  la  remplir  allier  à  la  sûreté  du  goût 
l'extrême  finesse  du  sentiment,  et  savoir  s'abstenir,  dans  l'exécution,  d'une 
curiosité  minutieuse  aussi  bien  que  d'un  mode  d'interprétation  trop  large. 
Les  planches  qui  accompagnent  le  texte  du  père  Marchese  satisfont-elles  à 
toutes  ces  conditions?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  pourtant,  eu  égard  à  la 
difficulté  de  l'entreprise,  elles  méritent  des  éloges  sérieux. 

Les  fresques  de  San-Marco,  telles  qu'on  les  retrouve  dans  les  pièces  gravées 
par  MM.  Livy,  Cliiossonc  et  autres  élèves  ou  collaborateurs  de  M.  Perfetti,  ont 
perdu  sans  doute  beaucoup  de  leur  beauté  intime  :  elles  ne  permettent  de 
saisir  que  la  partie  pour  ainsi  dire  extérieure  du  génie  de  fra  Angehco,  et  ne 
révèlent  plus  tous  les  secrets  de  son  âme;  mais  peut-on  exiger  des  lentes  évo- 
lutions d'un  instrument  rebelle  le  jeu  libre  et  l'allure  rapide  du  pinceau? 
Peut-on  surtout  demander  à  une  œuvre  de  seconde  main  de  nous  rendre  au 
vif  l'émotion  ressentie  par  l'auteur  de  l'œuvre  originale,  et  n'est-ce  pas  quel- 
que chose  que  d'avoir  reproduit  sans  altération  fort  sensible  la  physionomie 
générale  et  les  formes  de  celle-ci?  Les  estampes  d'après  les  fresques  de  San- 
Marco  ont  au  moins  ce  mérite  de  fidéUté  matérielle.  Les  artistes  qui  les  ont 
gravées,  quelques  autres  encore,  au  premier  rang  desquels  il  convient  de  citer 
M.  Buonajuti,  semblent  vouloir  prendre  pour  objet  à  peu  près  unique  de  leurs 
travaux  les  tableaux  de  fra  Angelico  :  dans  l'intérêt  de  leur  talent  comme 
dans  l'intérêt  du  maître  et  de  l'art  lui-même,  il  faut  désirer  qu'ils  ne  renon- 
cent pas  à  ce  projet.  A  mesure  que  l'étude  des  modèles  qu'ils  ont  choisis  leur 
deviendra  plus  familière,  ils  ajouteront  à  l'habileté  qu'ils  possèdent  déjà  un 
instinct  plus  pénétrant  du  sens  secret  de  ces  modèles;  ils  populariseront,  au 
grand  profit  de  tous,  des  ouvrages  trop  peu  connus  jusqu'ici  et  de  nobles  en- 
seignemens. 

Si  les  peintures  de  fra  Angelico  retrouvent  en  effet  la  popularité  qui  leur 
est  due,  la  gravure  aura  puissamment  contribué  à  ce  progrès  du  goût,  mais 
les  écrits  du  père  Marchese  y  auront  eu  aussi  une  part  considérable.  L'auteur 
des  Mémoires  et  du  Couvent  de  San-Marco  n'a  pas  seulement  voulu  rassem- 
bler quelques  documens  authentiques  et  faire  justice,  preuves  en  main,  des 
erreurs  où  étaient  tombés  les  biographes  de  fra  Angelico;  il  a  cherché  encore 
à  déterminer  les  traits  principaux  et  les  qualités  essentielles  de  ce  chaste 
génie.  On  doit  regretter,  nous  l'avons  dit,  qu'il  n'ait  pas  accompli  jusqu'au 
bout  cette  seconde  partie  de  sa  tâche,  et  qu'il  ait  été  parfois  beaucoup  trop 
succinct  dans  ses  aperçus;  il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'en  rapportant 
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les  faits  il  ne  s'est  pas  toujours  interdit  les  considérations  générales,  ou  les 
appréciations  de  détail.  Cette  méthode  d'exposition  mérite  d'être  signalée, 
parce  qu'elle  est  à  peu  près  contraire  à  la  méthode  suivie  jusqu'ici  par  les 
compatriotes  du  père  Marchese.  Chose  étrange  en  efTet,  les  Italiens,  qui  ne 
pèchent  pas  d'ordinaire  par  excès  de  réserve  dans  l'expression  de  leurs  senti- 
mens  et  par  le  laconisme  du  style,  semblent  se  départir  complètement  de 
leurs  habitudes  quand  ils  écrivent  sur  l'histoire  de  l'art.  On  dirait  qu'ils 
craignent  d'émettre  leur  opinion,  et  que,  au  lieu  de  définir  les  divers  carac- 
tères du  talent,  ils  se,  proposent  seulement  de  cataloguer  des  œuvres. 

Les  écrits  du  père  Marchese  laissent  voir  une  ambition  plus  haute,  et  l'on 
ne  peut  qu'applaudir  à  cette  tendance  nouvelle,  à  ces  efforts  pour  éclairer  le 
récit  des  lumières  de  la  critique  :  efforts  réels,  quoique  timides  encore,  et  non 
sans  influence  peut-être  sur  la  marche  de  l'école,  mais  qui  auraient  eu  une 
utilité  plus  positive,  si  l'auteur  avait  ouvertement  rattaché  au  temps  présent 
l'étude  qu'il  a  faite  sur  le  passé.  On  devine  l'intention  secrète  du  père  Mar- 
chese sous  la  réserve  de  son  langage.  Il  est  permis  de  supposer  que  cet  hom- 
mage à  la  mémoire  d'un  grand  peintre  est  aussi  une  forme  de  critique  à 
l'adresse  des  peintres  contemporains,  mais  pourquoi  laisser  seulement  pres- 
sentir ce  qu'il  importait  de  dire  en  termes  précis  dans  l'intérêt  de  tous?  pour- 
quoi ces  conseils  détournés  et  ces  encouragemens  indirects?  N'y  avait-il  pas 
ime  conclusion  à  tirer  de  l'analyse  des  travaux  de  fra  Angelico?  En  traitant 
de  cette  gloire  que  trois  siècles  d'oubU  n'ont  pu  détruire  et  qui  renaît  au- 
jourd'hui plus  radieuse  que  jamais,  n'était-il  pas  à  propos  de  nous  rap- 
peler que  si  les  formes  de  l'art  peuvent  et  doivent  varier  en  raison  des 
idées,  des  institutions  et  des  mœurs  de  chaqpie  époque,  les  principes  et  le 
fond  même  de  l'art  sont  immuables?  Ni  les  turbulens  succès  des  imitateurs 
de  Michel-Ange,  ni  l'éclectisme  des  Carrache,  ni  les  tentatives  des  nat-ura- 
listi,  ni  les  systèmes  les  plus  absolus  et  les  plus  adoptés  par  la  mode,  n'ont 
réussi  à  changer  les  conditions  de  beauté  et  de  durée  dans  les  œuvres  de  la 
peinture  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui  les  fasse  vivre;  c'est  à  ce  titre  que  les  ta- 
bleaux de  fra  AngeUco  sulDsistent,  et  qu'ils  resteront  pour  les  artistes  des 
exemples  immortels.  Puisse-t-on  à  Florence  achever  de  comprendre  en  quoi 
ces  exemples  obligent,  puisse  la  vieille  tradition  florentine  se  réhabiliter 
dans  l'esprit  de  tous,  et  le  zèle  de  ceux  qui  essaient  de  la  remettre  en  hon- 
neur ne  pas  demeurer  infécond  !  Si  les  écrits  du  père  Marchese  n'accusaient 
qu'une  activité  intellectuelle  se  rejetant  en  arrière  pour  se  donner  un  objet, 
il  n'y  aurait  lieu  de  voir  dans  de  pareils  travaux,  quelque  estimables  qu'ils 
soient,  qu'une  tendance  purement  scientifique,  sinon  même  un  caprice  d'éru- 
dit  :  on  ne  saurait  compter  beaucoup,  dans  l'intérêt  de  l'art  moderne,  sur 
les  résultats  de  ce  retour  accidentel  vers  les  choses  d'autrefois;  mais  comme 
ils  semblent,  à  côté  d'études  spéculatives,  révéler  une  arrière-pensée  pra- 
tique, comme  en  outre  la  publication  de  ces  ouvrages  coïncide  avec  un  mou- 
vement de  l'école  pour  sortir  de  l'ornière  où  elle  se  traîne  depuis  si  longtemps, 
on  a  quelque  droit  d'espérer  qu'ils  seconderont  l'espèce  de  renaissance  qui 
se  prépare,  et  qu'à  défaut  d'une  réforme  complète  ils  introduiront  du  moiiis 
dans  les  habitudes  actuelles  de  l'art  florentin  une  réforme  partielle  et  un 
progrès. 

Henri  Delabokce. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  décembre  1853. 

Les  faits  sont  venus  heureusement  et  promptement  confirmer  ce  que  nous 
disions  des  premiers,  il  y  a  quinze  jours,  sur  la  tournure  nouvelle  qu'étaient 
sur  le  point  de  prendre  les  affaires  d'Orient.  Le  rétablissement  d'une  action 
commune  entre  la  France,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse  n'est  plus  une 
simple  éventualité  aujourd'hui;  c'est  une  réalité  attestée  par  les  déclarations 
officielles,  et  qu'attesteront  mieux  encore,  sans  nul  doute,  les  actes  pour  les- 
quels a  été  justement  renoué  cet  accord  nouveau  entre  les  puissances  de  l'Oc- 
cident. C'est  le  5  décembre, qu'a  été  signé  à  Vienne  entre  les  quatre  cours  le 
protocole  destiné  à  rapprocher  et  à  confondre  leur  politique,  et  ainsi  se  trou- 
vent fortifiées  les  chances  de  la  paix  en  présence  des  chances  de  conflagra- 
tions qui  grandissaient  singulièrement.  Quoi  qu'il  arrive  maintenant  sur  le 
double  théâtre  où  s'agite  la  lutte  commencée  entre  la  Russie  et  la  Turquie, 
il  y  a  à  l'Occident  un  contre- poids  dans  la  résolution  à  laquelle  viennent  de 
s'arrêter  l'Angleterre,  la  France,  la  Prusse  et  l'Autriche.  En  définitive,  la  base 
de  cette  résolution,  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre  traité,  c'est  la  convention  de 
1841;  il  ne  manque  que  la  Russie,  dont  le  rôle  a  changé,  et  qui  se  trouve  pré- 
cisément menacer  l'œuvre  à  laquelle  elle  a  elle-même  coopéré.  Lorsque  cette 
crise  commençait  et  laissait  déjà  pressentir  toute  sa  gravité,  les  gouverne- 
mcus  de  l'Europe  voyaient  bien  qu'il  y  avait  pour  eux  un  devoir  commun  à 
remplir  dans  l'intérêt  de  la  sécurité  générale  du  continent,  ils  voyaient  bien 
qu'un  conflit  où  était  engagée  une  question  de  souveraineté  et  d'indépendance 
l>our  l'empire  ottoman  était  naturellement  du  ressort  de  tous  les  cabinets.  De 
là  était  née  la  pensée  de  la  première  conférence  de  Vienne,  de  là  était  née  aussi 
la  note  un  moment  proposée  à  l'acceptation  de  la  Russie  et  de  la  Turquie. 
Malheureusement,  on  sait  le  peu  de  fortime  de  cette  note  :  elle  disparut  un 
jour,  laissant  à  demi  dissoute  la  conférence  qui  l'avait  élaborée.  Qui  avait 
soufflé  sur  elle  ?  Un  peu  tout  le  monde,  en  cherchant  à  l'interpréter  de  trop 
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près.  Comment  expliquer  cet  insuccès,  qui  touchait  à  l'impuissance?  C'est  que 
peut-ôtre  l'heure  n'était  point  aussi  manifestement  venue.  Malg^ré  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  sérieux  dans  le  conflit  entre  la  Russie  et  l'empire  ottoman,  l'Au- 
tri(  he  et  la  Prusse  no  s'en  rendaient  point  un  compte  aussi  net  que  l'Angle- 
terre et  la  France,  ou  elles  hésitaient  davantage  à  se  prononcer.  Peut-être 
aussi  les  souverains  allemands,  rattachés  par  des  alliances  plus  intimes  à 
l'empereur  Nicolas,  attendaient-ils  quelques  fruits  d'une  intervention  dii'ecte 
et  personnelle.  Depuis,  les  circonstances  se  sont  aggravées,  l'opinioa  puhUque 
en  Allemagne  est  allée  chaque  jour  en  se  dessinant  dans  le  sens  des  intérêts 
du  continent.  Les  entrevues  royales  d'Ollmùtz  et  de  Varsovie  ont  eu  lieu,  et 
si  rien  n'a  été  obtenu  de  l'esprit  de  l'empereur  Nicolas,  il  est  vrai  aussi  de  dire 
que  de  son  coté  le  tsar  n'a  point  réussi  à  détacher  l'Autriche  et  la  Prusss  de 
leur  véritable  politique;  l'événement  le  démontre  aujourd'hui.  L'empereur  de 
Russie  n'avait  même,  dit-on,  reçu  aucune  assurance  sur  la  durée  et  la  portée 
de  la  neutralité  de  l'Autriche.  Enfin  la  guerre  s'est  définitivement  allumée 
sur  tous  les  points  entre  les  armées  russes  et  ottomaiies,  les  flottes  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  sont  entrées  dans  le  Bosphore,  de  jour  en  jour  la  possibi- 
lité d'une  conflagration  devenait  plus  évidente;  c'est  ainsi,  imaginons-nous, 
que  tous  les  gouvernemens,  en  présence  des  catastrophes  inévitables  qui  de- 
vaient résulter  de  cette  situation,  ont  été  ramenés  au  sentiment  de  leur  véri- 
table mission  et  de  leurs  vrais  intérêts,  désormais  placés  sous  la  sauvegarde 
de  la  résolution  du  3  décembre.  C'est  maintenant  aux  cabinets  de  rendre  cette 
résolution  décisive  et  efficace,  quelque  difficulté  qu'ils  doivent  rencontrer 
d'ailleurs  au  milieu  des  prétentions  opposées  qu'ils  ont  à  conciUer  et  des  irri- 
tations qu'ils  ont  à  apaiser. 

La  première  chose,  sans  doute,  serait  de  savoir  à  quel  point  en  sont  aujour- 
d'hui les  hostilités,  dans  quelle  situation  réciproque  le  protocole  de  Vienne 
trouve  la  Russie  et  la  Turquie.  Si  cette  situation  est  fort  différente  de  ce  qu'elle 
était  à  l'époque  de  la  première  conférence  de  Vienne,  elle  n'a  point  sensiblement 
changé  depuis  les  premiers  incidens  qui  ont  signalé  le  commencement  de  la 
guerre.  Au  fond,  jusqu'à  ce  jour,  les  chances  étaient  à  peu  près  les  mêmes, 
plutôt  favorables  à  la  Turquie  qu'à  la  Russie.  Sur  le  Danube,  depuis  le  com- 
bat d'Oltenitza  et  la  retraite  de  l'armée  ottomane  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
nul  engagement  sérieux  ne  s'est  produit.  Les  Turcs  se  sont  avancés,  dit-on, 
à  une  marche  de  Kalafat,  qu'ils  n'ont  cessé  d'occuper,  et  ont  élevé  un  camp 
fortifié.  11  n'en  est  point  cependant  résulté  de  choc  entre  les  forces  ottomanes 
et  les  forces  russes.  Les  deux  armées  sont  plutôt  dans  une  attitude  d'obser- 
vation que  de  lutte  acharnée.  Quant  au  passage  du  Danube  par  les  Russes 
eux-mêmes,  c'est  une  opération  peu  probable  tant  que  le  prince  Gortchakof 
ne  pourra  point  disposer  de  forces  plus  considérables.  L'acte  récent  le  plus 
décisif  de  l'empereur  Nicolas  est  l'envoi  du  général  Budberg  comme  commis- 
saire extraordinaire  pour  gouverner  les  principautés  à  la  place  des  hospo- 
dars,  qui  se  sont  retirés,  comme  on  sait.  S'il  n'y  a  point  non  plus  en  Asie  de 
coUision  s'élevant  au  rang  d'une  bataille,  il  y  a  du  moins  une  série  de  com- 
bats partiels  heureux  pour  les  Turcs.  C'est  ainsi  que  les  Russes  paraissent 
avoir  échoué  de  nouveau  devant  le  fort  de  Chefketil.  Quelques  avantages  ont 
été  également  obtenus  par  les  forces  ottomanes  sur  les  frontières  de  la  Géor- 
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gie,  à  Bayerid,  à  Ardahan,  et  les  plus  récentes  nouvelles  laissaient  les  Turcs 
sur  le  territoire  russe,  maîtres  du  fort  d'Akisica  et  coupant  la  route  de  Tiflis. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  la  guerre  porl(?e  sur  ce  point,  c'est  qu'elle 
touche  à  un  des  côtés  les  plus  vulnérables  de  la  Kussie,  en  allant  ajouter  aux 
difficultés  de  la  lutte  permanente  que  les  armées  du  tsar  soutiennent  dans  les 
contrées  du  Caucase.  Mais  si  les  Turcs  sont  heureux  dans  leurs  combats  de 
terre,  la  fortune  ne  semble  pas  également  leur  sourire  sur  la  mer.  Il  n'est  plus 
douteux  aujourd'hui  qu'ils  viennent  d'essuyer  une  défaite  de  nature  à  por- 
ter un  coup  singulier  à  leur  force  navale.  La  rade  de  Sinope,  sur  les  côtes  de 
l'Asie  Mineure,  a  été  le  théâtre  d'mi  combat  des  plus  graves,  où,  en  une  heure, 
une  division  de  la  flotte  russe  a  détruit  treize  bâtimens  turcs;  le  commandant 
même  de  cette  portion  de  la  flotte  ottomane,  Osman-Pacha,  a  été  fait  prison- 
nier. De  cette  division  navale  turque  rien  n'est  resté;  la  dernière  frégate,  que 
les  Russes  ramenaient  à  Sebastopol,  a  dû  être  abandonnée  à  la  mer.  Comme 
on  voit,  un  rude  revers  vient  balancer  les  succès  partiels  qui  ont  couronné 
les  premiers  efforts  des  armes  ottomanes.  C'est  donc  dans  ces  conditions  que 
l'intervention  nouvelle  de  l'Europe  agissant  en  commun  trouve  la  lutte  en- 
gagée entre  la  Russie  et  la  Turquie,  et  l'échec  que  viennent  d'éprouver  les 
Turcs  ne  sert  qu'à  mieux  motiver  cette  intervention,  à  lui  donner  un  carac- 
tère de  nécessité  plus  invincible. 

Mais  si  l'intérêt  le  plus  évident  de  l'Europe  consiste  à  faire  tomber  les  armes 
des  mains  des  belligérans  pour  sa  propre  préservation,  si  l'intervention  ac- 
tuelle des  quatre  grandes  puissances  de  nouveau  réunies  se  fonde  justement 
sur  cet  intérêt  auquel  se  rattache  la  sécurité  du  continent,  quels  seront  les 
moyens  proposés?  Quelle  est  la  pensée  véritable  de  cette  intervention  collec- 
tive? Quelle  sera  la  mesure  de  son  action  dans  les  circonstances  diverses  qui 
peuvent  naître  de  cette  phase  nouvelle?  Ce  sont  autant  de  questions  qui  s'of- 
frent naturellement  à  l'esprit,  et  que  très  certainement  la  diplomatie  a  dû 
résoudre  avant  de  se  saisir  de  nouveau  de  cette  grande  affaire.  Quant  aux 
moyens  préliminaires  proposés  pour  en  venir  à  un  arrangement  définitif,  à 
travers  toutes  les  versions  qui  ont  pu  circuler,  ce  qui  semble  le  plus  pro- 
l)able,  c'est  que  les  gouvernemens  se  sont  mis  d'accord  pour  offrir  à  la  Rus- 
sie et  à  la  Turquie  d'entrer  dans  un  congrès  où  seront  débattues  toutes  les 
difficultés  se  rattachant  aux  dernières  complications,  et  où  seront  réglées  les 
relations  générales  de  l'empire  ottoman  avec  l'Europe.  Or  la  première  condi- 
tion pour  que  cette  œuvre  puisse  s'accomplir  librement  et  fructueusement, 
c'est  la  signature  d'un  armistice  qui  suspende  les  eflets  de  la  guerre  et  em- 
pêche les  prétentions  de  varier  suivant  les  chances  d'un  combat  heureux. 
C'est  là  un  motif  puissant  évidemment;  mais  il  y  en  a  un  autre  encore,  ce 
nous  semble  :  c'est  que  la  France  et  l'Angleterre  ne  pourraient  laisser  long- 
temps se  prolonger  une  situation  où  leurs  escadres  mouillées  devant  Con- 
stantinople  verraient  se  renouveler  le  spectacle  des  luttes  navales  dans  la 
Mer-Noire  et  des  désastres  de  la  flotte  turque,  tandis  que  leur  diplomatie,  à 
Vienne  ou  ailleurs,  s'efforcerait  de  défendre  la  suprématie  du  sultan  sur  son 
empire.  Il  y  aurait  là  visiblement  une  contradiction  trop  singulière.  II  pour- 
rait en  résulter  qu'au  bout  de  toutes  les  négociations  on  n'en  serait  pas 
moins  réduit  à  un  suprême  conflit,  seulement  dans  des  conditions  infiniment 
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plus  désavantageuses.  Quant  à  la  pensée  même  de  l'intervention  actuelle  de 
l'Europe,  elle  ne  saurait  être  douteuse  pour  (jui  réfléchit  aux  précédons  de 
cette  question  redoutable,  au  caractère  si  grave  et  si  puissant  qu'elle  a  pris 
dans  ces  derniers  temps.  Cette  pensée,  c'est  celle  qu'exprimait  sans  détour  le 
nouvel  ambassadeur  français  à  Constantinople,  M.  le  général  Baraguey-d'Hil- 
liers,  en  présentant  ses  lettres  de  créance  au  sultan;  c'est  celle  qu'émettait  le 
Moniteur  en  annonçant  la  signature  du  protocole  de  Vienne  :  «  Maintenir 
l'intégrité  territoriale  de  l'empire  ottoman,  dont  l'existence  indépendante 
dans  les  limites  que  les  traités  lui  ont  assignées  est  devenue  l'une  des  condi- 
tions essentielles  de  l'équilibre  européen.  »  A  mesure  qu'elle  s'est  déroulée,  la 
question  d'Orient  a  changé  bien  souvent  de  face;  par  bien  des  côtés  encore 
elle  touche  à  l'inconnu.  Cependant  il  y  a  aujourd'hui  un  point  invariable  et 
fixe  sur  lequel  s'appuie  la  politique  européenne,  c'est  le  maintien  de  l'inté- 
grité et  de  l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  et  même,  ainsi  que  le  faisait 
remarquer  le  général  Baraguey-d'Hilliers  dans  son  discours  au  sultan,  le  mé- 
rite des  complications  récentes,  c'est  d'avoir  posé  nettement  cette  question. 
Or,  si  les  quatre  grandes  puissances  sont  d'accord  sm-  ce  point,  pense-t-on 
qu'il  n'y  ait  aucune  autorité  dans  leur  parole,  quand  elles  diront  ensemble  : 
Tout  ce  qui  est  incompatible  avec  l'intégrité  territoriale  et  l'indépendance 
politique  de  l'empire  ottoman  est  frappé  de  nullité  par  nous?  «  Constater 
d'avance,  comme  le  dit  le  Moniteur,  que  la  guerre  actuelle  ne  saurait  en 
aucun  cas  entraîner  des  moditicalions  dans  l'état  de  possession  que  le  temps 
a  consacré  en  Orient,  n'est-ce  pas  en  restreindre  le  champ  et  ramener  le  dif- 
férend survenu  entre  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  la  Sublime  Porte  à 
des  termes  qui  permettront  à  la  diplomatie  européenne  d'exercer  une  action 
efficace  et  de  rétablir,  sous  la  garantie  collective,  une  paix  solide  entre  la 
Russie  et  l'empire  ottoman?  »  Telle  est  la  question  aujourd'hui.  Le  mérite  du 
nouveau  protocole  de  Vienne,  c'est  d'avouer  une  politique  commune  propre 
à  fortifier  les  chances  pacifiques  là  où  il  n'y  avait  qu'une  action  isolée,  dis- 
tincte, risquant  toujours  d'engendrer  la  guerre,  c'est  de  tracer  des  limites, 
en  admettant  d'ailleurs  dans  ces  limites  toutes  les  conditions  honorables  qui 
peuvent  faciliter  mie  transaction.  Il  peut  y  avoir  à  nos  yeux  un  résultat  plus 
considérable,  si  la  diplomatie  atteint  son  but  :  c'est  que  l'Europe,  en  couvrant 
de  sa  garantie  collective  l'indépendance  de  l'empire  turc  vis-à-vis  des  autres 
pays,  a  le  droit  d'étendre  la  même  garantie  à  la  civilisation  et  à  la  condition 
des  chrétiens  de  l'Orient  vis-à-vis  du  pouvoir  musulman.  Quelque  grand  du 
reste  que  soit  ce  but,  quelque  utile  que  soit  l'œuvre  actuellement  entreprise 
par  la  diplomatie,  cela  ne  veut  point  dire  qu'elle  réussisse  subitement,  qu'elle 
n'ait  des  difficultés  terribles  à  surmonter.  Ces  difficultés  peuvent  venir  de 
la  Russie,  de  la  Turquie  elle-même.  Tout  le  monde  en  pressent  la  nature  ; 
mais  assurément  la  garantie  collective  de  l'Europe  est  un  assez  grand  avan- 
tage en  faveur  de  la  Turquie,  pour  que  le  gouvernement  ottoman  cède  à  des 
conseils  de  paix  exprimés  avec  quelque  décision  par  ses  aUiés.  Quant  à  la 
Russie,  comment  n'admettrait-elle  pas  une  composition  sur  un  principe  ad- 
mis par  elle-même?  Comment  s'obstinerait-elle  à  poursuivre  une  guerre  qui 
ne  peut  plus  avoir  de  résultat  décisif  pour  elle,  ou  qui  ne  pourrait  en  avoir 
qu'en  mettant  l'Europe  entière  sous  les  armes  ?  Il  est  permis  encore  de  croire 
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que  chez  un  souverain  comme  l'emiiereur  Nicolas  l'intelligence  et  la  pru- 
dence sont  assez  fortes  pour  dominer  les  eulraînemens  d'un  jour.  En  défini- 
tive, il  n'y  a  plus  d'autre  alternative  que  de  se  prêter  aux  combinaisons  pro- 
posées par  l'Europe,  ou  de  risquer  une  conflagration  générale  où  la  Russie 
resterait  seule.  Le  mot  de  cette  situation  est  le  secret  de  demain. 

Et  tandis  que  sur  ce  point  les  faits  se  pressent  ou  s'arrêtent  alternative- 
ment, interrogés  tous  les  joui-s  avec  anxiété  par  tous  les  esprits  pour  savoir 
ce  qui  va  sortir  de  ce  conflit  obsédant,  tandis  que  nous  observons  dans  lear 
mobilité  ces  événemens  d'Orient,  qui  résument  les  questions  les  plus  sérieuses 
de  politique  générale,  les  préoccupations  de  l'Euroiie,  ses  intérêts  de  sécurité 
et  peut-être  ses  périls,  est-ce  donc  qu'il  n'y  ait  point  d'autres  signes  pro- 
pres à  caractériser  notre  temps,  les  phases  morales  ou  politiques  de  notre 
pays  à  un  point  de  vue  différent?  Oui,  sans  doute,  en  France  aujourd'hui, 
la  politique,  ramenée  à  des  conditions  invariables  et  bornées,  ajirès  s'être 
trop  complu  dans  les  espaces  sans  limites,  est  peu  féconde  en  événemens  et 
en  surprises.  L'élection  d'un  député  nouveau,  avec  une  ma^jorité  quelconque, 
ne  saurait  être  évidemment  considérée  ni  comme  un  événement  ni  comme 
une  surprise.  Il  est  même  des  instans  où  l'on  ne  peut  plus  compter  beau- 
coup de  ces  mesures  dues  à  l'initiative  du  gouvernement,  et  qui  touchen. 
à  l'organisation  administrative  ou  aux  intérêts  positifs  et  matériels  du  payst 
C'est  à  peine  en  ce  moment  si  on  pourrait  noter  les  dispositions  qui  main- 
tiennent jusqu'au  mois  de  juillet  18.ji  les  réductions  de  droits  sur  l'entrée 
des  grains  étrangers  et  les  facilités  accordées  au  transport  de  certaines  den- 
rées alimentaires.  Cela  ne  veut  point  dire  que  dans  ce  silence  même  des 
événemens  intérieurs  et  en  dehors  du  domaine  des  intérêts  matériels,  il  ne 
se  produise  souvent  de  ces  faits  qui,  pour  n'être  point  strictement  politi- 
ques, ont  encore  leur  valeur  et  leur  signification.  Il  y  a  les  faits  qui  semblent 
rouvrir  à  nos  yeux  les  pages  de  toute  une  liistoire,  en  montrant  les  retours 
qui  s'accompUssent.  Il  y  a  les  faits  qui  sont  l'indice  du  travaU  et  des  ten- 
dances générales  des  esprits  après  les  commotions  profondes.  Il  y  a  les  faits 
qui,  des  sphères  de  la  littérature  et  des  arts,  laissent  tomber  comme  une 
lumière  nouvelle  sur  le  cours  des  choses.  Quand  les  événemens  se  taisent, 
un  certain  nombre  de  discours  prononcés  dans  des  conditions  bien  diffé- 
rentes ont  leur  place  parmi  les  signes  du  temps.  La  vie  politique  et  morale 
d'une  société  ne  se  compose  pas  toujours  heureusement  de  coups  de  foudre  et 
de  coups  de  théâtre.  Elle  a  ses  nuances,  ses  symptômes  et  aussi  ses  révéla- 
tions mystérieuses. 

Le  fait  le  plus  propre  à  remettre  on  quelque  sorte  debout  devant  nous  notre 
histoire  passée  dans  toute  son  éloquence,  n'est-ce  point  l'inauguration  récente 
du  monument  élevé  au  maréchal  Ney?  A  la  place  même  où  tombait,  il  y  a 
trente-huit  ans,  cet  illustre  homme  de  guerre,  il  obtient  aujourd'hui  une  sta- 
tue. Étrange  destinée!  Voilà  un  homme  qui  pendant  vingt  années  parcourt 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  son  courage  se  montre  égal  à  toutes 
les  entreprises  de  la  guerre  et  à  tous  les  périls.  L'un  des  premiers  parmi  les 
soldats  de  ce  temps,  il  associe  son  nom  aux  gloires  d'Elchiagen,  d'iôna,  d'Ey- 
lau,  de  Smolcnsk,  de  la  Moskowa,  bravant  mille  fois  la  mort.  11  se  trouve  ce- 
pendant qu'un  Jour  il  va  tomber,  d'une  manière  tragique  et  vulgaire  à  la 
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fois,  SOUS  le  feu  d'une  exécution  militaire.  Qu'apercevez-vous  dans  l'inter- 
valle de  cette  gloire  et  de  ce  malheur?  Il  y  a  181  i  et  1813,  l'écroulement  de 
l'emi.ire/deux  révolutions  successives,  deux  changemens  de  gouvernement, 
une  transformation  radicale  de  la  France  et  de  l'Europe.  C'est  dans  cette 
tempête  que  disparaît  Michel  Ney,  pour  se  relever  aujourd'hui  dans  l'image 
immobile  qui  le  représente.  Qui  donc  a  dit  le  mot,  le  vrai  mot  de  cet  acte  de 
réparation,  qui  est  l'accompMssement  d'un  décret  du  gouvernement?  Est-ce 
M.  Dupin  dans  sa  harangue?  Avocat  du  maréchal  en  1815,  M.  Dupin  avait 
hien  des  titres  sans  doute  pour  figurer  dans  une  telle  cérémonie.  N'ayant 
pu  par  malheur  gagner  la  cause  de  la  vie  pour  Ney,  il  s'est  cru  intéressé  à 
gagner  la  cause  de  sa  gloire;  seulement  il  ne  s'est  point  aperçu  que  c'était 
une  cause  depuis  longtemps  gagnée,  pour  laquelle  il  n'était  nullement  néces- 
saire de  paraître  en  avocat  et  de  plaider,  d'autant  plus  que  quand  on  plaide, 
c'est  d'habitude  en  présence  de  contradicteurs.  Le  maréchal  Ney  fpt-il  légar 
lement  jugé?  le  tribunal  devant  lequel  il  comparaissait  était-il  compétent? 
l'illustre  accusé  n'était-il  pas  couvert  par  des  capitulations?  Grandes  ques- 
tions au  sujet  desquelles  M.  Dupin  a  cru  devoir  rouvrir  son  dossier,  en  même 
temps  qu'il  se  croyait  obMgé  de  parler  d'un  gouvernement  tombé — dans  un 
langage  qu'on  ne  parle  plus.  Chose  singulière,  là  où  l'ancien  homme  poU- 
tique  parlait  en  avocat  ou  en  sous-lieutenant  de  l'armée  de  la  Loire  récem- 
ment mis  à  la  réforme,  c'est  le  soldat,  c'est  M.  le  maréchal  de  Saint-Arnaud 
qui  a  parlé  en  homme  d'état,  avec  un  sentiment  élevé.  Le  maréchal  Ney,  a 
dit  simplement  et  noblement  M.  le  ministre  de  la  guerre,  est  tombé  «  vic- 
time des  discordes  civiles  et  des  malheurs  de  la  patrie.  »  C'est  qu'en  effet  si 
Ney  était  doué  de  toutes  les  vertus  militaires,  il  avait  aussi  cette  inexpérience 
des  crises  politiques  qui  fait  qu'on  se  perd  facilement  dans  un  tel  tourbillon  ; 
voilà  pourquoi  M.  le  ministre  de  la  guerre  a  pu  dire  de  lui  que  ses  erreurs 
étaient  de  son  temps  et  des  circonstances,  que  sa  gloire  et  ses  services  n'é- 
taient qu'à  lui.  Le  plus  grand  hommage  qui  put  être  rendu  au  maréchal 
Ney,  c'était  de  dire  que  son  âme  se  troubla  comme  celle  de  Turenne  et  de 
Coudé,  qu'il  fit  des  fautes  comme  eux  et  qu'il  les  expia  plus  qu'eux,  que  ses 
malheurs  enfin  sont  venus  ajouter  à  sa  destinée  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'a- 
chevé »  dont  parle  Bossuet.  C'est  ainsi  qu'on  fait  la  part  de  tout,  qu'on  peut 
honorer  les  hommes  sans  faire  de  leur  mémoire  et  des  honneurs  qu'on  leur 
rend  une  injure  pour  qui  que  ce  soit,  —  outre  que  M.  le  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  avec  l'instinct  du  soldat,  a  su  ne  point  insister  sur  ces  faits  de 
l'invasion  qui  pèsent  au  sentiment  national,  et  dont  s'accommode  encore 
l'éloquence  de  M.  Dupin.  C'est  ainsi,  ajouterons-nous,  qu'on  peut  tirer  des 
malheurs  passés  la  leçon  du  présent  et  de  l'avenir  pour  les  hommes  comme 
pour  les  gouvernemens. 

Le  mérite  justement  de  notre  temps,  à  un  point  de  vue  supérieur,  et  le  mé- 
rite de  tous  les  temps  qui  suivent  de  longues  agitations,  c'est  de  se  prêter  à 
des  conditions  plus  équitables,  de  substituer  dans  les  jugemens  un  sentiment 
de  conciliation  et  de  justice  aux  aigres  suggestions  des  passions.  Au  miheu 
des  luttes,  des  divisions,  des  scissions  qui  finissent  par  rendre  une  société  im- 
puissante, en  la  laissant  énervée  et  désarmée,  comment  ne  naîtrait-il  pas  bien- 
tôt de  cette  situation  môme  un  esprit  nouveau  tendant  à  rapprocher  certaines 
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forces  du  monde  moral?  Un  des  plus  curieux  spectacles  est  celui  de  ce  tra- 
vail dans  toutes  les  régions  où  il  s'accomplit  d'une  manière  éclatante  ou  mys. 
térieuse.  Ce  n'est  point  à  coup  sûr  le  hasard  qui  réunissait  récemment  à  peu 
de  distance  deux  faits  d'une  nature  bien  différente,  et  qui  tous  deux  cepen- 
dant vont  droit  au  même  but.  11  y  a  peu  de  jours  encore.  Mer  l'archevêque 
de  Paris  instituait  et  faisait  célébrer  une  fête  des  écoles.  L'objet  de  cette  fête, 
c'était  de  rapprocher  la  religion  de  la  science,  et  de  rendre  leur  alliance  plus 
palpable  par  une  cérémonie  religieuse.  La  science  et  la  foi,  le  prélat  parisien 
les  montrait  venant  de  la  même  source,  se  prêtant  une  aide  mutuelle  et  ayant 
les  mêmes  fins.  Presque  au  même  instant,  M.  Cousin  ajoutait  une  préface  à 
une  édition  nouvelle  de  son  livre  Du  rrai,  du  Beau  et  du  Bien,  et  dans  ces 
pages,  au  nom  de  la  pliilosophie,  il  saluait  le  réveil  de  la  foi  dans  les  âmes 
reUgieuses,  il  rendait  le  plus  sérieux  et  le  plus  éloquent  hommage  au  chris- 
tianisme. Pensez-vous  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  coïncidence,  l'inspiration  acci- 
dentelle de  deux  hommes  se  rencontrant  dans  le  même  langage?  N'y  a-t-il 
point  au  contraire  l'indice  de  ces  tendances  qui  naissent  dans  les  sociétés 
éprouvées?  N'est-ce  point  l'expression  de  ce  besoin  qu'ont  les  intelligences  de 
s'éclairer  à  la  double  lumière  de  la  foi  et  de  la  science?  Il  faut  laisser  les  es- 
prits exclusifs  et  violens  faire  leur  triste  guerre  à  ces  transactions,  aller  droit 
où  les  pousse  leur  instinct  chimérique,  prétendre  détruire  la  philosophie  par 
la  religion,  ou  la  religion  par  la  philosophie.  Les  uns  et  les  autres  vont  assu- 
rément contre  leur  but,  et  ne  font  qu'ajouter  au  désordre  moral  et  intellec- 
tuel, en  creusant  de  leur  mieux  un  abîme  entre  deux  puissances  faites  pour 
agir  ensemble  sur  les  hommes.  Ce  qui  est  dans  le  besoin  commun  aujour- 
d'hui, c'est  cette  sorte  de  concordat  entre  la  religion  et  la  science,  et  ce  n'est 
pas  trop  de  ces  deux  forces  réunies  pour  rendre  une  direction  aux  intelligen- 
ces, pour  les  remettre  sur  la  trace  des  vérités  obscurcies,  pour  relever  les  ca- 
ractères, pour  travailler  en  un  mot,  comme  le  dit  M.  Cousin,  à  la  grandeur 
morale  de  l'humanité.  Là  est  le  point  par  lequel  de  telles  manifestations  tou- 
chent à  l'état  moral  de  la  société;  elles  révèlent  un  mal  devenu  profond,  et 
elles  indiquent  le  seul  remède  possible,  qui  consiste  à  fortifier  les  cœurs,  à 
assainir  les  idées,  à  réchauffer  les  convictions,  à  développer  les  germes  de 
cette  vertu  morale  qui  sait  se  soumettre  sans  servilité  et  rester  libre  sans'  ré- 
volte. 

Cette  action  fortifiante  n'appartient  pas  seulement  à  la  religion  et  à  la 
science,  elle  appartient  aux  lettres  aussi,  —  et  où  pourrait-elle  mieux  trouver 
sa  place  que  dans  la  chaire  du  professeur,  dans  cette  communication  avec 
un  auditoire  accessible  à  toutes  les  impressions  justes  et  salutaires?  Ici  en- 
core se  retrouvent  les  cours  récemment  ouverts  à  la  Sorbonne  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin  et  M.  Nisard.  Le  rare  mérite  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est 
de  se  tracer  une  carrière  et  de  la  parcourir  avec  une  familière  aisance,  avec 
une  sûreté  de  maître,  en  multipliant  les  points  de  vue,  les  appréciations  et 
les  diversions  ingénieuses.  Ce  n'est  point  qu'il  ne  se  pose  à  lui-même  les  plus 
sérieuses  questions.  De  quoi  s'agissait-il  l'autre  jour  par  exemple?  Il  s'agis- 
.sait  de  savoir  quel  est  le  rôle  des  lettres,  ce  qu'elles  sont  par  rapport  au  dé- 
veloppement des  sociétés  politiques,  ce  que  les  gouvernemens  peuvent  pour 
elles  par  leur  protection.  En  réalité,  comme  le  dit  M.  Saint-Marc  Girardin, 
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e  n'est  point  en  les  administrant,  en  les  pensionnant,  que  les  gouvernemens 
peuvent  donner  aux  lettres  une  vigoureuse  impulsion;  c'est  par  le  bien  qu'ils 
font  à  la  société  elle-même,  par  le  degré  de  vitalité  qu'ils  lui  donnent.  C'est 
ainsi  que  Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV  ont  fait  le  xyW  siècle  :  la  liste  des 
pensionnés  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  peut  sembler  bizarre;  mais  ils 
ont  fait  mieux  :  Os  ont  créé  en  quelque  sorte  le  sol  puissant  où  a  pu  s'élever 
le  génie  d'un  Corneille  ou  d'un  Molière.  Et  ne  craignez  point  qu'au  milieu 
de  ses  développemens  Uttéraires  M.  Saint-Marc  Girardin  uégUge  les  ajjcrçus 
spirituels,  les  portraits  piquans  :  voyez  ce  Pomponius  Atticus  de  l'ancienne 
Rome,  de  la  Rome  qui  passe  de  la  république  à  l'empire.  Pomponius  Atticus 
est  l'homme  d'un  temps  où  la  vie  publique  s'efface,  et  où  il  ne  reste  plus  que 
la  vie  privée  sous  le  sceptre  impérial.  Aussi  se  garde-t-il  bien  de  toute  pas- 
sion politique;  il  est  l'ami  de  tout  le  monde,  et  cherche  à  prospérer  à  travers 
les  guerres  civiles  et  les  proscriptions,  qui  ne  le  touchent  pas;  les  emplois  pu- 
bhcs  eux-mêmes,  il  ne  les  recherche  point;  il  les  fuit  comme  peu  lucratifs 
sans  doute  ou  comme  compromettans.  En  un  mot,  dit  spirituellementM.  Saint- 
Marc  Girardin,  «  il  ne  fut  rien  et  lit  des  affaires.  »  C'est  ainsi  que  les  souve- 
nirs de  l'antiquité  romaine  viennent  se  mêler  aux  souvenirs  du  xvn'  siècle 
dans  ce  discours,  qui  finit  par  étabhr  l'indépendance  des  lettres  vis-à-vis  des 
gouvernemens  et  des  révolutions,  pour  les  rattacher  au  destin  de  la  société 
elle-même. 

Est-ce  le  même  genre  d'inspiration  qu'on  retrouve  dans  le  discours  par  le- 
quel M.  Nisard  inaugurait  récemment  son  cours?  Autant  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin aime  les  diversions,  autant  le  nouveau  professeur  d'éloquence  aime,  on 
le  sait,  à  se  rattacher  à  un  point  fixe.  La  situation  de  M.  Nisard  était  peut-être 
d'ailleurs  plus  difficile  :  il  succédait  à  M.  Villemain.  Venant  après  l'auteur 
du  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  que  pouvait-il  faire,  si  ce  n'est 
de  recueillir  ses  traditions,  en  essayant  de  faure  autrement,  surtout  en  restant 
lui-même?  M.  Nisard  est  un  esprit  sérieux  et  volontiers  dogmatique,  qui  aime 
les  lettres,  qui  sent  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  moral,  et  qui  l'exprime  avec  une 
conviction  élevée.  Il  a  son  idéal,  on  ne  l'ignore  pas;  il  a  son  ancre  enfon- 
cée dans  le  xvu'  siècle,  et  encore,  pourrait-on  dire,  dans  certaines  par- 
ties du  xvu"  siècle.  De  l'étude  qu'il  a  faite  de  la  littérature  de  ce  temps,  il  a 
tiré  une  règle  qui  a  la  foi  de  son  esprit,  et  en  dehors  de  laquelle  rien  ne 
semble  exister.  Pourtant  n'est-ce  pas  beaucoup  dire  que  de  répéter  le  mot  de 
Royer-CoUard  :  «  Je  ne  lis  plus,  je  rehs?  »  M.  Nisard  ajoute  même  :  «Je  suis 
de  cette  humeur-là.  Le  plaisir  qu'on  goûte  à  Ure  les  chefs-d'œuvre,  n'est-ce 
pas  celui  de  l'absent  qui  rentre  chez  soi?  On  reht  pour  se  retrouver.  »  Bien 
heureux  assurément  ceux  qui  se  sentent  de  la  maison  et  qui  se  retrouvent 
eux-mêmes  dans  un  tel  cercle,  dans  une  telle  famille  !  Mais  enfin  si  ce  n'est 
qu'une  humeur,  comme  le  dit  M.  Nisard,  faudrait-il  l'ériger  en  théorie,  en 
système  ?  Ce  système,  au  surplus,  ne  laisse  point  d'avoir  ses  inconvéniens, 
car  il  peut  arriver  alors  qu'on  attribue  à  M""  de  Staël,  comme  l'a  fait  M.  Ni- 
sard, ce  qui.  appartient  à  M.  de  Ronald,  —  le  fameux  axiome  que  tout  le 
monde  connaît  :  «  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  »  S'enfermer 
dans  une  doctrine  sévère  et  exclusive,  cela  peut  servir  à  prémunir  l'esprit,  à 
le  fortifier  en  certains  momeas;  mais  pourquoi  ne  point  reconnaître  aussi 
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que  l'inspiration  humaine  i>eut  revêtir  bien  des  formes,  et  qu'il  peut  y  avoir 
quelque  intérêt  à  observer  dans  leur  diversité  les  mouvemens  du  monde  in- 
tellectuel? Le  vivant  exemple  de  ce  genre  d'interprétations  littéraires,  c'est 
la  manière  même  de  M.  Villemain,  que  M.  Nisard  a  caractx^risée  du  reste  avec 
talent,  luaui^urant  un  enseignement  tr^s  différent,  le  nouveau  professeur  a 
mis  sou  zèle  et  son  esprit  à  faire  revivre  encore  une  fois  les  souvenirs  du 
maître,  el  à  faire  ressortir  toutes  les  ressources  de  cette  éloquence  si  péné- 
trante et  si  vive. 

Il  s'est  trouvé  cependant  que  M.  Villemain  ne  voulait  laisser  à  personne  le 
soin  de  le  rappeler  à  ses  contemporains.  Au  moment  où  M.  Nisard,  montant 
dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  rappelait  l'éclat  de  son  passé  littéraire,  l'élo- 
quence de  son  enseignement ,  l'auteur  de  Cromwell  préparait  lui-même  et 
mettait  au  jour  une  publication  nouvelle.  M.  Villemain,  Dieu  merci,  ne  fait 
pas  de  mémoires,  mais  il  écrit  ses  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de 
littérature.  Une  esquisse  sur  M.  de  Feletz  et  quelques  salons  de  la  restaura- 
tion, le  récit  d'une  visite  du  général  Foy  à  la  Sorbonne  en  1825,  par-dessus 
tout  des  souvenirs  sur  M.  de  Narbonnc,  dont  l'auteur  fut  le  confident  et 
l'ami  :  tels  sont  les  élémens  de  ce  livre  nouveau,  où  se  retrouve  la  supério- 
rité d'esprit  de  M.  Villemain,  son  goût  rare,  sa  parole  diserte  et  élégante,  qui 
sait  tout  dire  et  tout  faire  comprendre.  Quand  on  se  souvient  des  événemens 
à  travers  lesquels  s'est  déroulée  la  carrière  de  M.  de  Narbonneetdu  caractère 
de  l'homme  lui-même,  on  ne  saurait  s'étonner  de  l'attrait  qui  s'attache  aux 
pages  de  M.  Villemain.  Ministre  du  roi  Louis  XVI  en  1792,  émigré  et  errant 
en  Europe,  aide-de-camp  de  l'empereur  en  1809,  M.  de  Narbonne  était  par- 
tout un  homme  d'un  esprit  supérieur,  joignant  la  sagacité  politique  et  sou- 
vent la  hauteur  des  vues  à  l'élégance  et  à  la  grâce  du  monde  d'autrefois.  Il 
n'était  \)A%  seulement  un  honmie  d'esprit,  il  avait  l'âme  indépendante;  même 
en  ayant  un  maître,  il  savait  être  libre.  Quand  l'empereur  dépouillait  le  pape 
et  l'amenait  captif  à  Fontainebleau,  il  ne  craignait  pas  de  blâmer  ouverte- 
ment cet  acte  de  violence.  La  campagne  de  Russie  ne  trouva  pas  en  lui  un 
improbateur  moins  décidé.  Ajoutons  que  Fenrpereur  aimait  cette  indépen- 
dance, accompagnée  d'ailleurs  d'affection  et  de  dévouement,  si  bien  qu'il 
disait  un  jour  naïvement  à  un  sénateur  qu'il  lui  avait  fallu  aller  chercher  un 
vieux  cx)urtisan  de  Versailles  pour  entendre  quelques  mots  de  vérité. 

C'est  ainsi  que  M.  Villemain  peint  M.  de  Narbonne,  et,  par  les  confidences 
du  libre  serviteur,  il  fait  pénétrer  par  momens  jusque  dans  l'âme  orageuse 
et  indomptable  du  maître.  L'histoire  ne  reproduit  souvent  que  les  côtés  exté- 
rieurs et  éclatans  des  événemens,  elle  n'en  montre  pas  les  côtés  intimes.  A 
l'aide  des  confidences  de  M.  de  Narbonne  et  de  quelques  fragmens  d'un  jom-nal 
,  de  Duroc,  M.  Villemain  laisse  voir  un  de  ces  momens  saisissans  dans  l'empire, 
celui  où  s'agite  la  question  de  la  guerre  de  Russie.  Arrivé  à  Vitepsk,  l'em- 
pereur hésite  encore,  environné  de  conseils,  notamment  de  ceux  de  M.  de 
Nartonne,  assiégé  de  pronostics.  S'il  se  fût  arrêté,  le  destin  de  l'Europe  eût 
changé  peut-être;  il  fut  emjjorté,  et  il  revint  dans  un  ouragan  de  glace  et 
de  sang.  C'est  là  du  reste  un  moment  caractéristique  à  plus  d'un  point  de 
vue.  Tout  en  était  venu  à  irriter  l'empereur,  il  blessait  les  hommes,  souvent 
même  sans  le  vouloir;  il  s'indignait  de  la  publication  d'un  fragment  de  l'épis- 
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tolaire  Balzac  qui  semblait  s'appliquer  à  lui.  11  était  mécontent  des  autres,  et 
11  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  de  lui-même  qu'il  était  mécontent,  ou  s'il  le 
sentait,  il  ne  se  l'avouait  pas.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  d'une  vérité,  c'est 
que  le  génie  n'est  plus  heureux  quand  il  dépasse  toutes  les  limites.  Dans  sa 
jeunesse,  tout  avait  souri  à  sa  fortune,  parce  qu'il  avait  pour  complice  l'in- 
térêt et  le  vœu  de  la  France  qu'il  comblait.  Le  jour  où  il  resta  seul  avec  son 
génie  se  débattant  contre  l'impossible,  il  fallait  qu'il  fût  vaincu.  C'est  la  leçon 
de  l'histoire,  c'est  celte  vérité  toute  de  bon  sens  qui  semblait  parler  souvent 
par  la  bouche  de  M.  de  Narbonne,  quand  H  rappelait  à  ce  génie  qui  le  subju- 
guait le  possible  et  le  réel,  et  M.  Villemain  a  eu  grandement  raison  de  fixer 
ces  entretiens,  ces  confidences  d'un  homme  qui  voyait  les  pièges,  qui  les 
montrait  et  qui  n'en  restait  pas  moins  dévoué. 

Si  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  en  même  temps  qu'elle  fait 
revivre  l'histoire  ou  qu'elle  pénètre  dans  le  monde  mystérieux  de  l'àme  hu- 
maine, comment  ne  reproduirait-elle  point  parfois  quelques-ians  de  ces  épi- 
sodes qui  prennent  leur  place  dans  le  mouvement  général  de  la  civilisation, 
et  où  va  s'employer  l'activité  d'un  peuple?  La  transformation  de  l'Afrique 
française  est  assurément  un  de  ces  épisodes.  L'œuvre  de  la  conquête  et  de  la 
civihsation  a  déjà  suggéré  plus  d'un  travail  précieux.  Littérairement  et  in- 
dépendamment de  bien  d'autres  mérites,  nul  peut-être  n'a  mieux  réussi  que 
M.  le  général  Daumas  à  donner  une  idée  de  l'Algérie,  du  caractère  arabe, 
des  mœurs  de  toutes  ces  populations,  de  l'originalité  même  de  la  nature  afri- 
caine, comme  de  tous  les  accidens  qui  peuvent  se  rencontrer  sur  ce  sol,  où  la 
civilisation  campe  encore  à  peine.  M.  le  général  Daumas  continue  cette 
œuvre  instructive  et  pleine  d'intérêt  dans  un  Uvre  nouveau  sur  les  Mœurs  et 
Coutumes  de  V Algérie.  On  n'en  est  point  à  remarquer  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'accent  et  de  couleur  dans  le  style  d'un  soldat  qui  écrit  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il 
a  vu,  ce  qu'il  a  senti.  C'est  ainsi  que  M.  le  général  Daumas,  familiarisé  avec 
tous  les  secrets  de  la  vie  africaine,  décrit  ces  tribus,  ces  populations  du  Sa- 
hara, du  Tell,  de  la  Kabylie,  —  et  ses  peintures,  en  étant  une  lumière  pour  la 
politique,  ont  l'intérêt  du  roman.  Dans  le  fond,  sondez  cette  organisation  des 
tribus  africaines  qu'analyse  M.  le  général  Daumas,  pénétrez  dans  cette  vie, 
observez  cette  ténacité  religieuse,  ces  mœurs  profondes,  ces  usages  parfois 
touchans  :  là  est  le  secret  de  la  résistance  jusqu'ici  opposée  à  tous  les  efforts 
de  la  civilisation.  11  n'est  pas  douteux,  ainsi  que  l'indique  M.  Daumas,  qu'il 
serait  très  périlleux  de  ne  point  tenir  compte  de  cette  puissance  des  mœurs 
arabes,  de  cette  organisation  presque  insaisissable  souvent  des  tribus  de  la 
Kabylie.  il  faut  en  un  mot  respecter  dans  une  certaine  mesure  cette  indépen- 
dance, la  concilier  du  moins  avec  ce  qu'exige  la  sécurité  de  notre  domina- 
tion, et  c'est  là  le  trait  politique  à  côté  des  récits  d'un  intérêt  plus  littéraire 
qui  composent  le  livre  de  M.  le  général  Daumas. 

Jetons  maintenant  un  regard  sur  quelques-uns  des  pays  dont  la  situation 
offre  quelque  incident  nouveau  en  dehors  des  préoccupations  qui  s'attachent 
aux  affaires  d'Orient.  Il  y  a  peu  de  temps,  nous  parlions  du  Riémont  et  d'une 
crise  ministérielle  qui  venait  de  se  produire.  Plus  récemment,  c'est  une  crise 
parlementaire  qui  a  éclaté  à  l'improviste,  et  qui  a  eu  pour  conséquence  la  dis- 
solution de  la  chambre  des  députés.  Des  élections  viennent  d'avoir  lieu  en  ce 
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moment  même,  et  la  chambre  nouvelle  doit  se  réunir  le  19  décembre.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  sinp:ulier,  c'est  que  cette  dissolution  de  la  chambre  élective  n'a  été 
nullement  l'effet  d'un  incident  propre  à  cette  chambre  même.  C'est  un  vote  du 
sénat,  hostile  au  ministère,  qui  a  servi  de  motif  à  cette  mesure.  Le  président 
du  conseil,  M.  de  Cavour,  justement  préoccupé  de  la  situation  financière  du 
Piémont,  avait  préparé  diverses  lois,  dont  l'une  avait  pour  but  de  confier  à  la 
banque  nationale  le  service  de  la  trésorerie  de  l'état.  C'est  cette  dernière  loi 
qui,  après  une  discussion  animée,  était  rejetée  par  le  sénat  le  18  novembre. 
Quelque  grave  que  fût  cet  échec,  le  cabinet  de  Turin  n'aurait-il  pas  dû  hési- 
ter à  en  venir  à  la  ressource  extrême  d'une  dissolution,  lorsqu'en  réalité 
le  vote  du  sénat  avait  un  caractère  plutôt  financier  que  politique?  Ceci  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  question  rétrospective.  En  présence  de  l'opposition 
d'un  des  corps  de  l'état,  le  ministère  piémontais  a  voulu  consulter  le  pays,  et 
le  pays  a  répondu  maintenant.  Le  résultat  de  la  plupart  des  élections  est 
connu;  or  ce  résultat  change-t-il  la  situation  respective  des  partis?  Une  ma- 
jorité considérable  est  acquise  au  ministère  ;  mais  cette  majorité  existait  déjà. 
D'un  autre  côté,  l'opposition  radicale  a  gagné  quelques  voix,  et  si  l'opposi- 
tion cléricale  ne  s'est  point  accrue  numériquement,  elle  sera,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, représentée  dans  la  nouvelle  chambre  par  des  hommes  plus  importans. 
Au  fond,  on  le  voit,  la  situation  n'a  pas  essentiellement  changé;  seulement  la 
poUtique  du  cabinet  de  Turin  a  reçu  une  solennelle  sanction  du  pays.  C'est 
là  sans  doute  ce  que  voulait  M.  de  Cavour.  Aujourd'hui,  dans  quel  sens  se 
servira-t-il  de  cette  force  que  vient  de  lui  donner  le  vote  populaire? 

Si  on  l'observe  bien,  le  Piémont  est  toujours  dans  une  situation  des  plus 
déUcates  et  des  plus  difficiles.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  finances  qui 
sont  grevées  d'un  déficit  chaque  jour  croissant.  11  y  a  des  problèmes  non 
moins  graves;  il  y  a  toutes  les  questions  qui  touchent  aux  relations  du  pou- 
voir civil  et  du  pouvoir  religieux.  Depuis  quelque  temps,  ces  questions  ont 
sommeillé  quelque  peu,  à  la  suite  du  rejet  que  le  sénat  fit  l'an  dernier  de  la 
loi  sur  le  mariage  civil.  Aujourd'hui  le  cabinet  de  Turin  ne  manque  pas 
d'amis  indiscrets  qui  le  représentent  comme  décidé  à  reprendre  la  lutte  après 
s'être  fortifié  par  le  suffrage  populaire.  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait  là  le  véri- 
table péril  pour  le  pouvoir  de  M.  de  Cavour,  et  non-seulement  pour  le  prési- 
dent du  conseil,  mais  peut-être  pour  le  Piémont.  Malgré  toutes  les  excitations 
qui  peuvent  l'entoiirer,  il  est  peu  présumable  encore  que  M.  de  Cavour  se 
jette  aventureusement  dans  de  telles  tentatives.  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est 
qu'il  tient  à  la  réalisation  de  ses  plans  financiers  et  économiques,  et  en  dé- 
finitive il  n'est  point  impossible  que  le  seul  résultat  des  élections  dernières 
ne  soit  d'assurer  à  ces  plans  un  peu  plus  de  succès. 

Il  y  a  dans  tous  les  cas  un  fait  à  observer,  c'est  le  calme  dans  lequel  se 
sont  accomplies  les  élections  générales  en  Piémont.  Cette  régularité  n'est 
pomt  malheureusement  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  la  manière 
dont  fonctionne  la  vie  constitutionnelle  en  Espagne.  Ce  que  nous  pressen- 
tions récemment  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser.  A  peine  les  cortès  étaient-elles 
réunies,  que  déjà  on  pouvait  considérer  leur  suspension  comme  prochaine. 
Cette  suspension  est  aujourd'hui  un  fait  accompli.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
se  demander  si  elle  sera  suivie  d'une  dissolution,  et  si  une  chambre  nouTelle 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  '  1261 

sera  convoquée.  Quel  a  été  le  motif  sérieux  ou  le  prétexte  de  l'acte  par  lequel 
le  cabinet  espagnol  a  suspendu  les  chambres?  A  Madrid,  comme  à  Turin, 
c'est  dans  le  sénat  que  s'est  formée  l'opposition  la  plus  vive  contre  le  minis- 
tère; il  faut  l'observer  néanmoins,  c'est  dans  des  conditions  bien  moins  expli- 
cables que  le  sénat  espagnol  est  allé  au-devant  d'un  coup  qui  était  facile  à 
prévoir.  C'est  au  sujet  d'une  loi  sur  les  chemins  de  fer  que  la  lutte  a  éclaté 
entre  le  cabinet  et  le  sénat.  Le  cabinet  avait  présenté  la  loi  au  congrès;  de 
son  côté,  le  sénat  avait  été  saisi  par  quelques-uns  de  ses  membres  d'une  pro- 
position sur  le  même  objet.  Le  ministère  n'a  pu  qu'inviter  le  sénat  à  ajour- 
ner la  discussion  et  le  vote  de  la  proposition  en  présence  de  la  loi  émanée  de 
l'initiative  du  gouvernement.  De  là  est  née  une  lutte  de  prérogatives  que  le 
sénat  a  tranchée  en  sa  faveur  par  un  vote,  et  que  le  cabinet  a  tranchée  à  son 
tour  par  la  suspension  des  chambres.  Dans  le  fait,  il  est  bien  évident  que 
l'opposition  du  sénat  espagnol  reposait  sur  autre  chose  que  sur  la  question 
de  savoir  si  une  proposition  individuelle  serait  discutée  avant  une  loi  du 
gouvernement.  La  vérité  est  qu'on  ne  voulait  pas  que  le  cabinet  actuel  restât 
au  pouvoir.  Le  président  du  conseil,  le  comte  de  San-Luis,  a  eu  beau  montrer 
qu'il  avait  pris  à  l'opposition  son  programme,  le  rappel  du  général  Narvaez, 
la  convocation  des  certes,  la  suspension  de  toute  décision  sur  les  biens  du 
prince  de  la  Paix,  etc.;  il  n'en  a  été  ni  plus  ni  moins.  Ce  qui  est  bien  mieux, 
c'est  qu'il  a  été  montré  que  le  cabinet  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  à  son 
avènement  pour  faire  accepter  les  premiers  emplois  dans  l'armée  à  un  cer- 
tain nombre  de  généraux.  Le  cabinet  espagnol  peut  voir  aujourd'hui  quelle 
utilité  il  y  a  à  prendre  le  programme  des  oppositions.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  cette  situation  où  un  ministère  ne  peut  pas  se  présenter  devant 
les  chambres  sans  être  immédiatement  exposé  à  une  hostilité  systématique, 
et  où  le  parlement  ne. peut  pas  rester  ouvert  un  mois  sans  être  frappé  de  sus- 
pension. Tout  cela  s'enchaîne,  tout  cela  est  le  fruit  des  passions  personnelles 
qui  ont  envahi  la  politique  en  Espagne,  et  cet  état  singulier,  où  tout  est  pos- 
sible et  où  rien  n'est  possible,  est  de  nature  assurément  à  faire  réfléchir  les 
hommes  intelligens  et  sensés  que  compte  encore  la  Péninsule.  Pour  le  mo- 
ment, la  question  est  de  savoir  quel  usage  fera  le  gouvernement  actuel  du 
pouvoir  discrétionnaire  qu'il  a  ressaisi  comme  les  cabinets  précédons,  après 
avoir  essayé  de  faire  autrement  qu'eux.  Fera-t-il  des  élections  nouvelles? 
laissera-t-il  les  chambres  indéfiniment  suspendues?  On  conviendra  qu'en  fait 
de  régularité  politique  il  serait  possible  d'atteindre  à  mieux  que  cette  indéfi- 
nissable situation,  qui  se  prolonge  pourtant  depuis  deux  ans  pour  l'Espagne. 
La  Hollande  sait  heureusement  se  préserver  de  ces  péripéties.  La  seule 
question  qui  l'ait  agitée  pendant  l'année  est  la  question  religieuse,  née  de 
l'organisation  de  la  hiérarchie  catholique.  Légalement  résolue  depuis  plu- 
sieurs mois,  n'excitant  plus  dans  le  pays  l'émotion  qu'elle  a  un  moment 
provoquée,  elle  se  réveillait  cependant,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  les  états-gé- 
néraux à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget  des  cultes.  Ce  n'est  pas  sur  le 
fond  même  que  ces  récens  débats  ont  porté.  Il  s'agissait  de  savoir  la  vérité 
sur  un  point  resté  des  plus  obscurs.  La  cour  de  Rome  avait-elle  commu- 
niqué au  gouvernement  néerlandais  son  intention  de  procéder  à  l'organisa- 
tion du  culte  catholique,  ainsi  qu'elle  l'affirme?  Cette  communication  préa- 
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lable  n'avait-elle  point  été  négligée  au  contraire,  ainsi  que  l'attestent  les 
anciens  ministres  de  La  Haye?  Là  était  la  question.  Le  fait  est  que,  provoqué 
à  donner  de  nouveaux  renseignenions,  le  ministre  actuel  du  culte  catho- 
lique, M.  de  Lighleuveldt,  qui  a  fait  l'été  dernier  un  voyage  à  Rome,  a  dé- 
claré qu'à  ses  yeux  il  n'était  point  douteux  que  la  communication  préalable 
n'eût  été  faite  par  la  cour  de  Rome.  Cette  conviction,  M.  de  Lightenveldt  la 
puisait  dans  tout  ce  qu'il  avait  vu  à  Rome  ou  dans  ses  bureaux.  Tout  avait 
servi  à  lui  démouti-er  que  la  comuiunicaliou  avait  eu  lieu.  Une  lettre  de  l'ia- 
leruonce  à  La  Haye,  d'une  date  autérieure  à  l'organisation  catholique,  en 
faisait  mention.  Il  existait  dans  les  bureaux  du  ministère  même  une  note 
sur  laquelle  étaient  portés  les  chiffres  probables  des  dépenses  que  l'érection 
de  nouveaux  évêchés  allait  entraîner.  On  comprend  la  gravité  des  paroles 
de  M.  de  Lightenveldt  après  les  accusations  portées  contre  la  cour  romaine 
au  moment  où  elle  avait  organisé  le  culte  catholique  en  Hollande.  11  se  trou- 
vait en  définitive  que  le  saint-siége  avait  rempli  une  formalité  à  laquelle 
il  n'était  même  pas  rigoureusement  tenu.  11  est  vrai  de  dire  que,  répondant 
aux  assertions  de  M.  de  Lightenveldt,  les  anciens  ministres,  M.  Thorbecke, 
M.  van  Bosse,  M.  Strens,  ont  à  leur  tour  nié  qu'aucune  communication  leur 
eût  été  faite.  Or,  la  discussion  une  fois  engagée  dans  cette  voie  d'assertions 
contradictoires,  que  pouvait-il  en  résulter?  Rien  sans  doute.  C'est  au  pubUc 
de  peser  les  témoignages.  Quant  à  la  chambre  même  où  ce  débat  s'agitait, 
sur  la  proposition  de  M.  Groen,  elle  n'a  pu  que  passer  outre,  en  réduisant  la 
question  à  un  malentendu  involontaire.  Au  fond  cependant,  l'impression  der- 
nière qui  doit  résulter  de  cet  incident  a  sa  gravité,  puisqu'il  montre  qu'une 
assertion  douteuse  a  pu  avoir  sa  part  dans  l'agitation  reUgieuse  qui  a  existé 
un  moment  en  Hollande  il  y  a  quelques  mois.  en.  de  mazade. 
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La  réouverture  du  Théâtre-Italien  a  eu  heu  cette  année  avec  un  certain 
éclat.  Un  nouveau  directeur,  M.  Ragani,  asuccédé  à  M.  Corti,  qui  adù  se  retirer 
d'une  entreprise  difficile.  En  s'efforçant  d'acclimater  à  Paris  la  bruyante  mu- 
sique de  M.  Verdi,  dont  s'est  affolée  depuis  vmgt  ans  la  pauvre  Itahe,  M.  Corti 
a  commis  une  faute  qui  devait  ruiner  tous  ses  projets  C'est  en  vain  qu'il  a 
essayé  de  lutter  contre  la  légitime  mdifférence  des  dilettanti,  restés  fidèles 
à  la  bonne  école  italienne.  M.  Ragani  a  su  mettre  à  profit  l'expérience  de  son 
prédécesseur  :  il  s'est  entouré  d'abord  de  tout  ce  qui  nous  reste  encore  d'artistes 
capables  de  chanter  un  morceau  sans  efforts  et  sans  contorsions  prétendues 
dramatiques,  et  il  a  inauguré  la  saison  tout  bonnement  par  un  chef-d'œuvre 
consacré,  la  Cenerentola  de  Rossini  ;  aussi  le  public  est-il  accouru  en  foule  à 
cette  fôte  qui  lui  promettait  des  plaisirs  exquis  dont  il  est  sevré  depuis  si 
longtemps.  Après  la  Cenerentola  et  l'Alboni,  est  venue  la  Lucrezia  de  Doni- 
zetti  avec  Mario,  qui  a  reparu  avec  plus  d'avantage  dans  1  Puritani,  de  Bel- 
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Uni.  Il  est  à  soiiliaiter  cependant  que  M.  Ragani  ne  se  fasse  pas  d'illusion  sur 
l'accueil  plus  ou  moins  bienveillant  qui  a  été  fait  à  l'ensemble  de  son  person- 
nel. Excepté  M"=  Alboni  et  M.  Mario,  tout  le  reste  ne  peut  être  considéré  que 
comme  formant  le  cadre  d'une  troupe  qui  a  besoin  d'être  renouvelée  presque 
intégralement.  M.  Tamburini  sera  le  premier  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de 
souvenirs  qui  puissent  résister  longtemps  au  spectacle  d'une  voix  qui  tombe 
et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  Quant  à  M°"  Parodi,  qui  s'est  essayée  dans  la 
Lucreàa  de  Donizetti,  et  à  M""  Frezzolini,  qui  a  chanté  le  rôle  d'Elvira  des 
Puritanî,  ce  sont  évidemment  deux  cantatrices  de  mérite,  qui  ont  le  tort  d'être 
venues  à  Paris  un  peu  trop  tai-d. 

Que  pouvons-nous  dire  de  nouveau  sur  M"'  Alboni,  si  ce  n'est  qu'elle  a  eu 
la  fantaisie  de  devenir  comtesse  Pepoli,  ce  qui  lui  a  été  aussi  facile  que  de  chan- 
ter ?/«'  aria  di  bravvra  !  C'est  toujours  la  même  voix  limpide,  douce,  pastosa, 
d'une  facilité  admirable,  qui  se  déroule  sans  elforts,  sans  grimaces,  et  vous 
«nchante  l'oreille,  quoi  qu'elle  dise  et  quoi  qu'elle  fasse;  au  demeurant,  la 
meilleure  fille  du  monde,  qui  ne  veut  de  mal  à  personne,  et  qui  vous  fait  les 
rimproveri  les  plus  amers  avec  un  sourire  sur  les  lèvres  qui  vous  désarme  et 
qui  semble  vous  dire  :  Ne  croyez  pas  que  ce  soitpmir  tout  de  bon  que  Je  sut 
fàch  ée  !  M"""  de  Staël  disait  de  M .  de  Lally-ToUendal  que  c'était  le  plus  sensible 
des  homme  gras  :  on  ne  pourrait  pas  en  dire  autant  de  M"''  Alboni;  mais 
qu'importe?  Une  seule  note  de  cette  voix  du  bon  Dieu  ne  vaut-elle  pas  tous 
les  cris  que  poussent  à  l'envi  ces  pauvres  créatures  qui  sortent  tous  les  ans 
des  forges  du  Conservatoire?  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  nous  fabrique  des  voix 
de  toute  espèce,  comme  on  fabrique  des  nez  et  des  palais  d'argent,  qu'on  est 
bien  heureux  d'entendre  enfin  un  organe  naturel,  qui  a  le  parfum  du  thym 
et  du  serpolet. — Qu'est-ce  que  cela  prouve?  diront  quelques  maniaques  qui  s'in- 
titulent des  psychologues  et  qui  vont  cherchant  la  pierre  philosophale,  c'est- 
à-dire  une  espèce  humaine  dépourvue  de  sensibilité;  cela  ne  prouve  absolu- 
ment rien,  pas  plus  que  l'amour  et  la  beauté.  M""  Alboni  chante  comme  un 
oiseau  qui  gazouille  au  lever  de  l'aurore;  son  doux  ramage  est  mi  certo  non 
so  che  qui  vous  charme  comme  la  vue  d'une  fleur,  celle  d'un  paysage  en- 
chanté, comme  le  murmure  d'un  ruisseau  limpide,  le  souffle  du  zéphyr,  le 
son  d'une  cloche  lointaine,  comme  les  regard  d'une  femme  élégante  et  belle 
qui  ne  vous  est  rien  et  qui  vous  dit  simplement  avec  l'organe  d'une  W'  Mars 
ou  d'une  M'""  Récamier  :  Bonjour,  monsieur;  comment  vous  portez-vous? 
Quand  on  a  entendu  M"'  Alboni  chanter  le  rondeau  final  de  la  Cenerentola  : 

Nacqui  all'a&anno, 

on  est  tenté  de  dire  à  toutes  les  cantatrices  dramatiques  qui  ne  sont  pas, 
comme  la  Pasta  ou  la  Malibran,  des  femmes  de  génie  ce  que  Rivarol  disait  à 
sa  maîtresse,  qui  voulait  apprendre  à  lire  : 

Ayez  toujours  ponr  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

M.  Mario  a  beaucoup  voyagé  depuis  qu'il  a  quitté  Paris  en  1847,  et  on  ne 
voyage  pas  impunément  et  sans  laisser  un  peu  de  toison  aux  épines  du  che- 
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min.  Aussi  la  voix  suave  du  jeune  ténor  a-t-elle  perdu  quelque  chose  du  timbre 
pénétrant  qui  la  caractérisait  autrefois;  elle  s'est  épanouie  outre  mesure,  et 
les  notes  blanches,  comme  on  dit  dans  les  écoles,  se  sont  beaucoup  trop  mul- 
tipliées aux  dépens  d'accens  plus  virils.  M.  Mario,  dont  la  manière  a  toujours 
été  entachée  d'un  peu  d'afféterie,  ne  s'est  point  corrigé  d'un  défaut  qui  est 
inhérent  à  toute  sa  personne;  mais  tel  qu'il  est,  avec  ce  mélange  de  grâce  et 
de  mignanUsC;  M.  Mario  est  encore  le  chanteur  le  plus  agréable  qu'il  y  ait 
actuellement  en  Europe.  Il  a  été  fort  bien  dans  les  Put  itains,  particulière- 
ment dans  la  romance  du  troisième  acte,  où  il  a  conquis  tous  les  suffrages. 

M"''  Alboni,  M.  Mario  et  M.  Rossi,  qui  joue  le  rôle  de  don  Magnifico,  et  dont 
la  voix  de  basse  manque  un  peu  de  mordant,  comme  le  talent  de  distinction, 
voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  réellement  intéressant  dans  la  troupe  de 
M.  Ragani.  Nous  ne  pouvons  faire  d'exception  pour  M"""  FrezzoUni,  dont  nbus 
sommes  loin  pourtant  de  méconnaître  la  grâce  et  les  élans  pleins  d'émotion. 
Les  chœurs  vont  à  merveille  sous  la  direction  de  M.  Alary,  et  l'orchestre  mé- 
riterait également  des  éloges,  s'il  ne  précipitait  parfois  un  peu  trop  les  mou- 
vemens.  Par  exemple,  le  quintette  du  premier  acte  de  la  Cetierentola  et  le 
duo  des  deux  basses  du  second  acte  du  même  ouvrage  ont  été  littéralement 
mis  en  poussière  iiar  la  rapidité  avec  laquelle  on  les  a  exécutés.  Le  rhythme 
n'est  plus  reconnaissable  au  milieu  de  ce  tourbillon  sonore,  qui  n'a  d'autre 
avantage  que  de  couvrir  l'impuissance  de  M.  Tamburini.  Puisque  la  nouvelle 
direction  du  Théâtre-Italien  a  obtenu  ce  grand  résultat  d'éveiller  les  souve- 
nirs des  dilettanti,  et  de  les  ramener  à  ce  rendez-vous  de  bonne  compagnie, 
qu'ils  avaient  déserté  depuis  1848,  il  faut  persévérer  dans  la  même  voie,  qui 
est  la  seule  bonne.  Point  de  musique  de  M.  Verdi  d'abord;  les  chefs-d'œuvre 
de  Mozart  et  de  Rossini,  deux  génies  de  la  môme  famille;  l'adorable  Matri- 
monio  segreto  de  Cimarosa,  un  ou  deux  opéras  de  Paisiello,  le  Roi  Théodore, 
par  exemple,  et  la  Serva  padrona,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'opéra 
de  Pergolèse  qui  porte  le  môme  titre;  les  délicieuses  partitions  de  Donizetli  et 
de  Belhni,  les  Cantatrici  villane  de  Fioravanti,  etc.,  tel  doit  être  le  répertoire 
du  Théàtre-ltahen,  s'il  veut  ressaisir  la  domination  et  diriger  le  goût  de  la 
France,  qui  a  grand  besoin  d'une  pareille  école. 

A  l'Opéra,  où  M""  Rosati  a  été  toujours  charmante  dans  le  nouveau  ballet 
deJovita,  on  a  eu  la  bonne  idée  de  reprendre  le  Comte  Ory  de  Rossini,  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  d'invention  mélodique  et  d'harmonie  exquise,  qui  ne  de- 
vrait jamais  quitter  le  répertoire.  C'est  à  M.  Boulo  qu'on  doit  cette  bonne  for- 
tune de  réentendre  une  partition  dont  chaque  mesure  vaut  son  pesant  d'or. 
Que  les  temps  sont  changés  depuis  l'année  1828,  qui  vit  naître  le  Comte  Ory, 
précurseur  de  Guillaume  Tell!  Nous  avons  bien  vieilli  depuis  lors,  taudis  que 
la  musique  du  Comte  Ory  est  plus  jeune  que  jamais,  parce  qu'elle  est  sortie 
d'une  source  immortelle.  M.  Boulo  est  suffisant  dans  le  rôle  si  difficile  du 
comte  Ory,  et  la  belle  voix  de  M.  Obin  fait  très  bien  ressortir  la  partie  du  gou- 
verneur. En  attendant  la  Nonne  sanglante  de  M.  Gounod,  on  prépare  les  dé- 
buts de  M""  CruveUi,  définitivement  engagée  à  l'Opéra,  et  dont  l'apparition 
sera  tout  un  événement. 

Rien  de  nouveau  à  l'Opéra-Comique,  où  l'on  attend  avec  impatience  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Meyerbeer.  Au  troisième  théâtre  lyrique,  où  le  Bijou 
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perdit  excite  toujours  l'enthousiasme  de  M.  Adam,  on  vient  de  représenter 
un  tout  petit  acte,  Georgette,  dont  la  musique  est  d'un  jeune  compositeur 
belge,  M.  Gevaert.  Il  y  a  du  talent  dans  cette  petite  partition,  et  plus  de  ta- 
lent même  que  d'invention.  L'orchestre  est  fort  bien  traité,  bien  qu'on  y 
remarque  trop  de  petits  dessins  et  des  modulations  plus  nombreuses  qu'il 
n'en  faut  dans  la  musique  dramatique.  II  nous  a  paru  aussi  que  M.  Gevaert 
abuse  du  style  syllabique,  c'est-à-dire  de  cette  espèce  de  récitatif  mesuré  qui 
sert  à  préparer  l'éclosion  de  l'idée  mélodique,  et  qui,  sous  la  main  de  Mozart, 
de  Cimarosa,  de  Rossini  et  aussi  de  M.  Auber,  est  devenue  une  source  d'effets 
admirables.  Mais  ce  ne  sont  là  après  tout  que  des  accessoires  qui  doivent 
aboutir  à  une  forme  mélodique  bien  arrêtée,  expression  dernière  du  senti- 
ment. M.  Gevaert  a  trop  de  talent  pour  ne  pas  comprendre  l'utilité  de  notre 
observation. 

Les  concerts  ne  seront  pas  moins  nombreux  cette  année,  à  ce  qu'il  semble, 
que  les  années  précédentes.  Déjà  la  société  de  Sainte-Cécile  a  donné  l'exemple 
par  une  première  séance  qui  a  eu  lieu  le  27  novembre.  On  y  a  exécuté  l'ou- 
verture du  Mariage  de  Figaro  de  Mozart,  la  symphonie  en  la  de  Beethoven, 
des  fragmens  de  la  Passion,  par  Sébastien  Bach,  et  une  ouverture  de  Man- 
fred,  de  la  composition  de  M.  Schumann.  M.  Robert  Schumann  est  au  nombre 
des  trois  ou  quatre  musiciens  allemands  qui  s'efforcent,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  de  constituer  une  nouvelle  école  où  l'art  de  Haydn,  de  Mozart,  de 
Beethoven  et  de  Mendelssohn  subirait  une  transformation  qu'il  est  bon  d'ap- 
précier eu  quelques  mots. 

Né  en  Saxe,  à  Zwickau,  en  I8I0,  M.  Robert  Schumann,  qui  est  maintenant 
fixé  à  Dûsseldorf,  a  cultivé  dès  son  enfance  et  avec  une  ardeur  égale  la  mu- 
sique et  la  poésie.  Après  avoir  étudié  le  droit  à  Leipzig,  où  il  eut  de  fré- 
quentes occasions  d'entendre  exécuter  les  œuvres  de  Sébastien  Bach,  après 
un  voyage  fait  en  Itahe,  en  182»,  où  il  rencontra  Paganini,  qui  lui  inspira 
une  vive  admiration,  M.  Schumann  retourna  dans  la  ville  où  il  avait  fait 
son  éducation  littéraire  et  s'y  fixa.  C'est  en  effet  à  Leipzig  que  M.  Schumann 
a  publié  ses  premières  compositions,  parmi  lesquelles  on  remarque  une  so- 
nate pour  piano  intitulée  :  Florestan  et  Eusebius,  qu'il  dédia  à  M'"  Clara 
Wick,  virtuose  habile  sur  le  piano,  qu'il  a  épousée  depuis.  Trois  symphonies, 
plusieurs  (juatuors  et  qidntetti  pour  instrumens  à  cordes,  un  gr^nd  nombre 
de  petites  pièces  pour  le  piano,  et  beaucoup  de  chansons  qui  sont  loin  des 
mélodies  de  Schubert,  un  opéra,  Genoveva,  qui  n'a  eu  que  trois  représenta- 
lions,  etc.  :  telles  sont  à  peu  près  les  œuvres  qui  ont  valu  à  M.  Schumann, 
dans  une  très  petite  portion  de  l'Allemagne,  une  renommée  bruyante,  et  qui 
est  contestée  d'ailleurs  par  la  grande  masse  des  connaisseurs. 

Si  toute  la  musique  de  M.  Schumann  ressemble  à  l'ouverture  de  Manfred, 
qui  a  été  exécutée  par  la  société  Sainte-Cécile,  nous  ne  sommes  pas  surpris 
qu'on  refuse  à  ce  musicien  le  titre  de  génie  original  qui  lui  a  été  décerné  par 
une  coterie  de  faiseurs  de  systèmes.  En  Allemagne  plus  qu'ailleurs,  on  se  paie 
facilement  de  fausses  théories  dans  les  arts,  et  il  n'y  a  pas  de  pauvretés  qu'on  ne 
puisse  y  faire  passer  à  l'ombre  d'une  prétendue  philosophie  nouvelle.  M.  Schu- 
mann, qui  a  fait  lui-môme  de  la  critique  dans  la  Nouvelle  Gazette  musicale  de 
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Leipzig,  où  il  a  déployé  le  zèle  et  l'âpreté  d'un  néophyte,  est  au  nombre  de  ces 
esprits  aventureux  qui  s'imaginent  qu'on  peut  faire  de  la  musique  sans  idées, 
en  accumulant  des  accords  et  des  effets  de  sonorité.  11  vise  au  pittoresque,  à 
la  profondeur  psycholofçique,  et,  en  poursuivant  ces  chimères,  il  manque  le 
vrai  but  de  l'art,  qui  est  de  saisir  l'imagination  et  d'intéresser  le  cœur  par 
une  forme  musicale  bien  arrêtée,  qui  vive  de  sa  propre  vie,  sans  avoir  besoin 
d'être  commentée  par  mi  professeiu'  d'esthétique.  M.  Schuraann,  qu'une  poi- 
gnée de  httérateurs  a  voulu  poser  eu  rival  de  Mendelssolui  et  même  île  Bee- 
thoven, est  sans  doute  un  homme  de  mérite,  un  esprit  subtil,  un  compositeur 
plus  ingénieux  qu'inspiré,  un  de  ces  artistes  de  la  décadence  enfin  qui  exa- 
gèrent les  défauts  des  maîtres  et  gaspillent  les  conquêtes  d'Alexandre.  Oui, 
les  Richard  Wagner,  les  Schumann,  les  Berlioz,  etc.,  tous  ces  musiciens  hy- 
brides qui  ne  sont  m  oiseaux,  ni  chauves- souris,  demi-poètes  et  quasi  prosa- 
teurs, mélange  hétérogène  de  critique  et  de  compositeur,  sont  les  enfans 
abâtardis  de  la  vieillesse  de  Beethoven,  dont  ils  admirent  par-dessus  tout  les 
infirmités.  C'est  ainsi  que  les  élèves  de  Michel-Ange,  en  exagérant  les  défauts 
de  leur  maître,  ont  perdu  l'art  italien.  Remercions  toutefois  M.  Seghers  et  la 
société  qu'il  dirige  avec  tant  d'intelligence  de  nous  faire  connaître  successi- 
vement les  œuvres  des  nouveaux  compositeurs  qui  prétendent,  comme  Sga- 
narelle,  avoir  déplacé  le  cœur  humain. 

Dans  une  représentation  solennelle  qui  a  eu  lieu  récemment  à  l'Opéra,  où 
M""  Rosati  a  pris  congé  du  public  parisien,  qui  l'a  si  bien  accueiUie,  on  a 
remarqué,  entre  autres  hors-d'œuvre  dont  se  composait  le  programme  de  la 
fête,  un  morceau  de  musique  instrumentale  de  M.  Meyerbeer  intitulé  la 
Marche  aux  flambeaux  {Fackeltanz).  Ce  morceau,  qui  a  été  fort  bien  exé- 
cuté par  l'orchestre  de  M.  Adolphe  Sax,  sous  la  direction  de  M.  Mohr,  a  été 
composé  à  Berhn  gour  une  fête  de  la  cour.  11  est  d'usage  antique  et  solennel, 
dans  les  cours  du  Nord,  qu'au  mariage  d'un  prince  ou  d'une  princesse  de  la 
famille  royale,  chacun  des  fiancés,  un  flambeau  à  la  main,  fasse  le  tour  de  la 
salle,  le  prince  donnant  le  bras  à  une  dame,  et  la  princesse  à  un  seigneur  de 
la  cour.  Les  deux  fiancés  changent  de  partner  et  parcourent  ainsi  le  même 
espace  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  accordé  à  chacun  des  assistans  la  môme  faveur. 
Le  morceau  de  musique  qui  s'exécute  pendant  la  marche  de  cette  théorie 
nuptiale  doit  être  à  trois  temps,  d'un  mouvement  modéré,  et  exécuté  par  des 
instrumens  à  vent.  Telle  est  la  donnée  qui  était  imposée  au  compositeur,  et  à 
laquelle  M.  Meyerbeer  a  dû  se  conformer.  Si  le  thème  de  la  Marche  aux  flam- 
beaux n'est  pas  aussi  saillant  qu'on  pourrait  le  désirer,  il  est  traité  de  main 
de  maître  et  ramené  plusieurs  fois  avec  une  puissance  de  coloris  digne  de 
l'auteur  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots. 

La  saison  musicale,  qui  s'annonce  assez  modestement,  paraît  cependant 
devoir  être  assez  bruyaute,  car  M.  Liszt  se  dispose  encore  à  faire  des  siennes. 
Mécontent  du  repos  qu'on  lui  laisse  à  la  cour  de  Weimar,  s'apercevant  que 
l'Europe  ^và  vivre  sans  trop  s'occuper  de  lui,  déçu  dans  son  ambition  de 
compositeur  et  d'écrivain,  voyant  que  ses  hvres  sont  aussi  peu  goûtés  que 
les  œuvres  de  ses  amis  MM.  Berlioz,  Wagner,  Schumann,  etc.,  le  célèbre  pia- 
niste se  prépare  à  frapper  un  grand  coup  et  à  finir  couune  il  a  commencé. 
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par  du  bruit.  A  cet  effet,  M.  Liszt  vient  de  faire  construire  un  piano  monstre 
qui  doit  lui  coûter,  assure-t-on,  cinquante  mille  francs,  et  sur  lequel  il  pourra 
frapper  impunément  sans  craindre  de  briser  autre  chose  que  le  tympan  de 
ses  auditeurs.  C'est  à  Paris  que  M.  Liszt  viendra  d'abord  essayer  l'effet  de  sa 
nouvelle  invention,  et  puis  il  s'en  ira  à  travers  le  Nouveau-Monde,  passant 
de  l'Amérique  du  Nord  à  l'Amérique  du  Sud,  franchissant  les  Grandes-Indes, 
touchant  à  la  Chine,  où  il  jettera  les  germes  d'une  nouvelle  civilisation  mu- 
sicale, traversant  l'Asie  en  laissant  à  droite  la  Mer- Noire,  etc...  —  Et  puis, 
seigneur,  que  ferons-nous?  —  Nous  retournerons  à  Weimar  jouir  en  paix  du 
fruit  de  nos  conquêtes.  —  On  connaît  la  sage  réponse  de  l'ami  de  Pyrrlius, 
qui  fut  aussi  dédaignée  du  roi  d'Épire  qu'elle  le  serait  de  M.  Liszt. 

Pendant  que  M.  Liszt  persiste  dans  son  impénitence  finale,  un  autre  pia- 
niste, M.  Thalberg,  revient  à  de  meilleurs  sentimens.  Ce  grand  artiste,  qui 
a  moins  abusé  que  son  rival  des  effets  de  prestidigitation,  s'aperçoit,  xm 
peu  tard,  il  est  vrai,  qu'il  en  est  de  l'art  de  jouer  du  piano  comme  de  l'art 
de  chanter,  où  les  tours  de  force  mènent  droit  à  la  barbarie.  Aussi,  jwur  re- 
médier autant  qu'il  est  en  lui  au  mal  qui  frappe  toutes  les  oreilles,  M.  Thal- 
l)erg  vient  de  publier  un  ouvrage  plein  d'intérêt  sous  ce  titre  :  L'art  du  chant 
appliqué  au  piano.  Dans  une  préface  fort  bien  sentie,  M.  Thalberg  proclame 
cette  vérité  incontestable  et  trop  longtemps  méconnue,  que  l'art  de  chanter 
est  le  même  pour  tous  les  mstrumens,  et  qu'en  s'éloignant  de  ce  principe,  les 
pianistes  modernes  ont  sacrifié  à  une  fausse  théorie,  où  la  sonorité  et  la 
difficulté  vaincue  étouffent  l'idée  mélodique  et  la  véritable  expression.  Bach, 
Haydn,  Mozart,  Clementi,  Hummel,  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  Cho- 
pin, tous  ces  génies  créateurs  de  la  bonne  musique  de  piano  témoignent  de 
cette  grande  vérité,  —  que  le  mécanisme  doit  être  l'humble  serviteur  du  sen- 
timent. Dans  un  choix  de  morceaux  empruntés  aux  plug  grands  maîtres  et 
transcrits  pour  le  piano  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  M.  Thalberg  s'efforce 
de  montrer  l'évidence  du  principe  qu'il  a  émis  dans  sa  préface.  A  la  bonne 
heure,  à  tout  péché  miséricorde  !  M.  Thalberg  avait  beaucoup  à  se  faire  par- 
donner de  la  critique,  puisqu'il  a  enfanté  M.  Prudent  et  toute  une  école  de 
tristes  imitateurs  dont  il  serait  temps  de  faire  justice.  f-  scudo. 
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Dans  les  choses  d'un  certain  ordre,  rien  ne  se  fonde  vite  et  facilement.  Pour 
nous,  nous  avouons  sans  peine  qu'il  nous  a  fallu  vingt  ans  pour  asseoir, 
pour  établir  sérieusement  notre  modeste  édifice.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
date  du  lendemain  de  1830,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1849  qu'elle  est  arrivée 
à  la  fondation  réelle  et  se  suffisant  à  elle-même.  En  fouillant  dans  nos  sou- 
venirs et  dans  nos  papiers  de  ces  vingt  années,  nous  y  trouvons  qu'elle  avait 
dès  lors  usé  successivement  les  forces  de  trois  sociétés,  qu'elle  s'était  annexé 
trois  recueils  périodiques  qui  lui  avaient  apporté  leur  clientèle  à  desservir, 
qu'elle  avait  enfin  absorbé  un  capital  de  plus  de  500,000  francs,  sans  comp- 
ter les  recettes  considérables  qu'elle  avait  encaissées  pendant  cette  période 
de  vingt  ans. 

Pom'taut  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  commencé  avec  une  jeune  et 
brillante  pléiade  de  poètes  et  de  romanciers  qui  naissaient  en  quelque  sorte 
en  même  temps  qu'elle,  qu'on  ne  retrouvera  pas  de  longtemps  et  qu'on  n'a 
jamais  pu  réunir  ailleurs,  —  avec  un  groupe  de  critiques,  d'historiens,  de 
politiques  et  de  savans  presque  tous  déjà  célèbres  ou  qui  le  sont  devenus  de- 
puis, —  avec  une  pensée  et  un  plan  enfin,  sinon  nettement  formulés  et  clai- 
rement définis  d'abord,  du  moins  arrêtés  en  partie  dès  l'origine,  modifiés 
et  dégagés,  il  est  vrai,  par  l'expérience. 

Cette  rare  réunion  de  lalens  ne  suffit  pas  cependant  pour  fonder  définiti- 
vement la  Revue  des  Deux  Mondes,  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'une  Revue  soit 
fondée  parce  qu'elle  parait  à  sa  date,  parce  qu'elle  fait  même  parler  d'elle 
pendant  cinq,  dix  ou  quinze  ans  :  il  faut  assister  à  ses  luttes,  à  ses  embarras 
de  chaque  jour,  pour  savon-  ce  qui  remet  à  chaque  instant  son  existence  en 
question. 

Il  fallut,  avec  le  concours  de  tant  d'éminens  écrivains,  l'œuvre  du  temps, 
des  adjonctions  bien  diverses  aussi,  en  sollicitant  successivement  toutes  les 
notabilités  et  tous  les  talens  jeunes  et  distingués  qui  se  sont  élevés  depuis,  et 
qui  ont  tour  à  tour  figuré  ici  avec  éclat;  il  fallut  même  des  séparations  dou- 
loureuses, que  devait  amener  une  résistance  nécessaire  aux  prétentions  ou 
mieux  (qu'on  nous  permette  le  mot)  aux  invasions  de  l'esprit,  tout  aussi 
dissolvantes  que  celles  de  la  force.  Le  champ  d'une  Revue  nous  a  toujours 
paru  un  centre  élevé  et  tempéré  tout  à  la  fois,  où  la  littérature  et  l'art,  la 
science  et  la  pohtique  (l'une  de  ces  quatre  choses  n'est  pas  moins  nécessaire 
que  l'autre  à  la  formation  et  à  la  soUdité  de  l'œuvre  commune),  doivent  se 
rencontrer  et  vivre  ensemble  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  sans  voi- 
sinage dominateur  et  absorbant,  sans  coterie  ou  parti  qui  les  tiraille  et  pré- 
tende se  les  subordonner.  Or  sait-on  bien  ce  que  dans  un  semblable  milieu 
peuvent  enfanter  d'incidens  critiques  les  efforts  contraires,  les  exigences  ou 
les  ambitions  personnelles,  —  sans  parler  des  habiletés  de  la  finance  Utlé- 
raire,  qui  a  bien  pu  quelquefois  faire  irruption,  mais  qui  n'a  jamais  pu 
prendre  terre  ici?  Et  un  jour  il  faudra  bien  raconter  quelques-unes  de  ces 
singulières  péripéties,  puisque  d'autres  ont  essayé  de  les  dénaturer  aux  yeux 
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du  public.  On  ne  soupçonne  pas  d'ailleurs  (et  il  est  bon  d'en  avertir  de  loin 
en  loin  le  lecteur)  ce  que  peut  valoir  d'agressions  de  toute  sorte — à  une  Revue 
qui  a  réussi  à  se  consolider — la  triste  nécessité  où  l'on  est  quelquefois  d'opé- 
rer certains  divorces  (1). 

Après  cela,  qu'on  juge  des  difficultés,  des  incertitudes  et  des  mécomptes 
de  cette  vie  littéraire  et  politique  de  vingt  ans,  avant  que  la  Revue  eût  con- 
quis son  existence  propre  et  indépendante  !  Aussi  avons-nous  pu  écrire  récem- 
-ment  les  lignes  suivantes  que  nous  reproduisons  ici,  parce  qu'elles  sont  vraies 
de  tous  points  :  —  Les  établissemens  littéraires  durables  se  comptent  partout, 
principalement  en  France,  où,  depuis  un  quart  de  siècle,  tant  de  recueils 
périodiques  ont  essayé  de  se  fonder  pour  disparaître  bientôt  après  (2).  C'est 
le  mérite  et  le  caractère  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  d'avoir  su  durer  et 
s'établir  sur  une  forte  base  au  milieu  des  tentatives  éphémères  de  toute  sorte 
qui  se  sont  produites  en  dehors  d'elle.  C'est  peut-être  aussi  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  n'a  jamais  consenti  à  se  faire  l'instrument  d'une  coterie  ou 
des  passions  du  moment,  l'organe  étroit  d'un  parti  ou  de  quelques  hommes  : 
elle  a  toujours  eu  l'ambition  d'être  un  foyer  ouvert  à  toutes  les  idées  géné- 
reuses et  vraies,  un  centre  où  tous  les  esprits  sérieux,  réfléchis,  distingués, 
pussent  se  joindre  et  se  retrouver.  Elle  n'a  jamais  hésité  non  plus  à  employer 
les  ressources  mômes  qu'elle  tirait  de  son  succès  à  des  développemens  nou- 
veaux qui  pussent  fortifier  et  agrandir  sa  base  d'opérations,  h' Annuaire  des 
Deux  Mondes,  histoire  générale  des  divers  États,  que  la  Revue  a,  depuis 

(1)  Ne  s'est-il  pas  même  trouvé  récemment  un  écrivain  (qu'un  peu  plus  de  mémoire 
eût  préservé  de  cette  faute)  pour  diriger  contre  nous  une  campagne  en  règle  jusque 
dans  les  journaux  russes?  C'est  à  propos  d'une  de  ces  violentes  sorties  dont  nous  avions 
été  l'objet  cette  fois  dans  des  journaux  français,  qu'un  de  nos  anciens  collaborateurs, 
dont  nous  avons  vu  avec  regret  l'éloignement,  disait  si  bien  (nous  ne  l'avons  pas  ou- 
blié) et  si  éloquemment  :  «  Il  s'est  élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans  principes,  sans 
scrupules,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion,  habile  et  rompue  à  la  phrase, 
âpre  au  gain,  au  front  sans  rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  à  tout  pour  percer 
et  pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  modestement,  mais  splendidement;  une  race  d'airain 
qui  veut  dt  l'or.  La  reconnaissez-vous,  et  est-ce  assez  pour  vous  marquer  par  l'effigie 
cette  monnaie  de  nos  petits  Catilinas?  Que  le  public  qui  voit  les  injures  sache  du  moins 
à  quel  prix  on  les  a  méritées.  Ce  qu'à  toute  heure  du  jour  un  recueil  qui  veut  se  main- 
tenir dans  de  droites  lignes  se  voit  contraint  à  repousser  de  pamphlétaires,  do  libellistes, 
de  condottieri  enfin,  qui  veulent  s'imposer,  et  qui,  refusés  deux  et  trois  fois,  deviennent 
implacables,  ce  nombre-là  ne  saurait  s'imaginer.  »  (  La  Revue  des  Deux  Mondes  en  1845, 
par  M.  Sainte-Beuve,  livraison  du  15  décembre  1844.) 

(2)  On  en  pourrait  citer  jusqu'à  vingt,  peut-être  même  un  par  année.  —  Pour  assurer 
cette  existence  indépendante  dont  nous  parlons  à  un  établissement  littéraire  comme  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  lui  faut  au  moins  six  ou  sept  mille  souscripteurs,  et  ce  n'est 
qu'après  plus  de  vingt  ans  d'une  existence  non  sans  éclat,  que  la  Revue  a  pu  enregistrer 
ce  chiffre  de  protecteurs  éclairés  et  d'amis  sympathiques  des  lettres  sérieuses.  La  plupart 
des  recueils  périodiques  en  France,  sauf  la  Revue  Britannique,  n'ont  jamais  pu  dépasser 
ou  même  atteindre  mille  aboimés  bien  assurés  après  plusieurs  années  d'une  vie  labo- 
rieuse. En  1834,  nous  primes  aussi  la  direction  de  la  Revue  de  Paris,  qui  avait  fait  tant 
de  bruit  à  son  origine  :  eh  bien  !  elle  avait,  après  six  ans  d'existence,  environ  sept  cents 
abonnés,  et  quand  elle  cessa  de  paraître  en  1845,  elle  en  avait  neuf  cents! 
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1850,  ajouté  à  ses  livraisons  de  chaqiie  quinzaine,  en  augmentant  néanmoins 
(ie  plus  eu  plu?  l'étendue  et  la  variété  de  celles-ci,  sans  augmente  en  rien 
son  prix  d'abonnement,  en  est  un  témoignage  irrécusable,  et  peut-être  ne  se 
passera-t-il  pas  un  temps  bien  long  avant  qu'une  autre  annexe  vienne  s'y 
joindre  également  (1).  Sa  prospérité,  chaque  année  croissante,  permet  main- 
tenant à  la  Kevue  d'envoyer  des  missions  littéraires  dans  les  pays  étrangers, 
afin  d'en  mieux  étudier  l'esprit,  la  situation  et  les  hommes  éminens.  Elle 
peut  aussi,  cerlaiue  qu'il  sera  entendu,  faire  un  appel  à  toutes  les  illustra- 
tions du  monde  des  lettres,  de  la  politique  et  de  la  science  en  Europe  et  en 
Amérique,  pour  en  obtenir  un  concours  qui  sera  toujours  honorablement 
reconnu.  Tous  ces  avantages,  toutes  ces  relations  considérables,  il  faut  de 
longues  années  pour  les  conquérir,  et  c'est  seulement  lorsque  la  durée  et  la 
notoriété  ont  pu  vous  les  assurer,  qu'il  devient  loisible  de  les  féconder  et  de 
les  étendre  encore  dans  l'intérêt  d'un  recueil  et  de  ses  lecteurs. 

Ceci  est  maintenant  l'objet  de  nos  soins,  et  d'après  ce  qui  nous  arrive  de 
points  bien  divers,  nous  pouvons  donner  l'assurance  à  nos  lecteurs  que  les 
résultats  en  seront  précieux  pour  eux  et  pour  nous;  mais  Dieu  nous  garde 
de  l'ambition  ordinaire  des  programmes  !  Ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions 
promettre  ce  que  nous  ne  pourrions  donner;  encore  moins  consentirions- 
nous  à  faire  bon  gré  mal  gré  figurer  dans  nos  rangs  des  écrivains  qui  ne 
seraient  pas  réellement  liés  avec  nous  par  d'anciens  rapports  d'amitié  ou  de 
collaboration,  par  un  but  longtemps  poursuivi  ensemble,  ou  même  par  des 
intérêts  communs.  Nous  voyons  bien  que  souvent  ailleurs  on  s'empare,  sans 
y  être  autorisé,  de  noms  liés  exclusivement  avec  nous  par  des  conventions 
écrites.  Ces  procédés  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  par  dignité  nous  les  repousse- 
rions, à  défaut  d'autre  sentiment.  Ou  se  contentera  donc  ici  de  promettre 
itérativement  des  travaux  déjà  annoncés,  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans 
nos  livraisons  de  1833,  avec  quelques  œuvres  nouvelles  en  partie  dans  nos 
cartons.  En  fait  d'agrandissemens,  nous  essaierons  prochainement  de  faire 
plus  de  place  à  la  science,  que  de  nouvelles  adjonctions  de  collaborateurs 
nous  aideront  à  traiter  avec  compétence  et  d'une  façon  agréable  et  utile. 
Nous  allons  aussi  reprendre,  pour  la  poursuivre  plus  fréquemment,  notre 
série  de  portraits,  confiés  au  talent  si  distingué  de  M.  Charles  Gleyre  et  gra- 
vés par  d'habiles  artistes,  sous  la  bienveillante  direction  de  M.  Henriquel 
Dupont,  qui  vient  d'ajouter  une  grande  page,  l'Hémicycle  du  Palais  des 
Beaux-Arts,  à  tant  d'autres  travaux,  l'honneur  de  son  nom. 


(1)  Noos  aurioBs  déjà  réalisé  ce  projet  sans  les  complications  politiques  qui  ont  menaça 
e  menacent  encore  la  paix  de  l'Europe. 
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